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LIVRE PREMIER.

OSWALD.

CUAPITRE PREMIER.

O^wald, loitl INcIvil, pair

(1'Ecos<iC, \y.\\Ul d"K(linil)ourg

pour so rcinJif rn ll;ilie, pcii-

•Innt l'hiver de 1794 :i 170:i.

Il nvail une (igiire noldo et

belle, beniicoiip d'esprit, un
grnud nom, une fortune in-

dépendante ; mais sa s intc

et. lit altérée par un profuiiil

sciiiinienl de | cinc : cl lo>

niede( ins, craignant (juc sa

poitrine ne fiU attaquée, lui

a\. lient ordonné I air du mi-
di. Il suivit leurs eoiiseds.

bien qu'il mit peu d'iulcrèl à

la ( ouscr\atiou de ses jours.

Il espérait du moins trouver
«pirlipie dislradinn dans la

di\ersilé des objets (juil al-

lait voir. Li plus intime de
toutes les Joideurs, la |)erlc

d'un pcrc, était la cause de
»a maladie ; des rireonstan-
ces cruelles, des remords
inspirés par des scrupules • -^^
délicats. aicriwaietU cik orc
ses regrcl<»?<<i l1tTftglnatit)n

y mêlait ses ranl6me>.(Juand
on souffre, on se pcrsiiade

lixMinil que l'on e»t ooupabli-, et les violents cli.i;

jHMi' <- dans la coHsfiomak /( vingl-( inq ans, il

Mit f.rtt - Inip-i-'iK <. t.«.id„. «r 4 r-.'uHl<, I.

IMvalil.

Tins p
était

01 lent le Ir

dcLOurauc

oui !'•

Je la

vie; son esprit jugeait tout

d'avance , et sa seiisibililé

l)less«'c w goiUail plus les

illusions du c(i;ur. l'ei soniic

ne se montrait plus que lui

complaisant 1 1 dévoué pnur

'es amis, (pi.uvi il pouv.iil

leur rendi e m i \ icc ; mai^ rien

i.e lui causait nu sentiment

li- plaisir, pas ntème le bien

1,1111 faisait. Il s^icriliait sans

< issc et f.icileiuent ws goill^

à ceux d'.iutrui ; mais ou ne

pouvait expliquer par la pé-

Oii-osité seide cette abnépa-

lion abscdne de tout égois-

nie, et l'on devait souvent

I attribuer au genre de tiis-

l'^^e (pii ne lui permettait

plus de sinléresscr à sun

pr(»prc sort. Les iiuliffi reiil»

juii^saitut de ce caracteie.

( l le trouvaient plein de grâce

tl di" cliarmes: mais, quaml
on I aim.iit, on sentait (lu'il

soccup.iit du bonheur de>

autres connue un lionune qui

n'en cspt'r.iit pas pour bn-

inème. et l'on était pres(|iif

all1if;é de ce biudicur, qti il

donnait sans qu'on pût le lui

rendre.

11 avait cependant un ca-

r.ii tere mobile, sensible et

pa-sioune; il ronnis'>ait tout

(f (|ui peut » nlrainer les au-

tres et soi-même : mais le

nulheiir et le repentir l'a-

vaient rendu limiile envers la

destinée ; U ( ro)ail la désar-

mer en n'exigeant rien d'elle,

espérait trouver dans le strict atta( hement a tous ses devoirs, et (i.ms

rcnoncomcul aux jouissances vives, une garantie contre le-, peine»

l



COKINM':.

(|iii (iécliironl l'àmc : eu qu'il avait éprouve lui fuirait iinir, ot rien no

lui |);ll'.li^^:lil v:ilnir dans ce iiniiidr h rliaiicr tl*> Ci's litiiics ; iiiiiis ()ii:iii(i

on l'sl {aitaliii' df les n-sMiilir, (|ui'l rsl It; m'iUT de vie (|ui priil en

nii'llro ;'i i'aliri ?

LokI Nclvil se llatlait de (|iiitlor l'Ilcosso sans regrot, |iuii>(|u'il y rcs-

l;iil s:ins plaisir; mais ce n'rst pas ainsi (pi'csl failc la limcsl»' imagina-

tion des àmcs sonsildcs : il ne sr doutait pas des liens (pii l'allacliaitMit

aux lien\ qui lui l'aisaient le plus de mal, à l'Iialiilaliou de sou peie. Il

y avait dans (elle liaiiitation des eliaudM(>s, des places, dont il ne pou-
vait ap|)roelier sans IVeniir : et eepi udant, (juaud il se résolut a s'en

éloigner, il se sentit plus seul eneoie. (.Iiu-lipie eliosc d'aride s'eiu|iara

(le son ccvnr ; il n'el lit plus le maître de verser des larmes (piand il

soultrail ; il ne pouvait plus faire renaître ees petites eireonstaiiees lo-

cales qui l'attendiissaient |)rotoudemeut ; ses souvenirs n'avaient plus

rien de vivant; il n était plus eu relation ;»vee les objets tpii l'eiivirou-

naient ; il ne pensait pas moins à celui (pi'il regrettait, mais il |)arve-

iiait plus dillieilement ;i se retracer sa présence.

(^Iiielipielois aussi il se n>pro( liait d'ahaiidoniier des lieux où son père
av;iit vé'cu. — (Jiii sait, disait il, si les ouiliris des morts peuvent suivre

partout les objets de leur ariéetion? IViil-èlre ne leur esl-il parmis d'er-

rer (pi'aulour des lieux où leurs cendres reposent ! l'eut èlre ipie dans

ce moment mon père aussi me regrette ; mais la lorce lui maïKpie pour

me rai>|ieler de si loin! Hélas ! ipiaiid il vivait, un concours d'événe-

ments iiiouis n'a-t-il pas dû lui persuader (pie j'avais Iralii sa tendresse,

que j'étais rebelle ;t ma patrie, à la v(donlé paleinelle, à (ont ce qu'il

y a de sacré sur la terre? (les souvenirs causaient à lord Ni Ivil une
douleur si insupportable, que non-seulement il naiirail pu les conliiM' ;i

personne, mais il craign.iit liii-mèiue de bs approfondir. Il est si facile

de se faire avec ses propres réilexions un mal irit-paiable !

Il en coûte davantage pour ipiitter sa patrie, (piand il faut traverser

la mer pour s'en éloigner; tout est solennel dans un voya|,'e dont l'Océan

inanpio les premiers pas : il semble cpiun ;d)imo s'entrOuvre dcriiérc

vous, et que le retour i>oiirrait devenir à jamais impossible. D'ailleurs le

spectacle do la mer l'ail toujours une iinpiession profonde; elle est

l'image de cet inlini qui attire sans cesse la pensée, et dans lequel sans

cesse elle va se perdre. Oswald, appuyé sur le gouvernail, cl les regards

fixés sur les vagues, était calme en apparence : car sa (ierté et sa timi-

dité réunies ne lui permetiaicnt presque jamais de montrer, même à

SCS amis, ce qu'il éprouvait ; mais des scnlimenls pénibles l'agitaienl

inlérituremenl. Il se rapiielait le temps où le spectacle de la mer ani-

mait sa jenne-sc par le désir de fendre les Ilots à la nage, de mesurer
sa force contre elle. — Pourquoi, se disail-il avec un regret amer,

l)oui(pioi me livrer sans relàclie à la réllexion? il y a tant do plaisir

dans la vie active, dans ces exercices violents qui nous font sentir l'é-

uoi gio de l'existence ! La mort elle-même alors ne semble qu'un évé-

nement peiit-èlre glorieux, subit an moins, et que le déclin n'a point

précédé. Mais cette mort qui vient sans que le courage l'ait cliercboe,

cette moil des ténèbres, qui vous enlève dans la nuit ce que vous avez

de plus cher, qui méprise vos regrets, repousse votre bras, et vous

oppose sans pitié les éternelles lois du temps et de la nature, celte mort

inspire une sorte de mépris pour la destinée liumainc, pour l'impuis-

sance de la douleur, pour tous les vains efforts qui vont se briser contre

la nécessité.

Tels étaient les sentiments qui tourmentaient Oswald ; et, ce qui ca-

ractérisait le malheur de sa situation, c'était la vivacité do la jeunesse

unie aux pensées d'un autre âge. Il s'iiientiliail avec les idées qui avaient

dû ()C( iqter son père dans les derniers temps de sa vie, et il portail l'ar-

deur de vingt-cinq ans dans les réilexions mélancoliques de la vieillesse.

11 était lassé de tout, et regrettait cependant le bonheur, comme si les

illusions lui étaient restées. Ce contraste, entièrement opposé aux vo-
loniés do la nature, qui met de l'ensemble et do la gradation dans le

cours naturel des choses, jetait du désordre au fond de l'àuie d'Oswald:
mais ses manières extérieures avaient toujours beaucoup de douceur et

d'harmonie, et sa tristesse, loin de lui donner do l'humeur, lui inspirait

encore plus de condesceuilance et de bonté pour les autres.

Deux ou trois fois, dans le passage de llarwich à Embden, la mer me-
naça d'èlre orageuse : lord ISelvil conseillait les matelots, rassurait les

passagers ; et, quand il servait lui-même à la manœuvre, quand il pre-

nait pour un moment la place du pilote, il y avait dans tout ce qu'il fai-

sait une adresse et une force qui ne devaient pas être considérées comme
le simple effet de la souplesse et de l'agilité du corps : car l'àme se nièle

à (ont.

Quand il fallut se séparer, tout l'équipage se pressait autour d'Oswald

pour prendre congé de lui; ils le remerciaient tous de mille petits

scr\ ices qu'il leur avait rendus dms la traversée et dont il ne se souve-

nait plus. Une fois c'était un enfant dont il s'était occupé longtemps ;

plus souvent un vieillard dont il avait soutenu les pas quand le vent agi-

tait !c vaisseau. Une telle absence de personnalité no s'était peut-être

jamais rencontrée : sa journée so passait sans qu'il en prît aucun mo-
ment pour lui-même: il l'abandomiail aux autres, par mélancolie et

par bienveillance. En le quittant, les matelots lui dirent tous presque

en même temps : Mon cher seigneur, puissiez-vous être plus iioureux !

Oswald n'avait pas exprimé cependant une seule fois sa peine, et les

hommes d'une autre classe, qui avaient fait le tr.ijel avec lui, ne lui en

avaient pas dit un mot. Mais les gens du peuple, à qui leurs supérieurs

se conlient rarcnuMil, s'Iiabiluenl à découvrir les sentiments autrement
<pie par la parole : ils vouh plaignent (piand vous souffre/., quoi(|u'ils

ignorent la cause de vos chagiiiis, et leur pitié spontanée est sans mé-
lange <le bL\iiie ou de c<)nseil.

CIIAPITIŒ If.

Voyager est, quoi (ju'on en puisse dire, un des plus tristes plaisirs de
la vie. Lors(|ue vous vous trouvez bien dans qiiebpio ville étrangère,

c'est (pie vous coiumei» c/. ;'i vous y laiie nue patrie. .Mais traverser des
pays iiiccMimis, entendre parler un langage (pie vous comprenez à peine,

voir des visages humains sans relation avec votre p;issé ni ave(; votre

avenir, c'est de la solitude et (h; risolement sans rep()s et sans dignité;

car cet cmpressemeut, celte luito pour ai river l;i où personne ne vous
allend, cette agitation dont la curiosité csl la seule «anse, vous ins|)irent

peu d'estime jiour vous-même, jusrpi'au moment où les objets nouveaux
deviennent un peu au* iens, et créent autour de vous quclipies doux
liens de sentiment et d'habitude.

Oswald éprouva doue un redoublement de tristesse en traversant

rAlleuiagu(! pour se ri lidre en Itulie. 11 fallait alors, à cause de la guerre,

éviter la France vl les environs do la Kranco ; il fallait aussi s'éloigner

des armées, qui rendaient les routes impraticables. Celte nécessité de
s'occuper des détails matéiiels du voyage, de prendre cba(pie jour et

presque à chaque instant une résolution nouvelle, était tout à fait iii-

supporlablo ;i lord Nclvil. Sa santé, loin de s'améliorer, l'obligeait sou-

vent à s'arrêter, lorscpi'il eût voulu se bâter d'arriver, ou du moins de
partir. Il crachait le sang, et se soignait le moins (pi'il était possible;

car il se croyait coupable et s'accusait lui-même avec une trop grande
sévéi ilé. Il no voulait vivre encore que pour défendie son pays. — La
patrie, se disait-il, n'a-l-elle pas sur nous quelques droits paternels'.'

Mais il faut pouvoir la servir utilement; il ne faut pas lui ol'liir l'exis-

tence débile que je traîne, allant demander au soleil quehjues principes

de vie pour lutter contre mes maux. Il n'y a qu'un père qui vous rece-

vrait dans un tel état, et vous aimerait d'autant plus que vous seriez

plus délaissé jiar la nature ou par le sort.

Loid Nelvil s'était llatté quo la variété continuelle dos objets exté-

rieurs détournerait un peu son imagination de ses idées liabilucjlles. mais
il fut bien loin d'en éprouver d'aijord cet heureux elTet. 11 faut, ajirès

un grand malheur, se familiariser de nouveau avec tout ce qui vous en-

toure, s'accoutumer aux visages que 1 on revoit, à la maison où l'on de-

meure, aux habitudes journalières qu'on doit reprendre : chacun de
ces efforts est une secousse pénible, et rien ne les multiplie connue un
voyage.

Le seul plaisir de lord Nelvil était de parcourir les montagnes du Ty-
rol sur un cheval écossais qu'il avait eamiené avec lui, et qui, comme les

chevaux de ce pays, galopait en gravissant les hauteui"s. Il s'écartait

de la grande route pour passer par les scmiers les plus escarpés. Les

paysans, éloiinés, s'écriaient d'abord avec effroi, en le voyant ainsi sur

la Lord des abîmes ; puis ils battaient des mains en admirant son adresse,

son agilité, son courage. Oswald aimait as-ez l'éuiolion du danger : elle

soulève le poids de la douleur, elle réconcilie un moment avec celle vie

qu'on a reconquise, el qu'il est si facile de perdre.

CHAPITRE III.

Dans la ville d'Inspruck. avant d'entrer en Italie, Oswald entcndil ra-

conter à un négociant, chez lequel il s'était arrêté queNjuc temps, l'his-

toire d'iui émigré français, a[)pelé le comte d'Erl'euil, qui l'intéressa

beaucoup en sa faveur. Cet homme avait supporlé la perle entière d une

très-grande fortune avec une sérénité parfaite ; il avait vécu et fait vivre,

par son talent pour la musique, un vieil oncle qu'il avait soigné jusqu'à

sa mort ; il s'était constamment refusé à recevoir les services d'argent

qu'on s'était empressé de lui olfiir; il avail montré la plus brillante va-

leur, la valeur française, pendant la guerre, et la gaieté la plus inalté-

rable au milieu des revers. 11 désirait d ajler à Rome pour y retrouver

un de ses [)areuls dont il devait hériter, "et souhaitait un compagnon,

ou plutôt un ami, pour faire avec lui le voyage plus agréablement.

Les souvenirs les plus douloureux de lord Nelvil étaient attachés à la

France ; néanmoins, il était exempt des préjugés qui séparent les deux

nations, parce qu il avait eu pour ami intime un Français, el qu'il avait

trouvé dans cet ami la plus admirable réuûi^p de toutes les qualités de



COUINNK.

I .'iiiK'. Il «lliililoiii' .111 né(!(»ciniit qui lui rtcoiiLi I Itistoiro du contic (i'Er-

reuil lie ( iMulnii'f en halii! < n tiolile <>t niailHMircuv jc-iiric lioiniiic. I.i- iiii-

^'iK-iiiiit vint aiinoïK'cr à lord Ncivil, au buut d'uni: heure, que ^.i pio-

(tosiiiou était acccpti-e avec reconnaissance. Oswald était licun ux de

ninlr'* ce service, mais il lui eu coOiail lK-aucou|t de renoncer à l.i soli-

tude, et sa liniidilé souiïr.iil t'e se trouver tout a coup dans une rehitiuu

li.iliituelle avec lui liouuue qu'il ne conn^iissait pas.

LecoMile dh.rfruil vint faire visite à lord >'elvil |iour le rcniTcicr. Il

.ivait i\r> ni.Uiieres éli^iaulrs, uuu polile>se facile; et de liOU goùl; cl,

des l'alioid, il >e mollirait p irraitemeiit à son aise. On s'étonnait, en le

voyant, de (oui ce (piil avait souffert ; car il su|iportait son sort asec

iiii cour.i(.'e qui allait jiivqu'a l'oubli, et il avait dans sa convcrsalion une

légcrele viaimeul admii.dili-, (|uaiid il parl.iil de ses propres revers,

mais moins admit able, il f.iut en convenir, qu.nid elle s'étendait à d'aulii s

sujets.

— Je vous ai beaucoup d'obligation, milord. dit le comte d'Errenil, de

me retirer de cette Allemagne où je m'ennuyais à périr. — Vous y êtes

cependant, répondit lord ^elvil. généralement aimé et considéré. — J'y

ai des amis, reprit le comte d'Krl'enil, (|uo je reprcttc sincèrement ; car,

dans ce pavs-ci, l'on ne remontr»; (iiie les meilleures gens du monde :

mais je ne sais pas im mot d'.illemand, et vous conviendrez que ce serait

un peu long et un peu fatig-uil pour moi de l'apitrendre. Depuis que j'ai

eu le malheur de perdre mon oncle, je ne sais (|ue f.iire de mon Icnips;

quand il fallait m occuper de lui, cela remplissait m i journée ; ù pn sent,

II s vingt-ipialre heures me
I
eseiit beaucoup. la diJlicaleijSfr avec Li-

(|iielle vous vous êtes conduit pour .M. votre ontle, dit lord Nelvil, inspiic

pour vous, monsieur le comte, la plus profonde eslimc. — Je n'ai lait

que mon devoir, reprit le <omle d'Erfeuil: le pauvre homme m'avait

comblé de hic us iieiidant mon enrance ; je ne l'aurais jamais quitté, ci1l-il

vécu cent ans 1 ^lais c'est heureux pour lui d être ujort : ce le serait aussi

pour moi, aj(Uita-t-il en riant, car je n'ai pas grand espoir dans ce
monde. J'ai l'ail de mon mieux à la guerre pour être tué ; mais, puisque

le sort m'a ép3ri;né, il faut vivre aussi bien (ju'on le peut. — Je me (é-

lii itérai de mon arrivée ici, ré|)onilit lord >elvil, si vous vous trouvez

bien a Rome, cl si... — t) mon Dieu ! interrompit le comte d'Erfeuil, je

me trouverai bien |(artoiit; quand on e-t jeune et gai. tout s'arrange.

(!e ne sont pas les livres ni la méditation qui m'ont acquis la philoso-

jiliiequc j'ai, mais l'habitude du monde et des malheurs; et vous voyez
i)ien, milord, que j'ai raison de compter sur le hasard, puisqu'il m'a
procuré l'occasion de voyager avec vous. En achevant ces mots, le comte
d'trfeuil salua lord ^Y>lvil de la meilleure gn\ce du monde, convint de
l'heure du di-part pour le jour suivant, et s en alla.

Le comte d'Erfeuil cl lord .Nelvil partirent le lendemain. Oswald. après
les premières phrases de politesse, lut plusieurs heures sans dire un
mot ; mais, voyant que ce silence fatiguait son compagnon, il lui de-

manda s'il se faisait un plaisir d'aller en Italie. — Mou Dieu ! répondit le

comte d Krfeuil, je sais ce qu'il faut croire de ce pays-là ; je ne m'attends
pas (lu (oui à m'y auuiser. Un de mes amis, qui y a passé six mois, m'a
dil qu'il n'y avait p.is de province en France où il n'y eùl un meilleur

tli' aire, et une société plus agréable qu'à Rome; mais dans cette an-

cienne capitale du monde, je trouverai sûrement quelques Français avec
qui c;iu>er, et c'est tout ce que je désire. — Vous n'avez pas été tenté

d apprendre l'italien? interrompit Oswald. — N'oii, du tout, reprit le

comte d'Krfeuil ; cela n'entrait pas dans le plan de mes éludes. El il

prit, en disant cela, un air si sérieux, qu'on aurait pu croire (|ue c'était

un résolution fondée sur de graves motifs.

— Si vous voulez que je vous le dise, continua le comie d'Erfeuil, je

n'aime, en fait de nation, que les Anglais et les Franç^iis; il faul être
tiers comme eux, ou brillants comme nous ; tout le reste n'csl que de
l'iinilation. Oswald se (ut; le comte d'Erfeuil, quelques moments
après, recommença l'entrelicn par des traits d'espril et de gaieté fort ai-

m.ibles. Il jou.iitavec les mois, avec les phrases, d'une façon très-ingé-

nieuse; mais ni les objets extérieurs, ni les sentiments intimes, n é-
t.iienl I (dijct de ses discours. Sa convcrsalion ne venait, pour ainsi

dire, ni du dehors, ni du dedans ; elle passait entre la réilexion el lima-
giii.itiiin. el les seuls rapports de la société eu ctaient le sujet.

Il nommait vingt noms propres à lord Nelvil. soit en France, soit eu
Angleterre, pour savoir s'il les connaissait, el il r.icontait à cette occa-
sion des anecdotes piquantes avec une tournure pleine de grâce ; mais
on ertl dit, à l'enlendre, cjuc le seul entretien convenable piuir un
houuue do goiU. celait, si I on peut s'exprimer ainsi, le comnuiragc de
l.i bonne compagnie.

Lord Nelvil lélléchiUnuelque temps au caractère du comte d'Krfeuil,

à ce mélange singulier de courage et de frivolité, à ce mc;|)ris du mal-
heur, si grand, s'il avait coiUé jilus d'efforts, si béroupic. s'il ne venait
pasclc la nic'nie souicc cpii rend incap.ible des afteclicms luoloiides. —
lu .\iit;l.iis, se di>ait Oswald, serait accablé de tristesse dans de scm-
blablps «ircouslauccs. D'où vient la force de ce Français? D'oii vient
aussi sa n>(d)ililé.' Le comte d'Krfeuil, en effet, ciilcud-d vraiinciK l'.irt
de Mvrc> ' (juand je me crois supérieur, ne siiis-je cpie malade? .'^ on exis-
tence '' fiwe s'accordc-l-clle mieux que la mienne avec la rapidilé clela
vie ' cl l.(iit-il esquiver la réflexion comme une cniiciiiie, au lieu d y li-
vrer Icuile ^on àme? En vain Osw.ild aiir.ii(-il ec l.iirci ces doutes;
nul ne;

I
eut sortir de la région intc llcciiiclle cpii lui a ele assignée, et

les (^ualiies sont plus indiimptabks encore (|uo les de fauta.

Le comUi d'Erfeuil ne fai^nii nucune attcnlioii à I finlie, oi rcuJaii
presque impossible à lord ^Clv I des'm occuper; car il le détournait

sans ces^e de; la disposition qui Lit admirer un iie.iii pavs et sentir sou
cli.irme piuorescpie. (Jsvvald prc't.iil l'oreille aulaiil cpi il le- pouvait au
biiiit du vent, au umuuure des vagues: cai toutes lc;>> voix de la ualuru
laisaicMit plus de bic-u à sou ànic que les piopos de la suciélé. tenu» au
pied dis .\lpes, à tr.ivers les ruines, el si»- h-s bords de la mer.

Li tri-ic-sse; qui e e)ii>-umait Oswald d'il mis moins d'obstacle au pIai^ir

cpi'il pouvait goûter p.ir I Ii.ilie ipie la g.ciclé menu- du < oiiite d Ki feui! :

les regrets d'une àiiie sensible peuvent s'allier avec la contemplation de
la naliirc et la jonissanc e des beauv-arts : niait la frivolité, sous cpielqiie

IcMiiie (lu'elle se |)ré-euie, c*)leà l'attention sa force, à la pensée son ori-

ginalité, au senlimenl sa prolonde-iir. Lu des effets singuliers de cette

frivolité était d inspirer beaucoup de timidité a lord Nelvil d.ins ses rela-

tions ave-e le comte d'Kiieuil : l'einbarras est presque toujours pour
celui dont le caractère et le plus sérieux. La légèreté spirituelle impose
à re>pril niéililaiif; el celui (|ui se dit hcureui semble plus uge que
celui qui souffre.

Le comte d'Erfeuil était doux, obligeant, facile en tout, sérieux seu-
lement d.ins raniour-|)ropre, cl digne d'être; aimé comme il aimait,

c'esl-à-ilire comme un bon camarade de plaisirs et de périls; mai> il ne
s'enlend.iil point au partage des peine.-. Il s'ennuyait de la niél.iue olic

d'Oswald
; et, par bon cœur, autant que par goût, il aurait souhaité eh'

la dissiper.— (Juc vous manquc-!-:l.' lui disait-il souvent. N'ètes-voiis

pasjeunr, riche, cl, si vous le voulez., bii ii porl.iul.' car vous n'êlci

malade que parce que vous êtes trisle. Moi, j'ai perdu nui fortime. inco
existence -, je ne sais ce cpie je deviendrai, el ce pend.ml je jouis de 11

vie conune si je possédais toutes les pro-péiilé-. cle la teire. — Voiii

avez un courage aussi rare (priionorable. lépundit lord Nelvil: mais les

revers que vous avez éprouvés font moins de niai (pie les chagrins du
cœur. — Los chagrins <.Ui coMir ! s'écria le comte d'Erfc uil. oh ! c'est

vrai, ce sont les plus cruels de tous... Mais... mais... encoiu f.iut-il s'en

consoler; car un honuue sensé doit chasser de son àme toul ce (|ui ne
peut servir ni aux autres ni à lui-même. Ne sonuue^-ucus pas ici-bis

pour être miles d'abord, et puis heureux ensuite'.' .Mon cher Nelvil, le-

non?-noiis-cn là.

Ce que disait le comte d'Erfeuil était raisonnable, dans le sens ordi-

naire (Je ce mot; car il av:iit, à beaucoup d égards, ce ciu'oii :ippclle inic

bonne tête : ce soiil les caractères passionnés, bien plus cpic les carac-
tères légers, qui sont capables de folie ; mais, loin (pic sa r.cçon de sen-
tir cxcit;»l la conliancc (le lord Nelvil, celui-ci aurait^onlu pouvoir
assurer au conilc dEifeuil qu'il ét.iil le; plus heureux des bomiin s, pour
éviter le mal que lui faisaient ses consolaiious.

Cependant le comte d'Erfeuil s'attachait beaucoup à lord Nelvil : sa

résignaiion el sa simplicité, sa modestie et sa fierté, lui inspiraient une
considération dont il ne pouvait se défendre. Il s'agitait autour du c .ilme

extérieur d'Oswald : il cherchait dans sa tête tout ce qu'il avait entendu
dire de plus grave dans son enfance à des parents âgés, afin de l'es-

sayer sur lor(l Nelvil; et, tout élonné de ne pas vaincre son apparente
froideur, il se disait en lui-même : — Mais n ai -je pas de, la bonté, de la

franchise, du couragi;? ne siiis-jc pas aimable en société? Que peut-il

donc me manquer pour produire de refTel sur cel homme? el n'y a-t il

pjs entre nous quelcpie milcnteiulu, qui vient pcut-L'tre de ce qu'il ne
s;iit pas assez bien le français?

CHAPITRE IV.

Une circonstance imprévue accrut be.iucoup le sentiment de respect
que le comte d'Erfeuil éprouvait déjà, presque a son in-u. pour soii

compagnon de voyage. La santé de lord Nelvil lavait ccuitiaiiil do s'ar-

rêter quelques jours à Anc(')ne. Les montagnes • t la mer rendent la si-

tualion de cette ville très-belle ; et la loiile des Crées qui travaillent sur
le devant des boutiques, assis à la manière orientale, la diversité des
costumes des h:ibilants du Levant qu'on renconire d.ins les rues, lui

donnent un aspect original et intéressant. 1/art de la civilisaiion tend
sans cesse à rendre tous les hommes semblables en ai)parence„ et |ires.

que en ré.dilé; mais l'esprit cl l'imagination se pi usent dans les diffé-

rences (|iii c.iractériscnt les nations : les honmies ne se ressemblent
entre eux que par l'affectation ou le calcul ; mais toul ce qui est natu-

rel est varié. C'est donc un petit plaisir, au moins pour les yeux, cpie

la diversité des costumes; elle semble promettre une nianierè nouvelle
de sentir el de juger.

Le culte grec, le culte calliolii|ue et le culte juif, existent -imiilt.'im'-

meiil cl paisiblement d.ins l.i ville d'Aiic c'.ne. Les cérc-monies cl'* tes re-
ligions différent exlrênienic-nt entre clles.miis un même senliineiit

s elc»ve vers le ciel dans ces ri(c;s divers, un même cri de douleur, iii

même besoin d'appui.

L'église catholique» esj :in haut t\c l.i montagne, et domine a pic Stir la

I.
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mer; le hmitdes (lots se n\é]o souvent aux chanls dos pnHres : IV'gli^c

est surcliiiipi'o, dans rinliTii-in, il inir fniilc (liHucnirnls d'assc/ iiiaii-

vuisgotll; mais (|ir,uiil on s'arn-lc sons le |)oi(ii|nc du Irniple, on aime

à rapproclicr le plus pur des scnliniiiils dt; i'ànic, la n'li|;ion, avec le

speclach' de cctlo superlm uirr, sur huiucllc l'Iiotniu»- jamais ne pciil iin-

primor sa traro. I.a lorrc est tiavailU'c par lui ; les nioiitagucs smil cou-

pi'os par ses roules; les rivières se nrsserreiil en canaiii pour porlfr

SCS njarcliaudisfs : mais si les vaisseaux silloiment lui moment les (tiides,

lu vagne \ ienl eifaecr aussihM cette légère marcpic de servitude, et la mer
reparaît telle (pi'elle fut au nu>inent de la création.

Lord Nelvil avait lixc son départ pour Ui>nie au lendemain, lorscju'il

entendit pendant la nuit des eris allreux dans la ville ; il se liûta de sortir

de son auherge pour en savoir la (ause, et vit un incendie (pii partait

du purt et remontait de maison en maison jusiju'au haut de la ville : les

flammes se répétaient au loin dans la mer : le >ent, <pii augmeiilait leur

vivacité, agitait aussi leur image dans les llols, et les vagues soulevées

réflédiissaient de mille manières les traits sanglants d'un feu sond)re.

Les habitants d'AncAne, n'ayant point dwi eux de pompes en bon
état, se bâtaient de porter avec leurs bras quelques secours. On enten-

dait, à travers les cris, le bruit des chaînes des galériens, employés à

sauver la ville qui leur servait de prison. Les diverses nations du Levant,

Sue le commerce attire à Aucune, exprimaient leur efiroi par la stiquiir

c leurs regards. Les marchands, à l'aspect de leurs magasins en flamme,

perdaient enlièroment la présence d'esprit. Les alarmes pour la fortune

troublent autant le conunun des hommes que la crainte de la mort, et

«inspirent pas cet élan de l'âme, cet enthousiasme qui fait trouver des

ressources.

Les cris des matelots ont toujours quelque chose de lugubre et de pro-

longé, que la terreur rendait encore bien plus effrayant. Les mariniers, sur

les bords de la mer Adriatique, sont revêtus d'une capote ronge et l)rune

très-singulière ; et du niilieu de ce vêtement sortait le visage animé des

Italiens, qui peignait la crainte sous mille formes. Les habitants, couchés
par terre dans les rues, couvraient leurs têtes de leurs manteaux, comme
s'il ne leur restait plus rien à faire qu'à ne pas voir leur désastre ; d'au-

tres se jetaient dans les flammes sans la moindre espérance d'y échap-
per : on voyait tour à tour une fureur et une résignation aveugles, mais
nulle part le sang-froid qui double les moyens et les forces.

Oswald se souvint qu'il y avait deux bâtiments anglais dans le port, et

CCS bâtiments ont à bord des pompes parfaitement bien faites : il courut

chez le capitaine, et monta avec lui sur le bateau pour aller chercher

CCS pompes, tes habitants qui le virent entrer dans la chaloupe lui

criaient :— Ah ! vous faites bien, vous autres étrangers, de quitter notre

inallieureuse ville. — Nous allons revenir, dit Oswald. Ils ne le crurent

pas. Il revint pourtant, établit l'une de ses pompes en face de la pre-
mière maison qui brûlait sur le port, et l'antre vis-à-vis de celle qui brû-
lait au milieu de la rue. Le comte d'Erfeuil exposait sa vie avec insou-

ciance, courage et gaieté ; les matelots anglais et les domestiques de lord

Nelvil vinrent tons à son aide : car les habitants d Ancône restaient im-
mobiles, comprenant à peine ce que ces étrangers voulaient faire, et ne
croyant pas du tout à leurs succès.

Les cloches soimaient de toutes parts, les prêtres faisaient des pro-

cessions; les femmes pleuraient, on se prosternant devant quelques ima-

ges de saints au coin des rues ; mais personne ne pensait aux secours

naturels que Dieu a donnés à l'homme ponr se défendre. Cependant,

quand les habitants aperçurent les heureux effets de l'activité d'Oswald
;

quand ils virent que les flammes s'éteignaient, et que leurs maisons se-

raient conservées, ils passèrent de l'étonnement à l'enthousiasme ; ils se

pressaient autour de lord Nelvil, et lui baisaient les mains avec un em-
pressement si vif, qu'il était obligé d'avoir recours à la colère, pour
écarter de lui tout ce qui pouvait retarder la succession rapide des or-

dres et des mouvements nécessaiws pour sauver la ville. Tout le monde
s'était rangé sous son commandement, parce que dans les plus petites

comme dans les plus grandes circonstances, dès qu'il y a du danger, le

courage prend sa place : dès que les hommes ont peur, ils cessent d'être

jaloux.

Oswald, à travers la rumeur générale, distingua cependant des cris

plus horribles que tous les autres, qui se faisaient entendre à l'autre ex-

trémité de la ville. 11 demanda d'où venaient ces cris; ou lui dit qu'ils

partaient du quartier des Juifs : l'officier de police avait coutume de fer-

mer les barrières de ce quartier le soir, et l'incendie gagnant de ce côté,

les Juifs ne pouvaient s'échapper. Oswald frémit à cette idée, et demanda
qu'à l'instant le qoarlier Mt ouvert; mais quelqties femmes du peuple qui

l'entendirent se jetèrent à ses pieds, pour le conjurer de n'en rien faire :

— Vous voyez bien, disaierK-elles, ô notre bon ange ! que c'est sûrement
à cause des Juifs qui sont ici que nous avons souffert cet incendie : ce

sont eux qui nous portent malheur, et si vous les mettez en liberté,

toute l'eau de la mer n'éteindra pas les flammes : et elles suppliaient

Oswald de laisser brûler les Juifs avec autant d'éloquence et de douceur
que si elles avaient demandé un acte de clémence. Ce n'étaient point de

méchantes fenmies, mais des imaginations superstitieuses, vivement
frappées par un grand malheur. Oswald contenait à peine son indigna-

lion en entendant ces étranges prières.

Il envoya quatre matelots anglais avec des haches, pour briser les

barrières qui retenaient ces malheureux ; et ils se répandirent à l'instant

dans la ville, courant à leurs marchandises, au milieu des flammes, avec

celte avidité de iorlune qui n quehpie chose de bien sombre quand elle

l'ail lir.iver la mort. On dirait (pie riioiiiini-, dans l'état actuel de la so-
( iélc, 11';! presqu(> rien à lairc du simple duo de la vie.

Il ne restait plus (pi'uiie maison au haut de la ville, que les flannues '

enliiuraieut lellenieut (pi'il était impossible de les éteindre, et plus im-
|iossible encore d y péncirer. Les habilanls d'Ancôiie :ivaient montré si

|)<ii d'iiilt-rèl jn)iir cette maison, qui; |fs matelots anglais, ne la croyant
point habitée. ;ivaient ramené leurs pom|ies vers le port. Oswald lui-

mcnie, clouidi |tar les cris de ceux cpii lentouraient, et (Uii l'appelaient

ù leur secoms, n'y avait pas lait atlenlioti. L'incendie s'elait communi-
qué pins tard de ce côté, mais y avait fait de grands progrès. Lord ^el•

vil demtnda si vivement <|uelle éluit cette maison, (pi'un lionune eidin

lui répondit (|uc ( 'était l'hôpital des fous. A (elle idée, tonte son ànic
fut bouleversée; il se retourna, et ne vil plus aucun de ses malelols au- ^
tour de lui : le comte d Krreuil n'y él.iit pas non plus ; et c'éLiit en vain M
qu'il se serait adressé aux habitants d'Ancônc : ils étaient presque tous

occupés à sauver ou à faire sauver leurs marchandises, et trouvaient
absurde de s'exposer pour des hommes dont il n'y avait jias un qui ne
fût fou sans remède : — C'est une bénédiction du ciel, diraient-ils, pour
eux et potir leurs parents, s'ils meurent ainsi sans que ce soit la faute

de personne.

Pendant que l'on tenait de semblables discours autour d'Oswald, il

marchait à grands pas vers l'hôpital ; et la foule, qui le blâmait, le sui-

vait avec un sentiment d'enthousiasme involontaire et confus. Oswald,
arrivé près de la maison, vit, à la seule fenêtre (jui n'était j)as entourée
par les flammes, des insensés qui regardaient les progrès de l'incendie,

et souriaient de ce rire déchirant qui suppose on l'ignorance de tous les

maux de la vie, ou tant de douleur au fond de l'àme, qu'aucune forme
de la mort ne peut plus causer d'épouvante. Un frissouncmcnt iuex|iri-

mable s'empara d Oswald à ce spectacle : il avait senti, dans le moment
le plus affreux de son désespoir, que sa raison était prêle à se troubler;

et, depuis cette époque, l'aspect de la folie lui inspirait toujours la pitié

la plus doulotn-cuse. 11 saisit une échelle qui se trouvait près de là : il

l'appuie contre le mur, monte au milieu de flammes, et entre par la fe-

nêtre dans une chambre où les malheureux qui restaient à l'hôpital

étaient tous réunis.

Leur folie était assez douce pour que, dans l'intérieur de la maison,
tous fussent libres, excepté un seul qui était enchaîné dans cette même
chambre où les flammes se faisaient jour à travers la porte, mais n'avaient

pas encore consumé le plancher. Oswald, apparaissant au milieu de ces

misérables créatures, toutes dégradées par la maladie et la souffrance,

produisit sur elles un si grand efletde surprise et d'enchantement, qu'il

s'en fit obéir d'abord sans résistance. Il leur ordonna de descendre de-
vant lui, l'un après l'autre, par l'échelle, que les flammes pouvaient dé-

vorer dans un moment. Le premier de ces malheureux obéit sans pro-
férer une parole : l'accent et la physionomie de lord Nelvil l'avaient entiè-

rement subjugué. Un troisième voulut résister, sans se douter du danger
que lui faisait courir chaque moment de retard, et sans penser au péril

auquel il exposait Oswald en le retenant plus longtemps. Le peuple, qui
sentait toute l'horreur de cette situation, criait à lord Nelvil de revenir,

de laisser ces insensés s'en retirer comme ils pourraient : mais le libé-

rateur n'écoulait rien avant d'avoir achevé sa généreuse entreprise.

Sur les six malheureux qui étaient dans l'hôpilal, cinq étaient déjà

sauvés ; il ne restait plus que le sixième, qui éiait enchaîné. Oswald dé-

tache ses fers, et veut lui faire prendre, pour échapper, les mêmes
moyens qu'à ses compagnons ; mais c'était un pauvre jeune homme privé

tout à fait de la raison ; et, se trouvant en liberté après deux ans de
chaîne, il s'élançait dans la chambre avec une joie désordonnée. Cette

joie devint de la fureur lorsque Oswald voulut le faire sortir par la fe-

nêtre. Lord Nelvil, voyant alors que les flammes gagnaient toujours de
plus eu plus la maison, et qu'il était impossible de décider cet insensé à

se sauver lui-même, le saisit dans ses bras, malgré les elforls du malheu-
reux, qui luttait contre son bienfaiienr. Il l'emporta sans savoir où il met-
tait les pieds, tant la futnée obscurcissait sa vue : il sauta les derniers

échelons au hasard, et remit l'infortuné, qui l'injuriait encore, à quel-
ques personnes, en leur faisant promettre d'avoir soin de lui.

Oswald, animé par le danger qu'il venait de courir, les cheveux épars,

le regard fier et doux, frappa d'admiration et presque de fanatisme la

foule qui le considérait : les femmes surtout s'exprimaient avec cette

imagination qui est un don presque universel en Italie, et prête souvent

de la noblesse aux discours des gens du peuple. Elles se jetaient à genoux
devant lui, et s'écriaient : — Vous êtes sûrement saint Michel, le patron

de notre ville ; déployez vos ailes, mais ne nofls quittez pas : allez là-

haut, sur le clocher de la cathédrale, pour que de là toute la ville vous

voie et vous prie. — Mon enfant est malade, disait l'une, guérissez-le.

— Dites-moi, disait l'autre, où est mon mari, qui est absent depuis plu-

sieurs années. Oswald cherch.nit une manière de s'échapper. Le comte
d'Erfeuil arriva, et lui dit, en lui serrant la main : — Cher Nelvil, il faut

pourtant partager quelque chose avec ses amis ; c'est mal fait de pren-

dre ainsi pour soi seul tons les périls. — Tirez-moi d'ici, lui dit Oswald

à voix basse. Un moment d'obscurité favorisa leur fuite ; et tous les deux

en hâte allèrent prendre des chevaux à la poste.

Lord Nelvil éprouva d'abord quelque douceur par le sentiment de la

bonne action qu'il venait do faire : mais avec qui pouvait-il en jouir,

maintenant que son meilleur ami n'existait plus? Malheur aux orphelins!
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les évdiu'ineiits forlimcs, aussi bien que Its peines, leur foiU senlir la

soliliide du cuîur. (loimiieiil, eu eflVl, renipliiccr jauuis celle alTerliou

née avec nous, celle iulelligciice, celle syNipiilliie du sauj(, < elle auiilié

|iiépaiée par le ciel enlre un enfaul cl sou peur? Ou peut encore aiuier;

nuis coulicr loulc sou ùuic esl uu bonlieur nu'on ne irouvera plus.

CUAHTHE V.

Oswald parcourut la Marche d'AiicAnc « l l'Ktat ccclé&iaslique jusqu'à

llonie, sans rien «bserv» r, sans s'iuléresser à rien ; la disposilioii uk -

Liiiculioue de i>ou àine eu était la caui>e, et puis une certaine indolence

naturelle, à latpiclie il n'était arraclic que par les pj^Mous tories. Sou
(;oùt pour les arts ne s'ctjit poiul eucore développé : il u';ivait vécu

qu'eu trauce, oii la société esl tout: et a lx>ndres, ou les inlércls poli-

i|ucs absurlteut pre^pic tous les autres. .Sou imagination, concentrée

dans ses peines, ne se < ou)plaisa<t point encore aux Mierveilk's de la ua-

luie, ni aux ctiefs J'omis re des arts.

Le comte d Ericui! parcourait cli:ique ville, le guide des voyageurs à

la u)ain; il avait à la luis le double (tlaiMr de pt-idre son tenqjs à tout

\oir, et d'assurer qu'il n'avait rien vu tpii pQl cire admiré (|iiand on

connaissait la Iraiice. L'ennui du comte J Erieuil découraj^'eait Usvvald;

il avait d'ailleurs des préventions i outre les Italiens et contre l'Il.die :

il ne péuétr.iit pas emoie le mystère de celte naliou ni de ce pays
;

mystère qu'il faut comprendre par rima[,'iiialiou plutôt que par (xt

esprit de jugeuieot qui usl purliculierciueul développé daus l'éducation

anglaise.

Les llalieus sont bien plus reniarquables par ce qu'ils ont été, et par

ce qu'ils pourraient élre, que par ce qu'ils (>oiit maintenant. Le désert

mil eiiviionue la ville de Home, cette lerre fatiguée de gloire, (|ui semble

•icJaigner de produire, n'est qu'une ( outrée inculte et négligée pour (|iii

l.i considère seulement bons les rai>|iort!i de l'ulilité. ()^^v.dd, accoutumé
de> son enfance à l'amour de l'ordre et de la prospéi ilé publi<iue, re'.ul

d'abord des impressious défavorables eu traversant des plaine^ aban-
données qui annonçaient l'approcbe de la ville autrefois reine du monde :

il blan)a l'iudolence des habitants el de leurs chefs. Lord .Nelvil jugeait

I Italie en admiuislraleur éclairé; le comte d'Lrfeuil, en houuue du
monde : ainsi, l'un par raison, clt'autrepar légèreté, n'éprouvaient point

l'elfet nui.' la campagne de Home produit sur I imaginalion, (|uaud on
s'csl pénétré des S4>uvenirs et des regrets, des beautés naturelles el des
niallieurs illustres qui ré|iaudrnl sur ce pavs un cliamte indélinissable.

Le comte d'Krleuil faisait de i omiques lamentations sur les environs

de Home. — Quoi I disait-il, |>oint de maisons de ( ampague, point de
voilures, rieu qui aiuiouce le voisinage d'une grande ville ! .Ah ' bon
Dieu, qu«lle tristi'sse! Ln ap|)roehant de Home, les postillons s'é<rierent

avec transport : — Voyez, voyez, c'est la coupole de Saiul-l'ierre !

Les Napohtains montrent ainsi le Vésuve: et la mer f.iil de même lor-

giicil des habitauls des c»*)les. — On croirai! voir le dôme des Invalides,

s'écria le comte d'I'Irfeuil. Cette comparuison, plus patriotique «pie

juste, détruisit l'elîel qu'Oswald aurait pu recevoir à l'aspect de < elle

magniljque merveille de la crëalion des homcnes. Ils entrèrent dans
Home, non par un beau jour, non |)ar uoe belle nuit, mais par uu soir

obscur, par un temps gris, qui (ernit et confond tous les objets. Ils Ira-

verserent le Tibre sans le remaïquer; ils arrrivt'reul à Honie parla
porte du Peuple, qui conduit d'.tbord au Corso, à la plus grande rue de
la ville moderne, mais à la partie de Home qid a le moins d originalité,

puÏMpi'elle ressemble davanlagc aux autres villes de l'Luropc.

La foule se promenait dans les rues, des marionnettes et des cliarla-

lans formaient des groupes sur l.i jtlarc où s'élève la colonne .\n-

lonine. Toute l'atlcnlion d'Oswald fui captivée par les objets It s plus

près de lui. L** nom de Honie ne retenti>sait point en«:ore d.tns sou àme ;

il ne scnlait que le profoiHl isulemenl qui wrre k co'ur «piand vous
cuiref dans une ville étrangère, t|uai>«l vous voyez celte mullilude de
personnes à <pii votre exisleuce est inconnue, et qui n'ont aucun iiile-

rèt commun avec vous. Os rt-tlexions, si tristes pom' tous les liomutes,
le sont encore plus pour les .Vngtais, qui sont accoutumés à vivre entre
eux, «'t se mêlent diflicilemeul avec les nururs des autres peuples. D.ius
le vaste caravansérail de Home, tout est étranger, même les K<»M!:»iu.>,

(|ni senddent habiter là, non connue des |H;ssesscurs. « mais (omme
de-, peirrms qui se ret»osent au{>res des ruims. » Oswald, oppressé j)ar

des seiiiimeiils pénibles, alla s'i-filermer «lie/, lui, «-t ne sortit point pour
voir la vdl«'. Il était bien loin de jMMiser que ce pays, dans lequel il en-
Irail avec uu tel sentiment d'abalteuient el de tristesse, set ait bientôt
jHMir lui la source de tant d idées et de jouissances nouvelles.

LIVRE DEUXIEME.

CORINNE AU CAPITULE.

CIL\nTHE l'HKMIER.

Osvvald se réveilla dans Rome. Un soleil éclatant, uo soleil d'Italie,

fra|q)a ses premiers regards; el son àme fut pénéliée d'un seniiment

d'amour el de reconnaissance nour le ciel, cpii sendjiait se manifester

par ces beaux rayons. Il entendit rtsomicr les cloclies des !iombriu-c*s

églises de la ville ; des coups de canon, de dislance en distance, aiinoii-

calent quel(|ue grande solennilé ; il demanda (pielle en était la cau-e ; ou
lui ré|iondit qu'on devait couronner, le malin même, au Capilide, la

femme la plus célèbre de l'Italie, (>oi inné, poêle, é«ri\ain, improvisa-

trice, el lune des plus belles personnes de Home. Il lit quelques <|ues-

tions sur celle cérémonie, consacrée |tar les noms de l'éirarque et du
Tasse ; et toutes les réponses qu'il reçut excitèrent vivement sa cu-

riosité.

Il n'y avilit cerlaineuienl rien <le plus conlr.iire :iux habitudes el aux

opinions d'un .Anglais que<»'lte grande public lié donnée à la destinée

d nue feiiiine : mais renthousiasme qu'inspirent aux Italiens tous les la-

lents de l'imagination gagne, au moins momentanénient, les étrangers;

el l'on oublie les préjugés mêmes de son pays au milieu d'une nation si

vive dans l'expression des sentiments (pi'elle éprouve. Ix-s gens du peii-

nle à Home connaissent les ails, raisonnent avec goût sur les sl.itiies :

les tableaux, les monuments, les anti(iuilé>, et le inériie littéraire porté

à un certain degré, sont pour eux un inlérêl nalional.

0->Nvald sorlil pour aller sur l.i place publi<iue : il y entendit parler de

Corinne, de son t.deiil, de son génie. On avait décoré les rues par le»-

quelles elle devait passer. Le peuple, <pii ne se rassemble d'ordinaire

que s ur les pas de la fortune ou de l.i |.uissance, était là pnMpic en ru-

meur pour voir une personne dont l'esprit était la seule disliiiclioii. Hans

l'état actuel des Italiens, la gloire des beaux-arts est l'uniiiue qui h ur

soit permise; el ils sentent le génie en ce genre avec une vivacité

i[ui devrait faire naître beaucoup de grands iiouimes, s'il suflisait de

rapplaudisseineiil pour les produire, s'il ne fallait pas une vie foi le.

de igrands intérêts el une existence independanle pour ahmeiiler la

pensée.

Osvvald se promenait dans les rues de Home eu attendant l'arrivée

de l]urinnc. .\ chaque instant on la nommait, on rac<MilaH d'eMe un
trait nouveau, cpii annonçait la réunion de tous les talents cpii cap-

tivent riiiiaginatiun. L'un disait cpie sa voix était la plus loueh.uile d'I-

talie : laiilre, (pic personne ne jouait la tragédie c omme elle ; l'auti i-,

qu'elle dansait comme une nymphe, et i|u'elle des-inait avec autant de

grâce que d'invention : tous disaient qu'on n'avait jamais écrit ni iiii-

proNÏsé d'aussi beaux vers, el que. daiis la conversation habituelle,

elle avait lour à tour une grâce et une éloquence «pii charmaient tons

les (^prils. On disputait pour savoir cpiHIe viMe d It.die lui avait donné
la naissance ; mais les Hoinaius soutenaient vivement qu'il fallait être

i»é a Home pour parler lilalieu avec cetl»! punie Smi nom de famille

était ignoré. Sou premier ouvrage avait paru « ini| ans :iU|iar.ivant, ci

portail seulement le nom de ('orinne. l'erscMine ne savait ou elle avait

vécu, ni ce cpi'elle av.iit clé avant celle épocpie ; elle avait maiiilenant

à peu près viiigl-six ans. (le mystère et celle piibli< ilé toul à la fois,

celle teiiime (huit toul le inonde pailiil, el dont c)n m' c Dim.iissait pas

le véritable nom, parurent à lord Nelvil l'une des inerxeiHes du singu-

lier pays cpi'il venait voir. Il aur.iit jiigi' tres-séveremenl une telle fe^iune

en Angleterre : mais il n'ap|ilic]iiait a I Italie auctine des conveitmc es

sociales, et le counninement de Corinne lui inspirait d avance l'intérêt

que ferait naître «ne aveiituie de l'ArioMe.

l'nc musicpie ires-l»eUe el ires-éclalanle précéda l'arrivée de la mar-
che triomphale. In événement, quel tprilsoit. annoiKc>p:ir la niusiipie,

cause toujours de l'éuiciiioii. l'ii grand nombre de seigneurs romains et

cpielipies étrangers prccéd. lient le ch.ir qui conduisait Cotiime. — C'est

le collège de ses admirateurs, dit un Homain. — Oui, lépiHidit lanlre;

elle reçoit lencens de tout le mcuide, m.os elle n'aeeoide à | ersonue

une piélérence décidée; elle est riche. indéiHMid.mle ; Ion croil même,
cl cerUiinemenl elle en a bien lair, «pie c'e^t mie lemme d une iliiisire

naissant e, qui ne veut pas être connue. — Quoi c|u'il en soil. reprit un
Iroisieme, c'c'st une divinilé eiiloinée de nuages. — Osvvjld regarda

riKunme qui parlait ainsi, et tout désignait eu lui le rang le plus olisc ur

de la so'.iilé. mais d.iiis le Midi Idn se sert si n.ilurelleinenl des ex-
pressions les jdtis poétiipies, c|u on dirait qu'elles se puiscut daus l'air

et sont inspirées par le soleil.
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Kiiliii It's t|ii:ilrr «liovaiix hlMm-s <|iii Iraiii.iiiMit le cliar «le llorinnfl so

tilciil pl;ii :iii milieu tlo la loiilc. (iiti iiiiic olail :is-<iM' sin et' cli.ii' roii-

>lrii;l a ranliiiiic, «'l «io jiMiiics (illcs, véliics ili- lilaiic, iiiaii-liaifiit :\

;.Mé (l'cllc. l'arloiil ou elle passail, l'on jclail en alKiiiilaiin' des par-

iiiiis dans li's aiis; cliaciiii se iindail iii\ Ii-ihIu's ptmr la voir, cl ces

•"nii'trcs ('laii'iil parées en «IiIkhs ili' pois de llenrs cl de lapis d écar-

:ilr ; (ont le monde eiiail : Vive (loi imie ! vive li^ génie I vi\e la lieanlé !

l'cinolion élai( ^i-iierale : mai^ lord Nehil ne la parlageait point eii-

rore ; l'I, hien ipi'il se tiU déjà dil ipi il lalliil inellre a pail, punr jii({er

tonl cela, la it'M'ive de l'AniilcIem' cl les plai>aiilci ie- lrançai>es, il ne
se livrai! point à eelie Icle loiMpi entin il a|ieiçiil lloriiine.

Kllc était vèlne comme la ^il)^llc du l)omiiiii|iMn, nu cliale des Indes

(om ne anlonr de sa ttMe, et ses clii>venx, du pins hean noii', enlie-

nicli'S avec ce chàle ; sa rohc était blanche; nne diapeiie lilene se lal-

laeiiait an-dessons de son sein; cl son eONtnme etail t^e^•pillores^lne,

sans s'écarter cependant assez des usages re^ns pctnr (]ne l'on put y
Iroiner de I alïectation. Son atlilnde sur w. <-liar était noble et modeste :

on apercevait bien (pi'clle liiait ( onicnte d'être admirée; m;iis nn senti-

nii lit de timidité se mêlait à s;) joie, et seml)lait demander gr:')ce |)onr

son tiioinplitî : l'expiessioii de sa pbysioiiomie, de ses veux, de son

sourire, intéressait pour elle ; et le premier regard (il de lord Nclvil

son ami avanl même ipiiuie impression pins vive le snbjugiiàl. Sl*3

bras étaient d'une éclaUnle Iteaiite ; sa taille grande, mais nn peu forte,

à la manière des staliies greccpies, cara» lérisail énergifpiemenl la jeu-

nesse et le bonheur; son regard avait (pielipic; chose d inspiré. L'on

voyait, dans sa manière de saliu r ot de leinercier pour les applaudisse-

ments qu'elle recevait, une sorte do iialurcl (pii relevait l'éclal de la

sitnaiion evlraordinaiie dans laquelle elle se trouvait : clic donnait a la

l'ois l'idée d'une prêtresse d'Apollon (pii s'avançait vers le temido du
Soleil, cl d'une feinme |)arfaiteinei)t simple dans les rapports habituels

de la vie; eiitin, tous ses moiivinients avaient nn charme qui excitait

i'iiltérèl cl la curiosité, rélonnemenl et l'alfeclion.

L'admiration du peuple pour elle allait toujours croissant phis elle

approchait du Capitole, de ce lieu si fécond en souvenirs. Ce beau ciel,

ces Homains si enthousiastes, et par-dessus tout Corinne, électrisaienl

l'iinagiiialion d'Oswald : il avait vu souvent dans sou pays des lioiiimes

d Klat portés en lrioin|)he par le peuple; mais c'était ))our la preniièro

fois qu'il était témoin des iionneurs rendus à une léinme, ;i une foinine

illustrée seulemenl par les dons du génie : son char de victoire ne coil-

(ail de larmes à personne; el nul regret, comme nulle crainte, n'em-
piochait d'admirer les plus bcau\ dons de la nature : l'imagination, le

sentiment el la pensée.

Oswald était tellement absorbé dans ses réllcxions, des idées si nou-
velles l'occupaient tant, qu'il ne remarqua point les lieuv antiques et

célèbres à travers lesquels passait le char de Corinne : c'est au pied de
l'escalier qui conduit au Capitole que ce char s'arrêta; et dans ce nio-

nient tous les amis de Corinne se précipitèrent pour lui offrir la main.
Elle choisit celle du prince Castel-Forte, le grand seigneur romain le

plus estimé par sou esprit et son caraclère ; chacun approuva le choix

de Corinne : elle monta cet escalier du Capitole, dont limposanle ma-
jesté semblait accueillir avec bienveillance les pas légers d'une femme.
La musique se fit entendre avec un nouvel éclat au moment de l'arrivée

do Corinne, le canon retentit, et la sibylle triomphante entra dans le

palais préparé pour la recevoir.

Au fond de la salle où elle fut reçue, étaient placés le sénateur qui

devait la couronner, el les conservateurs du sénat : d'un côté tous les

cardinaux et les femmes les plus distinguées du pays, de l'autre les

hommes de lettres de l'académie de Rome; à l'extrémité opposée, la

salle était occupée par une partie de la foule immense qui avait suivi

Corinne. La chaise destinée pour elle était sur un gradin inférieur à

celui du sénateur. Corinne, avant de s'y placer, devait, selon l'usage,

en présence de celte auguste assemblée, mettre un genou en terre sur

le premier degré. Klle le fit avec tant de noblesse et de modestie, de
douceur et de dignité, que lord Nelvil sentit en ce moment ses yeux
mouilles de larmes ; il s'étonna lui-même de son attendrissement : mais
au milieu de tout cet éclat, de tous ces succès, il lui semblait que Co-
rinne avait imploré, par ses regards, la protection d'un ami, protection

dont jamais une femme, quelque supérieure qu'elle soit, ne peut se pas-
ser; et il pensait en lui-même qu'il serait doux d'être l'appui de celle

à oui sa sensibilité seule rendrait cet appui nécessaire.

Dès que Corinne fut assise, les poètes romains commencèrent à lire

les sonnets et les odes qu'ils avaient composés pour elle. Tons l'exal-

taient jusques aux cieux ; mais ils lui donnaient des louanges qui ne la

caractérisaient pas plus qu'une autre femme d'un génie supérieur. C'é-

tait une agréable réunion d'images et d'allusions à la mythologie, qu'on
aurait pu, depuis Sapho jusqu'à nos jours, adresser de siècle en siècle

à toutes les femmes que leurs talents littéraires ont illustrées.

Déjà lord Nelvil souffrait de celte manière de louer Corinne; il lui

semblait déjà qu'en la regardant il aurait fait à l'instant même un por-

trait d'elle plus juste, plus vrai, plus détaillé, un portrait enfin qui ne

pût convenir «pi'à Corinne.

Cll\rnRK M.

Le prince Castel-Forte prit la parole; et ce qu'il dit sur Corinne :i(lîra

rattention d(; toute l'assemblée. C'était un homme de ( iiupianii: ans, (pii

avait dans s(;s discours *;l dans sou maiiilini lieau('ou|) de mesure et de
dignité : son âge, el l'assunince (pi'on avait doiini.M; à lord '^elvil (pi'il

n'était (pie l'ami de C.orinne, lui iiis|)irerent un Intérêt sans mélange pour
le portrait ipi il lit d'elle. Oswald, sans ces motifs de sécurité, so serait

dej.i senti capable d'un mouvement (onfiis de jalousie.

Le prince Castell'oiie li.t (piel(|ues page^ en prose sans piélcnlion,

mais singulièrement propres à faire ciHinaitrc; Corinne. Il inili(pi:i d'a-

bord le mérite pai tu niier de ses ouvrages : il dil que ce mérite con-
sistait en partie dans l'étude approfondie (pi'elle avait faite des littéra-

tures étrangères; elle savait unir au plus haut degré lima^^iiiatioii, hs
tableaux, la vie brilhmle du Midi, cette connaissance, cette oltM-rvatioii

du coMir humain, (pii semble le partage des pays où les objets extérieurs

excitent moins l'intérêt.

Il vanta la grâce et la gaieté de Corinne, cette gaieté qui ne tenait en
rien à la moquerie, mais seulemenl à la vivacité de l'espril, à la fraî-

cheur de l'imagination : il essaya de louer sa sensibilité; mais on pou-
vait aisément deviner qu'un regret personnel se mêlait à ce qu'il en
di>ait. Il se plaignait de la difficulté qii'é|>r(iuvait une femme supérieure

à rencontrer l'objet dont elle s'est fait une image idéale, une iin;ige re-

vêt ne de tous les dons que le coeur et le génie peuvent souhaiter : il so

complut cependant à peindre la sensibilité passionnée qui inspirait la

poésie de Corinne, et l'art qu'elle avait de saisir des rapport louchants

entre les beautés de la nature et les impressions les plus intimes de
l'àme. Il releva l'oiiginalité des expressions de Corinne, de ces expres-
sions qui naissent toutes de son caractère et de sa manière de sentir,

sans que jamais aucune nuance d'affectation pilt altérer un genre de
charme non-seulement naturel, mais involontaire.

Il parla de son éloquence comme d'une force toute-puissnnle, qui

devait d'autant plus entraîner ceux qui l'écontaient, qu'ils avaient en
eti\-mêmes plus desprit et de sensibilité véritables. « Corinne, dit-il,

est sans doute la femme la plus célèbre de noire pays; et cependant «es

amis seuls peuvent la peindre : caries qualités de l'àme, quand elles sont

vraies, ont toujours besoin d'être devinées; l'éclat, aussi bien que l'obs-

curité, peut empêcher de les reconnaître, si quelque sympalliie n'aide

pas à les pénétrer. » Il s'étendit sur son talent d'improviser, qui ne res-

semblait en rien à ce qu'on est convenu d'appeler de ce nom en Italie.

« Ce n'est pas seulemenl, conlinna-t-il, à la fécondité de son esprit qu'il

faut l'attribuer, mais à l'émotion profonde qu'excitent en elle toutes les

pensées généreuses; elle ne peut prononcer un mot qui les rapi'.clle

sans que l'inépuisable source des sentiments et des idées, l'enthou-iasme,

ne l'anime et ne l'inspire. » Le prince de Castel-Forte fit sentir aussi le

charme d'un style toujours pur, toujours harmonieux, « La |)oésie de
Corinne, ajouta-t-il, est u:ie mélodie intellectuelle, qui seule peut expri-

mer le charme des impressions les plus fugitives el les plus déiicaies. »

Il vanta l'entretien de Corinne: on sentait qu'il en avait goûié les dii-

lioes. « L'imagination et la simplicité, la justesse et l'cxallation, la force

et la douceur, se réunissent, disait-il, dans une même personne, pour
variera chaque instant tous les plaisirs de l'esprit; on peut lui appliquer

ce charmant vers de Pétrarque :

Il parlar che nell' anima si sente;

Le langage qu'on entend au fond de l'âme;

et je lui crois quelque chose de cette grâce tant vantée, de ce charme
oriental que les anciens attribuaient à Cléopàlre.

« Les lieux que j'ai parcourus avec elle, ajouta le prince Castel-Forte,

la musique que nous avons entendue ensemble, les tableaux qu'elle m'a

fait voir, les livres qu'elle m'a fait comprendre, composent l'univers de

mon imagination. Il y a dans tous ces objets une étincelle de sa vie; et,

s'il me fallait exister loin d'elle, je voudrais au moins m'en entourer,

certain que je serais de ne retrouver nulle part celle trace de feu, celle

trace d'elle enfin qu'elle y :• laissée. Oui, continua-l-il (et dans ce mo--

ment ses yeux tombèrent par hasard sur Oswald), voyez Coi inné, si

vous pouvez passer votre vie avec elle, si cette double existence qu'elle

vous donnera peut vous être longtemps assurée ; mais ne U voyez pas,

si vous êtes condamné à la quitter : vous chercheriez en vain, tant que

vous vivriez, celle âme créatrice qui partageait et multipliait vos senti-

ments cl vos pensées ; vous ne la retrouveriez jamais. »

Oswald tressaillit à ces paroles; ses yeux se fixèrent sur Corinne, qui

les écoulait avec une émotion que l'am'our-propi c ne faisait pas naître,

mais qui tenait à des sentiments plus aimables et plus louchants. Le

prince Caslel-Forle reprit son discours, qu'un moment d'attendrissement
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lui av:iil Tiit suspendre: il parb dii tilenl de ('oriiine pour la |H;iutun',

pour l.i iiiiiiique, (mur la dcclaiiialioii, puur la daiis<; : il dit (|u<-, d.iiis

Imis lc"s talents, c'élail toujours ('oriniit', m- s'a>lieij,'ii.inl |»iiiiil a Irllo

iii.iiiiire, à telle rcjjli', mais t'\|iriinant daii>> le>. laii^a^^cs varié"» la nirme

|iiii.>>s;iii<-e d'iinagiiialiou, le iii«'iiie eticlianleuieut des Lieaus-art>, suiis

Iliii> ilixTses formes.

« Je II.' me Halle pas, dit en terniinaiil le prince Castel-Forle, d'aviiir

pu iiciiiilrc une personne dont il est impossible d'avoir l'idée quand un

ne II pa-- ciitciiiliie : mais sa présence csl pour nous à Home ( omme rnii

des liicnl.iils de notre cirl briil.inl, de nolie nature iiis|tirét>. (lorinne est

le lieu dt; s<;s amis entre eux : elle est le nmuvnncnt. l'iiilérél de notre

vie; nous comptons sur sa bonté; nous sonunes licrs de son génie;

nous disons aux étrangers : — Regardez-la. c'est limage de notre belle

Italie: elle est ce que nous serions s:ins l'ignorance, Icnvie, la discorde

el l'indolence auKpielles notre sort nous :i condaumés. Nous nous

plaidons à la contempler connue une admirable production de notre

climat, «le nos beau\-aris, comme un rejeton du passé, comme une jtro-

pliélie (le l'avenir : et quand le^ t-lranjieis iiisullenl ù ce pays, d"ou sont

sorties l< s lumières qui ont é'Iairé l'I-'itrope, tjuand ils sont saiu pilië

pour nos torts, t)ui naissent de nos malheurs, nous leur disons : — lle-

gardez (!orinne. Oui, uous suivrions ses traces, nous serions lionimes

connue elle est feunne, si les bommes pouvaient, connue les fennues. se

créer un uioudo dans leur propre cœur, et si notre génie, nécessaire-

ment dépendant des relations sociales et des circonstances extérieures,

pouvait s'al umer tout entier au seul flandieau de la poésie. »

Au moment où le prinecî (laslel-Forte cessa de p:irier, des applaudis-

sements unanimes se lirenl entendre; et, quoiqu'il y cùl dans la f\u de

son discours un blâme indirec l do l'i tat actuel des Italiens, tous les

grands de l'Etat l'approuvercut; tant il est vrai qu'on trouve en Italie

celle sorte de libéralité qui ne porle pas à clianjîor les instilutions, mais

qui Tiil par<lomier, dans les esprits supérieurs, une oppusition tranquille

aux (iréji'j.'és exisl;iiits!

La ré|)Hialion du prince (Pastel-Forte était très-grande à IWiine. Il

parlait avec une sag:icité rare; et c'était un don remarquable dans un
pays où l'on met encore plus d'esprit d iiis sa conduile cpic dans ses

discour^. Il n'avait |)as (lan> les alfaires riiab.lelé qui dislingue souvent
les Italiens ; mais il se |ilaisait :'i penser, et ni; craignait pas la fatigue de
l:i uiédiiation. Les beiiretix liabilaiits du Midi sc refusent (pielqiiefois h

Cl Ile fatij;iie, et SC llaltent de tout deviner par rimaj;iualii)ii, coiume leur

ft'-conde lerre doiuic des fruits sans culture, à l'uide seulciucut de la

laveur du ciel.

CUAriTRK III

Corinne se If'va lorsque le priice Caslel-Forle eut cessé de parler;
elle II- unier' ia par une inclination de tète si noble et si <loucp, qu'on v
fient. lit loiii à la lois et la modeslic et la joie bien nalurelli.' d'avoir »':!é

louée selon son cii-ur. Il était d usage <|ue le poêle couronné au Capitule
improvi>at (»u récital une pièce de vers, avant cpie l'on posjit sur sa (elo
I. s l.iuricrs <pii lui étaient destinés. Corinne se lit ap|)orler s:i lyre, iii-

slrimieiii (le son choix, qui ressemblait IhMucoup à la harpe, mais et;iil

cepeudaiii plus anti(pio par la forme et plus simple dans les son<. En
raccordant, elle éprouva d'abord nu grand seiKiim ut de limiililé; el ce
lut avec uiK- voix trcnd)l:inle (pr( lie deinamla le sujet ipji lui était im-
posé. — La gloire el le bonlieur de l'Italie' s"ecria-l-on autour d'elle
d'une voix un.iiiimc — Eh bien! oui. reprit-elle, déjà saisie, déjà s(»ute-
iiiie par son talent : |;i gloire «>l le bonheur de l'Ilalit;! El, se sentant
niiiinée p.r r.iiuour de son |>ays. elle se lit entendre dans des vers
pleii'S de charuie, dont la pntse ne peut donner qu'une idée bien iu -
pai l'aile.

urnovisATioïi de coiii!«r«E, au CAPITOLE.

« Itniie, empire du Soleil; Italie, maltresse du monde ; Italie, berceau
des Ici II es, je te salue. Combien de lois In race lium:iine le fut soumise,
Iribiit.iire de tes armes, di; tes hcau\-arls et de ton ciel !

« Un (lieu (|nitla l'Olympe pour se iéluj:ier eu Ausonie ; l'aspect de ce
pays lit rêver les vrrtus (l(> l'âge d'or, el l'Iiomme y parut trop heureux
pour l'y supposer coui)able.

« Rome e.>n(piil ruuiver> par son gi^nie, et fut reine par la liberlc. Le
(^:(raci.Me roniam s'iiupriiu.i sur le monde : et l'invasion des b.irbares, eu
jlelruis.int I li.ilic, obs( urt il runiv( rs entier.

« L Italie reparut, ave( les divins ticsors «pie les Crées fugitifs rappor-
leient dans sou sein; le eiel lui révéla ses lois ; l'audace de ses eiilanis
deeuuvnl un nouvel h.^mispbere : .•!!,• f.,i reine ciiroi,. p;ir le sceptre de
Il pcnscc

;
II11IS rr f, opiro de lauriers ne lit que des ingrats.

a L'imagination lui rendit l'univers qu'elle avait perdu. Les peintres,

les poète», enfaulertrit pour elle une terre, un lllym|>e, des enfeisct

d s cienx- et le feu qui I anime, mieux gardé par sou génie (pie par le

dieu des p:iiens, ne trouva point dans l'Lurope uu l'rumclhée qui le

ravit.

a l'uunpioi suivje au Capitule? pourquoi mon humble froiil va-t-il re»

cevoir la couronn ' que l'ëlrarque a portée, et qui reste suspeudue au
cyprès funèbre du 'r.is>e? poiiri|uoi .'... si vous iiaiiuie/ a^vz la gloire,

ô mes concitoyens, pour rétonipenser son culte autant (|ue ses siaccs!

Eh bien! si vous l'aime/, (elle gloire, qui choisit trop souvent set

victimes parmi les vaimiueuis qu'elle a couromiés. ikmiscz avec orgueil

à ces siècles (pii virent ia renai»v:ince des arts. Lu Ibnle, I Homère des
temps moilernes, poète sacié de nos my-teres religieux, héros de la

penkée, plongea sou génie dans U: Stvx pour aborder à l'enler; el >on

ànie lut profonde ( omme les abimes (|u'i! a déciilN.

A L'Italie, au U iiips de sa puissance, revit t(iut entière dans le Dante.
Animé par l'cipril des républiques, guerrier aussi bien (pie poète, il

souille la ll.iiiime di :> actions parmi les morts ; el ses ombr< k oui uue vie

plus forte que les vivants d'aujourd'hui.

a Les souvenirs de la lerre les poursuivent encore ; leurs passions

sans but s':i( h:irneiil a leur c(i.'ur ; elles s'agitent sur le passé, qui leur

senibb; encore moins irrévocable ipie leur étemel avenir.

u On dirait que le U.iiile, banni de son pays, a Iran porté daiM les

régions im;igin:iires les peines (pii le d 'voraicnt. Ses ombres demandent
sans cesse des nouvelles de l'existence, comme le poète lui-in<^inc

s'iiifornie de sa patrie ; et l'enfer s'ofl're à lui sous les couleurs de l'exil.

« Toul à ses yeux se revêt du costume de Florence. Les inorls an-
tiques (|u'il évo(piu semblent reiiailie aussi Toscans ({ue lui ; ce ne sont
point les bornes de sou esprit, c'est la force de sou àinc qui fait entrer
l'univers dans le cercle de sa pensée.

(( L'n eiiiliaiiiemenl myïli(iue de cercles et de sfthèrcs le conduit de
l'enfer an purgaloire, du piiig.iloire au paradis : historien lidelc de s;i

vision, il inonde de clartés les régions les plus obscures; et le monde
qu'il crée dans son triple poëmc est complet, animé, brillant connue une
planète nouvelle aperçue dans le lirmament.

« A !-a voix, toul sur la terre tc cbnige en poésie; les objets, les

idées. Its lois, les pliénoiiiénes, semblent un nouvel Olympe de nou-
velles divinités ; mais celle mytliulugie de l'iiuiiginaiion s'ané.mtit,

connue le itaganisiue, à ras|)ecl du paradis, de cet océau de lumières,
Clincelanl Je rayons el d'étoiles, de v» rtus et d'amour.

((Les magiques paroles d(î notre plus grand poète sont le prisme de
riiiiivers : toutes ses merveilles s'y réiléchisscnl, s'y divisent, s'y recom-
posent ; les sons imiteul les couleurs, les couleurs se fondent en har-
monie: la rime, sonore ou bi/.;irie, rajiide ou prolongée, est inspirée par
celle divinati-n |)oéli(|iie, be.tiité sui)rèinc de l'art, triou)phe du génie,
(pli découvre dans la nature tous le» secrets en relation avec le c(i.'nr de
l'homme.

(( Le Dnnie e-péiail de son poëmc la lin de son exil : il comptait sur
l;i renoniiiiée pour médiateur, ni:iis il inouiiil trop t(')l pour lecneillir

les palme» de la pairie. Souvent la vie passagère de riiomme s'use d.tns
les revers; el si la gloire liiomphe. si l'on aborde enfin sur une plage
plus heureuse, la tombe s'oivre derrière le |oil, el le destin aux
mille formes annonce souv( nt la fin de la vie par \<- retour du bonheur.

a Ainsi le Tasse infortune, (jue vos hoimuages. Ilomains, dev.iiein
con>oier di' linl d'injustices, beau, sensible, clicvalercsque, rêvant I.

ex|)loil-, éprouvant l'amour ipiil chaulait, s'approcha de ces murs
comme ses héros de Jérusalem, avec respect el rccoiniai-^sance. Mais l.i

veille du jour choisi pour le C(Miiomier, la niort l'a réclamé [tour sa ter

rible fêle : le ciel est jaloux de la terre, et rappelle ses favoris des rives
trom|)euses du tenq)s.

« Dans un siècle plu» fier el plus libre (pie celui du Tasse, Pétrarque
fut :ius>i. coinine le D.inle, le poêle v;dcureux de l'indépendance ita-

lienne. Ailleurs on ne conu;ut de lui (pie se» aninnis : ici de.- sonvi iiii -

plus sévères honorent à jamais son nom : et la patrie l'inspira mieux (pi

Laiirc elle-im-me.

« Il ranima l'anliquilé par ses veilb-s: el, loin que son hn.igiiuti n
mil obstacle aux études les plus profondes, cette puiss.in(c ( réatrice.
en lui soumetlaiil l'avenir, li:i révéla les secri Is des siècles pas-és. Il

éprouva ipie coim;iilre s^rt be.iiicoiip pour inveiiler: ei son génie lut

d';uil:iiit plus (»iigin.d, (pie, beiubl;i!.le aux forces étemelles, il sut (•Ir.-

présent :i tous les temps.

« >otre air serein, notre elimal liant, (uil in-piré l'Arioslc. C'est l'arc -

en-ciel (pii parut après nos |. ugues gu rres : hrill.ml el varié coiiiin- ce
messager du beau temps, il semble se jouer familièrement nvic h \'w .

cl ';i fziii lé légère tl douce est le sourire de la D:iture. el non pis l'i-

ronie de riiomme.

« Micbel-Aiigi- H:ipliael, IVicidese. C;dilrc, et vo:is, iiilivpide* vov i-

genrs. :ividcs «le nouvelles contrées, bien (pie h nature ne put vou?
offrir lieu do plus bcxi (pio |.i voire joiguer :i(^*f v..fro pWurc à Cf¥o
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dos poolos ! Arlisics, s;iv;iiiU. |>liili)S()|ilio<, vous ('les <<iriiiii(! niv cii-

f;)iits (le (0 soleil )|iii tour à loin (li>vt'l()|)|)f l'iiiLigiiKilioii, aiiiiiit' l:i peu-

6Ô0, t'xcitc le coiiripc, »-i)iloil il.m-> le boiiliciir, cl sfinliic tout proiiifltrc.

OU tout laire uulilicr.

« (!oiinaisM>/-\(Mis celle terre, où les oraiigcis lleurisseut, (|ne les

rayons lies cieux lécoïKlcnl avec amour ? Ave/.-vous ciitciidu les sous

mélodieux qui ccielirenl la douceur des luiils? ave/-voiis res|iiré ces

piulimis, lii\e de i air déjà si jiur et si doux 7 lU-poiide/, ëlrau^crs, la

lialiue csl-elle die/, vtxis liellc (•'. bienlaisaiilt! ?

« Ailleurs, (piaïul des ( alaïuiltis sociales allli^ciit un pays, les peuples

doivent s'v croire ahaudounos par la Diviniliî ; mais ici nous sentons

toujours la |)role( tiou du (ici ; nous voyous «piil s'intéresse à l'Iiomme,

et (pi'il a daigné le traiter comme une; ludde créature.

« To n'est pas seulement de parii|>res et d'épis tpie noire nature est

parée; mais elle pr(»dij;ue sous les pas de l'Iiomme, comme à la fête

d'un souverain, nue alioiidiiK e de Heurs et de plantes iiiuliles (pii, des-

tinées à plaire, ne s'abaissent point à servir.

n Los plaisirs délicats, voij^nés jiar la nature, sont gorttés par une na-

tion dij;iie de les seiilir; les mets les plus simples lui siifliseiit ;
elle ne

s'enivre point aux fonlaines de vin que l'alioudaiice lui lui-pare : clii;

aime son soleil, ses beaiix-arls, ses moimmiMils. sa conlrée tout à la

fois :iiili(pi(> cl printaiiiere; les plaisirs ralTmés d'une sociélé brillante,

les plaisirs grossiers d'un peuple avide, ne sont pas faits |)()ur elle.

« Ici les sensations se confondent avec les idées; la vie se puise tout

ornière à la snmce, et l'àme, comme l'air, occupe les confins de la terre

cl du ciel. Ici le j;énie se sent à l'aise, parce que la rêverie y est douce;

s'il agile, elle calme ; s'il regrette un but, elle lui fait don de mille clii-

inèros; si les hommes ro|>priment, la nature est là pour l'accueillir.

« Aillai, toujours elle répare, et sa main secourable guérit toutes les

lilesiires. Ici l'on se console des peines mêmes du ccrur, en admirant

un Dieu de boulé, en pénétrant le secret de son amour : les revers pas-

sagers de noire vie éphémère se perdent dans le sein fécond et majes-

tueux de I immortel univers. »

Corinne fut interrompue pendant quelques moments par les npplau-

dissemenls les |>liis impélueux. Le seul Oswald ne se mêla point aux

transports bruyants qui l'entouraient. Il avait penché sa tète sur sa

nain lorsque Corinne avait dit : « Ici l'on se console des peines mêmes du
« cœur ; » et depuis lors il ne l'avait point relevée. Corinne le remarqua;

et bicniôt à ses iraiis, à la couleur de ses cheveux, à son costume, à sa

taille élevée, à toutes ses manières enfin, clic le reconnut pour un An-
glais. Le deuil qu'il portait et sa physiononiic pleine de tristesse la

lr,i|)pèroni. Son rcgaiii, alors attaché sur elle, semblait lui faire douce-

ment des reproches; elle devina les pensées qui l'occupaient, et se sen-

tit le besoin de le satisfaire, en parlant du bonheur avec moins d'assu-

rance, en consacrant à la mort quelques vers au milieu d'une fêle. Elle

re|>rii donc sa lyre dans ce dessein, lit rentrer dans le silence loule l'as-

semblée par les sons touchants et prolongés qu'elle tira de son instru-

ment et recommença ainsi :

« Il est des peines cependant que notre ciel consolateur ne saurait ef-

facer ; mais dans quel séjour les regrets peuvent-ils porter à l'âme une

impression plus duuce cl plus noble que dans ces lieux?

« Ailleurs, les vivants trouvent à peine assez de place pour leurs ra-

pides courses et leurs ardents désirs; ici, les ruines, les déserts, les pa-

lais inhabites, laissent aux ombres un vaste espace. Rome, maintenant,

n'est -elle pas la patrie des tombeaux?

« Le Colisée, les obélisques, toutes les merveilles qui, du fond de

ri'gvple et de la Grèce, de l'extrémité des siècles, depuis l\omulus jus-

qu'à Léon X, se sont réunies ici, comme si la grandeur attirait la gran-

deur, et qu'un même lieu dût renfermer tout ce que l'homme a pu mettre

à l'abri du temps ; toutes ces merveilles sont consacrées aux monuments
funèbres. Notre indolente vie est à peine aperçue ; le silence des vivants

est un hommage pour les morts : ils durent, et nous passons.

« Eux seuls sont honorés, eux seuls sont encore célèbres; nos desti-

nées obscures relèvent l'éclat de nos ancêtres, notre existence actuelle

ne laisse debout que le passé ; il ne se fait aucun bruit autour des sou-

venirs. Tous nos chefs-d'œuvre sont l'ouvrage de ceux qui ne sont

plus ; et le génie lui-même est compté parmi les illustres morts.

« Peut-être un dos charmes secrets de Rome est-il de réconcilier l'i-

magination avec le long sommeil. On s'y résigne pour soi ; l'on en souffre

moins pour ce qu'on aîme. Les peuples du Midi se représentent la fin de

la vie sous des couleurs moins sombres que les habitants du Nord. Le

soleil, comme la gloire, réchauffe même la tombe.

« Le froid et l'isolement du sépulcre sous ce beau ciel, à côté de tant

d'urnes funéraires, poursuivent moins les esprits effrayés. On se croit

attendu par la foule des ombres ; et, de notre ville solitaire à la ville

souterraine, la transition semble assez douce.

« Ainsi la pointe de la douleur est émoussée, non que le cœur soit

blasé, non que l'àme soit aride ; mais une harmonie plus parfaite, un

air plii^ odoriférant, se uicl(;nl à l'cxistcnco. On s'abandonne à la nntiirc

avec moiii-, de « r;iiiile, à ( ctlo iiatiiio dont le Cré.ileiir a dit : Les lis no
travailli lit ni lie lileiil ; et ccpeiidaiil, cpiels vëtomeiils des roi.-> pourraient

égaler la maguitieeiii c dont j'ai revêtu ces Heurs! »

Osw.ild fut lellemeut ravi par ces dernières strophe», (|u'il expriin.1

sou adiiiiralioii par les téuioignuucs les plus vils; cl cclti^ fois les trans-

ports des Italiens eux-mêmes n'égalèrent pas les siens. Kii elfet, c'é'tail

•À lui, plus ipi'aux Romains, (pie la bccundc improvisation de Corinne

était destinée.

La plupart de^ Italiens ont, on lisant les vers, une sorte de chant
Mioiioloiie, appelé cnniilene, (|ui di'truit toiile éiuolion. C'est en vain

que les paroles sont «liv(M-.ses; I impression reste la même, |»iiisipie l'ac-

cent, qui est encore plus iniinu! que les paroles, ne change nre-,(|un

point. Mais Corinne récitait avec une v:iriété de tons qui ne deiriiisait

pas le charme soutenu de l'hariiionie; c'était comme d>;s airs di léreiili

joués tous par un instiumeul i eleste.

Le son de voix louchant et sensible de Corinne, en faisant entendre
celle langue italienne si poin|ieuse et si sonore, produisit sur Oswald
une impression tout à fait nouvelle. La prosodie angl^Mse est uniforme

cl voilée; ses beautés iiatiii elles sont toutes mélancoliques: les nuages
ont formé ses couleurs, et le bruit des vagues sa modulation ; mais
quand ces paroles italiennes, hrillantes comme un jour de lêtc, rcten-

lissanlcs comme les instruments de victoire que l'on a comparés à l'é-

carlate, parmi les couleurs; (piaiid ces paroles, encore tout empreintes

des joies qu'un beau climat répand dans tous les cu'.iirs, sont prononcées
par une voix émue, leur éclat adouci, leur force concentrée, fait éprou-

ver un allendri.sseinent aussi imprévu. L'iiilcntion de la nature semble

trompée, ses bienfaits inutiles, ses offres icpoussées; et l'expression

de la peine, au milieu de tant de jouissaïues, étonne et toiicin; plus

profondément que la douleur chantée dans les langues du Nord, qui

semblent inspirées par elle.

CHAPITRE IV.

Le sénateur prit la couronne de myrte et de laurier qu'il devait pla-

cer sur la tête de Corinne. Elle détacha le chàle qui entourait son front;

et tous ses cheveux, d'un noir d'ébèue, tombèrent en boucles sur ses

épaules. Elle s'avança la têle nue, le regard animé par un sentiment de

plaisir et de reconnaissance qu'elle ne cherchait point à dissimuler. Elle

se remit une seconde fuis à genoux pour recevoir la couronne, mais

elle paraissait moins troublée et moins tremblante que la première fois;

elle venait de parler, elle venait de remplir sou âme de plus nobles pen-
sées; l'enthousiasme l'emportait sur la timidité. Ce n'était plus une

femme craintive, mais une prêtresse inspirée, qui se consacrait avec

joie au culte du génie.

Quand la couronne fut placée sur la tête de Corinne, tous les instru-

ments se firent entendre, et jouèrent ces airs triomphants qui exaltent

l'àme d'une manière si puissante et si sublime. Le bruit des timbales et

des fanfares émut de nouveau Corinne, ses yeux se remplirent de larmes:

elle s'assit un moment, et couvrit son visage de son mouchoir. Oswald,

vivement louché, sortit de la foule, et fit quelques pas pour lui parler;

mais un invincible embarras le retint. Corinne le regarda quelque temps,

en prenant garde néanmoins qu'il ne remarquât qu'elle faisait attention

à lui : mais lorsque le prince Caslel-Forle vint prendre sa main pour

l'accompagner du Capitule à son char, elle se laissa conduire avec dis-

traction, et retourna la tête plusieurs fois, sous divers prétextes, pour

revoir Oswald.

Il la suivit; et, dans le moment où elle descendait l'escalier, accom-
pagnée de son cortège, elle fit un mouvement en arrière pour l'aperce-

voir encore : ce mouvement fit tomber sa couronne. Oswald se hâta de

la relever, et lui dit en la lui rendant quelques mots en italien, qui si-

gnifiaient que les humbles mortels mettaient aux pieds des dieux la cou-

ronne qu'ils n'osaient placer sur leurs têtes. Corinne remercia lord Nclvil,

en anglais avec ce pur accent national, ce pur accent insulaire, qui

presque jamais ne peut être imité sur le continent. Quel fut l'élonncment

dOswald en l'entendant! il resta d abord immobile à sa place; et, se

sentant troublé, il s'appuya sur un des lions de basalte qui eoiit au pied

de l'escalier du Capitole. Corinne le considéra de nouveau, vivement

frappée de son émotion; mais on rentraîna vers son char, et toute la

l'ouïe disparut, longtemps avant qu'Oswald eût retrouvé sa force et sa

présence d'esprit.

Corinne jusqu'alors l'avait enchanté comme la plus charmante des

étrangères, comme l'une des merveilles du pays qu'il voulait parcourir :

mais cet accent anglais lui rappelait lous les souvenirs de sa patrie; cet

accent naturalisait pour lui tous les charmes de Corinne. Etait-elle An-

glaise? avait-elle passé plusieurs années de sa vie en Angleterre? Il ne

pouvait le deviner : mais il était impossible que l'élude seule apprit à
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pnrlcr :iiijsi; il fallait que Corinne cl lord Ntivil oii!>soii| véni dans lo

UK-nie |);i)s. (Jni sait si leurs r^niillos ii'ol.iiiiil [las t-u rcbliuii i nscnii)lc.'

PiMit-rirc in<^«ie r;iv:iii-il vue dans sou eufauce ! On a souvent dans

l(! idMir je ne sais (imlle inmj^e iiniée de n? qu'on aime, qui [lOiirraii

persuader qu'on reconnaît l'ubjet que l'on voit pour la première fuis.

Oïwald avait beaucoup de prévention contre les Italiennes; il les

croyait passionnées, mais mobiles, nmis incapables d'éprouver des af-

fection-; profondes et durables. I)<''j.'i ce «pie Corinne avait dit au (lapi-

tole lui avait inspiré loiil une nuire idée, que serait-ce donc, s'il pouvait

à la fois retrouver les souvenirs de sa patrie et recevoir par limagina-

tiiin nue vie nouvelle, renaître pour l'avenir sans rompr«> avec le passé!

Au milieu de ses rêveries, Osw.dd se trouva sur le pont Saint-.Vnye,

qui conduit au clt;lleau du nn^nie nom. ou plulo! au IomiI^mu d'Adrien,

dont on .1 fait une forteresse. l.« silence du heu, les piles ondes du Tibre,

les rayons de la lune rpii éclairaient les statues plac ées sur le pont, et

fais, lient des statues comme des oiid)res blanches regardant lixemenl

couler les (lots et le temps qui ne les concernent plus ; tous ces objets

le ramenèrent à «es idées habituelles. Il mit la main sur sa poitrine, cl

sentit le portrait de son père qu'il v portait toujours : il l'en détacha

pour le considérer ; et le moment de bonheur (lu'il venait d'éprouver,

et la cause de ce bonheur, ne lui rappelèrent que trop le sentiment ipii

l'avait rendu jadis si coupable cnvcis son perc. Cette réflexion renou-

vela SCS remords.
— Lternel souvenir de ma vie f s'ëcria-t-il; ami trop offcn>é. et pour-

tant si généreux ! anrai-jc pu croire que l'émotion du plaisir prtt trouver

sitôt accès dans mon àmc? (!e n'est pas loi, le meilleur et le plus indid-

fient des hommes, ce n'est pastoicpiime le reproches; lu veux que je sois

leureux, tu le veux encore, malgré mes fautes : mais puissé-je du njoins

ne pas méconnaître ta voix, si lu me parles du baul du ciel, comme je

l'ai mëconuuc sur la icrrc !

LIVRE TROISIÈME.

CORINNE.

CHAPITRE PREMIER.

Le comte d'Erfeuil avait assisté h la fête du r.npitolc; il vinl le lende-

main chez, lord Nelvil, et lui dit : — Mon cher O.swald, voulez vous (pic je

vous mène ce soir chez Comme? — Commint, interrompit vi.emcni
Oswald, est-ce que vous la comiaisse/.? - ^on. répondit le comle d Er-
feuil : mais tine personne aussi célèbre est toujours flattée qu'on désire

de lavoir; et je lui ai écrit ce matin pour lui demander la permission
daller chez elle ce soir avec vous. — J aurais souhaité, rcpoiulil Oswald
en rougissant, que vous ne m'eussiez pas ainsi nommé sans mon con-
senicmcnt. — Sachez-moi gré, reprit le comte d'Erfeuil, de vous avoir

épargné quelques formaliit-s enntiycuses : au lieu daller chez un embas-
sadeur. qui vous aurait mené chez un cardinal, qui vous aurait conduit
f hc7 ime femme, qui vous aurait Introduit chez Corinne, je vous pré-
senle, vous me présentez, et nous serons très-bien reçus tous les deux.
— J'ai moins de confiance que vous, et sans doute avec raison, re-

prit lord Ncivil ; je crains que cette demande précipitée n'ait pu déplaire
à Corinne. — Pas du tout, je vous assiire, dit le comte d'Erfeuil; elle a
trop d'esprit |iour cela, et sa réponse est Ires-polie.—Conunenllelle voiisa
répondu, reprit lord >'elvil , et que vous a-t-elle dit, m(ui cher conile '.'

—

Ah ! mon cher comte, dit en riant M. d'Erfeuil, vous vous .idoucissez donc
depuis que vous savez que Corinne m'a répondu ; mais enfm je vous
aime, et tout est pardonne. Jv. vous avouerai donc modestement que
dans mon billet j'avais parlé de moi plus que de vous, et que dans sa
réponse il me semble (pi elle vous nonnne le i>remicr ; mais je ne suis
jamais jaloux de mes au is—Assurément, répondii lord Neh il, je ne pens(!
pas que ni vous ni mot nous |<uissions nous llatter de plaire a Corinne

;

et quant à moi, tout ce (|iie je dcsire. cesl de jouir (luelquefois de la

société d'une persotuie aussi élomianlc ; à ce soir donc, [luisque vous
I avvz arrangé .linsi — Vous viendrez avec moi, dit le comte d l!rfeuil.— Eh bien! oui. repondit lord Nelvil avec un embarras très-visible, —
pourquoi donc, continua le comte d'Erfeuil, pouripioi s't'Mre tant plaint
de ce (pie j'ai fait? vous fini-sez conune j'ai commiMué

, mais il fallait
bien vous laisser l'homieur d'rlrc plus réservé rpie moi, pourvu, toute-
fois, (jutî vous n'y perdissiez rien, (l'est vraiment une charnunlc per-
sonne que Corinne, elle a de l'cspril et de la grâce : je n'ai pas bien coni-

prU ce qu'elle dis:iit, parce qu'elle parlait iL'ilic-u: mais à la voir, je |ia>

gérais qu'elle sait très-bien le fraiiçai-»; nous en jugerons «e wjir. Llle

mené une vie singulière : elle esl rie lie, jeune, libre, sans qu'on puisse

Savoir avec certitude si elle a des aniauls ou non. Il paraît certain néan-
moins (pi'a pii'seiit elle ne |>réfere peri>onne : au resie, ajoulj-t-il, il se

peoi (|u'elle n'ait pas rcncunlré daiu ce pays uu homme digue délie;

cela ne m'étomirrait pas.

I^ comte d'Erfeuil <onlinua quelque temps encore à discourir aiu&i,

sans (pie lord Nelvil l'iiiien ompit. Il ne disait rien qui fiU pré( iseineni in-

convcnable; mais il froissait toujours les sentiments delie;ilh d (>sw.dd,

en parlant trop fort ou trop légermicnl sur te (pii lintén'ssait II y a

des ménagements ((ue l'esprit même el l'usage du monde u'apprenncDl
pas; et, sans manquer à la plus parfaite polites^, uu blesse souvent le

cœur.
i.ord Nelvil fut très-agité tout le jour, en pensant a la visite du soir ;

mais il écarta, tant qu'il le put, les rétlexioiis (pii le troublaient, rt li-

clia de se persuader qu'il pouvait y avoir du déplaisir dans un sentiment,

sans (|ue ce sentimeul décidât du sort de lavie.FausM- sécurité ! car
l'àme ne re(,'uil aucuu plaisir de ce qu'elle rccooaail ellc-niéuiu pour
passager.

Lord Nelvil et Ic comte d'Erfeuil arrivèrent chez Corinne ; sa maisoo
et.iil pl,i(ée dans le quartier des Transli-vérins, un peu au delà du i h.'i-

teau Saint-Ange. La vue du Tibre embelliss.iit cette maison, oniée dans
l'intérieur avec l'élégance la plus parfaite. L: salon elail décoré des

copies en pl.ilre des meilleures statues de ril,die : la Niul»é, le Laocoon,
la Vénus de .Médicis, le Gladiateur mourant ; el, dans le cabinet ou ^c

tenait Corinne, l'on voyait des instruments de musique, des livres, uo
ameublement simple, mais commode, et seulement arrangé pour ren*
dre la conversation facile cl le cercle resserré. Corinne neuit |»oinl

encore dans son cabinet lorsque Oswald arriva : en I attendant, il se pro
menait avec anxiété dans son appartement; il y remar(piait, dans clta-

aiie détail, un mélange heureux de tout ce qu'il y a de (dus agréable
ans les trois nations française, anglaise et italienne; le goût de la so-

ciété, l'amour des lettres, el le sentiment des beaux-arts.

Corinne enfin parut; elle était vôiuesans aucune recherche, aiais tou-
jours piltoresquement. Elle avait dans ses cheveux des camées anti(pics,

et portait à son c(ui un collier de corail. Sa |)olilesseéL;iil noble et fa( ile;

en la voyant ainsi familiereinenl au milieu du cercle de ses amis, on re-

trouvait en ellela divinilé du Capilole, bien (pi'elle lût |»arr;iiiement sim-
ple et naturelle en tout. Elle salua d'abord le comle d'Erfeuil en regar-

dant Oswald; et puis, comme si elle se lût re|ientie do telle espèce de
fausseté, elle s'avança vers Oswald, el Ion put remarquer (pien l'appe-

lant lord Nelvil, ce nom semblait produire un effet singulier sur elle; cl

deux lois elle le répéta d'une voix émue, comme s'il lui eût retracé do
louchants souvenirs.

Enlin. elle dit en italien à lord ITclvil quelques mots pleins de griice,

sur l'obligeance (ju'il lui avail témoignée la veille en relcvanl sa cou-
ronne. Oswald Im répondit en clierehant à lui exprimer l'admiralioii

qu'elle lui avait inspirée, et se plaignit, avec douceur, de ce qu'elle m:
lui parlait pas en anglais. — Vous suis-je. aj<iuta-l-il, plus étranger
qu'hier? — Non, assurément, lui répondit Corinne; mais. quan(J on a

comme moi parlé plusieurs années de s;i vie deux ou trois langues dilTo

rentcs, l'une ou l'autre est ins|iirée par les sentiments que l'on doit ey-

primcr. — Sûrement, dil Oswald, I anglais est votre langue naturellet

celle que vous parlez à vos amis, (elle. . — Je suis Italienne, interrom-

pit Corinne; pardonnez-moi, milord, mais il me semble que je retrouve

en vous ccl orgueil national (lui car;ictéri-c souvent vos compatriotes.

Dans ce pays, nous sommes plus modestes; nous ne sommes ni contents

de nous comme des Français, ni fiers de nous comme des Anglais L'n

peu d'indulgence nous suffit delà part des étrangers; cl, comme il nous
est refusé depuis longtemps d'être une nation, nous avons le grand tort

de manquer souvent, comme individus, de la dignité qui ne nous est

pas permise comme peuple ; mais, (|uaiid vous connaîtrez les Italiens,

vous verrez qu'ils ont dans leur caractère (pielques traces de la grandeur
anlii|ue, quel(|ucs traces rares, (flacees, mais qui pourraient reparaître

dans des temps plus heureux. Je vous parlerai anglais quel|uefois, mais
pas toujours, l'italien m'est cher : j'ai beaucoup soulTert, dit-elle en sou-
pirant, p(Uir vivre en Italie,

Le ( omle d'Erfeuil fil des reproches aimables ;\ Corinne de ce qu'elle

ronldiait tout à fait en s'exprimant dans des langues qu'd n'enten-
dait pas, — Relie Corinne, lui dit-il, de grâce, parli z français; vous en
(•tes vraiment digne, — Corinne sourit à ce compliment, el se mit à
parler fran(,ais très-purement, irés-facilemcnt, mais avec l'accenl an-
jçlais. Lord Nelvil cl le comle d'Erfeuil s'en étonnèrent également; mais
le comte d Erfeuil, qui croyait qu'on pouvait tout dire, pourvu nue ce

fût avec gr,ice, et qui sim.iginait que l'impolitesse coi'sistail dans la

forme, et non dans le fond, (lemanda directement h Corinne rai-oii de
celte singularité. Elle futd'altord un peu troublée de rell(> interrogation

subite; puis rc[»rcn;int ses esprits, elledii au comle d Erfeuil :— Appar-
remiiKm, monsieur, que j';ii apprit le français dun Anglais, Il renouvela
ses (pieslions en riant, m.iis a\ec instance. Corinne s emliarrassa tou-
jours davantage, el lui dit cnlin :

— Depuis quatre an<. monsieur, que
je suis lixee .à Rome, aucun di' mes amis, aucun de ceux qui, j'en suis

sûre, s'intéressent heauconi» ,1 moi. ne m'ont inlerrogëe jur ma df-sii-

née ; ils oot compris d'abord qu il m'était pcnibic d'en parler, (ics
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|)ai(il('s iiiii'ctil (III (iMinc :ui\ questions f!(i i oiiik* tlKil'ciiil: nciis (lo-

liiiiio eut |iiMii' (le l'avoir lilcssé; «'I, coiiiiiu: il avait l'air il'tHn; tros-lié

avec lofil ^l'l\il, clli' ( r.ii^iiil ciicori' plus, s.iiis vouloir s'en n-iiilrt; rai-

boii, (|iril 110 parlai dVIIc tlcs.-.vaiita^ciiscititiil à son uiiii, cl elle se re-

luit à prciulrc a»si-/ tlt> soin pour lui plaiic.

la- prince (1 isl(>|-|'oiif ;uriva tl.iiis tr iiioiiicnl avec plusicuirs iluinaiiis

(It; ses ;iiiiiN cl de ceux de (loiiiiiic. (1 (:l.iii'iil des honimcs d'un esprit

aiiiialile et ^ ai, tir>-l)ien\eiilanls dans leurs loriiies, el si raeilciiiciit ani-

més par II conversation de^ autres, (pi'on trouvait un vil plaisir à leur

parler, tant ils sentaient viveiiieiil ce (pii iiieritail d'être senti. L'indu-

leiiee des Italiens les porte à ne point nioiilrcr on société, ni souvent

«rancune manière, tout l'esiirit (ju'ils oui. I.a plupart d'entn! eu\ m;
(•nlti\cnt pas mèiiie dans la retraite les l'acullés inli-lleclucllcs i|uelanu-

Inre leur a données; mais ils jouissent avec transport de ce (|ni leur

vient sans peine.

(loriuue avait heaiictuip de ^.liclé dans l'csiuit ; clic apercevait le ri-

dicule avec la saga( ilé d'une rrançaise, « i le peij;iiait avec riiiiaginalion

d'une Italienne ; mais elle mèl.iil à tout nu senlinient de lionlé; on ne
voyait jamais rien en elle de calculé ni d liosiile ; car, en tonle chose,

e'est la fioiilcur tpii olïeuse, et l'imagination, au contraire, a presque
toujours de li lioiiliomie.

Oswald trouvait Corinne pleine de griiee, cl d'une grâce qui lui était

toute nom elle. Hue grande el terrible circonstance de sa vie était allacliée

au souvenir d'une l'emiiie Iranvaise très-aimable et li ès-si)iriluclle ; mais
Corinne ne lui ressemblait en rien; sa C()nver.salion était un mélange de
Ions les genres d'esprit ; l'enthousiasme des beaux-arts cl la conuais-

sanco du monde, la (inesse des idées et la profondeur des seuliments,

enfin tous les charmes de la vivacité el de la rapidité s'y faisaient le-

mariiuer, sans que pour cela ses pensées fussent jamais incomplètes, ni

ses réilexions légères. Oswald cl ait tout à la fois surpris et ( liarnié, iii-

(]uiet cl entraîné-, il ne conipicnait pas comment une seule personne
jouvait réunir tout ce que possédait Corinne : il se demandait si le lien

de tant de (pialilés presiiue opiiosées était rinconscqucnce ou la supé-
riorité, si c'él.iit à l'orce de toul sentir, ou parce qu'elle oubliait tout

successivement, cprelle passait ainsi, presque dans un même instant, de
la mélancolie à la gaieté, de la profondeur à la grâce, de la conversation

la plus étonnante el par les connaissances et par les idées à la coquet-
terie d'une l'emme qui cherche à plaire el vent captiver; mais il y avait

dans celle coquellerie une noblesse si j)arlaile, qu'elle Imposait autant

de respecl que la ré>crve la j)lus sévère.

Le prince Caslel-Forle était très-occupé de Corinne, cl Ions les Ita-

liens (jui composaient sa société lui moiiliaient un senlinient qui s'expri-

mait par les soins cl les hommages îes plus délicats et les plus assidus.

Le culte habituel dont ils rcnlouraient répandait comme un air de fêle

sur tous les jours de sa vie. Corinne était heureuse d'être aimée, mais
lieureuse comme on l'est de vivre dans un climat doux, d'eniendre des
sons harmonieux, de ne recevoir enfin que des impressions agréables.

Le scnlimcnl prolond et sérieux de l'amour ne se peignait point sur son
visage, où tout éiail exjuimé par la physionomie la plus vive el la plus

mobile, (^swnld la regardait en silence : sa présence animait Coriime, el

lui inspirait le désir d'être aimable. Cependant elle s'ai rètail quelquefois

dans les moments où sa conversation était la plus brillante, donnée du
calme extérieur d'Oswald, ne sachant pas s'il l'approuvait ou s'il la blâ-

mait secrèlement, et si ses idées anglaises lui pennellaient d'applaudir

à de tels succès dans une femme.
Oswald était trop captivé par les charmes de Corinne pour se rappe-

ler alors SOS ancieimes opinions sur l'obscurité qui convenait aux leni-

m 's; mais il se demandait si l'on pouvait être aimé d'elle ; s'il était pos-

sible de concentrer en soi seul laiil de rayons : enfin, il était à la fuis

él ! ui et troublé ; et, bien qu'à son départ elle l'eût invité Irès-poli-

mciil à revenir la voir, il laissa passer loul un jour sans aller chez elle,

éprouvant une sorte de terreur du seniiment qui l'entraînait.

Quelquefois il comparait ce sentiment nouveau avec l'erreur fatale des

liremiers moments de sa jeunesse, el repoussait vivement ensuite cette

comparaison; car c'était l'art, el un art perfide, qui l'avait subjugué, tan-

dis qu'on ne pouvait douter de la véracité de Corinne. Son charme te-

nait-il de la magie, ou de l'inspiration poétique? était-ce Armide ou Sa-

pho? pouvail-on espérer de retenir jamais un génie doué de si brillan-

tes ailes ? 11 était impossible de le décider, mais au moins on sentait que
ce n'était pas la société, que c'était plutôt le ciel même qui avait formé
cet être extraordinaire, et que son esprit était aussi incapable d'imiter

que son caractère de feindre. — mon pèrel disait Oswald, si vous
aviez connu Corinne, qu'auriez-vous pensé d'elle?

CHAPITRE II.

Le comte d'Erfeuil vint, selon sa coniiimc, le matin chez lord Nelvil ;

. cil lui r^jroi hanl de n'avoir pas é!»i la veille chez Corinne, il lui dit :

— Vous auriez éti'; bien heureux si vous y étiez verni. — V.l pourcpioi?

reprit Oswald. — l'arce cpie j'ai acquis hier la certitude (|ue vous linlé-

rcsse/. vi\(>nieiil. — Kiicore <le la légèreté, interrompit lord Nelvil; ne
save/.-vous donc pas (pie je ne puis ni ne veut en avoir? — \ oiis appe-
lez lé;.;i'relé, dit le comte d'Iirfeiiil, la promplitnde de mes observations.

Ai -je moins de raison, parce (pi(!j'ai raison plus vite? Vous étiez tous

faits pour \ivre dans cet heureux tenii)sdesj)ali iar< lies, on rhommeavait
ciii(| s'ccles dt! vit; : ou nous en a retr.niche au moins (piatre, je vous (;n

a\eiti^. Soit, re|ioiidil Osvvald : el ces observations si rapides, cpie

vous ont-elles l'ait découvrir? — One Corinne vous aime. Hier, je suis

arrivé chez elh;: sans doute, elle m'a très-bien reçu; mais ses veux
étaient allaclK's sur la porte pour regarder si vous me suiviez, lîlle a

essayé un niomenl de |)arler d'autrt- cJiose ; mais, comme c'est une p(;r-

sonne tres-vive cl très-naturelle, elle m'a culin demanthi tout simple-

ment pourquoi vous n't>liez pas venu avec moi. Je vous ai blâmé; vous
ne m'en voudrez pas. J'ai dit (pu; vous étiez une créature sombre et bi-

zarre ; mais je vous t'pargne d'ailleurs tous les éloges que j'ai fails de

vous.
— H est triste, m'a dit ('orinne; il a iieidii sans doute imc personne

qui lui était chère; de qui porle-t-il \i-. deuil? — Pc son p(!re, madaiiiC,

lui ai-je dil, quoi(|u'il y ail |)lus d'un an (pi'il l'a perdu; et, comme la

loi de la natiiie nous oblige tous à survivre à nos parents, j'imagine que
quehpie autre motif secret est la cause de sa longue et profonde inélan

colie. — Oh ! reprit Corinne, je suis bien loin de penser (pie des dou-
leurs en apparence semblables soient les mêmes pour tous les hommes.
Le père de votre ami, cl votre ami lui-mètne, ne sont peut-être pas dans
la règle conunune, el je suis bien tentée de le croire. — Sa voix était

très-douce, mon clier Oswald, en prononeanl ces derniers mots. — Est-

ce là, reprit 0.swald, toutes les preuves d'inlérct que vous m'annoncez.
— En vérité, reprit le comte d'Erfeuil, c'est bien assez, selon moi, pour
être sûr d'être aimé : mais, puisque vuns voulez mieux, vous aurez

mieux; j'ai réservé le plus fort pour la (in. Le prince Castel-Forte est

arrivé, el il a raconté toute votre hisioire d'Ancône, sans savoir que
c'était vous dont il parlait ; il l'a racontée avec beaucoup de feu et d i

mngination, autant que j'en puis juger, giàce aux deux leçons d ilaiieii

que j'ai [irises ; mais il y a tant de mots Irançais dans les langues étran-

gères, <iue nous les comprenons presque toutes, même sans les savoir.

D'ailleurs, la physionomie de Corinne m'aurait expliqué ce que je n'en-

tendais i)as. On y lisait si visiblement ragitalion de son cœur! elle m;
respirait pas, de |)eur de jjcrdre un seul mot. (Juand elle demanda si

l'on savait le nom de cet Anglais, son anxiété était telle, qu'il était bien

faeile de juger combien clic craignait qu'un autre nom que le vôtre ne
lût prononcé.

Le prince Castel-Forte dil qu'il ignorait quel était cet Anglais; et Co-
rinne, se retournant avec vivacité vers moi, s'écria : — ^'csl-il pas vrai,

monsieur, que c'est lord Nelvil? — Oui, madame, lui répondis-je, c'est

lui. Et alois Corinne fondit en larmes. Elle n'avait pas pleuré pendant riii-

toirc : qu'y avait-il donc dans le nom du héros de plusallendrissaiil que
dans le récit même?—Elle a pleuré! s'écria lord iXelvil; ah ! que n'élais-j';

là ! Puis, s'arrêlanl loulà coup, il baissa lesyeux, eison visage mâle exprima
la timidité la plus délicate. Il se hâta de reprendre la parole, de peur que
le comte d'Erfeuil ne troublât sa joie secrète en la remarquant.— Si l'a-

venture d'Ancône mérite d'être racontée, dit Oswald, c'est à vous aussi,

mon cher comte, que riionneur en appariient. — On a bien parlé, ré-

pondit le comte d'Erfeuil en riant, d'un Français très-aimable qui éiaii

là, milord, avec vous; mais personne que moi n'a fait attention à celte

parenthèse du récil. La bel'e Corinne vous préfère; elle vous croit sans

doute le plus fidèle de nous deux : vous ne le serez peut-être pas da-
vantage, peut-être même lui ferez-vous plus de chagrin que je ne lui en
aurais fait ; mais les femmes aiment la peine, pourvu qu'elle soit bien

romanesque : ainsi, vous lui convenez. Lord Nclvil souffrait à chaque
mot du con)le d'Erfeuil ; mais que lui dire? Il ne disjiulait jamais, il n'é-

coutait jamais assez attentivement pour changer d'avis : ses paroles une
fois lancées, il ne s'y intéressait plus ; el le mieu.x élait encore de les

oublier, si on le pouvait, aussi vite que lui-même.

CHAPITRE III.

Oswald arriva le soir chez Corinne avec un sentiment tout nouveau :

il pensa qu'il était peut-être attendu. Quel cnchantenient que cette pre-
mière lueur d'intelligence avec ce qu'on aime ! Avant que le souvenir
entre en partage avec l'espérance, avant que les paroles aient exprimé
les sentiments, avant que l'éloquence ait su peindre ce que l'on éprouve,

il y a dans ces premiers instants je ne sais quel vague, je ne sais quel

mystère d'imagination plus passager que le bonheur même, mais plus

céleste encore que lui.

Os^Yakl, en entrant dans la chambre de Corinne, se sentit plus timide

que jamais. Il vit qu'elle éfni; cen!', rt i! eu éprou.;! [.r. ?.rîo de l.s pcitio;
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il 3iir:iil voulu l'olisorver li)n^tt>iii|is au inilii'ii du inoiidi; : il aiir.iil so •
li.iilt' (I ilir axsii.é, tic i|iii'ltnif m iiiicif, (!«' si |irélcri'iico. avaiil ilc <t

(ronvi'i (oui à coiiii oiig;i(;é dans un nilnlii!!) >|ui potivail n lioiilii C<i-

riiitit' j sou o^nrd, s\, roiiiiiit* il en était lei laiii, il se nioiilrail oinbar-

ra>»t', ri fioid par oiidiairas.

Soit <|iie (linlniic s'a|UT<;i1l de rotto disposition d'Oswald, on (pi'nnc

dis|io>ilion si-ndilab'e piodnisil en dit; le disir d animer li ( un\eisaliiin

pour f.iire cisser la t;éue, elle se liàta de demander à loid Nelvil s'il

av. lit vu (|ne!(pies-nns ths moimmi-uts de Home. — Non, lépondil ()•>-

NN.ild. — O'ii've/- vous dune lui liii r .' reprit llorimie en simii.int.— J'ai

passé la jonrn(-e clu-/ moi, dit t)»\vild; di puis <pte je sni-> à itome, je

u .li vil que vous, madame, un je Miis reste seul. Coi inné voulut lui par-

ler de sa ( oudiiiie à Aiuoiu-; elle ( oiimiem; i par ces mots: — Hier,

j'ai ippris... l'uis «'Ile s'airt'Ia et dit : — .le vous parler. li de cela (|iiand

il Mendia du U'unile. Lord Nehil avait nue di};uilé dans les maiiieies

ipii intiihidait Corinne; Cl d ailleurs elle irai^n.iit, en lui rappelant sa

noide conduite, de montier tiop d'émotion . il lui semblait ipi'elie en

aurait moins ipiand ils ne seraient plus seuls. Oswald lut pruloinli-ment

louché de la réserve de (loi inné el de la Iram liise avec laipielle elle

Ir.iliissiit, sans y penser, les motifs de cette réserve ; mais, plus il étail

troublé, moins il pouvait expiimer ce ipi'il é|MOuvait.

Il se leva donc tout a ( oiip, et s'avança vers l.i leiiétre ; puis il sciilil

<pie lloriiine ne piturr.iit e\plii|uer ce monvcment; et, pins déconcerté

que j.imais, il revint a sa pl.ice sans rien diie. (ioriiine av.iil eu conver-
sation plus d a^siiraiiee qn'Osvvald : néanmoins lembari.is ipi il témoi-

gnait tl.iil p.iila^é par elle et, dans sa distiaclion, clierelianl une con-

tenance, elle posa ses doigts sur la harpe (]ui était phu ée à côlé d'elle,

et ht (pielqnes ac cords sans suite et sans dessein. Ces so'is li.irmonienx,

m aci roiss.iut I ('motion d'0>vv.d>l, seiiiltl aient lui inspirer un peu pins

Je liardiCA.-e, liéja il avait osé le^arder Corinne : eh ! (pii pouvait la re-

garder sans ôtrc frappé de riiispiralion divine qui se peignait dans ses

veux '.' Kl rassuié, au même iiisiant, p;ii lexpiessioii de bonté qui voilait

mlal de ses regards, pcut-(}lre Oswald allait il parler, lorsque le prince

Casiel-Forte entra.

Il ne vil pas «ans peine loid Nelvil tèle àîlète avec Corinne; mais il avait

riiabitiide de dissimuler ses imjiressions : cette babitude, qui se trouve

souxent réunie, chez les Italiens, avec une grande véhémence de senii-

nieiits, était
I
liilôl en lui le résultat de l'indolence et de l.i douceur iiatii-

Imelles. Il ét.iit résigné à n'être pas le premier objet des aiïeclioiis do
Corinne; il n'était plus jeune : il avait beaucoup desjirii, un graml goOl
poin- les arts, une imagination an^si animée (jii'il le lailait pour diveisi-

iier la vie sans l'agiter, et un tel besoin de passer toutes ses soirées avec
Coriime, que, si elle se fût mariée, il aui ail conjuré son époux do le lais-

ser venir tous les jours chez elle coimiiede conliiino; el à cette eondi-

tion, il n'i ilt pas élc liésinalheiirenx de la voir liée à un autre. Ces ( ha-

grill- du cœur, en Italie, ne sont point ciini|tliqnés par les peines de la

vanité, de ni.inieie ipie l'on y remontre, on des hommes assez passion-
nes pour poignai der leur rival par jalousie, on des hommes assez modes-
tes pour prendre volontii rs le second rang auprès d'une femme donl
l'entieiieii leur est agrë.ible ; mais l'on n'en trouverait guère (jui, parla
L'rainte de passer pour dédaignés, se refusassent à conserver une relalioij

inelconqne qui leur pi. lirait : l'empire de l'anionr-proprc sur la société

les

le

cr

quelconque qui leur p
est presipie nul dinscep.iys.

Le comte d Kileuil el la so( iélé qui se rassemblait tous les soirs cliez

Corimie étant réunis, la ronversalion se dirigea sur le tali lit d'improvi-
ser, que llorinne avait si glorieusement monlié an (lapitolo; et I on en
vint à lui demander a elle-même ce (in'elli' en |)ens;iii. _ C'est une chose
si rire, dit le mince (]as(eI-Forte, de tr"Uvci une ixrsimne à lu fois sus-
ceptible d'cnthoiisiasine et d'analyse, douée ( (•mine un artiste, cl capa-
ble de s'ob-crver elle-même, rpi'il faut la roiijiirer de nous révéler, ail-

lant qu'elle le pourra, k'ssecreis de son giiiiie. - Ce talent diinproxiser,
rejii il Corinne, n'est pas plus extraordinaire dans les langues du .Midi

(juc l'eloipience de la tribune ou la vivacité biillante de l.i conversa-
tion dans les autres langues, .le dirai niéinc que malbeureusement il est
chez nous plus f.icile de lairc des vers à rim|iroviste que de bien parler
en prose le langage de la \wé>W diflere lellemcnt de celui de la prose,
que, des les premiers vers, I allenlion est commaiiilée par les expres-
sions mêmes, qui pla((iil, pour ainsi diie, le poète à distance des
auditeurs. (> n'esl pas uniiiuement :'i la douceur de l'italien, ni.iis bien
plutôt à la vibration foric et piononcée de ses s\ Il bes sonores, (pi'il

iaul atlribiier I •mpire de la poésie parmi nous. 1,'itah'eii a un cliariiie

musical (pii f.iit trouver du plaisir d;iiis le son des mots, proqiic in-
dépendamment des idées : ces mots, d'ailleurs, ont presque tons quelque
chose de pittoresque; ils peignent ce (pi'ils expriment. Vims sentez que
c csl an milieu des arts el sous un be.iii ciel que s'est lurmc ce lang;igc
inëlodieux cl coloré. Il est donc plus M-r en ll.ilie que partout ailleurs
de séduire avec des paroles sans profondeur d.iiis les peiisiu-s cl sans
nonveanlc dans les imagis. I.a poi-sie, connue tous les lu anx-arts, captive
aillant les sensations (pie rinlelligmre .l'ose diie ( ependaiit que je n'ai
jamais improvisé sans qu'une émotion vraie, ou nue ihv que je crovais
nouvelle, m ail nniini'c : j'e-pere d ne ipie je me soi, un peu moins liée
que les ;)iilie< à uotin langue cncb.mteresse : elle peut, pour ainsi dire,
prehidi r .111 li.isnrd ei domirr eiieoic un vif plaisir seiileinenl pai le
< harnie du rli\ilinic el de rharmnnie.
— Vous croyez donc, Interrompit nn des amis de Corinne, que le ta-

lent d'improviser fait du tort à notre lillératurc : je le croyais aussi avant
de vous avoir entendue . mais vous m'avez fait i-ntiet< na-iit revenir de
celte opinion. — J'.ii dit, rpiit Corinne, qn il resullail de celle facilité,

de (elle .ibondaiice littéraire, une ires-grantle quantité de poésies eoin-
mniies : m.iis je «uis bien aise que (elle fécondité existe en Italie, comme
il me pi lit de voir nos camp.ignes couvertes de mille produ( lions super-
lliies. Celte lilii'-ralité de la nalnre m'enorgueillit. J'jiine siiitout l'impio-
vi>alion dans les gens du peuple; elle tioUs f.iit voir leui imagination,
(|ni c-l cachée pailonl .iilleni>, et qui ne se développe (pie paiini nous.
Klle donne qiiehpie i liose de poétiipie aux derniers r.nigs de la société, el

nous ('pari^ne le dégoilt ipi'on ne p. ut s'empêtlier de sentir pour ce (|ui

est vnlg.iiie en loiK p-nie. nii.ind nos Siciliens, en eonduis.mt les voya-
geur^ dans leurs baiipie.. leur adressent d.tns leur gracieux dialecte
d aim.ibles felici(ations et leur di-ent en vers nu doux et long adieu, ou
dir.iil (pie le si>nllle pur du ciel el de la mer agit sur limaginaliuii des
hommes, eomine le vent sur les harjies éidiennes, el que la |ioésie,

( oiniiie les accords, est ré< ho de la n.iliire. Une chose nie fait encore
attacher du prix a noire talenl d'improviser, c'est que ce talent MTail
pres(pie impossible dans une société disposée à l.i nnxpieric : il faut,

passez-moi celle expression, il faut l.i bonhomie du Midi, ou pluu'd des
pays où l'on aime à s'amuser sans trouver du plaisir ù criiiqiier ce qui
amuse, pour que les poètes se ris(pienl à «elle périlleuse entreprise, l'n

sourire railleur suflirail pour ôler la présem e d'espiit néces>aire a une
(i)inpositioii subite et nnn interrompue; il faut (|ue les auditeurs s'aui-

meiil avec vous, et que leurs applaudissements vous inspirent.

— Mais vous, madame, mais vou>, dit enlin IKvvald, (|ui ju<-qn'alors

avait gardé le silence saiis avoir un moment cessé de regarder (-orinne,

a laipielle de vos |)oésies donnez-vous la prefirence .' est-ce à (elles qui
sont l'mivrage de la réilexon, ou de rinspiialion instantanée'.' — .Mi-

lord, n-pondil Corinne avec un regard (pii exprimait et beaiuuup dlné-
rél et le sentimenl plus délical encore d'une considération iespe( tueuse,
ce serait vous (jne j'en ferais juge : mais si vous me demandez d'exa-
miner moi-iiiême ce (jiie je pense à cet égard, je dirai que l'improvisa-
tiiiii esl |ionr moi comme une conversalinn animée. Je ne nie laisse

point astreindre a lel ou tel sujet; je m'abandonne à limpressitm <|ue

produit sur moi l'inlérêl de ceux qui m écoutent, el c'est a mes amis (pie

je dois siirlout en ce genre la plus grande partie de mon talent. (Jiiehpie-

lo'S rinlérél passionné que m'inspire un entretien ou r(Mi a parle des
grandes et noblesqucstions qui coueernenLrexistetice morale de riiomme,
sa destinée, son but, ses devoirs, ses alïedions; quelquefois cet intérêt

m'élevc au-dessus de mes forces, me fait découvrir dans la naliiie, dans
mon propre coMir, des vérités audacieuses, des expres!,ioiis pleines de
vie, (|ue la réilexion solitaire n'aurait pas fait n.iitre. Je crois éprouver
alors un ciilhonsiasinc surnaturel; et je sens bien que ce (pii paile en
moi vaut mieux ipie moi-même : souvent il m'arrive de (piitter le rlivlhinc
de la poésie el d'exprimer ma {teiisée en prose : quchpiefois je cite l(;s

plus beaux vers des diverses langues qui me sont connues. Ils sont à
moi, CCS vers divins, dont mon aine s'est péiuliée. ^.luehpielois aussi
j'achève sur ma lyre, par des accords, par des airs simples et nationaux,
les sentiments el les pensées qui écha peut à mes paroles. Ciilin je me
sens poète, non pas seulement quand un heureux elioix de rimes ou de
svllabes liarmonienses, quai d une beiirensc réunion d images éblouit
les auditeurs, m.iis quand mon àme s'élève, quand elle dédaigne déplus
haut légoisme cl la bassesse, eniin (|uaiid une belle action me serait
plus f.icile ; c'est alors que mes vers som meilleurs. Je suis poêle lors-
(pie j'admire lorsque je mépi isc, lorsque je hais, non par des sentiments
personnels, non pour ma propre cause, mais pour la dignité de l'espèce
humaine et la gloire du monde.

Corinne s'aperçul alors que la conversation l'avait cntrainéc; elle en
rmigii un peu, et, se tournant vers lord >elvil, elle lui dit : — \ oiis le

vovez, je ne puis approcher d'aiienn des sujils qui me loin lient sans
éprouver celle sorte d'ébranlement (pii est la source de la be lUlé idt'-alo

d.ins les arts, de la religion d.iiis les àmcs soliLiire*, de la générosité d iiis

les héros, du désinléressemenl parmi les liomnies ; pard(miiezl<.--inoi,

milord, bien (pi'niic telle femme ne ressemble guère à (elles (pie l'on ap-
prouve dans votre pay^. — (_liii |»ouirail vous ressembler .' reprit lord
Nelvil; el peut-on f.iin; des lois pour une personne uniipie .'

Ce comie d'Cifmil était dans un vérilable cm liaiitement, bien qu'il

n'( lit |)as enleiidii tout ce que dis.iii Coi imie; in.iis ses gestes, le smi de
sa voix, sa niaiiieie de pronom ir le charmaient; et c'était là première
foisipi'nne gr.iee (pii n'et.iit pas franc lise ;ivail agi sur lui. Mais, a la vé-
rité, le grand succes de Corinne à Moine le niellait nn peu sur la voie de
ce (|ii'il devait penser d'elh' ; et il ne penl.iit pas, en radmir.int, la bonne
babitude de se lais-cr guider par lOpinicm des autres.

Il soilit avec lord Nelvil, et lui dit en s'en all.iiit : — Convenez, mon
(biT Oswald, que j'ai pourtant (piehpie méiiie en ne faisant pas ma cour
a une aussi ( h.iniiante personne — Mai>, repnndit lord Nelvil, il me
semble qu'on dit géiiiT.ilemi nt (|n'il n'esl pas f.uih' de lui plaire. — On
lo dit, reprit le comte d Krléuil ; mais j ni de la peine à le rroire. Une
femme seule, indépend.mle, et q 'i mené a peu près la vie d'un artiste,

ne iloil pas élre difiii ile a captiver. IokI >elvil lut blessé île celle ré-
ilexion. Ce comte d'Krfenil, soit qu'il ne s'en .ipereill pa^, stnl qu'il vou-
liU suivre le cours de ses propres id('es conliiiii.i ainsi ;

— (le n'est pas cependant, dil il, que. si je vmibiis croire .i la vertu
dune femme, je ne crusse aussi volontiirs h (elle de Corinne qu'à toute
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niiliv. Klli' a (•(Mliiiiifiiifiil mille lois plus tl'fx|>i('>si(>ii tl.iii^ le regard,
clf >i\a(il(' (Liiis les (l( inoiisir;itioiis, (in'il non fainli ait cli*'/. vous, ot

inriiif t lit'/ nous, pour |;iiio tlontcr ilc la sôvtiriui d'une IcniuK' : mais
c'est une personne d lui esprit si supéiiein-, d'une Instrucliou si pro-
l'oiide, d'un tact si lin, ijue les règles ordin.iiies pour juger les femmes
ne peuvent s'applicpicr a elle. Kniin, eroirie/vous (|ue je la trouve; im-
posante, malt^ré son naturel et le laisser-aller de sa eonversation' J'ai

voulu iiier, tout en respet tant siui intérêt i)our vous, dire (|uel(|ues

mots au hasard i)our mou compte : c'ciail de ces nu)ls (pii devien-
nent ce (pi'ils peuvent; si on les écoute, ;\ la Itoune heure; si on ne
les écoute pas, à la hoime heure encore : et (Corinne m'a regardé l'roi-

deinent, d une manière qui m'a tout à l'ait trouhlé. (l'est pointant sin-
gulier il'tMre timide avec une Italiemie, un artiste, un poète, enlin tout
ce tpii doit mettre ;"i l'aise. — Son nom est inconnu, reprit lord ^'elvil ;

mais ses manières doivent le l'aire croire illustre. — Ah ! c'est d;ms les

romans, dit le comte d'Krfeuil, (pi'il est d'usage de cacher le plus beau;
mais dans le monde réel on dit lout ce qui nous lait honneur, et même
nu peu plus (|ue tout. — Oui, iiiieirompit Oswald, dans (juchpies so-
ciétés, où l'on ne songe (|u';i l'eUet (pie Ton produit les uns sur los au-
tres : mais là où l'existence est inléiicure, il ikhiI y avoir des mystères
dans les circonstances, connue il y a des secrets dans les scnlimcnts; et

celui-l;i seulement (pii voudrait épouser Corinne pourrait savoir...

—

Corinne au Capitule. — page 8.

Epouser Corinne ! interrompit le comte d'Erfeuil en riant aux éclats :

oh! cette idée-là ne me serait jamais venue! Croyez-moi, mon cher
Nelvil, si vous voulez faire des sottises, faites-en qui soient réparables;
mais, pour le mariage, il ne faut jamais consulter que les convenances.
Je vous parais fi ivole ; eh bien ! néanmoins je parie que dans la conduite
de la vie je serai plus raisonnable que vous.—Je le crois aussi, répondit
lord Nelvil ; et il n'ajouta pas un mot de plus.

En effet, pouvait-il dire au comte d'Erfeuil qu'il y a souvent beau-
coup d'égoisme dans la frivolité, et que cet égoisme ne peut jamais
conduire aux fautes de senlimenl, à ces fautes dans lesquelles on se sa-

crifie presque toujours aux autres? Les hommes frivoles sont très-capa-

bles dt! devenir habiles dans la dire( tion de leurs propres intérêts
car, dans tout ce qui s'appelle la s( ience politnpie tic la vie privée!
comme de la vie pid.li(|ue, on réussit encore plus souvent par les qualités
qu'on n'a pas que par colles (pi'ori possède. Absence d'eulhonsiasme,
absence d'opinion, absence de sensibilité, un peu d'es|)ril combiné avec
ce Iré.sor négatif, et la vie sociale; |)io|)rement dite, c'est-ii-diic la (or-
tune et le rang, s'acciuierent ou se maintiennent assez bien. Les jdai-
sanlenes du comte d'Erleuil cependant avaient fait de la peine à lord
Nelvd. Il les blâmait; mais il se les rappelait d'une manière importune.

LIVRE QUATRIÈME.

ROME.

-••-

CUAPITRE PREMIER.

Quinze jours se passèrent pendant lesquels lord Nelvil se consacra
lout entier à la société de Corinne. Il ne sortait de chez lui que pour se

rendre chez elle; il ne voyait rien, il ne cherchait rien qu'elle, et, sans
lui parler jamais de son sentiment, il l'en faisait jouir à tous les moments
du jour. Elle était accoutumée aux hommages vifs et flatteurs des Ita-

liens; mais la dignité des manières d'Oswald, son apparente froideur

et sa sensibilité, qui se trahissait malgré lui, exerçaient sur l'imagina-

tion une bien plus grande puissance. Jamais il ne racontait une action

généreuse, jamais il ne parlait d'un malheur, sans que ses yeux ne se

remplissent de larmes ; et toujours il cherchait à cacher son én)Otion.

Il inspirait à Corinne un sentiment de respect qu'elle n'avait pas éprouvé
depuis longtemps. Aucun esprit, quelque distingué qu'il fût, ne pouvait

l'étonner; mais l'élévation et la dignité du caractère agissaient profon-

dément sur elle. Lord Nelvil joignait à ces qualités une noblesse dans
les expressions, une élégance dans les moindres actions de la vie, qui

faisaient contraste avec la négligence et la familiarité de la plupart des

grands seigneurs romains.

Bien que les goûts d'Oswald fussent, à quelques égards, différents de
ceux de Corinne, ils se comprenaient mutuellement d'une façon mer-
veilleuse. Lord Nelvil devinait les impressions de Corinne avec une sa-

gacité parfaite ; et Corinne découvrait, à la plus légère altération du visage

de lord Nelvil, ce qui se passait en lui. Habituée aux démonstrations ora-

geuses de la passion des Italiens, cet attachement timide et fier, ce senti-

ment prouvé sans cesse et jamais avoué, répandait sur sa vie un intérêt

tout à fait nouveau. Elle se sentait comme environnée d'une atmosphère
plus douce et plus pure ; et chaque instant de la journée lui causait un
sentiment de bonheur qu'elle aimait à goûter sans vouloir s'en rendre

compte.
Un malin le prince Caslel-Forte vint chez elle : il était triste ; elle

lui en demanda la cause. — Cet Ecossais, lui dit-il, va nous enlever

votre affection ; et qui sait même s'il ne vous emmènera pas loin de
nous! Corinne garda quelques instants le silence, puis répondit : —Je
vous atteste qu'il ne m'a point dit qu'il m'aimât.—Vous le croyez néan-
moins, répondit le prince Castel-Forte : il vous parle par sa vie ; et son

silence même est un habile moyen de vous intéresser. Que peut on
vous dire en effet que vous n'ayez pas entendu? quelle est la louange

qu'on ne vous ait pas offerte? quel est l'hommage auquel vous ne soyez

pas accoutumée? Mais il y a quelque chose de contenu, de voilé, dans

le caractère de lord Nelvil, qui ne vous permettra jamais de le juger

entièrement comme vous nous jugez. Vous êtes la personne du monde
la plus facile à connaître ; mais c'est précisément parce que vous vous

montrez volontiers telle que vous êtes que la réserve et le mystère

vous plaisent et vous dominent. L'inconnu, quel qu'il soit, a plus d'as-

cendant sur vous que tous les sentiments qu'on vous témoigne. Co-

rinne sourit. — Vous croyez donc, cher prince, lui dit-elle, que mon
cœur est ingrat et mon imagination capricieuse? Il me semble cepen-

dant que lord Nelvil possède et laisse voir des qualités assez remarqua-

bles pour que je ne puisse pas me flatter de les avoir découvertes. —
C'est, j'en conviens, répondit le prince Castel-Forte, un homme fier,

généreux, spirituel, sensible même, et surtout mélancolique ; mais je

me trompe fort, ou ses goûts n'ont point le moindre rapport avec les

vôtres. Vous ne vous en apercevrez pas tant qu'il sera sous le charme

de votre présence, mais votre empire sur lui ne tiendrait pas s'il était

loin de vous. Les obstacles le fatigueraient ; son âme a contracté, par

les chagrins qu'il a éprouvés, une sorte de découragement qui doit

i
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liiiiii! à l'ciurgic de ses rcsulnlioiis ; et vous savez d'ailli iiis comliitMi

les Aiigl.ii-. fil général Soiil asservis au\ imi:urs cl aux liabiludcs de

leur pays.

A ces iiiuts, Corinne se lui cl suupira. Des réllexioiis |)énibles sur

les |ncniiers événenienis de sa vie se rcliacérent à sa pensée : mais le

suir elle revil Oswald plus occupé d'elle (|ue jamais: el loul ce niii

resia daiH son espril de la coiiver?,aliun du prince (laslel-Furle, ( » fui

le désir de li\er lord Nelsil en Italie en lui T lisant aimer les beautés de

loul };eiiie dont ce pajs est doué, (iesl dans ( elle iii eiition quelle lui

Ciiivil la lettre suivante. La liberté du g»me de vie (|u"()ii mené à llduie

excusait cette démarche; et (iorinne en pai ticnlier, bien (ju'oii prtt lui

reprocher troj) de franchise et dciilrainement dans le caractère, savait

conserver beaucoup de dijj'iiité dans l'indcpendance el de modestie

duus la vivacité.

COnnPE A LOHI) >KLV1L.

Ce 15 dt^c.mbrc 1794

« Je ne sais, milord, si vous me irouvercz trop de confiance en iiioi-

niémc, ou si vous rendrez jiistii e aux motifs (|ui pi iivent excuser cette

conlianoo.llierjevousai enlemlu dire (pu; \oiisn'a\ie/| min t encore voyagé
dans lioiue, que vous ne counaixs ez ni les chefs-d'uuvre de nos beaiis-

nrts, ni les ruines anli(|ues qui nous a|ipremicnt l'histoire par 1 imagi-

nation el le beniiment, cl j'ai con<;u l'idée d'oser me proposer pour
guide dans ces courses à travers les siècles.

^ v-^¥:^
Entreruc de Corinne cl Oswald. — pacb 9.

« Sans doulc Rome préscntcrail aisément un grand nombre de sa-

vants dont l'érudition profonde pourrait vous être bien iiliis iiiiie ; m lis,

«i je puis réussir à vous faire aimer ce séjour, \ers leipiel je me suis

toujours sentie si impérieusemeiil alliiée, vos projircs éludes atlieve-
roul ce que luoii iiiip;irrailc esquisse aura couiuicucé.

« Beaucoup d'étrangers vieiun ni à Itoiue. comme ils iraiont a Lon-

dres, comme ils irait lit a l'ai is, pour ebm lier lis di^li actions dune
grande ville; et, si l'on osait avoii< r ipi i>n s'est eiiiiii)iea Ibiiiie, je < rois

que l.i plupart I avotieiaielit : mais il est é^alriiieiit vr.ii ipi on pi ul \
-'--^

couvrir un charme dont on ne m; lasse j.imais. Me pardouilcrez-v

milord, de souhaiter que ce charme vous soit connu .'

dé-

ous,

..\,^>v ,, \i7

Corinne el Oswalil à Sainl-I'M'iic. — vku 1."»

« Sans doute il faut oublier ici tous les iiiléièts pnlitiqiics du momie;
mais lors(pic ces inléièls ne sont pas unis à des l'evoirs ou à iL-- mmiIî-

ment> saciés, ils relioidissent lecteur. Il faut aiis^i rentun e. .t t\- ipron

;ippelitiail ailleurs les plaisirs tie l.i siuiéte; mais ces plaisirs, |iit-ipie

loiijoiiix, lléirissent rimagin.itiuii. L'on jouit à Itome d'une exi^leme

tout à la fois solit;iire el animée, (pii dévehiipe librement en iious-

mi'^mes loul ce que le ( iel y a mis. .le le répele, iinluitl, partloiiiie/.-moi

cet amour pour ma patrie, qui me fait désirer de la lairc aimer d'un

liomine tel que vous; et ne jii^;ez point ;ivec la sévérité anglaise les té-

moignages (le liienveill.iiuc (pi'une ilalicunc croit pouvoir donner, sans

rien perdre à ses yeux ni aux vôtres.

tt CoRH'nB.

En vain Oswald aurait voulu se le rat lier, il fut vivement heureux en

recevant cette lettre; il enlre\it un avenir coiiliis de joiiiss niées et tIe

bonheur : I imagination, rainoiir. reiithtttisiasnie, tout te (|U il y a do

divin iLiiis lame de Ihonime lui parut réuni d.ins le projet enchanteur

de voir Home avec Lorinne. (ietle lois il ne rélléchil p.ts; celle fois il

sortit à l'instaiil mi'-nie pour aller voir Ltirinne ; el, ilaiis la roule, il re-

gaitla le ciel, il sentit le beau leiiips. il porta la \ie legenineiil. Ses re-

grets el ses craintes se perdirent d.iiis les nii.iges de l'espei .une ; son

ctrur, ilepnis longtemps opprime p.ir la tristesse, ball.iil el ires.saillail de

joie : il cr.iignail bien qii nue si heureuse disposition ne pût durer : iii.iis

l'itlee menu; qu'elle et.iit p.issagere donnait à cette licMc de bonln ur

plus de force el d'a( ti\ile.

— Vous voilai dit Loriiiue en voyant entrer lord Ncl^il; «h! nieici.

El elle lui tendit la main. DbwaJd la prit, y imprima ses lèvres avec une
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vive icinlicsso. cl no snilil |i:ts <|,iiis rc inoiiicnt celle liiiiidili- siMiHiMiile.

<|tii se ini'Liil siMiveiil :i ses iiii|ii'essiiiiis les pins :i^ e:il)les. el lui lidiiii.iit

(Hiel(|iu|(iis, ;i\ee les |ieisuiiiies (in'il aiin.iil le mieux, (le> seii iineiils

:iiiii is el |ieiiililes. l/inliiiiile ;(v;iil (•oiiimenet' eiiire Osw.ild el l!(Miiiii(î

ile|niis iin'ils s étaient quilles : e'élail l.i lellie de l!iiriiiiie (iiii l'avait

el.ililie
: ils étaient t'(lnlelll^ Ions les deux, el ressenUiicnl I iMi poin'

l'aiilre niio lendre re( (uniais^anee.

— (l'esl doue ce matin, dil (Iniiune, (|iie je vous nmulit rai le l'au-

liiinii et Saint-i'ierii' : j'avais iiien (pielipie espon , aJiMila-l-elle en sou-
I iiuil. ipie \(ius a(( épieriez le \()\,i;;e de Home ;ivee moi; aussi mes elie-

Naiix sont piéts. Je \oU' ai allendii ; vous êtes anive : loiil e^i |»ieu,

p.iilous. — Kidunaiite personne 1 dil OswaM, (pii donc èles-\on>.' où
a\t7Mtus piix tant de cli, unies divers ipii seiidiieiaieiil devoir s'exclnif'.'

Seiisiliiliit'. ^.in-li', prolondi'iM , ;;rà( c, alundon, modestie, eles-vous une
illuMoo .' éles-vous un bonheur surnalmel pour l.i vie de eelui (pii vous
remontre'' — Ali! si j'ai le pouvoir de vous laire ipielcpie liien, rcprii
(!iii iniie, vous ne devez pus croire ipie jamais j'y renonce. — Pri nez
},' iide, repiit Oswald en saisiNsanl la m.iin de C.oriune avec (uxilicm, pic-
n( / {•aide à ce bien (jne vous voide/. me l'aire. Di-puis près de deux ans
une ni.iin de l'er .serre nutn i (riir : si voire douce pri-seiiee m'a (Ioiuk;

(jneltpie relai ho, si je respire près de vt)tis, (pie deviendr.ii-je ipiand il

r.Midra rentrer dans mou sort, (pi(> devieiidrai-je .'...— l^aissoiis an lemps,
laissons au hasard, iiilei i()iii|iil (!oi imie, à décider si celle impression
d'un jour tpie j ai prodiiiio sur vous diiit'ia jilus (pi'ini jom . >i nos aiiies

s'enleiideiil, notre aU'eclinii mnliiellc ne sera j'Oinl i»assaj.;ere. (.Iiioi ipiil

eu soit, allons admirer onsemhie tout co ipii peiil élever noire espiii cl

nos seiilimenls ; nous ^oOleroiis toujours ainsi (pichpies moments d(;

hoiihi iir. lui ai hevaiil ces niots, Corinne dcsicndil, cl loid .\el\il la

sui\ii, étonné do sa ié|)onsc. Il lui sembla ipi elle admeltaii la possiliililé

d'un demi-sentiment, d'iin alliait momenlané. Enliii, il criil entrevoir
de la légèreté dans la manière doiil elle s'était exprimée, cl il on fui

blessé.

il se pla^a sans rien dire dans la voilure de Coi inné, cpii, devinant sa

pensée, lui dil : — Je ne trois jtas (pie le ciour soit ainsi l'ail, ipie l'on

épiouve toujours on point d'amour, ou la pas>ion la plus invincible. Il

y a des conmiencemenls de senlimenl (pi'un examen plus approlondi
peut dissiper. On se Halte, on se détrompe, el l'enllionsiasme même dont
on esl susceptible, s'il loiid l'enchanleinenl plus rapide, peul liiiie aussi

(jiie le retroidisseinenl soit i)lus promjil. — Vous avez beaucoup rélléciii

sur le senlimenl, madame, ilil Oswald avec amei tnme Corinne rougit à
co mol, et se lut queUiiit s inslants ; puis, reprenant la parole avec un
m lange assez frappanl de franchise el de dignité : — Je ne crois jias,

dit-elle, qu'une (enwne sensible soit jamais arrivée jusqu'à viugl-six ans
sans avoir connu l'illusion de l'amour; mais si n'avoir jamais été heii-

ronso, si n'avoir jamais rencontré l'objet qui iioiivait mériter tontes les

afiéclions de son cœur est un titre à liiilérèl, j'ai droit au vôtre. Ces
jiai oies, et l'acconl avec lequel Corinne les pronoïK'a, dissipèrent un peu
le ini.ige (pii s'était élevé dans l'àme de lord Nelvil; néanmoins il se dit

on hii-inème : — C'est la |»lus séduisante des femmes, mais c'est une
Italienne, et ce n'est pas ce cœur timide, innocent, à lui-même inconnu,
que possède sans doute la jeune Anglaise à laquelle mon père me des-
tinait.

(lotte jeune .Anglaise se nommait Lucile EdgermonI, la fille du meil-
leur ami du père de lord Nelvil ; mais elle était trop enfant encore lors-

que Oswald quitta l'Angleterre pour qu'il pût l'épouser, ni même prévoir
avec cerliludc ce qu'elle serait un jour.

CHAPITRE II.

Oswald et Corinne allèrent d'abord au Panthéon, qu'on appelle au-
jourd'hui Sainte-Marie de la Rotonde. Pailoul, on Italie, le caiholicisme

a hérité du paganisme; mais le Panlhéon est le seul temple antique, à

Rome, (pii soit conservé tout entier, le seul où l'on puisse remarquer
dans son ensemble la beauté de raicliilcctiire des anciens el le caractère
parlif iilier de leur culte. Oswald el Corinne s'arrêtèrent sur la place du
Panlhéon |)our admirer le portique de ce temple et les colonnes qui le

soulieimonl.

Corinne lit observer à lord Nelvil que le Panthéon était construit de
manière cpiil paraissait beaucoup plus grand qu'il ne l'est. — L'église

Saiiil-Piorie, dil-elle, produira sur vous un effet tout diiiérent; vous la

croirez d'. bord moins vaste qu'elle ne l'est en réalité. L'illusion si favo-

rable au Panlhéon vient, à ce qu'on assure, de ce qu'il y a |)lus d'espace
entre les coi aines, cl que l'air joue librement autour; mais surtout de
ce (pie Ion n'y aperçoit presque point d ornemenls de détail, tandis que
Saini-Pii ire en est surchargé C'est ainsi que la poésie anti(pie ne des-
sinait qu(! les grandes masses, el laiss;;il à la pensée de l'aiidileur à rem-
plir les iiilervalles, à suppléer les développements; en tout genre, nous
autres modernes, nous disons trop.

(]« temple, contimia Corinno. fut consacré par Agrippa, le fuvori
(rAngnsto, ;'i son ami mi pluli'il à son maiire. (,'e|.end.iiil < c maître eut
la modeslio de irluser la dédie.in- du lemple, el Agrippa >e vil ohligé
(le le (l(''dier à tous les dieux de l'OIjuipe. pour remplacer le <lieii de la

terre, la pi,iss:iiice II y avait un char di- lu onze au sommet du l'aii-

lliéon. sur lequel étaient placées les statues d Angiisle el d'Vgiippa. Ho
cil ique « ôH' du poilicpie, ces nièims statues se i«!lrouvaienl sons une
iiiilii-lor , et sur le fronlispiee du temple (m lit eiieore : A.aiin-A i a

c.iosAciiK. Aiipiisto donna son nom à son siècle, parce (pi'il a l.iit de ce
siècle une époipie de l'espiil humain. Les chtîls-d'd'uvre en divei.,
genres de ses contemporains foimerent. pour ainsi djie, les rayons (lo

son aiin'oli'. Il sut honorer hahilemcMil les hommes dt; gi'iiie «pii cul' i-

vaiinl le< lellres, el ilms la posli'iilé sa gloire s'en est bien troiivi'-e.

I. litrons dans le Imiple, du Corinne; vous le vovez, il reste dé-
couvert pres(pi(- comme il Tt-tail aiilielois. lin dil (pie cette limiiiTO (pii

vouait d'en h.ml était rembleme de la divinité snperieme a loiitcs les

divinités. Los païens oui tou.ours aiimi les images sMiiboliqiies. Il sem-
ble, en ellel,(pi(! ce l.mgage (onvienl mieux a la religion ipie la parole.
La pluie lomhe soiivont sur ces paivisih; niarbri!; mais aussi les rayons
du sideil vi(!iiiieiit claiier les prières. (.Iiielle séréiiit(' ! (piel air de fêle

ou rcinaKiiio dans cet édilice ! Les p.mns ont divinisé la vie, et les

chrélirns onl(livinisé la mort : t(;l Osl l'esinil des deux ( u tes ; mais
notre c.ttholirisnie romain est moins sombre cepond.iiil (pie ne I eliil

celui du inHil. VonsTobservoroz (piand nous serons ;i Saint-Pierre. Dans
riiil('iieur du sain liiaiie du Paiilh(;on soûl les bustes do nos altistes les

plus célèbres ; ils décorenl les niches où l'on avail placé les dieux des an-
ciens, (lo.nme, depuis la deslrm tio.i de l'empire dos Césars, nous n'a-
vons presipie jamais eu d ind(''|)(Midaiice polititpK! en Italie, on no trouve
point ici des hommes d'Etal ni de grands capitaines. C'est lo génie de
i iiiiagiiiation (pii fait iiolri; seule gloire; mais ne Irouvez-vous jias, mi-
lord, (prun peuple ipii honore ainsi les talents (pi'il possède mériterait

uiK- pins noble deslinée'.' — Je suis sévi'ie pour les nations. ié|)oiidil

Oswald; je crois loujoms (pi'olles mérilonl leur sort, (piel (pi'il soit. —
('ola osl dur, reprit Corinne; peut-être, on vivant en llaiie, éprouverez-
voiis un senliineiil (ratlendris-emenl sur ce beau pays, que la naliiie

semble avoir paré comme une victime; mais du moins souvenez-vous
que notre plus clièro es|)('rance, à nous antres artistes, à nous aulies
amaiils de la gloire, c'est d'obtenir une |ilaco ici. J'ai dé à iiiar(pié la

inienno, ditollo on montrant une niche encore vide. Oswald, qui sait si

vous ne revii ndrez jias dans celle iiiôino onceiiile quand mon buste y
scia placé! Alors... Oswald riiilorroin()il vivement el lui dil : — lios-

piendissaïUe de jeunesse el de béante;, pouvez-voiis parler ainsi a celui que
le in;dhcur cl la soufirance font déjà pencher vers la tombe '.' — Ah! re-

prit Corinne, l'orage peut briser en un mo. lient les fleurs qui licmient

encore la tête levée. Oswald, cher Oswald, ajoiita-t-elle, pouripioi ne
serioz-voiis pas heureux'? pourquoi ?... — Ne m'interrogez jamais, re|)i il

lord Noivil; vous avez vos secrets, j'ai les miens : respeclons muluelle-
inenl notre silence. Non, vous ne savez jias quelle émotion j éprouve-
rais s'il fallait raconter mes mallieurs! (Corinne se tut, el ses pas, eu
sortant du temple, étaient jilus lents, et ses regards plus rêveurs.

Elle s'arrèia sous le portiipio. — Là, dit-elle à lord Nelvil, était une
urne de porphyre de la plus gr;inde beaulé, transportée mainlenant à

Saint-Jean de Lalran; elle contenait les cendres d'Agrippa, qui furent

placées au pied de la statue qu'il s'était él vée à lui-même Les anciens
meltaionl tant de soin à adoucir l'idée de la destruction , qu'ils savaient

en écarter ce qu'elle peut avoir de lugubre el d'effrayant. Il y avait d'ail-

leurs tant de magnilicence dans leurs tombeaux, que le contraste du
néant de la mort el des splendeurs de la vie s'y faisait moins sentir. Il

esl vrai aussi que l'espérance d'un autre monde étant chez eux beaucoup
moins vive que chez les chrétiens, les païens s'clforçaienl de disputer à

la inorl le souvenir que nous déposons sans crainte dans le sein de 1 E-
lernel.

Oswald soupira et garda le silence. Les idées mélancoliques onl beau-

coup de charmes tant qu'on n'a pas élé soi-même profondément mal-
heureux : mais (ptaiid la douleur, dans tonUt son âprelé, s'est emparée
de l'àme, on n'uiicnd plus sans Iressaillir de certains mots qui jadis

n'excitaient en nous que des rêveries plus ou moins douces.

CUAPITRE III.

On passe, en allant à Saint-Pierre, sur le pont Saint-Ange ; Corinne et

lord Nelvil le liaversèrent à pied. — C'est sur ce pont, dit Oswald, qu'en

revenant du Capiiole j'ai pour la première fois pensé longtemps à vous.

— Je ne me flaliais pas, reprit Corinne, que ce couronnement du Capi-

iole me vaudrait un ami; mais cependant, en cherchant la gloire, j'ai

toujours espéré (]u'elle me ferait aimer. A quoi servirait-elle, du moins
aux femmes, sans cet espoir? — Restons encore ici quelques instants,

dit Oswald. Quel souvenir, entre tous les siècles, peut valoir pour mon



COUIINÎNK. 15

cu'ur te lien, qui me ra|i|)e'lo Ir |irciii!er jour <iii jr vous ai vue.' — Ji;

ne sai> bi jt- iiie Iroînpc, ropril (.'miijiic, iniis i! iiu* M>iiible qu'on se de-

viiiil plus (lier l'un à l'aiilri' eu ailiuir.uil cu->eiubli- les nnmunienls qui

l'.iileiilà laiiitr p;n lUie vérilabir grumlinr. les cdiliees île |!(»iiie ne sont

ni froiii-i, ni niuels; le génie les a «nc-i; des é\curinenls nieniDi.ihl s

lesconsat renl : peul-èlre niùnie l'anl-il aimer, Oswald, aimer surtout un

earaclere tel que le votre, pour se «onqilairc à sentir avec lui liuit ee

qu'il y a de noble et de beau d.nis l'iiuivers. (Jui. reprit loid .'ùUil ;

ni.ii.i eu vous lézardant, niais eu \ous écouiaiit, ji; n'ai pas besoin d'au-

lie- iuerveille.-> (loruine le reniereia par un sourire plein de < lurnie.

Kn alLiiil a S.iint-l'iern-, ils s'arrètereul tli-vaut leeiialeau .Sauil-\n|;e :

— Voila, dit (]oriinie, I un des éditii t» dont l'eitérieur a le plu^ d'origi-

nahlé: ee toihlM'.ui d'Adiieu, cliaiijjé en foitere.>i>e par les Collis, porte

le double caiaeteie de sa première et de sa seconde destination. Itati

|M>ur la ni«*rt, une inipiuétiable enceinte l'enviroune; et eepiiidant les

MNaiits y oui ajouté quelque cbusc d'lius(ile par les lortilicaliou-) exté-

rieures, qui (untrasteiil a\ec le silenee el la noble inutilité d'un inonu-

meiil funéraire. Cn voit sur le ^oniinel un ange de bron/e a\ec sou épée
nue ; 1 1 dans l'intérieur sont pratiquées des |irisuus tres-criielles. Tous
les événements de l'histoire de lîoiiie, depuis Adiieu jusipia nos jouis,

sont liés à ce inonumenl. liélisaire s'y défendit contre les liotlis ; et,

presque aussi barbare que ceux qui l'altaipiaienl, il l-uiea contre ses en-

nemie les b( Iles '«t.itiies qui décoraient l'intérieur de lédilice. Cresceu-

lius, Arnault de lire^i ii, Nicolas Itieu/i, ces amis de la liberté roniaine,

qui ont pris si soiuenl les souvenirs pour des espérances, se sont défen-

dus longlenips dans le tombeau d'un empereur. J'aime ces pierres, (|ui

s'unissent a tant de laits illu^lres. J'aime ce luie du maître du monde,
un magnilique tombeau. Il y a (picKpie chose de grand dans rhumuie
(pii, posH"«>seui de tontes les jouissances et de luntes les iioinpes terres-

lies, ne craint pas de s'occuper longlenips d'avance de sa mort. Des

idées mor.des.dessenliiuents déiiiîére^sés, reinplisscul l'ùuiedes qu'elle

sort de quelque manière des bornes de la vie.

I]'esl tl'ici. continua (ioriune.qne l'on devr.iil ajiereevoir Sainl-l'ierre;

et c'e^l juMpi'ici (|ue les cidoiuie- q: 1 le piéeedeiil devaient sélenihe :

lel était le superbe plan de iMichel-Aiige ; il espérait du moins qu'on l'a-

chèverait après lui ; mais les liuinmes de notre lenii»s ne pensent plus à

la pusiérilé. (Juand une fois ou a tourné renlliousiasine eu ridicule, on a

loul défait, excepté l'argent el le pouvoir. — (l'esl vous (pii ferez renaî-

tre ce sentiment ! s'écria lord NeKil (Jui jamais éprouva le bonheur (|ue

je g Ole .' nome montrée par vous. Ironie interprétée par l'imagiiKitiou el

le g(-nie. Home, qui est un monde animé par le jcntimenl, sans lequel

lo monde luiiuème est nu déserl 1 Ah 1 Corinne! que succederal-il à

«es jours, plus heureux (juc mon sort el mou <dur ne le pernietleiit?

tiorinne lui répuidil avec doeceur : — Toutes les alfeclious sincères

viennent du ciel, (tsw-ild; pourquoi ne protegeiait-il pas ce (ju il ins-

pire? (l'est à lui qu'il appartient de disposer de nous.

.Mors Sainti'ii rie leur a|)p init , cet éditi(c, le plus grand que les hom-
mes aient jamais t'ievé , car les pyramides d'iigvple elles-mêmes lui sont

iiift-rieures en h.inleiir. — J'aiir.ds peut-être dû vous laiie voir, dit l.o-

rinne, le plus beau de nos édifices le dernier : mais ce n'est pas mou
sy leme. Il me semble que, pour se rendit^ sensible aux beaii\-ails, il

faut com 1 encer jiar voir les objets (pii inspirent une aduiiratioii vive et

profonde. Ile sentiiiuiil, une fois épiou\é, icvele, pour ainsi dire, une
nouvelle sphère d'idées, el rend ensuite plus capable d'aimer el de juger
tout ce (pli, dans un ordre même inlérieur, retrace cependant la pre-
mière impression qu'on a revue. Toutes ces gradations, ces mauieies
prudentes el nuancées pour préparer les gr.inds ellels, ne sont point de
mou guùt. Ou n'arrive point au sublime par degrés; des dislances inli-

nies les sé'parenlmème de ee(qui n'e.>t ipie beau. Dsvvald seiilil uni" emo-
lion loul à fait evtr.ioidinaire en arrivant en face de Saiut-I'ii rre (! elait

la première fois (jiie l'ouvrage des hommes produisait sur lui l'elfet d'une
merveille de la n.iluie. t^est le seul travail de l'art, sur noire terre ae-
tiirlle, i|iii ait le genre de grandeur (pii ( aiac lerise les (i-uvrcs iuimédiales
de la cié.ition. (ioriune jouissait de 1 étonuenienl d Oswald.— J'ai ( h >isi,

lui dil-elle, nu jour ou le soleil est dans tout sou éclat pour vous f.iire

voir ce monument Je vous n'si rve nu plaisir plus intime, plus religieux,

c'est de le contempler au d.iir de l.i lune; mais il fallait d'abord \ous
faire assister a la plus brillante des lètes : le génie de Ihoinme décoré
par la magnilici iice de la nature.

La pl.ice de S.iiut-rierre est eiitouiée de colonnes, légères de loin,
el massi\es de pies. Le terrain, ipii \a toujours un peu eu iiKMit.iul jus-
qu'au portique de l'église, ajoute » ncore a l'ellet ([u'eile pro,lnit. Un obé-
lisque de (jualre-siii^ls ^lieds de haut, <|ui parait à peine elevc- en pré-
sence (le la coupole de ï»aint rierrc, est au milieu de l.i place. La forme
des ol)éli-(pies ell; seule a ipielipie chose ipii plail a l'iaiaginatiou; leur
HOQuiiet ve [icrd dans bs airs, et semble |u>rter jusipiau ( lel une grande
neiisée de rhoiume. Ce monumeni, i|ui vint (J Kgvpte pour orner les
b.iius de Caligula, et (jue Sixte-'Juiiil a fait Iraiisporlér ensuite au pieti du
leiiqile de saiul Pierre , ce contemporain de tant de siècles qui n'ont
pu lien conirc lui, inspire un sentiment de respect : I homme se seul
Iclleuient |)assagcr, nu'il a toujours de l'émotion en prcM-uce de ce qui

]

est iuunual'Ie. A quelque disl.iiK e des deux cotés de l'obélisque, s'élè-
vent deux fontaines doiil l'eau jaiilil perpétuellement cl retombe avec
alMuid.iuce en ( ascade dans les air>. Ce mm mure des ondes, qu'on a cou-
III lie d'rnicndre nu mili.n ,|,. |, r:,inpngne, produit d.iiis celle enecinte

une sens.ition loute nouvelle : mais celte seiisalion csl eu lunnonic a\ec
cel.'e «pie f.iil naître l'aspect d'un teiiuile m.ijestueux.

La pi'iiiliire. la s( ulpture. imitant le plus Miuveiit la Tgurc huiiaiuCt
ou quehpie ulijet exisinnt dois la nature, réveillent diiis notre anie des
idées p.iifiiiement claires el positives : mais un beau mouumenl d arclii-

lecluie n'a pouil, pour ainsi dire, de sens déti-riiiiné . et l'on e>t saisi,

en le ( (inlemplaiil, par celte rêverie sans cal> ni et bans but ipii mené »i

loin II peiiscjc. Le biiiit des eaux convient a loules ces impressions va-
gues et profondes; il est uniforme, ( (*mine l'edilice est régulier.

L'étcracl muUTuiiiuul et l'éleriicl re|>ot

sont ainsi rappiochés l'un de l'autre. C'est dans ce lieu surtout que le

lemps est sans pouvoir; car il ne tarit pas plus ecs smirees jaillissanies

(lu il n'ébranle ce» immobiles pierres. Les e.mx lyii h rlaneeul en gerbe
de ces f Mitaines sont si légères el si uuageuses, «|ue, dans un beau jour,
les rayons du soleil y produisent de petits arcscii-ciel formés des plu»
belles couli^uts.

— Arrêtez-vous un niuineul ici. dil Corinne à lord i>el\ il, tomme il

élail déjà sous le porti(|ut.' de l'i gase; arrête/.-\oiis, avant de soulever le

rideau (pii couvre la |iorte du temple : votre cœur ne b.il-il pas a l'ap-

pioche de ce sanctuaire'.' el ne res.-enlez-vous pas. au iiiomeut d enlrer,

loul ce que fer.iit éprouver rattoiile d'un événemeiil i-oleunel .' Ctuiiinc

elle-même souleva le rideau, et le retint pour laisser passer lord .Nelvil;

elle avait tant de grà(c dans celte atlilude. (pie le premier n g.ird d Os-
wald lut |ioui 1.1 (oiisidérer ainsi : il se plut même, pend.mt ipiehpies in-
sl.iuls, à ne lien (di-ei ver ipi'dle. Cependant il s'.ivaiiç.i dans le h iiiple;

et rimpressioii (pi'il re<;ut sous ces voill«s immenses fut si profonde el

si religieuse, (jne le seiiliim iil iiiêiu'; de l'amour ne sullisail plus pour
remplir eu entier son aine. Il maiehail lentement à «oléde Coiinu<- . I uu
el l'autre se taisaient. Là tout commande le silenei! : le moaidie bruit re-

tentit si loin, ([u'aiiciine parole ne semble digue d'être ainsi répétée dans
une (Il meure presque éleriielle 1 La prière seule, raccenl du uialht ur,

de (piehpie fiibh; voiv ipi'il parte, émeut profoudi.'iiieut d.iiis ces va-tes

lieux, là cpiaiid, sous (es d(»ines immenses, on entend de loin venir un
vieillard, dont les pas tremblants se Irainent sur ces beaux marbres ar-
rosés par tant de pleurs, l'on seul que Ihomme est imposant par cette

iulinnilé même de sa iialiire, (|ui s(Uiiiiei son àme divine a tant de souf-
frances, et (pie le cul:e de la doiilei;r. le chrisliauisuie, contient le vrai

secret du passage de I homme sur la terre.

Corinne inlerroiiipit la rêverie d Oswald et lui dil : — Vous avez vu
des églises gothiques en Anglettrie et eu Allemagne; vous avez dil re-
mar(pier (pi'elles ont un caractère beaucoup plus soiiilue (pie cette
église. Il y avait i|uel(|ue chose de inyslnpie dans le catliulicisine des
peuples se(itenliionai;x. Le m'ilre parle à rimaginaliou parles objets ex-
lériems. .\iicliel Ange a dil, eu voyant la eiuipole du l'antlieoii : — Je la

placerai dans les airs. Lt, en elfel, Sainl-l'ierre csl un temple posé sur

I

une église. Il y a (inelque .dliaiK e des ndigious antiques et du i lirisii.i-

nisine d.iiis 1 effet que prudiiil sur I imagiualiou I iiilurieur de tel édifice.

Je vai, m'y promener souvent, pour n n.lre;i mon àme l.i sén'-uile ipi'elle

perd (jueîqiK fois. Li vucduii lel iiio:iuaiiiil e^t coioine une inUsii|iie

continuelle el fixée, qui vous attend pour vous faire du bien qu.iud vnus
vous (!ii approchez ; el ( ertaiuiinenl il faut mettre, au nombre des lilies

de noire nation à la gloire, la |)alieuce, le courage el le désintéresscnieiit
des chefs de l'Lglise, (pii oui consacré cent cimpianle années, tant d'ai genl
el Innt de Ir.ivaux, à l'ai hevemeiit d'un cdilicc; dont (eux qui lelevaiinl
nep(Hivaienlsellallerde jouir. C'est un service rendu, même à la morale
publiipie, (pie de faire don à une nation d'un monument (|iii est I einbleinu
de tant d idées nobles et g.nereuses. — Oui, répondit Oswald. ici les

arts ont de la grandeur: limaginaiion et l'invenliou sont pleines de gé-
nie mais la dignilé de riioiume même, comment y est elle défendue?
(Juelles instiluiiims! quelle laiblessiî dans la piiip irt des gouverneiuenls
d'Italie ! et, ipioiqu'ils soient si f.iibles, combien ils asservissent les es-
prits! — iJ'autres iieuplcs, interroinpit Corinne, ont supporté le joug
comme nous; et ils ont de moins rimaginaliou ipii fait rêver une autie
destinée :

Servi f\am. m, m i h m i h- uni ti l'im uii.

« >'ous sommes esclaves, m.iis des esclaves toujours frémissants, » dit

Allieri, le plus lier de nos écrivains nioderiics. Il y a tant d àme d.uis nos
beaux-aris, (|iic peut-être nu jour notre <aracteie égaler.i notre génie.

Ilegaidi /, I iMitiuuj Corinne, ces statues plac ées sur les touibcaiix, ces
tableaux on mos.ii(|ue, patientes el (ideles copies des tlieU-d'o-uvre de
no, grands m.iitics. Je n'ex.uuiue j.im.iis .*^aiiil-rierre en détail, parce
(pu- je II .lime |ias à y trouver ces be.iiités multi|>liées qui di-rangent un
|ieii I imiiression de reiisemlile. .M.iis iprestce donc qu un immumenl où
les chefs-d'dMivre de I esprit buiu.iin eux uiêin. s p.ir.ii^sent des orue-
iiienls superflus.' Ce temple eslc(unine un inonde a paît. On y trouve un
asile eonire le (roid et la ( haleiir : il a ses saison, a lui, s(ui nnuteuips
perpéiiirl. que ralinos|i|iere du dehors n'altère jamais. Une église snu-
teriaine est bâtie sous le parvis de ce lemple : les pajws cl plukieurs sou-
verains des ptvs (^irToveis y s-ol eu eveîis; C'iii,! il', !l|'rcs S'ut aÎMli-
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cation; los Stuart, (l('|>iiis (|ii(' Ifiir (îyicisiic esl rnivcrst-i'. nome (lc|iiiis

loiinl('iii|>s osl l'iisilc des t•xlll•^ du iiiontlc : Home cllc-int^mt; n'i-hUllo

l>as dclrùncc ! son aspect console les rois de|»()uillé> coiiiiiie clic.

Cniloiio II' tillA, (M<li>ii(i i rcjjni,

E r iioiii, il' csiu'i' iiioiial \>M- i'it(> si sdi'i^ni.

Loi cité» tomfiont, les empires duparaisicnt, et l'IiomiiK' s'indi'^nc d'(Mrf

mortel.

l'Iacer-voiis ici, dit Corinne \ lord Nelvil, [>tH de l'antel, an milieu

de la coupole, vons apercevrez i travers les grilles de fer l'église des

moris (jni est sons nos pieds ; et, en relevant les yeux, vos regards

atteindront à peine an sonunel de la voiUe. Ce dôme, en le considérant

même d'eu bas. fait épronvcr un sentiment de terreur : on croit voir

des abimes suspendus sur sa lèle. Tout ce (|ui est an delà d'une certaine

proportion cause à l'Iiomnie. à la créature bornée, un invincible efiroi.

Ce que nous connaissons est aussi inexplicable que l'inconnu ; mais

lions avons, pour ainsi dire, prali(|né notre obscurité iiabiluelle, tandis

que de nouveaux mystères nous é|)ouvantcnt et mettent le (rouble dans
DOS facultés.

Tonte cette église esl ornée de marbres antiques, et ses pierres en

savent plus que nous sur les siècles écoulés. Voici la statue de Jupiter,

dont on a fait un saint Pierre en lui mettant une auréole sur la tôle.

L'exnression générale de ce temple caractérise parfaitement le mélange
des uognics sombres et des cérémonies brillantes ; un fond de tristesse

dans les idées, mais, dans l'application, la mollesse et la vivacité du
Midi; des intentions sévères, mais des interprétations très-douces; la

Ibéologic cbréticnne el les imaj-cs du paganisme ; enfin la réunion la

plus admirable de l'éclat et de la majesté que l'homme peut donner à

son culte envers la Divinité.

Les tombeaux décorés par les merveilles des beaux-arts ne présentent

point la mort sons un aspect redoutable. Ce n'est pas tout à fait comme
les anciens, gui sculptaient sur tes sarcophages des danses el des jeux ;

mais la pensée est détournée de la contemplation d'un cercueil par les

chels-d'oeuvre du génie. Ils rappellent l'immortalité sur l'autel même de
la mort ; et l'imagination, animée par l'admiration qu'ils inspirent, ne
scni pas, comme dans le Nord, le silence el le froid, inmiuables gardiens

des sépulcres. — Sans doute, dit Oswald, nous voulons que la tristesse

environne la mort; et même avant que nous fussions éclairés par les

lumières du christianisme, notre mythologie ancienne, notre Ossian ne
place à côté de la tombe que les regrets cl les chants funèbres. Ici,

vous voulez oublier et jouir ; je ne sais si je désirerais que votre beau
ciel me fît ce genre de bien.—Ne croyez pas cependant, reprit Corinne,

que notre caractère »oil léger et notre esprit frivole. Il n'y a que la

vanité qui rende frivole : l'indolence peut meilre quelques intervalles de
sommeil ou d'oubli dans la vie, mais elle n'use ni ne flétrit le cœur ; et,

malheureusement pour nous, on peut sortir de cet état par des passions

plus profondes et plus terribles que celles des âmes habilucllement ac-
lives.

En achevant ces mots, Corinne el lord Nelvil s'approchaient de la

porte de l'église. — Encore un dernier coup d'œil vers ce sanctuaire

immense, dit-elle à lord Nelvil. Voyez comme l'homme est peu de
chose en présence de la religion, alors même que nous sommes réduits

à ne considérer que son emblème matériel ! Voyez quelle immobilité,

quelle durée les mortels peuvent donner à leurs œuvres, tandis qu'eux-
mêmes ils passent si rapidement, et ne survivent que par le génie! Ce
temple est une image de l'infini; il n'y a point de terme aux sentiments

qu'il fait naître, aux idées qu'il retrace, à l'immense quanlilé d'années

qu'il rappelle à la réflexion, soit dans le passé, soit dans l'avenir; e(,

quand on sort de son enceinte, il semble qu'on passe des pensées cé-
lestes aux intérêts du monde, et de l'éternité religieuse à lair léger du
temps.

Corinne fit remarquer à lord Nelvil, lorsqu'ils furent hors de l'église,

que sur ses portes étiienl représentées en bas-relief les Métamorphoses
(1 Ovide. — On ne se scandalise point à Rome, lui dit-elle, des images

du paganisme, quand les beaux-arts les ont consacrées. Les merveilles

du génie portent toujours à l'àme une impression religieuse; et nous
faisons hommage au cullc chrétien de tous les chefs-d'œuvre que les

autres cultes ont inspirés. Oswald sourit à celle explication. — Croyez-
moi, milord, continua Corinne, il y a beaucoup de 1 onue foi dans les

sentiments des nations dont l'imagination est très-vive. Mais à demain ;

si vous le voulez, je vous mènerai au Capiiole. J'ai, je l'espère, plusieurs

courses à vous proposer encore : quand elles seront finies, esi-cc que
vous partirez? est-ce que... Elle s'arrêta, craignant d'en avoir déjà Irop

dit. — Non, Corinne, reprit Oswald ; non, je ne renoncerai point à cet

éclair de bonheur, que peut-être un ange tutélaire lait luire sur moi du
haut du ciel.

CIIAI'ITIIE IV.

l-e lendemain Oswald et Corinne partirrtit avec plus de confiance et

de sércnilé II-, élaient des amis qui voyageaient enseud)le , ils commen-
çaient a dire nout. Ah ! (pi il esl toudiaiil, ce noui prononcé par I a-
moiir ' (pielle déclaralioii il coiilinit, limidemciit et cepciidaiil vivement
exprimée! — Nous allons donc au (iapilole, dil Corinne. — Oui, nous y
allons, reprit Oswald ; et sa voix disait tout avec des mots si simples,
t.uil son a<( eiii avait de tendresse et de douceur ' — (^est du haut du
Capitule, Ici (pTil est maiiilenant, dil l!oriiMie. tpie nous pouvons facde-

meiil apercevoir les sept ( ollincs. Nous les par( ourrons toutes ensuite

hiiie après l'autre; il n en est pas une qui ne conserve de» traces de
l'histnire.

Corinne el lord Nelvil suivirent d'abord ce qu'on appelait autrefois la

Voie sacrée, ou |j Voie triomphale". — Votre char a passé parla! dit

Oswald à Corinne. — Oui, répondit-elle, cette poussière antiipie devait

s'étonner de porter un tel char; m. lis, depuis la république romaine,
tant de traces criminelles se sont empreintes sur celle roule, que le

senlimcnt de respect qu'elle inspirait est bien affaibli. Corinne se fil

conduire ensuite au pied de l'escalier du (lapitole actuel. L'enlrée du
Capiiole ancien était par le Forum. — Je voudrais bien, dil (Corinne,

que cet escalier fiU le même que monta Scipion, lorsque, repoussant la

calomnie par la gloire, il alla dans le temple pour rendre gr;iccs aux
dieux des virioircs qu'il avait remportées. Mais ce nouvel escalier, mais
ce nouveau Capiiole a été bâti sur les ruines de l'ancien pour recevoir

le paisible magistrat qui porte à lui tout seul ce nom immense de sénateur

romain, jadis l'objet des respects de l'univers. Ici nous n'avons plus

que des noms; mais leur harmonie, mais leur antique dignité, cause

toujours une sorte d'ébranlement, une sensation assez douce, mêlée de
plaisir et de regret. Je demandais l'autre jour à une pauvre femme que
je rencontrai où elle demeurait. A la roche Tarpéienne, me répondit-

elle ; et ce mot, bien que dépouillé des idées qui jadrs y étaient alla-

chëcs, agit encore sur l'imagination.

Oswald el Corinne s'arrêtèrent pour considérer les deux lions de ba-
salte qu'on voit au pied de l'escalier du Capiiole. Ils viennent d'Egypte;

les sculpteurs égyptiens saisissaient avec bien plus de génie la figure

des animaux (jue celle des hommes. Ces lions du Capiiole sont noble-

ment paisibles; et leur genre de physionomie esl la véritable image de
la trauquillilé dans la force.

A guisa di lion, quando si posa.

Daste,

A la manière du lion, quand il se repose.

Non loin de ces lions, on voit une statue de Rome mutilée, que les

Romains modernes ont placée là, sans songer qu'ils donnaient ainsi le

plus parfait emblème de leur Rome actuelle. Celte statue n'a ni tcic ni

pieds; mais le corps et la draperie qui restent ont encore des beautés

antiques. Au haut de l'escalier sont deux colosses qui représentent, à

ce qu'on croit, Castor et Pollux, puis les trophées de Marins, puis deux
colonnes milliaires, qui servaient à mesurer l'univers romain, el la sta-

tue équestre de Marc-Aurèle, belle et calme au milieu de ces divers sou-

venirs. Ainsi tout est là, les temps héroïques représentés par les Dios-

curcs, la république par les lions, les guerres civiles par Marins, el les

beaux temps des empereurs par Marc-Aurèle.

En avançant vers le Capiiole moderne, on voit à droite et à gauche
deux églises bâties sur les ruines du temple de Jupiter Férétrien et de

Jupiter Capilolin. En avant du vestibule esl une fontaine présidée par

deux neuves, le Nil et le Tibre, avec la louve de Romulus. On ne pro-

nonce pas le nom du Tibre comme celui des fleuves sans gloire ; c'est mi

des plaisirs de Rome que de dire : « Conduisez-moi sur les bords du Ti-

bre; traversons le Tibre. » Il semble qu'en prononçant ces paroles ou

évoque l'histoire cl qu'on ranime les morts. En allant au Capitole, du
côté du Forum, on trouve à droite les prisons Mamerlines. Ces prisons

furent d'abord construites par Ancus Martius; elles servaient alors aux

criminels ordinaires ; mais Scrvius Tullius en fil creuser sous terre de

beaucoup plus cruelles pour les criminels d'Etat, comme si ces crimi-

nels n'étaient pas ceux qui méritent le plus d'égards puisqu'il peut y
avoir de la bonne foi dans leurs erreurs. Jugurtha et les complices de

Catilina périreul dans ces prisons ; on dit aussi que saint Pierre et saint

Paul y ont été renfermes. De l'autre côté du Capiiole est la roche Tar-

péienne; au pied de celle roche, l'on trouve aujourd'hui un hôpital ap-

pelé Yhôpilal de la Cotuolalion. Il semble que Tespril sévère de l'anii-

quilé el la douceur du chrislianisme soient ainsi rapprochés dans Rome
à travers les siècles, et se monlrent aux regards comme à la rédexion.

.

Ouand 0.swald el Corinne furent arrivés au haut de la tour du Capi-

iole, Corinne lui montra les sept collines, la ville de Rome, bornée d'a-

bord au mont Palatin, ensuite aux murs de Servius Tullius, qui rcnfer-
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iiiiiitit les sopl («)lli(io>. ciilin ;tiix murs. d'Auri-licii, qui servi-iil eiiccjro

;iiij(juiiJ liui d'emiiitlc a h i)lii-> jitaiiilt: pji lio ilc Home, (loriiiiie rappel.»

Ie> \erH de Tibiille cl de Propeice, qui m- gioi ilieiil des faililo loimiieii-

( l'iiietils duiil ol burtie la iiiaitrcSM: du iiioiidu. Le- iiiuiil l'alaliii lut a

lui !)eid loul [tdiiie peiidaiil (piel<|iie temps; mais, dans la suite, le palais

di> ciii|HTMirs reiiiplil res|)ace cpii avait ^u^i pour mie nation, lu pocle

du temps do Ncroi» lit a celle occasion cottc épicr.mime (1) : « Home no

irr.i hientol phi^ (pi'un pabis. Allez i Vciei», iloinains, si toulcfois ce

pal. lis n'o< cupe pas deja Veies même. »

Les sept colline-» sohl inliiiimenl moins éle\ées (pi'elles no I étaient

aulrcrois. lorM|uelles méritaient le nom de viontt escurpés. Home mo-
derne est élevée de quarante pieds au-dessus do Rome ancienne.

Les vallées (pii sépjr.iiefil li-s collims se soiil prcsipio ( ombléfS par

le temps cl par les ruines de» édiliees : mais, ce qui est plus singii-

fier encore, un amas de vases lirisés a élevé deux collines nouvelles : et

c rsl pres4]ue une Image des temps modernes (pie ces progrès ou plu-

tôt ces débris de la civilisation mellaiil de niveau les montagnes avec

les vallées, eflaçaiii, nu moral comme au pli)si(|iie, toutes les belles iné-

galités produites |);<r la nature.

Trois autres collines, non comprises dans les sept fameuses, donnent
à la ville de Rome quelcpie dioso de si pittorc.scpie, (jue c'est peut-être

la seule ville qui, par elle-même et dans s;» projirc enceinte, offre les

plus magnili(pii's points de vue. On y trouve un mélange si remar(|uj|)le

de ruines et d'édili* e^, de campagnes cl de déserts, qu'on peul conlem-
nler Rome de tous les côtés, cl voir toujours un t-ableau frappant dans

la perspective opposée.

Oswald ne pouvait se lasser de coiisidi-rer les traces de l'antique Rome,
du point éli'vé du llapilole où Corinne l'avait conduit. Le lecture de l'his-

toire, les réflexions <|u'ello excite, .ngisscnl bien moins sur notre àme
i|ue ces pierres en desordre, que ces ruines nii lées aux liabilations nou-

velles. Les yeux sont lotii-pwissunls sur ràiiio; après avoir vu les ruines

romaines, on croit aux aiili(|ucs Romains, comme si l'on avait vécu de
leur temps. Les souvenirs de l'esprit sont acquis par l'étude : les souve-
nirs de rimaginalioii naissent d'une impression plus immédiate et |)lus

iiitiuio, (|ui donne de la vie à la penbé<\ et nous rend, pour ainsi dire,

témoins de ce que nous avons ap|)ris. Sans doute, on est imporlimé de
lous ces bâtiments modernes qui viennent se mêler aux antiipies dél)ris,

mais un portique debout a côté d'un biinible toit, mais les colonnes en-

tre lcs(|ue||es de peliles fenêtres d'église sont pr;Ui(niées, un tombeau
servant d asile à toute une famille rusti(|uo, produisent je ne sais (|uel

mt-l.inge d'idéi s gran les et simples, je ne sais quel plai-ir de dêcouverle
qui ins|iire un intérêt conlinuel. Tout est commun, tout est prosaïque
diiis IcNtérieur de l.i pliipnt de nos \illes européennes ; et Rome, plus

souvent (piaiicune autre, préicule le triste aspect de la misère et de la

dégradation : mais tout à coup une colonne brisée, un bas-relief à demi
détruit, des pierres liées à la f.içon indcstrucliblo des arcbilct les anciens,

vous rappellent qu'il y a d.iiis l'Iiomme une puissance éternelle, une
ctiiK elle divine, et (pi il ne faut pas se lasser de l'excilcr en soi-même et

de la ranimer d.ins les autres.

Ce Forum, dont reiiccintc est si resserrée et qui n vu tant de choses
ëtonnanirs, est une preuve frappante de la grandeur morale de riioinmc.

Qn.iiid l'univers, dans les derniers temps de llome, était soumis à (l<-s

maîtres S.IIIS gloire, on trouve des siècles entiers dont Ihisloire peut a peine
conserver quehiiies faits: cl ce Forum, petit espace, centre d'une ville

alors Ires-circoiiscrile, et dont les habitants combattaient autour d'elle

pour son territoire, ce Forum n'a-l-il pas occupé, par les souvenirs
•ju il retrace, les plus beaux génies do tous les temps? Honneur donc,
éternel honneur aux peuples courageux cl libres, puisqu'ils ciplivent
ain->i les regards de la postérité !

(ioriime lit rem.inpier à lord Nelvil qu'on ne trouvait à Rome que trcs-

pou de débris des temps rêpiibli(ains. Les aqueducs, les canaux cons-
truits sous terre pour Ii'm oiileuieiil des e.iix, étaient le seul luxe de la

république (;t des rois (pii l'ont précédée. Il no nous reste d'elle (pic des
edilic es niiles, des loiiilx aux v.Uw t-s à la mémoire de ces grands honiiues,
cl ipiehpies temples de bii(pie (pii sub^i-ient encore, (/est seulement
après la conquête do la Sicile (|ue les Romains lirent usage, pour la pre-
mière fois, du marbre pour leurs monuments; mais il siillit de voir les

lieux où de grandes actions se sont jiassées pour é|irouver une émotion
indermiss,iblo. (i'cst à cette disposition de l'ùmc (pi'on doit allribuer la

puissance religieuse des pelerin.iges. Les pays célèbres en tout genre,
alors même qu'ils sont (léponillés dt; leurs grands hommes et de leurs
monuments, exercent beaU( inip de jioiivoir sur rimaginalioii. Ce qui
Irappail les regards n'exi>te plus, mais le charme du souvenir y est reslé.

(tii ne voit plus sur le lormii aucune trace de celte fameuse tribune
«1 où le peuple romain ét.iit gouverné p.ir l'eloipience ; on y trouve en-
core trois ((lionnes d un temple élevé jiar Auguste en l'honneur de Ju-
piter Toimant, lor ipie 1.1 foiidio loiiiba sur lui sans le frapper ; un arc
de triomphe à Seiilime-Sévère, (pie le sénat lui i lev.i pour réi (tiiiprnsc
de si'S exploits. Les noms de ses deux (ils. Caracalla et Céta, él.iienl
iiisciiis sur le fronton de l'arc : mais lors(pio (iar.x ail.i cul assassine
Uei.i, il lit ôter ton nom, et l'on voit encore ia trace des lettres enlevées.

(I) Roma Homut fiel : Vcios mii^ratc, Quiritesi
Si non cl Vrioj occupU isla dorou*.

Plus loin est un Icuiple à Faustiiie, niomiment de b faiblesse aveugle de
Blare-Aiirele ; un temple à Vénus, ipii, du temps de la r<'publiqur, était

consacré à l'allas . un peu plus loin, les ruines d un liiuple déplié au So-

leil et a la Lune, liàti par l'eiiipereur Adrien, (]ui (-tait j doux d'Apollo-

dore, faiiieux architec le grec, et qui le (il p*irir |K>ur avoir bbmé les

pro|iurlions de son édifice.

Do l'autre côté de la place l'ou voit les ruines de ipielques monuments
consacrés a des souvenir» plus nobles et plus purs ; les coloiinei d un
temple (|u'on croit être (duide Jupiter Stalor, de Jupiter (|ui ( nip<'-< luit

les llom liiis de jjiii.iis tiiir devjitt leuri ennemis ; une < oloinie. débris

d'un temple de Jupiter C.irdien, placée, dit-on. non loin de labiine où
s'est précipit'.- Cm tins; des (oloiines d'un temple élevi-, les uns (lisent à

la lioncorde, les autres à la Vii toire ; peiil-êire les peuples compiérants
confondent ils ces deux idées, cl peiist nt-ils qu'il ne peut exister de vé

ritable paix (pie (piaiid ils oui soumis Innivers \ lextreniilé du mou-
Palatin s élevé un bel arc de triomphe dédié a Titus, pour la conquêle
de Jériisul'm. tlu prétend que les Juifs ipii sont a RmiH! ne passent ja-

mais sous ( et arc, el l'on montro un petit chemin ipi'ils preiim nt, diton,

pour l'éviter. Il est à souh;iiter, pour rhoiiiu iir des Juifs, que ( ettc

anecdote soit vr.'ie : les longs ressouvenirs conviennent aux longs mal-
heurs.

>()n loin de là est l'arc de Constantin, embelli de qiiehpies bas-reliefs

enlevés au Forum de Trajaii par les chrétiens, (pii voulaii ut décorer li;

monument ( oiisacré au fonila(eur du rf]>os : c'est ainsi (pie Constantin

fui appelé. Les arts, .i cette épo(pie, étaient deja dans la déc adence, et

l'on dépouill.iit le pas.sé pour honorer de nouveaux exploits. Ces portes

Iriomplialc!^ qu'on voit encore à Rome per|)étuaieiit, autant <|ue les hoiii-

nies le peuvent, les honneurs rendus à la gloire. Il y av.iii, sur leurs

sommets, une pl.ice destinée aux joueurs de MiUe el de trompette, pour
que le vain()iieur, en passant, fiU enivré tout la fois |)ar l.i iiiusi(piu et

pur ia louange, et goûtât dans un même momeul toutes les émotions les

plus exaltées.

En face de ces arcs de triomphe sont les ruines du temple de la Paix,

b;'iti par Ves|iasien ; il était leiicment orné de broii/e et d or dans linté-

rieur, que, lorsqu'un incendie le ( onsuma, des laves de méiaux brûlants

en découlèrent jus(pic dans la Forum. Enfin, le Colisee. la plus belle

ruine de Rome, termine la noble enceinte où comparut toute rhistoiro.

Ce superbe édifice, dont les pierres seules, dépouillées de lor et dos

marbrc«, subsistent encore, servit d'arène aux gladiateurs combattant
contre les bêtes féroces. C'est ainsi qu'on amiisail el trompait le peuple

romain par des émotions fortes, alors ipie les sentimenls naturels ne
pouvaiiuit plus avoir d'essor. L'on entrait par deux portes dans le Coli-

sée, l'une (|ui était consacrée aux vaiiupicurs, lautre par laipiolle on em-
portait les morts : singulier mépris pour I espèce humaine, (|ue de des-
tiner d'avance ia mort ou l.i vie de l'homme ;tu simple p.isse-temps

d'un spectacle! Titus, le meilleur des empereurs, dédi.i ce Colisée au
peuple romain, et ces admirables mines portent avec elles un si beau
caractère de magnilicenoe et de giiiie, (pion est tenté do se (aire illu-

sion sur la véritable giandour, et d'ac( order aux chefs-d'œuvre d- l'art

radmiration qui n'est due (pi'aiix monuments consacrés à des institu-

tions généreuses.

Oswald ne se laissait point aller à l'admiration qu'éprouvait Corinne :

en cunlem|daiit ces quatre g.ilcries, ces quatre édiliees, s élevant les

uns sur les autres, ce mélange de pompe ( t de vétusté, qui tout à la

fois inspire le respect cl raltendrissemont, il ne voyait dans ces lieux

que le luxe du maître el le sang des esclaves, et se sentait prévenu
contre les beaux-arts, qui ne s'impiietenl point du but, cl prodiguent

leurs dons à quelque objet qu'on les destine. Corinne essayait de com-
battre cette disposition. — Ne portez point, dil-clle à lord Nelvil, la ri-

gueur de vos priiu'ipes de morale et de justice dans la contemplation
des monuments de l'Italie; ils rappellent, pour ia plu|iart, je vous l'ai

dit, plutôt la splendeur, l'élégaiK e el le goilt des formes .inli(|ues, (pic

l'époipie glorieuse de l.i vertu romaine, .^fais ne tronvei-voiis pas (piel-

qiies traces de la grandeur morale des premiers temps dans le luxe gi-

gaiites(pic des monuments qui leur ont succédé? La (légrad;itioii même
(le ce peuple romain est imposaule encore : son deuil de la liberté couvre
le monde de merveilles, et le génie des beautés idéales cherche à con-
soler 1 homme de la dignité réelle et vraie qu'il a perdue Voyez ces
bains iiumenses, ouverts a tous ceux qui voulaient en goûter les volu|)tés

orientales: ces cinpies destinés aux éléphants qui venaient combattre
avec les tigres ; ces aquediu s, qui faisaient loul a coup un lac de ces

arènes où les galères luttaient a leur tour, où des crocodiles paraissaient

.i ia place où des lions naguère s'étaient montrés : voila quel fut le \»\*:

des Romains, (piaiid ils pl.icerent dans le luxe leur orgueil! Ces obê-
lis(pies amenés d'Kgyple, el dt*robés aux ombres afric.iines pour venir

décorer les sépulcres des romains, celle population di- statues qui exis-

tait autrefois dans Rome, ne peuvent être considères comme liiiuiile et

fastueuse pompe des despotes de I.Xsie : c'est le génie romain, vain-

(pieiir du momie, que les arts ont revêtu d une forme extérieure, il y a

(pielqiie chose do surnaturel dans cette magnificence ; et sa splendeur
poétiipie lait oublier et son origine el son liul.

L'i'loqnence de Corinne excitait l'admiration d'Oswald sans le con-
vaincre : il cherch.tit partout un sentiment moral, et toute la magie des

arts 110 pouvait jamais lui siiflire. .Mors Corinne se rappela que. dans
cette inèiuc arcne, les cbréticos persécutes éuicut morts victimes do
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leurpencvi'Tiiiue; et, montrant A lord Ncivil les :uilcls i-Icvtis en l'Imn-

nciir (Ift ItMirs ciiidros, et ccKc loiilc (!• I;i cniix i]'"' "-"'^«'"t '''^ l't*"'-

lfn(N :iii |iit'(l (!('-> |>lii> ni.i^iiiliiiiuh (l('lln^ dr hi ^lan(lt-llr luoiid.iinc, elle

lui (Inii.iiul;» ^i (cIlc |miiis>iiic do m iityr^ ne dis.iil rien :i son «(rnr. —
Oni, s'ocriatil, j';idiiiirr iirofoiulcMiK ni «i-lli' |iniss;ni(t' de VÀmv. <'l dt;

la voloutc (onlrc lt'> dmdcint> ol la nioil : ini sacril'u c, (|ii<-l (|u'il soit,

rsl |)lns boan, pins diUicile, (|ii(' Ions los rlans de l'anu' vi ili> la pensée.

L'iniatjinalion rxallit' iiiii; produire Us iniiacles du j;euie; mais ce n'est

qu'en se dévoiianl à son opinion ou à ses senliinenls (pi'on est vrai-

mont vorlueu\ ; e'rsl alois seideinent cju une |)nissanee célesle subjugue

en nous llioinnie inoilel. ties paroles nolilis cl pures lroid)lereht ec-

pendanl (ioiinne : elle regarda lord Nelvil, puis elle bai -sa hs yeu\ ; cl

iiieu (pi'en <'e moment il prit sa main et la serrât eonlresou coMn', elb;

bémit de l'idée tpi'iin tel lionune pouvait inunoler lo autres et liii-

inème au culte des opintonï, des principes, ou des devoirs, dont il au-

ruit rail eliuix.

CllAriTUii V.

Après la conrse du (lapilole et du Fornni, Corinne et lord Nelvil cni-

ployèront din\ join s à pan ourir les sept collines. Les l'omains d'anlre-

îois faisaient nne fêle en riioniienr des sept collines : c'est une des bcan-

Ics originales de bonie, que ce?, monts enfermés dans son enceinte ; cl

l'on conçoit sans peine comment l'amour de la pairie se plaisait à cé-

lébrer celle singularité

Osvvald et Corim)C, ayant vti la veille li' monl Capitolin, rccommon-
ccrenl leurs courses par le niont Palatin. Le palais des Césars, appelé le

Valait d'Or, l'occupait tout entier. Ce monl n'offre à présent que les dé-

bris de ce palais. Auguste, Tibère, Caligula et Néron, en ont bâti les

tpiatre cotés, et des pierres, recouvertes par des plantes fécondes, sont

tout ce qu'il en reste aujourd'bui : la nature y a repris son enqiire sur

les travaux des honimes, cl la beauté des llenrs console de la ruine des
palais. Le luxe, du temps des rois cl de la république, consistait seule-

!

nient dans les édilices puldics; les maisons des particuliers étaient très- !

petites et très-simples. Cicéron, llortensius, les Cracqucs, babitaienl ,

sur ce mont l'alatin, (jni suflil à peine, lors de la décadence de Rome, à

la demeure d'un seul homme. Dans les derniers siècles, la nation ne fut plus

qu'une foule anonycne, dé:^ignée scnleiiicnt par l'ère de son maître : on
tliorcheen vain dans ces lieux les deux lauriers plantés devant la porte

d'Auguste, le laurier de la guerre et celui des beaux-arts cultivés par la

paix : tous les deux ont dispam.
Il reste encore sur le monl Palatin quebiues cliand)ros des bains de

l.ivic; l'on y montre la place des pierres précieuses qu'on prodiguait

alors aux plafonds connue un ornement ordinaire, et l'on y voit des

peintures d ail les couleurs sonl encore pariaitement intactes : la fragi-

lité même des coulmrs ajoute à l'étonncment de les voir conservées, cl

rapproche de nous tous les temps passés. S'il est vrai que Livic abré-

gea les jours d Auguste, c'est dans l'une de ces chambres que fui conçu

cel attentat; cl les regards du souverain du monde, trahi dans ses af-

fections les plus intimes, se sont peut-être arrêtés sur l'un do ces ta-

bleaux dont les élégantes fleuis subsistent encore. Que pciisa-l-il, dans

sa vieillesse, de la vie et de ses pompes? Se rappela-l-il ses proscriitions

ou sa gloire? craignit-il, espéra-l-il un monde à venir'.' et la dernière

pensée, qui révèle tout à l'homme, la dernière pensée d'un niaîtie de

l'univers ene-i-clle encore sons ces voûtes?

Le mont Aventin offre [dus qu'aucun autre les traces des premiers

temps de l'histoire romaine. Précisément en face du palais construit par

Tibère, on voit les débris du temple de la Liberté, bâti par le père des

Gracques. Au pied du monl Aventin était le temple dédié à la Fortune

virile, par Servius Tullius, pour remercier les dieux de ce qu'étant né

esclave, il était devenu roi. Hors des murs de nome, on trouve aussi les

débris d'un temple qui fut consacré à la Fortune des femmes, lorsque

Vélurie arrêta Coriolan. Vis-à-vis du monl Aventin est le monl Janiculo,

surle(|uel Porsenna plaça son armée. C'est en face de ce monl qu'IIora-

tiiis Codés fil couper derrière lui le pont qui conduisait à Rome. Les

fondements de ce pont subsistent encore : il y a sur les bords du (leuve

un aie de iriompbe bâti en briques, aussi simple que l'action qu'il rap-

pelle était grande. Cet arc fui élevé, dit-on, en l'honneur d'Iloratiiis

Coclès. Au milieu du Tibre on aperçoit une île formée des gerbes de blé

recueillies dans les champs de Tarquin, cl qui furent pendant longtemps

exposées sur le fleuve, parce que le peuple romain ne voulait point les

prendre, croyant qu'un mauvais sort y était attaché. On aurait de la

peine, de nos jours, à faire tomber sur des richesses quelconques des

malédictions assez efficaces pour que personne ne conseniil à s'en em-
parer.

C'esl E'.if le monl Aventin que furent placés les temples de la Pudeur
patricienne et de la Pudeur plébéienne. Au pied de ce mont on voit le

temple do Vesla, qui subsiste encore presque en entier, quoique les

inondations du Tibre l'aient souvent menacé. Non loin de là sonl les

d( bris d une prison pour dettcts, on se passa, dit-on, le beau trait de
piele liliale g( néiaiemeiit connu, ti'est aussi dans ce même lieu que
(Ilélii! et SCS <'om|»agncs, prisonnière^ d(; Porsenna, travcisèrenl le

Tibre pour venir joindre les llomaius. (]e mont Aventin repose lame de
tous les souvenirs pénibles (|ue rappellent les antres ccllines; et son

aspect (si beau comiiu; les souvenirs (pi'il retrace. On avait donm'' le

nom de belle rive {pulrlirum litlus) au bord du fleuve (|ui est au pied de
celte (olliiie. C'est la (pie se promenaient les orateurs de Rome, en

sortant du Forum ; c'esl là «pie (!ésar et Pompée se reneoiitiaieut

coiniiK! de simples citoyens, et (|u'ils cherchaienl à captiver Cicfiron,

dont l'indépeiidaiite élo(pieiiee leur importail |)lus alors (pie la puissance

même de U^uis armées.

La poésie vient encore embellir ce sê-jour. Virgile a placé sur le monl
Aventin la caverne de Cacu^; cl les Romains, si grands par leur his-

toire, U-. sont encore par les fictions héronpies dont les poet(;s ont orné

leur origine fabuleuse. Enfin, en revenant du mont AviMilin, on aperçoit

la maison de Nicolas Rien/.i, (pii essaya vainement de faire r(;vivre les

teiii|is anciens dans les temps modernes; et ce souvenir, tout faible qu'il

est à côttî des aulres, fait encore penser longtenq)S. Le monl Cu'lius

est remarquable, |)ar< e (pi'on y voit les débris du camp des prétoriens

Cl de celui des scddats étrangers. On a trouvé cette iiiscripti(tu dans les

ruines de l'édifice construit pour recevoir ces .soldais : Au (iKME sAir<T

DES CAMPS ÉTitANGEiis! Saiut, CI» effet, pour ceux dont il mainicnailla [)uis-

saiicel Ce qui r(;ste de ces anti(pies caséines fait juger qu'elles étaient

bàlies à la manière des cloilres, ou plutôt (luc les cloîtres ont été bûtis

sur leur modèle.

Le mont Es(pnrm était appelé le mom dks poètes, parce que Mécène
avant son palais sur celle colline, Horace, Properce elTibiille y avaient

aussi leurhabitaliou. Non loin de là sont les ruines des Therme-.de Titus

et deTrajan.On croit (jue Rajdiaèl prit le modèle de ses arabesques dans

les peinlures à fres(iue des Tliermes de Titus. C'esl aussi là qu'on a dé-

couvert le groupe de Laocoou. la fraîcheur de l'ean donne un tel sen-

timent de l'Iaisir dans les pays chauds, qu'on se plaisait à réunir toutes

les jiompes du luxe et toutes les jouissances de l'imagination dans les

lieux où l'on se baignait. Lus Romains y faisaient exposer les chefs-d'œu-

vre de la peinture et de la sculpture. C'était à la clarté des lampes qu ils

les considéraient: car il parait, par la conslruction de ces bâtiments,

que le jour n'y pénétrait jamais, et qu'on voulait ainsi se préserver de

ces rayons lUi soleil, si poignants dans le Midi; c'esl sans doute à cau^o

de la sensation qu'ils produisent que les anciens les ont appelés les

dards d'Apollon. On pourrait croire, en observant les précautions extrê-

mes pri-cs par les anciens contre la chaleur, que le climat était alors

plus brûlant encore que de nos jours. C'esl dans les Thermes de Cara-

calla qn'êlaient placés l'Hercule Farnèse, la Flore, et le groupe de Dircé.

Près d'Osli«î, l'on a trouvé dans les bains de Néron l'Apollon du Belvé-

dère. Penl-on concevoir (pi'en regaidant celle noble figure Néron n'ait

pas senti quehpies moiivemenls généreux ?

Les Thermes et les Ciuiues sonl les seuls genres d'édifices consacrés

aux amusemenls publics dont il resle des traces à Rome. H n'y a poitit

d'autre théâtre que celui de Marcellus dont les ruines subsi^l(llt en-

core. Pline raconte que l'on a vu trois cent soixante colonnes de mar-
bre et trois mille statues dans un théâtre qui ne devait durer que peu

de jours. Tantôt les Romains élevaieni des bàlimeiits si solides, qu'ils

résisiaienl aux tremblements de terre; lant(")l ils se plaisaient à consa-

crer des travaux immenses à des édifices (piils détruisaient eux-mêmes,
quand les fêles étaient finies : ils se jouaient ainsi du temps sous toutes

les formes. Les Romains, d'ailleurs, n'avaient pas, comme les Grecs, la

passion des rei)résentations dramatiques: les beaux-isrts ne fleurirent à

Rome que par les ouvrages et les artistes de la Grèce; et la grandeur ro-

maine s'cxprimail plut()l par la magnificence colossale de l'archilec-

Inre que par les chefs-d'œuvre de I imagination. Ce luxe gigantesque,

ces merveilles de la richesse, ont un grand caractère de dignit'- : ce

n'éiail plus de la liberté, mais c'était toujours de la puissance. Les ino-

jiumenis consacrés aux bains publics s'appelaient des provinces ; ou y
réunissait les diverses productions cl les divers établissem(înls qui peu-

vent se trouver dans un pays toul entier. Le Cinjuc appelé Circus ma-
ximus, dont on voit encore les débris, louchait de si près aux palais des

Césars, que Néron, des fenêtres de son palais, pouvait donner le signal

des jeux. Le Cirque était assez grand pour contenir trois cent mille |er-

sonnes. La nation, presque tout entière, éiait amusée dans le mên;e

moment: ces fêtes immenses pouvaient être considérées comme nne

sorte d'inslitulion populaire qui réunissait tous les hommes pour le pla.-

sir, comme ils se réunissaient pour la gloire.

Le mont Quiriual et le monl Viminal se tiennent d''. si près, qu'il est

difficile de les distinguer : c'était là qu'existaient la maison de Salluste <^i

celle de Pompée ; c'esl aussi là que le pape a maintenant fixé son té-

jour. On ne peut faire un pas dans Rome sans rapprocher le présent du

pas é, cl les différents passés entre eux. .Mais on apprend à se calmer

sur les événemenis de sou temps en voyant l'éternelle mobilité de l'his-

toire des hommes ; el l'on a comme une sorte de home de s'agiter eu

présence de tant de siècles, qui tous ont renversé l'ouvrage de leurs

prédécesseurs.

A côté des sepl collines, ou sur leur penchant, ou snr leur sonim-i,

0!i voit s'élever une nniMi'j:dc de clocher-; <Jc:- o' éir-qucs, la cwlonuc
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rr,ij:ino, la colonne Anioninc. la tonr de Conli. doù l'on prétend que

Ni'i (jii <'(Milfni|ila l'incendie de Rome, ri l.i ((jupole de Saint Pierre, <|ni do-

(iiiiie encore >nr tout ce <|iii dixiiiiie. Ilsnid(l<' (|tie l'air soit pen|ilé |i:ir

loiK ccsiniMiunienls (|iiise prolinigeiit vers le ciel, otqn'nnu ville aérienne

|ilme avec ni.ije-.le ww la ville de la lerrc.

Iji rentraia dan> Hume, (ioriiiiio lit pa^^vr 0^^^'ftlJ sons le portique

(1 (Il la\ic, di; cède fcinnie tpii a si liirii aimé et tant sonlTert : puis ils

li.iv(T>erenl la Honte scélérate, p.tr laipullc riiif;\ine Tidlie a pasM-, fou-

l.iiil le Corps de son père sons les |ii( iK de ses chcvaiit ; on voit de loin

le temple élevé par Ai^rippine en I lioniieiir de (ilandr qu'< Ile a liil rm-

poisonner. i.'l Ion passe enfin devant le tombeau d'Augiisie, dont l'en-

ceinte inlt-rieure sert aujourdlini d aieoe i\u\ combits des anim;iii\.

— Je vous ai fait paiconrir liien rapidement, dit (liriime à lord Nelvil,

(piel<iues traces de I histoire antitpie ; mais vous comprendre/ le plaisir

qu'on peut trtuivi r dans ces recherches a la fois savantes et poéliipies,

qui p >rlriit à l'ima^inalion comme à la pensée. Il y a dans Itomc bean-

(Otqt d'Iioiiimes di>liii^ii<'-s dont la seule oeciqialion est de découvrir nii

nouveau rapport mire Ihisloire et les mines. — Je ne sais point d li-

lude qui captivât ilav.intage m(m intirèt, reprit lord Nelvil, si je me sen-

tais assoi de c:\Uuo. pour m'y livrer: ce genre d'érudition est bien \)\us

anime que celui qui s'acquiert par les livre*-: on dirait que l'on lait revi-

vre ce (pi'oii découvre, et (pie le passé repiualt sons la poussière qui l'a

tnseveli. — Sans doute, dit Corimuv, et ce n'est pas un vain préjugé que
cette passion p(Mir les lenqts antiques. Nous vivons dans un siècle où

I intérêt personnel semble le seul jirincipe de tontes les aetious des

honunes, et quelle synqiathie, quelle émotion, quel entboii^iasiiie pour-

rait jamais résulier de l'iiiterèi personnel? Il est plus doiu de rêver à

ces jours de dévouement, do sanilices et d'Iiéroisme, qui pourtant ont

exixté. et dont la terre porte encore les honorables traces.

cii.vriTnE VI.

Corinne se flattait en secret d'avoir captivé le cœur d'Oswald ; mais,

(omine elle connaissait sa réserve et sa sévérité, elle nav.Til point

osé lui montrer tout l'intérêt qu'il lui inspirait, quoiqu'elle fût disposée,

par caractère, à ne point eaclier ce qu'elle épKuivait. reut-être aussi

croyait-4'lle (|ue, mémo en se parlant sur des sujets éiran'f;ers à leur s n-
tiuieni. leur voi\ ava t un accent qui tr.ibiss.iil leur :ilïection mutuelle,

it qu'un aveu secret d'amom- était peint dans leurs regards et dans ce

l.iiigage niélaiic()|i(pit> et voilé qui pénètre si prorondéiiient dans l'àme.

I 11 malin, lors(pio (lorinno se préparait à conlinuer ses courses avec
OswalJ, elle reçut un billet de lui, presque cérémonieux, q.ii lui annon-

Vail (pie le mauvais t'tal de sa s:inte le retenait chez, lui pour qiieltpies

jMiirs. Une inquiétude douloureuse serra le cœur de (lorinne; dabor.l

elle craignit qu'il ne bit dangereusement malade, mais le comte d'Kr-

feuil, qu elle vit le soir, lui dit que c'était un de ces ac( es d« inélan( olie

auxquels il était ti es-sujet, et peiidaiil ics(piels il ne voulait parlera per-

sonne. — Moi-mènie, dit alors le comte d Erfeuil, (|Uand il est comme
Cela, je ne le vois pas. Ce moi-wéme déplaisait assez à Corinne:
mais elle se garda bien de le témoigner au seul homme qui pill lui don-
ner des nouvelles de lord Nelvil. Klle l'interrogea, se flattant (inun
homme aussi liger, du moins en apiiarence, lui dirait tout ce qu'il sa-

vait. .Mais tout à coup, soil qu'il voiilùl cai lier, par un air de mvstere,
qu (»svvald ne lui avait riiu conlié, soil qu il crrtl plus honorable de re-

fuser ce qu'on lui demandait que de l'accorder, il opposa un silence im-

peiinrbable a 1 ardente curiosité de Corinne. Kllr, qui avait toujours eu
de l'ascendant sur tous ceux à qui elle avait parlé, ne pouvait compren-
dre pourquoi ses moyens de persu.ision étaient sans eifet sur le comte
d'I'J feiiil : ne savail-clie pas que l'amour-proprc est ce qu'il y a au monde
de plus inflexible .'

Ouelle ressource roslait-il donc à Corinne pour savoir ce qui se pas-
sait dans le cœur d'Oswald? Lui (-crire? Tant de mesure est iiécess:iirc

en écrivant! et Cairinne était surtout aimable par l'abandon cl le natu-
rel. Trois jours séioulérent, pend.int lesquels elle ne vit point lord Nel-

vil, el fut loiirmenlee par une agitation mortelle. — (^tu'ai-jo donc f.iit,

se disait-elle, |)our le détacher de moi ' je ne lui ai point dit que je l'ai-

mais; je n'ai point eu ce tort si terrible en .\nglelerre, et si pardonnable
en Italie. L'a-t-il deviiii'? .Mais pour(|uoi m'en cstimeralt-il moins? —
Oswald ne s'était éloigné de (ioiinne ipie parée qu'il se sentait trop vive-

meiil enlraine par son i hnine. itien qu'il n'eiU pas donne sa p.irole d'é-
pouser Lui ile Ldgermond, il savait (|ue rintenlioii de son père avait été
<le 1,1 hn donner pour femme, et il désirait s'y conformer. Knlin Corinne
Il et. lit point connue sous son véritable nom, et menait. de|iuis plusieurs
auiii es, nue vie beaucoup Irtqi indépendante: un tel mariage n eiU
point (ibtenu lord Nelvil le croyait l'approbation de son perc; il seii-
lail bienqiie ce n'élail pas ainsi qu'il pouvait expier se> loris envers hd.
Voila quel- étaient ses motifs pour s'elnign<'r de Corinne. Il avait f.uiué

le projet de lui écrire, en quittant Itonie, re qui le condamnait i cette
résoliilioii: mais coiiinx: il ne s'en MMilait pis la force, il se borinit à i:c

[):is aller (liez elle ; el ce tacrilice toutefois lui |iarul, dei le îecoiidjour,
troi) pénible.

Corinne était frappée de l'idée qu'elle ne reverrait plus Oswald, qu'il

s'en irait -ans lui dire adieu, tlle s'attendait à chaque iiiManl a reccoir
la iiniivelle de son départ, et lette cr.iinte exdtait telle nient son -ciiti-

nieiit, (prelli! Se sentii saisir tout à ( (»iip p:ir la pj^sjcn, par ( ctte }.'i i f*

de v.iiitoiir sous laipielle le bonh'iir el rindepeiidance sueKMideut. Ni;

pouvant rester dans 'a maison, ou lord Nelvil ne ven.iit pa«, i Pc ni. il

quelquefois dans les jardins de Rome, es[»érant le rencnntrer. Kilo sup-
portait mieux les heures pentl.int le-sipn Iles, se proinen.nil au basai d.

elle avait une eliance (pielcoiique de l'apercevoir. L'iuiagination ardente
de (lorimie était la source de son talent, in.iis, pour smi lu.ilheiir, cette

imagination se mêlait à sa scmibilité nalurelle, et la lui rendait '.uiiv( nt

très douloureuse.

I.csoir du quatrième jour de cette cruelle absence, il f.ii<'aii un bi :iu

(l:iir de lune, el lloni(;est bien belle pendant lesih nce de l;i nuit : il sem-
ble alors ipielle n'est habiliM' que p.ir ses illusires onil res. Corinne,
en revenant de cher une lemmiMliî m-s amies, opprcsêc parla douleur,
descendit de sa voitine, et se repos:i nuehpics ins|;inls près d<: la f<iiii.i:no

de Trevi, devant celte souri e abond.inte qui tombe en c:ise;ide :iii mi-
lieu de Home, et semble comme la vie de ce tranquille ••éjour. Lor^ipic

pendant quelques jours cette cascade s'arrête, on dirait ipie Rome est

Irappi-e de stupeur. C'est le bruit dos voitures que l'on a be>-o:n d'enieii-

dre dans 1rs autres villes à Rome, c'est le murmure de ictie foiilaiiK}

imiiii Use, qui semble comme raccompagnement incessaire à l'existence

rêveuse qu'on y mène. L'iiinge de Corinne se peignit dans celte onde,
si pure, qu'elle porte de|)uis pinceurs siècles le nom de l'eau rinji~

nale. Oswald, qui s'étiiit airêlé d:ins le même lieu l'Cii de moments
après, aperçut le chsi inaiil visage de son amie qui se répétait dan* l'eau.

Il fut saisi d'une émotion tellemonl vive qu'il ne «av:iil pas d abord si

c'était son imagination qui lui fais.iit apparaître l'ombre de Corinne,
comme tant de lois elle lui avait montre celle de son père • il se pencha
vers la fontaine pour mieux voir, el ses projires traits vinrent alors se

réfléchir à coté de ceux de Corinne. Elle le recouniit, lit un cri, s'élança

vers lui rapidement, et lui saisit le bras, comme si elle eût craint qu'il

ne s'échappât de nouveau ; mais à peine se fut-elle livrée" à ce mouve-
ment t0[i impéliieiix, qu'elle roii^^it, en se ressonvenanl du caractère de
lord Nelvil, d'avoir montré si vivement ce quelle éprouvait; cl, laissant

tomber la main cpii relenait Oswald, elle se couvrit le visage avec l'au-

tre pour cacher ses pleurs.

— Corinne, dit Oswald, chère Corinne, mon absence vous a donc
rendue malin urcuse? — Oh! oui, répondil-elle, cl vous en étiez silr!

pourquoi donc me faire du ni;i|? ai-je mérité de souffrir par vous? —
Non, s'écria loid N' Ivil: non, '-;in- d i le. Mais si je ne me crois pas li-

bre, si je sens que je n ai dans le eoMir que des iiupiii'-liides d (les re-

grets, j>oiir(pioi vous associerais je à cette tourmente de sentiments el

de craintes? Pourquoi... — Il n'est plus temps, interrompit C'oiiime. il

n'est plus temps; la douleur est déjà dans mou sein, mcnagez-moi. —
VoiK, de la douleur? reprit Osv^ald ; est-ce au milieu d'une carrière si

hnllanle, de tant desuccès, avec une imagination si vive?— .Vrrêtez. dit

Coi inné, vous no me ( ()nn:iisse7. pas: de tontes mes facultés la plus puis-

sante c'est la facnlié de smiffrir. Je suis née pour le bonheur; niuii ca-

ractère est confiant, mon imagination esl animée; mais la peine excite

en moi je ne sais (|uclle impétuosité qui peut troubler ma rai«on ou me
donner la mort. Je vous le répète emore, ménagez-moi: la gaieté, la mo-
bilité, ne me servent qu'en apparence; mais il y a d.ins mim àine des
abhnes de tristesse doutje ne pouvais me défendre qu'en me pn-servuit
de l'amour.

(lorinne prononça ces mots avec une expression qui émut vivemenl
Oswald. — Je reviendrai vous voir demain malin, reprit-il; n'en douiez

pas, Corinne.— .Me le jutez-vous? dit-elle avec une inquiétude (jii'elle s'( f-

l'orçail en vain de cai her. — Oui, je le jure' s'i'ciia lord Nelvil: et il

disparut.
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Le lendemain, Oswylil oi Corinne rnrcnt embarrassés l'un et l'autre on

se revuyaiil. Coriiuic n';ivait plus do ronliaiico dans l'ainour iiu'elic

inspirait. (V-.\valtl clait inécoiilciil tlo lui-nu-nu' ; il se coiiiiaissail dans

le taraetoio nn genre île faiblesse qui l'inilail quolciuefois conlre ses

propres senliuienls connue eoulre une lyraunie ; et tous les deux elier-

elièicnt à ne pas se parier de leur alïetlion niulnelle. — Je vous pro-

pose aujourd'hui, dit Corinne, une course assez solennelle, mais nui m1-

remenl vous inléressera : allons voir les lonibeanx ; allons voir le dernier

asile de ceux qui vécurenl parmi les nionumenls dont nous avons con-

templé les ruines. — Oui, répondit 0>\vald, vous avez deviné ce qui

convient à la disposition actuelle de mon àme ; et il prononça ces mois

avec un aceent si doulomcux, que Corinne se lut (|uel(|ues moments,
n'osant pas essayer de lui parler. .Mais, reprenant courage |)ar le désir

de soulager Uswald de ses peines en l'inléressant vivement à ce qu'ils

voyaient ensemble, elle lui dit : — Vous le savez, milord, loin que

chez les anciens l'aspeel des tombeaux décourageât les vivants, ou

croyait inspirer une éuuilalion nouvelle en plaçant ces tombeaux sur

les roules publiques, alin que, retraçant aux jeunes gens le souvenir

des honunes illu-lres, ils invitassent silencieusement à les imiter.— Ali !

que j'envie, dit Oswald en sou|)irant, tous ceux dont les regrets ne sont

pas mêlés à des remords!— Vous, des remords ! s'écria Corinne, vous!

Ah ! je suis certaine qu'ils ne sont en vou-. qu'nne vertu de plus, un

scrupule du cœur, une délicatesse exallée. — Corinne, Corinne, n'ap-

prochez pas de ce sujet, inlerronqiil OsvvaM : d.uis volie heureuse con-

trée, les sonjbies pensi es di^paraisscut à la darlé des cicux ; mais la

douleur qui a creusé jus(iu'au tond de noire àme ébranle à jamais toute

noire existence. — Vous méjugez mal, répondit Corinne; je vous l'ai

déjà dit, bien que mon caractère soit fait pour jouir vivement du bon-

heur, je souffrirais plus que vous, si... Elle n'acheva pas, et changea de

discours. — Mon seul désir, milord, conlinua-t-elle, c'est de vous dis-

traire un moment ; je n'espère rien de plus. — La douceur de celte ré-

ponse toucha lord Nelvil ; et, voyant une expression de mélancolie dans

les regards de Corinne, naturellement si pleins d'intérêt et de (hunme,

il se reprocha d'atlrisler une personne née pour les impressions vives

et douces, et s'efforça de l'y ramener. Mais l'inquiétude qu'éprouvait

Corinne sur les projets d'Oswald, sur la possibilité de son départ, trou-

blait entièrement sa sérénité accoulumée.

Elle conduisit lord îSelvil hors des portes de la ville, sur les anciennes

traces de la voie Appieone. Ces traces sont marquées, au milieu de la

campagne de Rome, par des tombeaux à droite et à gauche, dont les

ruines se voient à perle de vue, à plusieurs milles au <lelà des murs. Les

Romains ne souffraient pas qu'on ensevelît les morts dans l'intérieur <!«

la ville : les tombeaux seuls des empereurs y étaient admis. Cependant

un simple citoyen, nommé Pubhus Biblius, obtint cette laveur en ré-

compense de ses vertus obscures. Les contemporains, en effet, honorieot

plus volontiers celles-là que toutes les aulies.

On passe, pour aller à la voie Appienne, par la porte Saint-Sébas-

tien, autrefois appelée Capene. Cicéron dit qu'en sortant par celte porte

les tombeaux qu'on aperçoit les premiers sont ceux des Métellus, des

Scipion et des Servilius. Le tombeau de la famille des Scipion a été

trouvé dans ces lieux mêmes, et transporté depuis au Vatican. C'est

presque un sacrilège de déplacer les cendres, d'altérer les ruines : l'ima-

gination lient de plus près qu'on ne croit à la morale ; il ne faut pas

l'offenser. Parmi tant de tombeaux qui frappent les regards, on place

des noins au hasard, sans pouvoir être assuré de ce qu'on suppose ;

mais celle incertitude même inspire une émotion qui ne permet de voir

avec indifférence aucun de ces monuments. Il en est dans lesquels des

maisons de paysans sont pratiquées ; car les Romains consacraient un

grand espace et des édifices assez vastes à l'urne funéraire de leurs

amis ou de leurs concitoyens illustres. Ils n'avaienl pas cet aride prin-

cipe d'ulilité quijferlilise quelques coins de la lerre de plus en frap-

pant de stérilité le vaste domaine du sentiment et de la pensée.

On voit, à quehiue distance de la voie Appienne, un temple élevé par

la république a l'Honneur et à la Vertu ; un autre au dieu qui a fait re-

tourner Annibal sur ses pas; la fontaine dEgérie, où Numa allait

consulter la divinité des hommes de bien, la conscience interrogée dans

la solitude. Il semble (prautonr de ces tombeaux les traces seules des
vertus sub^is^( ni einore. AïKiin iiiuiiniiieiit des sie< 1rs du cruue n«; se

Ironve a coït'; des lien\ où reposent ces illustres nioils; ils se sont en-
toures d'un lioiioialiie espace, où les plus nobles souvenirs peuvent ré-

giiir s.in^ être troublés.

I. aspect de la ( aiii|i:igiie, autour (h; Home, a qiiehpic clios'' de siiigii-

lierement reniai (piable . sans doute r'tsl nu di-seri, car il n'y a point

d arbres ni d'Iiabilalions ; mais la lerre est eonviTte de plantes nain-

relies, que l'énergie de la vt'gétaliou renouvclk sans cesse. Ces plantes

païasiles se glissent dans lt;s tombeaux, décorent les ruines, (;l semblent
là seulement pour honorer les inort^. On dirait quelorgneillense nature

a repoussé tous les travaux de l'Iioiiiuie, depuis que les Ciiu iniialiib ne
conduisent plus la «:hairue (pii silloniiuit son sein ; elle produit des
plantes au hasard, sans permeltre (pie les vivants s(; servent de sa ri-

chesse, (les jilaiues iiiciiiles doivent déplaire aux agricullt;urs, aux ad-
ministrateurs, à tons ceux (pii spé< nient sur la lerre, et (pii veulent

I exploiter pour les besoins de l'Iiomme; mais les &mes rêveuses, que
la mort o( t upe autant (|ue la vie, se |ilaisent à contempler cette cam-
pagne de Home, où le temps présent n'a iiiqirimé aucune trace ; celte

lerrtMpii chérit ses morts, cl les couvre, avec amour, des inutiles fleurs,

des inutiles plantes (|ui se traînent sur le sol et ne s'élevenl jamais
assez pour se séparer des cendres (lu'elles ont l'air de caresser.

Osvvald convint que, dans ce lieu, un devait goûter plus de calme que
partout ailleurs. L'àme n'y souffre pas autant par les images que la

douleur lui repié>cnte ; il semble (pie l'on partage encore, avec ceux
qui ne sont plus, les charmes de cet air, de ce soleil et de cette verdure.

Corinne observa rim|)iession que recevait lord ^elvil, (;l elle en conçut
quel(|ue es|)(;rance : elle ne se llatlait point de consoler Osvvald ; elle

n'eill pas même souhaité d'eflàccr de son co'ur les justes regrets qu'il

devait à la perle de son père : mais il y a, dans le sentiment même des
regrets, qucKpie chose de doux et d'harmonieux qu'il faut lâcher de
faire coimaitre à ceux qui n'en ont encore éprouvé (pic les amertumes:
c'est le seul bien qu on jiuisse leur faire.

— Arrêtons-nous ici, dit Corinne, en face de ce tombeau, le seul qui

reste encore jiresque en iMitier : ce n'esl point le tombeau d'un Romain
célèbre, c'est celui de Cécilia Mélella, jeune fille à qui son père a fait

élever ce monumenl. — lleiireux, dit Oswald, heureux les cnlanls qui

nieiircnl dans les bras de leur père, et (pii reçoivent la moil dans le

sein qui leur donna la vie! la moit elle-même alors perd son aiguillon

pour eux.
— Oui, dit Corinne avec émotion, heureux ceux qui ne sont pas or-

phelins! Voyez, on a sculpté des armes sur ce toiiibcau, bien que ce

soil celui d'une femme ; mais les filles des héros peuvent avoir sur leur.>

tombes les trophées de leur père : c'est une belle union que celle de

liiinocence et de la valeur. Il y a une élégie de Properce qui peint

mieux qu'aucun autre écrit de l'anticpiité cette dignité des f(^mmes chez

les Romains, plus imposante et plus jiure que l'éclat même dont elles

jouissaient pendant le temps de la chevalerie. Cornëlie, morte dans sa

jeunesse, adresse à son époux les adieux et les consolations les plus

louchantes , et l'on y sent pre-que à chaque mot tout ce qu'il y a de

respectable et de sacré dans les liens de famille. Le noble orgueil d'une

vie sans tache se peint dans celle poésie majestueuse des Latins, dans

celle poésie noble et i^évère comme les maîtres du monde. « Oui, dit

Coinèlie, aucune tache n'a souillé ma vie depuis l'hymen jusqu'au bû-
cher ; j'ai vécu pure entre les deux flambeaux. » Quelle admirable

expression î s'écria Corinne ; quelle image sublime ! et qu'il est digne

d'envie le sort de la femme qui peut avoir ainsi conservé la plus parfaite

unité dans sa destinée, et qui n'emporte au tombeau qu'un souvenir !

C'est assez pour une vie.

En achevant ces mots, les yeux de Corinne se remplirent de larmes
;

un sentiment cruel, un soupçon pénible, s'empara du cœur d'Oswald.—
Corinne, s'écria-l-il, Corinne, votre âme délicate n'a-t-elle rien a se re-

procher ? Si je pouvais disposer de moi, si je pouvais m'ofl'rir à vous,

n'aurais- je point de rivaux dans le passé? pourrais-je être fier de mon
choix? une jalousie cruelle ne troublerait-elle pas mon bonheur? — Je

suis libre, et je vous aime comme je n'ai jamais aimé, répondit Corinne:

que voulez-vous de pins? Faut-il me condamner à vous avouer qu'avant

de vous avoir connu mon imagination a pu me tromper sur l'intérêt

qu'on m'inspirait? Et n'y a-t-il pas d.ins le cœur de l'homme une pitié

divine pour les erreurs que le sentiment, ou du moins l'illusion du sen-

timent, aurait fait commettre? En acherant ces mots, une rougeur mo-
deste couvrit son visage. Osvvald tressaillit; mais il se tut. Il y avait

dans le regard de Corinne une expression de repentir et de timidité qui

ne lui permit pas de la juger avec rigueur; et il lui sembla qu'un rayon

du ciel descendait sur elfe pour l'absoudre. Il prit sa main, la serra

contre son cœur, et se mit à genoux devant elle sans rien prononcer,

sans rien proineltre, mais en la contemplant avec un regard d'amour

qui laissait tout espérer.

— Croyez-moi, dit Corinne à lord Nelvil, ne formons point de plan

pour les années qui suivront. Les plus heureux moments de la vie sont

encore ceux qu'un hasard bienfaisant nous accorde. Est-ce donc ici,

est-ce donc au milieu des tombeaux qu'il faut laiil croire à l'avenir? —
Non, s'écria lord ^'elvil, non, je ne crois point à l'avenir qui nous sépa-

rerait ! Ces quatre jours d'absence m'ont trop bien appris que je n'exis-

tais plus maintenant que par vi*us. Corinne ne répondit rien à ces
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douces pnrolM, m«is elle les rpnn'illit relii;if(isoiiM>u( dans son tiwir:

elle «Tnigiiatl (ouj^^wrs, m |ir<»l()(iKcaii( i'riilielk-u 6ur le struliiiKiit (|ui

seul loccupaii, (JrxriUT (Kwald à dc< lan-r ws projelh axjiil i|ii uih-

pins longue liahiliiile lui ninlil la »é|iai.ilii)ii illl|)lts^il)k•. Soiivciil iiiMiie

elli: diiiKeail a dc>seiu sou alleiilioii vers les. objcU eilëfkMirs coiuinc

reUe siiUaue drs «oiiles arabis, qui < Ih-k luil à «aplivcr, par mille iti-

tits divers, riiiU-rél de relui (jnell»- .lun^U, aliu d eloiguer la di< isioii

do son M>r( jus4|u'au lUMiioiU ou les clianiteii de bou esprit rcinporlercul

b \icluire.

CHAPITRE II.

IHun loin do 1a vulo Appleiiiic. Oswald ri Curiiincse nreiil iiionlrcr les

Cotumbafium, où les esclaves sont réunis à leurs iiuilres, ou l'on voit

dans un nu nie loud)eau loul ( c qui vé( ul pour la protection d'un seul

liuuiiuc ou duuo seule leiu(ne. Ia"» leuinies de Livie, parevernpic, celles

qui, cons^x rées jadis aux soins de >a be.iuié, lult.iienl pour i;ile contre

le temps, et disputaient aux années (|uelque>uns de m-s ( liarinos, sont

placées à colé d'i Ile daus de petiles urnes. On croit \oir une collection

de morts ol>>curs autour d'un mort illuslre, non moins silencieux (|uo

SU4I corlégo. A peu de distance de là, l'oii aperçoit un clianq) où les

vestales udidelc* à leurs \u'Uï étaient enterrées vivantes; singulier

cieiiifde de raualiNinc, dans une religion ualurellement tolérante.

— Je ue >uus mènerai point au\ catacombes, dit llorinne à lord

Nelvil, quoi(|ue, par uu hasard singulier, elles soient au-dessous de

cette voie Appicune, et qu'ainsi les lotnheaux reposent sur les loni-

beani. Mais cet asile des chrétiens persécutés a (pielque chose de si

sombre ri de si lerrd)lc, que je ne puis me résoudre a y retourii"r
;

ce n'est pas cette uM'Iancolie ton( liante que l'on respire d.uis les lieux

ouverts: c'est le ( adiol pies du sépulcre, c'est le supplice de la \ie

à côlé des horreurs de la mort. Suis doute on se seul p<'iiélré d'ad-

miration pour h s honunos qui, par la seule puissance de rrnlhousiasnie,

ont pu supporter celle vie soulorrainc, et se sont ainsi séfiarés entierc-

mrnl du >oleil et de la nature: mais l'^ltmo est si inni a laise dans ce lieu,

qu'il n'en (m'iU reNuller aucun bien pour elle. L'honune est utie partie de
Il création : il faut qu il trouve son harmonie inorale dans l'ensemble de
l'uniurs. dans l'oi die h.ibituel de la destinée; et de cei laines exe options

\iolriites et rednnlahh;^ peuvent étoniur la pensée, mais elTravenl lello-

utenl rimagin.iliiiii, que la disposition habituelle de l'ûmo ne saurait y ga-

gner. Allons phiint. Continua liorinne, voir Lt pyramide de Ceslius;ïos

protestants qui meurent ici sonl tous ensevelis autour de cette pyramide,
il c'eit uu doux asile. tolér.int et hbéral. — Oui, répondit Oswald ; c'osl

là que plusieurs de mes compatriotes ont iroiivé leur dernier séjour. Al-
lons-y; peut-être est-ce ainsi du moins (|ue je ne vous qiiitler;ii jamais.

Corinne fuiiiil a (es mots: et sa in.iin Irenililail m s'appuyaiit siu' le

bras de lord Nelvil. — Je sui-. mieux. re|)rit-i!, bien mieux, depuis (juc

je vous connais. Kl le visaj;e de (lorimie fut é( lairé de nouveau jiar

celle joie douce et lendre, son cxiiression habituelle.

Cestius présidait aux jeux des hom.iins; son nom ne se trouve poinl
dans riiistoiff, nuisit esi illustré par son lomhcaii. La pvramide mas-
sive qui le renferme défend sa mort de I oid)li (|ni a tout à fait effacé sa

vie. .'iorélii n, craignant qu'on ne se servit de celle pyran)ide comme
d une forteresse pour attaquer l<on)C, l'a fait enclaver dans les murs (pii

subsistent encore, non pas conune d'inutiles ruines, mais comme len-
ceinle actucllr de Home moderne. On dit que les pvramides imitent, par
leur forme, la llamme qui s'élève sur un hrtcher. (le (]uil y a do certain,

c'est que celte forme mystérieuse attire hs regards, et doime un carac-
tère pilloresque à tous les points de vue dont die fait partie. Kn face de
celle pyramide csl le monl Testact'e, sous le(|nel il y a des grottes ex-
trêmement fraîches, où l'on donne des festins pend:ml l'été. I^'s festins,

à Rome, ne sont point troubles par la vue des tombeaux, l-es pins el les

cyprès qu'on aperçoit de dislance en dislancc, dans la riante campacne
d'lt;ilie, retracent aussi ces souvenirs solemiels; el ce contraste produit
le même eiïet que les vers d'Uorace,

Moriture Dcii,

I.inqucnda tellus, et domus, cl plaçons

Uior,

monr et les UU'S la rap(>ellent; el l'émoliou d'une jotc vive t»eiuble ft'ëC*

croit) e par I idei- même de la brièveté de la vie.

(iorinue el lord Nelvil retinrent de la (ourœ de^ tombeaux en c6-

loyaiit les bords du Tibre. Jadis il était couvert de vaiiisejux et bordé

de palais; jadis ses inoudalions mêmes elaienl re(:.udéeH comme de*

présages : c'était le (leiive prophète, la divinité tutelaire de Itome.

.Maintenant ou d.rail i|u il coule parmi les ombres, tant il esl solitaire,

laiil la couleur de ses eaux parait livide! Les plus beaui monumeulK
des arts, les plus admirabU's statues, ont etc j<-té-> dans le I ibre, et sont

cachi-s sous ses Ilots. (Jui ^A\i «-i, pour les chercher, on ne le détournera

pas un jour do sdii lit ' .M.ns quami on songe que les chefs-d u-uvro du
génie humain sont peut-êlie la, devaul nous, et qu'un u-il plus per*

I anl les verrait à travers les ondes, l'on éprouve je ne sais quelle émo-
tion, qui sans cesse rcuait a Kohm; suiis diverses formes, cl lail trouver

imi^ociélé pour la pensée dans les objctn physiques, iou«U partout ail-

leurs.

Dfliu», il faut mourir, . il l.iul 'pnllcr la terre, cl ta demeure, cl ton épouse
lijrio,

au milieu «les poésies consacrées ;'i loules les jouissances de la terre.

Les anciens ont loujinirs senli (pie l'idée de la mort a sa volnplé : l'a-

ClIAriTRE III.

Raphiiêl a dit (jue Rome moderne était presque en entier bàiie .ivcc

les débri-. de Itome ancieimo; cl il est certain (pi'on n'y peut faire uu

I

as sans êlio happé de (pielqiies restes de l'antiquité. L'on apen.oil le»

« murs éternels, » selon l'expression de l'Iine, a travers l'ouvrage des

derniers siècles : les édilices de Rome portent presque tous une ein-

|)reinle historique; on y peut remar(pier, pour ainsi dire, la physiono-
mie des à;.;es. Depuis les Llrusques jusqu'à nos jouis, depuis ces peiqdi.-s

plus anciens que les Rom:iins mêmes, el qui ressemblent aux l'gypliens

pai la solidité de leurs travaux et la bizarrerie de leurs dessins, depuis

ces peuples jus(pi au (axalier Rernin, cet arlisle maniéré ( oinme les

poêles italiens du dix septième siècle, on peut observer l'esprit hiimaia
a l'ome d.ins les dilféienls cai aetorcs dos arts, dos édilic(>s el des ruines.

Le moyen âge el le siècle brillant des Médicis reparaissent à nos yeux
|)ar leurs u;uvres; et celle élude du pass •, dans les objets présents it

nos regaids, nous fait p(iiétier le j;(;iiie dis temps On croit que Rome
était autrefois un nom mystd iciix, ijui n était lomni (pie de (pielqnes

adeptes ; il senihlo qu il estoncoie ne(ossair.; d'être ii.itié dnis le secret

de celle ville, (le n'est p;is simplement un asseinbl.igc d'habitations: c'est

l'histoire du monde (iguiéc par divers embh-mes el représentée sous
diverses formes.

Loriimc convinl avec lord Nelvil qu'ils iraient voir ensemble d'abord
les édilices de Rome moderne, el ipi'ils réserveraient pourim autre temps
h!s admirables coll(>( lions de tableaux et de statues (lu'elle r< iiferme.

Peul-êlro, sans s'en rendre raison, (lorinne désir.iil-elle de renv()yer le

|ihis ipi'd était possible ce «pi'on ne |>eut se dispenser de < (tnn.iilre à

Rome; c.ir cpii l'a jamais qnillt-e s:nis avoir contemple r.\|iollon du \U\-

védeie elles lahle.iiix de R.ipluiel ' Celte païaiilie, toiUe f.iible qu'elle

était, quOswald ne partirait pas encore, plaisait a son iniagination. Y
a-l-il (Je la lierté, dira-lou, à vouloir retenir ce qu'on aime par un aiilic

motif que celui du senlimenl? Je ne sais : mais plus on :iimp. moins on
se lie au sculiment que Ton inspire: el, quelle que soit la causc (|in nous
assure la présence de l'objet (jui nous est cher, on l'aci eple toujours

avec joie. Il y a souvent bien de la vaniié dans un eerl.iin geme de
lierté : el si des charmes généi alemenl adnùrés, tels (pie ( < u\ de llorinne,

ont un vérit:ihle avantage, c'est qn'ds pennellenl <le placer son orgueil

dans le «enlimenl qu'on éjirouve, plus encore que d:«iis celui qu'on in-

spire.

Corinne el lord Nelvil recommenci'rent Iwirs courses par les églises

les plus remarquables entre les nombreuses églises de Rome : elles s<»iit

toutes décorées par les mapnilicences nuliques: mais qiiehpie chose iU\

sombre et de bi/arre se mêle a ces beaux marbres, à n>s oriu iiients de
f(''le, enlevés aux lem|des païens. Les colonnes de por|)hyre el de granit

étaient en si gr.itid nombre à Rome, «piOn les a prodigiM-es |»res<pie sans

y attacher aucun prix. A Saint-Jean-de-Lalraii, dans «elle église (a-

meiise par les ( otK iles qui y ont élé tenus, on trouve une telle qu:inti(é

de colonnes de marbre, qu'il en est plusieurs quOn a recouvertes d un
mastic de plaire pour en faire des pilastre^, lant la multitude «le ces ri-

chesses y avait rendu indillérent!

(>nclques-unes de (tN colonnes étai«'nl dans le lomb«':iu d'Adrien,

d'autres an Ca|iito|o; celles-( i portent cikore sur leur cliiqiiteaii la li-

gure des oi^rs qm (Uil sauvé le peuple romain ; ces «nlomies sontieimeiil

«le* ornements gothiques, et quelques-unes des ornements a la manière

des Arabes. L'urne d Agrippa recelé les cejidres d lui pape; car les morts
eux-mêmes ont cède la place à d iMitres morts, et les tombeaux ont
presque aussi souvent changé de maiires que la demeure d»'s vivants.

l'res de Sainl-.h-an-di.'-Lalran est l'esiaHer saint, traiisp<»rU', dil-un. de
Jérusalem à Rome. On ne peul le monl(T «pi a geimiix Ces;ir lui-niéine

et Claude monlereiil aussi a genoux I'cm .ilier (]iii ( ondnis.ul au temple

de Jupiter Capitoliu. A ci'ilé de Saiul-JcMi dc-Latran est le Uji^ltotcre oix
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l'on (lil qiio (\)nvt:tnliii Inl li:i|ilivi>. An iiiilicii ilc l:i \Aaci' l'on voit un

oliôlÎMiiic i|iii t>l |>«Mit-t"'lrf II- phi-. ;miii'ii inoiinnii'iii (|iii Miil <l;ms lo

inonde; nn olh-liM|ni' <'on(i-in|i(M;iiii de l.i ^iirrn- ilc Troii; I nn olioliM|no

qnt' le Icirlcuc rinnhvse rcspcri;! n'|tt'iiil.iii( :\sm / pnin- r;iii(> :iirtMcr on

son lionnrnr l'inccndi*' d'niK' ville, nn oli< liM|iie pour leipiel un roi mit

en p:t^e la vie île son lijs nni(|ne! les lloni;iins l'ont f.iit :\riivei- niiiacii-

Ien^elnent dn fond de l'KjîVple juNtpi'en l(:die; ils déloninèrenl le Nil d(!

son conrs, ponr ipid allai le c lieiclier el le lianspoi tài jusipia la niiT :

cet oliéli<(pie est eneore ((invert des liic'ionlv plies «pii fjaideiil loin' so-

Orol depuis tant de siècles, et délient josqu'a ce jour les plus savantes

reclieiolies. Les Indiens, les l'I^x plions, l'aiiliiinle de ranllipiili-, nons

sciaient poiil-èire révelc's par ( es signes. |,e eliainie nicrveillciix de

llixiie, ce n'est pas sciilcineiii la lieaiili' réelle de ses moiiiinieiils, mais

I intérêt ipi'ils inspirent en excitant a penser ; ce j;enre d'miéièl s'accroil

(-|i,i(|no jonr par cliaipie éindo nonvelle. «

Une des é^çliscs les plus sinniilieies de IÎiiimo, c'est Sainl-l'anl : son

cMerienr est celui d'une grau^'o mal hàlie, cl l'iiili rieur est orné par

(|nalre-\iiipls colonnes d'un inarlire si beau, d'une rorme si piulaite,

<in'on croit qu'elles apparlieniient à un temole d'Allieiies, de( rit par

l\insanias.(licci()n dit:» Soiissonmiesenloiires des vo>tinesde l'histoire. »

S'il le disait alors, que dirons nous inainlenaul I

Les oolomies, les slaliies, les bas-reliels de rnncionne Homo sont Icl-

lomont prodigné's dans les églises de la ville niodenio, qu'il on est une

(Sainte-Agnès) on des bas-reliefs lelouines servent do inardios à un

escalier, sans (pi'tm se soit donne la leiiK* de savoir ce qu'ils ropré-

seiKent. (Juol étonnant asneol oIVrirail mainleuant Home aniique, si Ton
avait laissé les oolonnes, les marbres, les slalii. s, à la place; même où

ils ont été trouvés! La ville ancienne pros(iiie en entier seiait encore de-

bout ; ntais les bommes de nos jours oserai(!iil-ils s'y promener!

les palais des grands seigneurs sont extrêmement vasics, d'une arohi-

Icotnre souvent très-belle et toujours inqiosaiile; mais les orncmcnls de

l'intérieur sont rarement de bon goilt, cl l'on n'y a point l'idée de ces

appartenionls élégants que les jouissances perfectionnées (.h la vie so-

ciale ont fait inventer ailleurs. Ces vastes demeures des princes romains

sont désertes et silencieuses; les paresseux babitaiits de ces superbes

j)alais se reliront cbez eux dans (piclquos pelites cbambres inaper<;nes,

et laissent les étrangers parcourir leurs m;\giiiliqnos galeries, où les plus

beaux tableaux du siècle de Léon X sont réunis. Cesgrands seigneurs sont

aussi élrangersmaintcnant au luxe pompeux de leurs ancêtres que ces an-

cêtres l'étaient eux-mêmes aux vertus austères des Homains de la répu-

blique. Les maisons de campagne donnent encore dav;uilage l'idée de

ccllrt sollludo, de celle indilTérence des possesseurs, au milieu des plus

;idinirables seiours du monde. On se promène dans ces immenses jar-

dins sans se douter qu'ils aient nn niailrc. L'beibe croît au milieu des

ailées ; et, dans ces mêmes allées abandonnées, les arbres sont taillés

artislenient selon l'ancien goût qui régnait en France : singulière bizar-

rerie, que celle négligence du nécessaire et celle affectation de l'iiiutilc !

Mais on est {>ouvont surpris à Rome, cl dans la plupart des antres villes

d'Italie, du goût qu'ont les Italiens pour les ornements ntaniérés, eux qui

ont sans cesse sous les yeux la noble simplicilé de l'antique. Ils aiment

ce qui est brillant plutôt que ce qui est élégant et commode, lis ont en

tout genre les avanlagcs et les inconvénients de ne point vivre babi-

tuellemenl en société. Leur luxe est pour l'imagination, i)lulôl que pour

la jouissance : isolés qu'ils sont entre eux, ils ne peuvent redouter l'es-

pi il de moquerie, qui ponèire rarement à Rome dans les secrets de la

maison; et l'on dirait souvent, à voir le contraste du dedans el du de-

bors des palais, que la plupart des grands seigneurs d'Italie arrangent

leurs demeures pour éblouir les passants, mais non pour y recevoir des

amis.

Après avoir parcouru les églises et les palais, Corinne conduisit Oswald

dans la Villa Mellini, jardin solitaire el sans autre ornement que des

arbres magnifiques. On voit de là ,dans l'éloignement, la chaîne des

Apennins : la transparence de l'air colore ces montagnes, les rapproche

el les dessine d'une manière singulièrement pittoresque. Oswald et Co-

rinne restèrent dans ce lieu quelque temps pour goûter le charme du

ciel et la tranquillité de la nalure. Un ne peut avoir l'idée de celte tran-

quillité singulière, quand on n'a pas vécu dans les contrées méridio-

nales. L'on ne sent pas, dans nn jour chaud, le plus léger souflle de

vent. Les plus faibles brins de gazon sont d'une immobilité parfaite, les

animaux eux-mêmes partagenl l'indolence inspirée par le beau temps :

à inidi.vous n'entendez point le bourdonnement des mouches, ni le bruit

des cigales, ni le chant des oiseaux ; nul ne se fatigue eu agilalions inu-

tiles et passagères : tout dort, jusqu'au moment où les orages, où les

passions réveillent la nalure véhémente qui sort avec impétuosité de son

profond repos.

Il y a dans les jardins de Rome un grand nombre d'arbres toujours

verts, qui ajoutent encore à l'illusion que fait déjà la douceur du climat

pendant l'hiver. Des pins d'une élégance particulière, larges el toullus

Ters le sommet, et rapprochés l'un de l'autre, forment comme une es-

pèce de plaine dans les airs, dont l'effet est charmant quand ou monte
assez haut pour l'apercevoir. Les arbres inférieurs sont placés à l'abri de

cette voûte de verdure. Deux palmiers seulement se irouvcnt dans Rome,
et sont loiis les deux dans des jardins de inuines : l'un d'eux, placé sur une

hauteur, sert de point de vtie à distance, et l'on a toujours nn seuii-

ment do plaisir en aporeevani, on re'roiivanl, <l;ins les diverses perspoo-
tives de Home, <'e ile|inlé di; l'Alrique, cette image d'un midi plus brû-
lant encore qui; celui de I II. die, cl qui réveille tant d'idées el de sensations

iioiivelICH.

— No trouvo/.-vous pas, dit Corinne on oonteiiiplant avec Oswald la

oamp:igue dont ils é'Iaioiit environnés, que la ii.:liire, on Italie, fait plus

rêver ipio partout ailleurs'.' On dirait qu'elle est ici plus on rolalitm avec
I homme, et que le Ciéalonr s'en sort comme d'un langage enlrt! la créa-
ture cl lui. — Sans doute, reprit Oswald, y. le crois :iiiisi; mais (pii

s;iitsi ce n'est pas ralleiidris^emont profond (pu; vous oxcilo/. ilaiis mon
ctriir (pii me rond sensible à loiit ce (pie je vois? Vous me ri';vélez les

poiivées et les t'inotious que les objets extérieurs |)euveiit f:iir(! ii.iitro.

Je lie vivais (pie dnis mon cinir; vous avez réveillé mon imagination.
Mais celle magii- de I univers ipio vous m';ippione/. à oonii;H"lr(t ne
m'offrira jam:li^ rien de plus beau (pie votre; rog;ird, de |)lus loiicliant

(jiit! votre voix. - - l'iiisso oc; soiitiment (pu; je vous inspire aujourd'hui
(iiirer autant (pie ma \io, dit Corinne, on du moins, puisse ma vie ne
pas durer |ilus (|ue lui !

Oswald et Corinm; lerininèrent leur voyage do Rome par la Villa R ir-

ghose, ( cliii de Ions les jardins el de tous les palais romains où les splen-

deurs de la iKilure cl des arts Sinit rassemblées avec le plus de goût et

d'éclat. Ou Y volt des arbres de loiiles les (espèces et des eaux magnifi-
(|iios. Une réunion incroyable de statues, de vases, de sarcophages aii-

ticpies, se mêle avec la fraîcheur de la jonnc nature du sud. La niylho-
logle des anciens y semble ranimée. Los naïades sont placées sur le

bord des ondes, les nymphes dans des bois dignes d'elles, les lomboaux
sous des ombrages élyséens ; la slalue d'Iîseulapc est au milieu d'une
île, celle de Vénus semble sortir des ondes. Ovide et Virgile pourraient

se promener dans ce beau lien cl se croire encore au siècle d'Auguste.

Les chers-d'œiivre de sculpture que renlèrme le palais lui donnent une
niagnilicen(X' à jamais nouvelle. On aiierçoit de loin, à travers les arbres,

la ville de Rome et Sainl-Pierrc, et l:i campagne, el les longues arcades,

débris des aqueducs qui transportaient les sources des montagnes dans
l'ancienne Rome. Tout est là pour la pensée, pour l'imaginalion, pour
la rêverie. Les sensations les plus pures se coufondcni avec les plaisirs

de l'àmc, et donnent l'idée d'un bonheur parfait : mais, quand on de-
mande : Pourquoi ce séjour ravissant n'cst-il pas habité? l'on vous ré-

pond que le mauvais air [la caltiva aria) ne permet pas d'y vivre pen-
dant l'été.

Ce mauvais air fait, ponr ainsi dire, le siège de Rome; il avance cha-
que année quelques pas de plus, cl l'on est forcé d'abimdonner les plus

charmantes habitations à son empire. Sans doute, l'absence d'arbres

dans la campagne, autour de la ville, est une des causes de l'insalubrité

de l'air, et c'est peut-être pour cela que les anciens Homains avaient

consacré les bois aux déesses, afin de les faire respecter par le peuple.

Maintenant, des forets sans nombre ont été abattues : pourrait-il, en
effet, exister de nos jours des lieux assez sanctifiés pour que l'avidité

s'abstînt de les dévaster? Le mauvais air est le fléau des h:djitanls de
Rome, et menace la ville d'une entière dépopulation; mais il ajoute peut-

être encore à l'effet que produisent les superbes jardins qu'on voit dans
l'enceinte de Rome. L'inlluence maligne ne se fait sentir jjar aucun signe

extérieur ; vous respirez un air qui semble pur cl qui esl très-agréable;

h terre est riante el fertile, une fraîcheur délicieuse vous repose le soir

des chaleurs brûlantes du jour ; et tout cela, c'est la mort !

— J'aime, disait Oswald à Corinne, ce danger mystérieux, invisible,

ce danger sous la forme des impressions les plus douces. Si la mort
n'est, comme je le crois, qu'un appel à une existence plus heureuse,

pourquoi le parfuu) des fleurs, l'ombrage des beaux arbres, le souffle

rafraîchissant du soir, ne seraient-ils pas chargés de nous en apporter

la nouvelle? Sans doute, le gouvernement doit veiller de toutes les ma-
nières à la conservation de la vie humaine : mais la nature a des se-

crets que l'imagination seule peut pénétrer, et je conçois facilement

que les habitants el les étrangers ne se dégoûtent point de Rome par

le genre de péril que l'on y court pendant les plus belles saisons de

l'année.



COUliNiNK. 25

LIVRE SIXIEME.

LES MCEinS ET l-li CAUACTKIŒ DES ITALIENS.

CII.Xl'ITnE l'KKMIER.

I/irrcsoliilinn ilii caracUTo iri)>\\;\I(l. aii};iiu'iilro par ses maihonrâ, le

poilail ;i iraiiitjic loii-. Ir^ pailis iiicsoialil» s. Il ii'avail pa.-. imiiir osé,

dai» siiii inci Tlilinlt', tliMiiamliT a (ioiiiiiie le sccul tic son nom il de sa

«lesliiiéc : cl tfpciid.nil mui amour pour illc ac (piérail ( liaipic jour de

iioiixellcs fonrs; il iif la ii[;ard.iil jamais saiw cinolinii ; il poi:vail à

pciii»', an milieu de la soiiélc, s'cluitrmr, mèim' pour un iiislaiil. de la

place on file lilail as^i>e ; elle ne dis. il jia-. nn mol ipiil ne senlil
;

elle navail pas nn i.rsl.inl de lri>Usse on de gaiile donl le lellel ne sc

pi'ignil sur sa piopre (diysionomie. .Mais, lonl en atliniiaiil, luul en ai-

inaiit liuriniie, il se rappelait comliien uni; telle lennne s'aecord lil peu

avee la manière de vivre des .Nnjjlai-, eombien elle ilillérail de l idée (pie

son père s'élail formée de eelle (pi'il lui convi iiail d'> poiicr ; el te

q>ril ilisail à (.'urinne se ressentait du Iruiible et de la cund aintc que ecs

rélleximisraisaienl nailre en lui.

Ilnrinne ne s'en apercevait ipic trop bien : mais il lui on aurait tant

cvdw de rom|)re avee Ion! >'el\il. cprellt; so prolail ellt-mème à ce qu'il

n'\ eut point entre eu\ d'explii alioii dé('i->iNe ; ( t, < omnie elle avait dans

le caractère assez d'imprévoyanc e. elle élail heureuse du |)résenl tel

qu'il élail, quoiqu'il lui lui impossible de savoir ce qu'il devait en ar-

river.

Klle s'était cnliéromont séparée du monde |)Oiir se consacrer à son

senlihuMit pour Dswald. Mais à la lin, l)lesséc de son silen< c siu' leiu'

avenir, elle résolut d accepter une invitation pour un bal où elle était

viu'uient désirée, hieii n'est plus indiriérenl. à Konie, (|iie dt; (piitter la

société el d'y repar.dlre tour à tour, selon que cela cmivient : o est le

pays où Ion s'oeciqie le moins de ce qu'on ap[)elle ailleurs le comiiu'-

rnijf ; chacun lait ce cpi'il veut sans (pie personne s'en iidorme, a moins
qu'on ne reucoiilre dans les autres un obstacle à ^on amour ou à son
andii'iou. Les humains ne s'iiiquieteul pas plus de la conduite de leurs

com| airioles rpie de celle des étrangers (pii passent el repas-eul dans
leur ville, rende/-vous des !]uro|iéens. (Juand lord >elvil sm (pu; (ioriune

allait au bai, il en éprouva de I Inmieur. H avait cru voir en elle, d('|iuis

quelque teuqis, une disposition mélancoli(pie <|ui syiiqia(lii~ail avec la

sienne. Toiil à coiq) v\\v. lui |>ariil vivement oc(upéetle la d.mse, de (e
talent dans lequel elle excellait, et son imagination sendilail animée par
la |)eispeciive d'une lele. (iitriime n'était pas une personne l'riNole, m.iis

elle se sent.iil cb.upie jour plus subjuguée par son annuir pour Oswald,
cl elle Voulait essayer d en allaiblir la lonc. Klle savait par cxpéiience
(pie \.\ réllexion et les sacrilices ont moins de pouvoir sur les cara( leies

passiomiés que la distraction; et elle pensail (pie la raison ne consiste
pa> à Irioiiqiber de soi s«'lon les reg es, mais comme on le peiil.

— Il l.iul. (Ii>ail-clle à lord >'elvd, ipii lui re|irocliail celle iiilenlion,

il r.ml pom l.int que je sachi; s'il n'y a pas pins que vous au monde (pu puis-
siez lemplir ma vie; >i ce qui me pi.usait anlrelois ne peut pas cmoie
m'anuiser, el si le sentiment (pie \oiis ni'inspiie/ doit absoilnr toul aii-

Ir»! inlerèl et toute antre idc-e. — Voii* voulez, done cesser d»; m'aimer ,'

reprit O^wall. — ^on, rOp<>iidil tloriune; mais ce n'est (pu; dans la vi(!

domestique qu'il peut-être doux de se sentir ainsi dominée |)ar une seuh;
aficc litMi .Moi qui ai besoin de mes talents, de mon esprit, de mon inia-

giu.ilion, pour soiilemr lé» lai de la vu; que j'ai adoiilée, et la me lait

!ii il, et be.mcoup de mal, d'aimer eomine j(; V(Mis aime.— V(ms ne nie sa-

• lilii lil z (hme pas. lui ditUsvvald, (es liominages. celle gloire'.'...— (^hie

yoiis imp(M'te. lui dit l'.orinne, de s.ivoir si je vous les sacrifierais ? || iu>

laiit pas, pnisipie nous ne sommes point destinés ruii à 1.. litre, lléirir à
|imais pour moi le genre de bonheur dont je dois me cmilenler. laud
Nel\il lu répondit point, p.iree rpi'il f.illiil, en exprimant sou senlimeiil.
d^ie aussi (piel dessein (c scniimeiit lui inspirait (l si.n (d'iir I ignorait
eiKtire. Il se lut ilonc en soupirant, et suivil Corinne au bal, quoi(pi il

lui en ( iiùtal beaucoup d'y aller.

C était la première lois, depuis son malheur, qu'il revoyait une grande
asM'iiiblfe; el le liimulte d'une léle lui (a usa mu- lel!(' impressiim de
lii^tess»'. qu'il resta bMiulemps dans une salle a (ùte de celle du bal, la
lele .ipjuiNue sur sa in.iin. el ne clier( haut pas même à voir danser Co-
riiiiie. Il eeruilaii celle miisiipie de danse, qui, comme toutes les nuisi-
(jues, fut ré\er, bien qu'elle ne scndile dtstiii. e qu'à la joie. I.e (omie
d l.ric uil airiN.i, l.uil eiuhanh- d'un bal. dune isMiublée. d uiu; s..ciele
noinbicusc, enlin, (jui lui rappelait un peu U Irauce. — J'ai tait ce que

j'ai pu, dit-il à lord Nehil, pour trouver quelque intérêt à ces ruines

dont on p.irle tant à home : je ne vois rien de beau dans cela ; c'est un
préjugé (pie radmiration de tes débris (duvcrls de rmircs. J'en dirai

iiiuii avis (piaiiil j(; retiendrai a l'.iris ; car il est leiiips (pie ce prestige

de l'Ilalie linisse. il n'v a pas un monument en Kunqx-, sulisislunt au-
jourd liui dans s(mi entier, qui ne vaille mieux (|iie ces lroii<;(Uis de co-

lonnes, (pie ces bas-reliels noircis par le temps, (pron ne peut admirer

(|u'a force d'éiuditioii. Un plaisir ipiil faut acheler par tant d études ne
me par.iil pas bien \if en lui iiu'-iiie : car. pour cire ia\i |tar les spt-cia-

cles de l'aris, peisoime n'a lK;soin de pâlir sur les livies. Loid Nelvil ne
répondit rien. L'- iomte d I ri. iiil 1 interrogea de nouNeaii sur limpies-

sion (pie Home avait produite sur lui. — Au milieu d'un bal. dit Oswald,

ce n'est pas trop le moment d'en |).irler dune iiianitMe sérieuse, et vous

favez (pie je ne sais pas parler aulreiuenl. — \ l.i bonne lu lire, reprit

le comte d'Krfeiiil : je suis |dus gai (pie vous, j'en conxieiis : ui.iis (pii

sait si je ne suis pas plus sage .' Il y a beaucoup de philosiqdiie, croyez-

moi, (laiis mon apparent** li'gereti-. la vie dut èlie prise comme cela.

— Vous avez peiit-èire rais(ui, reprit Osw.dd. ni.iis c est par nature, el

non par réllexi(Mi, (pie vous è'ies ainsi; el V(jila pounpioi votre manière
d être ne c(Uivieiil (pi'à vous

Le ( oinle d'KrIeiiil enlendil nommer lloiimic dans la salle du liai, el

il y enlia pour savoir ce dont il s'a;;is>ail. Lord Ni Ivil s'avaiu a jus(prà

la porte, et vit le piince d' Amalli, Nap(dit.iin de la plus belle ligure, qui

pliait (loriime de danser avec lui la 7'«rrn/r/V, nue danse d • .N.iples

|ileiiie (le giùie et d'tMi^in.dit '. Les amis de Corinne le lui dein.ind.iieiit

aussi. K le ac(<|ila sans se faire plier; ce (pii étonna assez le ci mie
d'Lrléiiil, accouliimé qu'il était aux refus p.ir lesipiels il est d iis.ige de
faire |)récéder le consenleiiienl. .Mais en llalie (ui ne coniiaii p.is ce

genre de grâces: el chacun croit tout simplemenl plaire davantage à la

société en sempressanl de faire ce ipielle désire. (Corinne uni ail in-

venté celte; nianieic naturelle, si dé a el'e n'av.iil pas été en us.tgc.

L'habil qu'elle avait mis pour le bal élail élégant el léger; ms clieveiix

élai. lit rassemblés dans un lilel de soie à rit.ilienne, el ses yeux expri-

m. lient un plaisir vif qui l.i reiid.iil plus séduisante (pie j.un.ds. Oswald
en fui troublé; il comballait ciuilre lui-même; il s'indignait d'('-lre cap-

tivé par des ciiarmes dont il devait -v plaindre, pui-ipie, loin de songer

à lui plaire, c'ét.iit picsipie p(uir échapper à son eui|iire ipie C iriiiiie se

moiitrail si ravissante. .Mais (pii |ieul résislei aux sediK lionsde la grà<e'^

Fùt-elle inèiiie dédaigneuse, elle serait encore lnule-piiis«anle ; et ce

n'était assurément pas la disposition de Corinne. Ltleaper(,ul lord Nel-

vil, rougit, cl SCS yeux avaient, en le regardant, une douceur enchan-
teresse.

Le prince d'.XmaHi s'aceompagnail en dansant avec descislagnellos;

Curiniie, avant di; commeiieer, lil avec les deux mains nu s.dut plein

de giûee à l'as-emblée, el, luuiiiaiit légereinenl sur elle-mènie. elle

jiril le t imboiir de b.is(|ue ipie h; prime d .\iiialli lui pic-<ent.iil. KiL* se

mil a d.in-cr, en frappant l'air de (e lambour de basque; cl I'UH ses

mouvenieiils avaient une souidcsse, une grâce, nn iiulange de pudeur
cl de volupté (|ui |UMivait ihuiner l'idée de la puissance que les baya-
deres exercent sm- l'iiiiagiiiation des Indiens, (piaiid e les sont pour
ainsi dire poéle^ avec leur danse, (pi.uid elles expiiment laiit de seiili-

nieiils divers par les pas c.iracleiisés et Us tableaux eiK banteuis (prdles

olireiil aux ri g.uds. Corinne C(Miuaissait si bien loiili s les altitiidrs (pic

rei'réseiitenl les peintres et les sculpteurs .inli(pies, que, p.ir un l('gor

mouvement d(* ses bras, en pLu.anl son tambour de bas(]ue land'il au-

des-ns de sa léle, lanUil en av.inl avec une de ses mains, lîtiidi» (pie

l'autre parcomail les >;relols avec une incroyable dexlérit(', elle rappo-

lail 11 s (1.insensés d ileicula.iim, el f.iisait nailre siiccessivemenl une
foule d idées nouvelles |uiur le dessin el li peinture.

Ce n'était |.oiut la (lans(; fraïu.ai-e, si remarquable par rcli-gance et

la difli( nité des pas; c'était un talent ipii tenait de be.iiiciuip |dus prés

à rimigiiialion cl au seiitiiuent. Le c.uaiieic de la musique él.iil ex-
prime tour à loin- par 1 1 préeisinn et l.i mollesse des mouvements. (!o-

riiiiie, eu daiisiiiit, laisail passer dans l'ûme des specl leurs ce (lu'ellc

épnuivail, cou me si ele avait improvis('', roiiunc si elle avait joui' de
1.1 lyieoii de-siné i|uel(|ues ligiues; loiil (-lait l.mga^e poir (•|l(> : les

musiciens, en la regardant, s'.inim. tient a mieux fiire senlirle gi-iiie de
leur art. et je ne sais (pii Ile joie passmmu'e el quelle seiisibdite d'iuia-

giiiali(Mi éle( tiisiieiit à l,i btis loiis les lémnius de eelle d.uise ni.igiipie,

cl les Ir.tn-porlaienl d'ans une exislence idéale, ou l'on révc nn bon-
heur qui nesl pis de ce monde.

Il y a un luoiiienl d.uis cette dmsc napolitaine oil la fenune se mcl à

genoux, taudis (pie l'homme tiuirne niiloiir d elle, non m m.dlre, înais

en vaiiupieiir (.liiel était dans ce moment le ch unie de l.i dignité de Co-
rinne : ( (uiiine a genoux clh; élail s<>nver.iiue ! Cl, quand eih; se releva

en fais.iiii lelentir le s(mi de siui iiisiruiuenl, de sa cvmlt.de aérienne,

elle semblail animée par un enilioiisi.isme de vie, de jeunesse el dd
iXMUté, (pii dev.iit |)ersuader qu'elle n'avait lu*soiii de |

er<-(uine pour
être heiiieiise. Ilel.ts! il n'en (-Liil pas ainsi ; maisOswdd le er.iigiiail

el s(uipir.Ml eu .idmir.int I (u aiue, eiuime si cliai un de sCs snc( es l'eiU

,

sépaiee de lui .\ la lin de la daii«e, l'Iunnuie se jelle à genoux à smi
loiir, et c'est l.i femme qui d.iiise autour de lui. Coiiiiue en cel inslanl

se siirp issn eneure, s'il 4-i.iii po-siM.' sa • oiir-e était -\ l('vere en par*

(duiaiit deux (ui trois fois le nuine i en le. (pie se^ pii ds cli lisses en
. brudeqiiius voluienl sur le pl.inchcr avec la rapidiiu de l'éclair; et^



2i COHIiNINli:.

(|iianil cllf t'-li'v;i iiiio do sos iii;ùiii eu ;»;,'it;»iit sou liunlwinr de ba9(|np,

ri (|iu' (le l';iiilri; rllc lil M^^iic :ii) |iiin(<- d Amiilli dr se rflcvt-r, Ions les

Ikiiiiimcs cl.iifiil li'iilcsdc so HMllro ;i gênons (ommc lui: lotis, cxci'iiU;

lord N('l\ il, <|iii Si- lolira di* (|iiol(iut ^ pas eu airicre, cl If coiiilcî d Ij-

Itiiil. <|iii lit (|ii('li|ii('s pas 011 avaiil pour coiiipliiiuMiter (loriiiiic. (gluant

:ui\ llaliciis ipii t'iaiciil là, ils ne poiisait-nl |)oint à se l'aire rciiiar(|ii(>r

par leur ('iilhoiisiaMiic ; iN s'y livraiciil parro (pi'ils l'cprotivaiiMil. i'.v

110 Miiil pas (Us lioiniiifs assez jialiiliics à la socicU; et à l'ainoiir-propro

qu'elle e\eil(> pour s'oecMiper de rdlel tpi'ils prodiiiseiil . ils ne se lais-

sent jamais dcioiniur do lenr plaisir par la vanilc, ni de leur Ixil pur

les applaïuliïsenients.

Corinne et Oswald à la fontaine de Trevi.— page 19.

Corinne éiait charmée de son succès, el remerciait tout le monde
avec une grâce pleine de simplicité. Elle était contente d'avoir réussi.

et le laissait voir en bonne enfant, si l'on peut s'exprimer ainsi ; mais

ce qui l'occupait surtout, c'était le désir de traverser la foule pour arri-

ver jiis(in'à la porlc contre laquelle Oswald était appuyé. Elle y arriva

enfui, Cl s'arrêta nu moment pour attendre un mot de lui. — Coriime,

lui dit-il en s'elforçant de caclicr sou trouble, son enchantement et sa

peine: Corinne, voilà bien des hommages, -voilà bien des succès ! mais,

au milieu de ces adorateurs si enthousiastes, y a-i-il un ami courageux

et sûr ? y a-t-il un protecteur l'our la vie? et le vain tumulte des applau-

dissements devrait-il sufhre à une âme telle que la vôtre?

CHAPITRE II.

La foule empêcha Corinne de répondre à lord Nelvil. On allait sou-

per, et chaque cavalière servenle se hâtait de s'asseoir à côlé de sa

dame. Une étrangère arriva, c^i, ne trouvant |)his de place, aiieiiii

homme, e\<('|ili- hird Nilvil et le comte d'Ilrleiiil, nv. lui (iHi il la Henné :

ce n't'-tail ni par impuiilesse, ni par é^oisnie, qn'aiiemi llomain ne s'i;-

lail levé ; mais liilée (pie les grands s(Mgti('urs de Itoiiie oui de l'Iion-

neiir et du d(;voir, c'est d(; ne |)as (piiller d'iiii |ias ni diiii instant leur

dame. (^Iiiehpies-ims, n'ayant pas pu s'asseoir, s(! tenaient derrière la

chaise de lems belles, pr(''ls à les servir au moindre signe. Les dames
ne parlaient (pi'à leurs cavaliers, les étrangers erraient en vain aiilom

de ce cer( le ou personne n'avail rien à leur dire : car les reinmcs ne

savent pas en Italie c(; (pie c'est (|ue la (•o(pi(iierie, ce (pi(! c'est en

amour (|iriiii succès d'am()iir-pro|)re ; elles n'ont envie de plaire (pi'a

celui (pi'elles aiment ; il n'y a point de sédiielion d'esprit avant ( (.-Ile du
cdMir on des veux; les commencements l(;s plus rapides sonlsoivi^

(|uel(piel()is par un sincère devoneiiKiil, el ni(';me une lieslongdc (oik-
(auee. L'iiilidclilé est en Italie blàiiKu; plus sévèrement dans un homme
que dans une lemme Trois ou (piaire hommes, sous des titres (lil'l'i;-

rents, suivent la iiK'me fciimio, (pii les mèiK! avec elle sans se donir r

qiiehpi: lois iik'-iik; la |)eine. de (lin- lem nom au inaitre d(ï la inaivin (pii

les re(;oil : l'im est le pnil'éré, l'aiilre celui qui aNpiic à l'i'-lre ; un lioi-

sièine s'appelle le soiillVanl (il palito) : celui là est tout à l'ail dédaigné,

mais on lui permet cep(-ndaiit de faire le service d'ador.ilcur, el tous

ces rivaux vivent paisiblement (ensemble. Les gens du peiqile seuls ont

encore conservé la conliime des coups de poignard. Il y a dans ce

pays un bizarre mélange de simplicilé cl de corruption, de dissimulalion

( l de vérité, do bonhomie et de vengeance, de faiblesse cl de force, (pii

scxpli(ii[e par une observation conslanle : c'est que les bonnci qualités

viennenl de ce (pi'on n'y fait rien pour la vanité, et les mauvaises de ce

(pi'on y fait beaucoup pour l'intérêt, soit que cet intérêt tienne à l'a-

mour, à l'ambition ou à la fortune.

Corinne dansant la tarentelle, — page 23.

Les distinctions de rang font en général peu d'effet en Italie :
ce n est

point par philosophie, mais par facilité de caractère et famdiarile de

mœurs, qu'on y est peu susceptible des préjugés aristocraiiqncs-, et,

comme la société ne s'y constitue juge de rien, elle admet tout.
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Aprt's \o. souper, cliarun se mit :iii jtMi, (|Ufl(nies feiiniiM aux jeux de
li:is;iiil, (laiiins au wlii-i le |ilus «.ileiicit.'iix, cl pa^ un iiiul n'ulait iurj-

noiiré tiaiis cflle cliainhrc iia^jucie si |jni)aii:c. I-cs pruplL-> du Midi

pasBc-iit souvent de la plus grande agit ilioii au plus prulund repos :

c'c^l eiKore ini des (onlrasles de leur caiMclere, que la paresse unie à

ra((ivilé la plus infatigable; ce sont eu tout des liiiuunes (|u'il faut se

f[arder déjuger au premier coup d'(i;il, rar le-. (|Ualilé-> connue les dti-

auls les plus op|»usés se trouvent en eu\ ; si vous les voyez prudents
dans tel instant, il se peut que dans' un autre d-> se montrent li:s

plus audai ieu\ des liunuues; s'iK sont indolents, c'est peut-être «pi'ils

se reposent d avoir agi ou se pré|)areut pour agir encore : enlin, ils ne
perdent aucune lorce de l'aïuc dans la société, et tnule-. s'.iuiissent en
eux pour les circons-
tauco dé( isives.

Dans cette assemblée
de Home où se trou-

vaient Osvvald et Co-
rinne, il y avait des
liuimnes (pii peidaieiit

des sunnnes énormes
au jeu, sans (pi'on pilt

l'apertcvoir le moins
du monde sur leur pliy -

sionumie : ces mêmes
liuiiuncs auraient en
^e\pre^sion la pins vive

et les gestes les plus

anhués s'ils avaient ra-

conté queUpies faits ilc

peu d'importance. Mais
quand les passions ar-

rivent à nu certain de-

gré de vi(dence, elles

craignent les témoins
et se voilent pres(|ue

toujours par le silence

et limmohililé.

Lord ^civil avait con-
servé un ressentiment
amer de la sci-nc du
bal ; il croyait que les

Italiens et leur manière
animéed'exprimer l'i II-

Ihouiiasme avaient «lé-

lonrné de lui, du moins
pour nu inument, l'iii-

lérèt de Corinne. Il en
était trèsinallieureiix,

mais sa fierté lui « oii-

scillait de le caclier, on
de le témoigner seule-

ment en montrant du
dédain pour les suflra-

gcs ipii nattaient sa
brillante amie. On lui

proposa de jouer, il le

refusa ; Corinne aussj,

et elle lui lit signe de
venir s'asseoir à < oic
d'elle. Osw.dd était iu-

(juiet de compromettre
Corinne en passant ain-

si la soirée wîiiI avec
elle, en présence de
tout le monde. ^ Soyez
lran<piille, lui dit-elle,

personne ne s'occu-
pera de nous, c'est ici

l'usage de ne faire en
société que ce qui
plaît : il n'y a pas nue
convenance établie

,

pas un égard exigé
; une polite-se bienveillante suffit, personne ne

veut que I on se gène les uns pour les autres. Ce n'est sikemenl pas
un pays ou la liberté subsiste telle que vous l'entendez en Angleterre,
"?'*,'!? ^ ,^'/"'' ''"'"'* l'" '•'''•-• iud.pendanre sociale. — C'est-à-dire,
reprit U^vvald. qti on n'v niontie aucun ivspec l pour les mœurs. — Aumoins, inierroinpii Corinne, au. une bvpociisie. M. de la Hocli. f.,u-
caiiiiia ,1,1, ,, i,e momJre des d.lauts dune feiiime galante est de l'è-
irt. y.n eirel, ,pi,|s que soitnl les toits des femmes en Italie, ellesnoni p.is recours au lucnsong.., et si le mariage n'v est pas assez res-
pecte, c est du con^cntcmcnl des deux époux.— Ce II e>t point la sincérilé (uii est la ( au>e de < e genre de fran-
chise, répondit tWald. mai. l'inJilférence pour I o, mioi. publique. Cn
arrivant ici,

j
avais une lettre de lecommandaiiou poM une princesse ;

1 1 7 r«l#. - Imp„m.,„ i,hMi4.,, «, d r.furth, I.

je la donnai à mon domestique de place pour la porter, il me dit :— Monsieur, dan^ <e moment telle lettre ne vou-» seivir.iit a rien, car
la prill(e«,^e ne voit personne, elle est l^^A»Jl.hAI^ Cl (et étit. d'élre
isiAMoRATA, se proclamait comme toute autre biluatiuii delà vie, et celii-

publicité n'est point excusée par une pasMoii exlraorilm.iir.-; plustieiii-.

attaeliemenls se sii< cèdent ainsi et sont également i (Hinuv 1^-s femme-
initient si |MU de mystère a cet égard, qu'elles avouent leurs liaiviub
axec moins d'enib.iria-, que nos femmes n'en auraient 'ii pjilant de
leurs époux. Aiicnii senliinent prof<iiid ni délicat ne se inele. on le ci oit
aisémenl. a celte mobilité saii!» pudeur. Aussi, dans celte nation ou l'on
ne pense qu'à l'ainoiir. il n'y a pa> un seid roman, pane que l'amour y
est si rapide, si juiblir qn il ne pi.u.- à aucun genre tie developp.nx iit,

et que, pour peindre \ë-

rilablemeul les inours
générales a cet égard,
il (audiait commencer
et liiiir dans la pre-«

iniere page, l'ardon,

Corinne , s'écria lord
Neivil en remar(|uant
la peine qu'il lui laisait

éprouver, voiisi-teslla-

liennc, cette idée de-
vrait me désarmer. Mais
l'une des causes de vo-

tre grûce incompara-
ble, c'est la réunion de
tous les cliarmes qui

caractérisent les dillé-

renles nations. Je ne
saisdaiisipiel pays vous
avez été élevée, mais
(;ert.iineinent vous n'a-

vez point passe toute

votre vie en Italie :

peut être est-ce en An-
gleterre même. Ali !

Corinne, si cela était

vrai, commcnl auriez-

vous puipiilter ce sanc-

tuaire de la pudeur et

de la délicatesse. |)onr

venir ici. où non-seu-

lement la vertu, mais
l'amour même est si

mal (oiinu ' On le res-

pire dans l'air, mais
pénètre- 1- il dans le

cœur ? Les poésies

.

«laiis lesquelles rameur
joue un si gr^ixl rôle,

ont beaufonp de grâ-

ce, beaucoup d'imagi-

nation; elles sont or-
nées par des tableaux

brillants, dont les cou-
leurs sont vives et vo-

liqilueuscs. iMais où
trooverez-voiis ce sen-

linii iil iiiélaneolupie et

tendie «pii anime noire

poésie '.' (,hie poiii riez-

vous comparer a la scè-

ne de Helvid(!ra et de
son épcuix dans(.)tv%ay,

à iloméo dans .Sliaks-

peare , enlin surtout
aux admirables vers de

,orinnc. Tliompson dans son
cliaiit du printemps,
lorsfpi'il peint avec des
traits si nobles et si

touchants le boidieur de Pamoiir dans le mariage .' Y a l-il un tel mariage
en Italie .' Kl la où il n'y a pas de bonheur domestique peut-il exister
de I amour.' N'est-ce pas ce bonheur (|ui est le but d<- la passion du
CdMii

,
comme la possession est celui de l.i passion îles sens .' Toutes les

feniincs jeunes et belles ne se ressemblenl-elles pas si les ipi.diles de
làiiie et de l'csiiril ne lixeiil pas l.i preleienc.- / et ces qualités, que
lonl-ellcs désirer .' le mariage, c cst-a-dire las.Mx iation de loijs |,-s sen-
timents et de joules les pensées. L'.unour illégitime, quand nialheii-
rensement il existe chez nou:u est encore, si j'ose m'expiimer ainsi, un
rellet du mariage. On y chen-he ce bunlieur inlinic qu'on n'a pu goûter
(liez soi

; et l'inlidélilé même est plus morale en Angleterre que le ma-
riage en Italie.

Ces paroles étjiienl duresr elles blessèrent r-rofondémenl tk)rinne cl,

•2
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se It'vnnC niibsllfil les yeux i(>ni()lis do lirnics. ollc stu-lil di' la cIimiiiIjit

ot rcloiini.i Miliiiciiiciit clic^r cllf. (ls\v;il(l fiil ;iii (It-sc-pdir d'aviiir dl-

l'ciisi' l'.oritiiu', mais il avait iitir Horif d'inilalion de m"- Miccrs du liai,

(|iii s'i-lail Iraliit' par les paiolcs qui vrii^iiiMil de lui 0(.'lia|in(M'. Il la !>iii-

vi( v\u'i (Ho, mais clK* r*-liisa de lid p.iilcr. Il ^' rcloiiriM le IciidiMiiiiiii

malin tiiooro iiiiililcmciit, sa poilc rlaii roiincc. Ce icCiis piMlnupii do
roci'voir lord \tl\il n'clnil pas dans le en arien» dn (lorimu'. mais clic

«'•tait doiiloiiK'iisfiiHMil allli};('t' 'de l'opinion (pi'il avait trmoi},'iUM' sur les

Italiennes, et «-elle oplninn même Ini l'.nsail une loi d(^ eaelier a l'avenir,

si ello le pouvait, l<> sentiment (|ni l'enliainait.

Oswald, (l« son côte, trouvait tpie (Im imie ne se eondnisait |)as dans
cette circonstan( e avec la sim|»lieilé ipii lui était natnrelle, et il se con-

lirrnait tonjoiirs davantage d.iiis le me( ontentemeiil ipi<' le bal Ini av.iil

cniis((. Il cvcitaii en Ini ( ctle disposition, qni pouvait Inller contre le

suntinienl dont il redonlail l'empire. Ses principes claient sévéïes, cl le

mysléro (|in enveloppait la vie passct> de colle ipiil aim il Ini ( ansail

ntie grande doiilem'. Los inanier(>sdo llorinne Ini parai>saienl pleines de
cliarmos, mais» (picKpiolois nn peu trop animées par le désir nnivct.sel

de pi, lire. Il lui ironvail lieanconp de nolilesse cl de réserve JanR los

discours ot dans le maintien, mais liop d'inilnl^encc; daii& los opinions,

llnlin Oswald était nn lionnne séduit, entraîné, mais <onmirvunl uu de-
dans do Ini-mèmo un opposant qui cond)attail ce (pi'il éprouvait. C(Mto

silnaiion porte souvent a l'amortimie. Ou est mecontonl du 8(>i-m6me et

dos aulros. l/on soid'frc, ot l'on a connue une s(Ute de besoin de souf-

frir eiuore davantage, ou du moins d'amonor mie explication violente

qui fasse triompher eomplélemeiil i'mi des deux sctilimeiilb (|ui dticUi-

reut le c<rur.

C'est dans cette disposition que lord Nolvil écrivit à Corinne. Sa leltrc

était amère cl iiiconvcnablo, il le seulait; mais dos monvcmcuifi coidus

lo portaient t^ \'t nvoycr ; il était si mallioiueux par ses coinbuls, qu'il

Yoidail à tout prix uiie circonstance quelconque qui pût leiî leriniuer.

Un bruit aucpiol il ne croyait pas, mais (pio le uniiilo d liiTeuil était

vpini lui raconter, contribua peul-oire encore à rendre sch oxpressions

plus âpres. On répandait dans Home que Coiinue ëpotiserail le prince

d'.\maHi. Oswald savait bien quelle ne l'aimait pas, et devait penser

que le bal était la seule cause de cette nouvelK»; mais il 8C persuada

qu'elle l'avait reçu chez elle le matin du joiu- oii il n'avait pu lui-môiuc

être admis; et, trop lier pourexpiimer nn sentiment de jaluiiitio, Il sa*

lisfit son inécoulcnlemcnl secret on dénigiant la tialion pour Inquelle il

voyait avec tant de peine la prédilection de Corinne.

GllAPITitE m.

LETTRE D OSWALD A CORINNE.

Ce 24 janvier 1795.

« Vous refusez de me voir, vous êies offensée de notre conversation

d avant-hier; vous vous proposez sans doute de ne plus adineHre ^ l'a-

venir chez vous que vos compatriotes ; vous voidez expier apparem-
ment le tort que vous avez ou de recevoir un homme d une autre na-

tion. Cependant, loin de me ropei tir d'avoir parlé avec sincérité sur les

Italiennes, à vous, que dans mes chimères je voulais considérer comme
mia Anglaise, j'oserai dire, avec bien plus de force encore, que vous
ne trouverez ni bonheur, ni dignité, si vous voulez faire choix d'un

époux uu milieu de la société qni vous environne. Je ne connais pas un
homme parmi les Italiens qui puisse vous mériter; il n'en est pas im
qui vous honorât par son alliance, de quelque litre qu'il vous revêtît.

Les hommes, en Italie, valent beaucoup moins que les femmes, car ils

ont les défauts des femmes, et les leurs propres en sus. Me persuade-

rez-vous qu'ils soient capables d'amour, ces habitants du midi qni

fuient avec tant de soin la peine, et sont si décidés au bonheur'? N'a-

vezvons pas vu, je le ticiis de vous, le mois dernier, au spectacle, un
homme qui avait perdu huit jours auparavant sa fennne, cl une femme
qu'il disait aimer ? On veut ici se débarrasser, le plus tôt possible, et

des morts et de l'idée de la mort. 1 es cérémonies des funérailles sont ac-

complies par les prêtres, comme les soins de l'amour sont observés par

les cavaliers servants. Les rites ellhabilude ont tout proscrit d'avance;

les vegrels et lenihonsiasme n'y sont pour rien. Enfin, ot c'est \h sur-

tout ce qui délrnit l'amoiir, les hommes n'inspirent au( un genre de res-

pect aux l'onnucs : elles ne leur savent aucun gré de leur soumission,

paFCfi qu'ils n'ont aucune, fermeté de caractère, aucune occupation sé-

rieuse dans la vie. Il faut, poiu' que la nature el l'ordre social se mon-
trent dans toute leur beauté, que l'homme soit protecteur et la femme

proli'm'o, mais que ce |)rolec(enr adore la faiblesse (pi'il défend, et rcs-
jtecle la divinité sans pouvoir (pil, conmu; ses dieux jténates, porte
lionlii-nr ;'i sa maison. Ici l'on dirait presque qiio loB femmes sont le

sult.ui, cl los honunoH le sérail.

« Les hoimnos ont la douceur cl la souplesse du caraclt'îro des femmes.
Un |»rovcrl)c italien dit : Qui ne sait pas feindre ne sait pas vivre. IN'csl-

ce pas l:i nn proverbe de femme'.' Kl en eflel, dans uu pays où il n y a
idcnrlorc militaire, ni institution libre, comment un liomnie itonriaii-il

se lornicr ;i la di^idlf- et à la force'.' Aussi tournent-ils tout leur o-pril
veis lliabileté; ils jononl la vie connue une partie d't'c becs, dans la-
(pielle le succès est tonl. Ce (pii leur reste des souvenirs de ranl'(piiir',

c'est (piol(pu; chose de giganlesfpie dans los (expressions et dans la ma-
f;nili<( nc(! tîxtéricmc; ; mais, ;i côté de cotl(! grandfMir s;»us base. vo;:5

voyez souvent lont ce (piil y a de plus vulgaire dans les goûts el de pli. s

mi-éial)lomenl m'-gligi; dans la vie douiostiqiuî. Kst-ce là. Corinne, la na-

tion (pie vous devez i)réliror;i toute autre .' osl-ce elle doiil les briiyaiils

;ippl;Midissements vous sont si nécess;iires (pie tonte autre destinée voui
paraîtrait silencieuse à côté de ces bravos Kîtentissants? (Jui p(inriiiil se

il;itler de vous ron 'rc hriirense en vous airacliaiit à ce tumulte'/ Vous
êtes nm; perstnme inconcevable : prol'onde (l;ins vo» sentiments et léuc: c
dans vos goilts, indi'pendante par la (ierlé de votre âme, el ccpciKlanl
asservie |>ar le besoin des disiraclions ; cajiable d'aimer un seul, mais
ayant besoin de tous. Vous êtes une magicienne (pii iuipiiétez et rassu-^

rez allcrnalivemonl, qui vous montrez sublime, et disp,ii;iisscz tout à

coup de cette région oii vous êtes seule, pour vous confondre dans la

l'onlc. Corinne, Corinne, on ne peut s'ompècher de vous redouter en vous
aimant !

a OswAïu. »

Corinne, en lisant cette lettre, fut offensée des préjugés liaincux qu'OS"
vvald exprimait contre sa nation ; mais elle eut cependant le bonheur
do deviner qu'il était irrité de la fêle et de ce qu'elle s'était refusée à

le recevoir depuis la conversation du souper : celle réllexion adoucit

un peu limprossion pénible que lui faisait sa lettre. Klie hésita quelque
temps, ou du moins crut hésiter sur la conduite qu'elle devait tenir en-
vers lui. Son senlimenl l'entiaiiKtit à le revoir: mais il lui était exlré-

mement pénible qu'il pût s'imaginer qu'elle désirait de l'épouser, bien

que la fortune fût au moins égale, et qu'elle pût, en révélant son nom,
montrer qu'il n'était en rien inférieur â celui de lord Nelvil. Néaiinmiiis,

ce (pi'il y avait de siiigidier et d indépendant d ms le genre de vie qu'elle

avait adopté devait lufinspirer de rëloigncinent pour le niariago; cl sû-
rement elle en aurait repoussé lîdée, si son senliinont ne l'eût pas aveu-

glée sur toutes les peines qu'elle aurait à souffrir en épousant uti Anglais

et en renonçant à 1 Italie.

On peut abdiquer la fierté dans tout ce qui tient au cœur ; mais dès

que les convenances ou les intérêts du monde se présentent de quchiuo
manière pour obstacle, dès qu'on peut supposer que la personne qu'on
aime ferait un sacrifice quelconque en s unissant à vous, il n'est plus

possible de Ini montrer i\ cet égard aucun abandon de sentiment. Co-
rinne, néanmoins, ne pouvant se résoudre à rompre avec Oswald, vou-
lut se persuader qu'elle pourrait le voir désor.mais et lui cacher l'amour

qu'elle ressentait pour lui : c'est donc dans cette intention qu'elle se fit

une loi dans sa lettre de répondre seulement à ses accusations injusies

contre la nation italienne, et de raisonner avec lui sur ce sujet comme
si c'était le seul qni l'intéressât. Peut-être la meilleure manière dont une
femme d'un esprit supérieur peut reprendre sa froideur et sa dignité, c'est

lorsqu'elle se retranche dans la pensée comme dans un asile,

CORINNE A LORD NELVIL.

!
Ce 25 janvier 4796

I
« Si votre lettre ne concernait que moi, milord. je n'essayerais polol

t

de me justifier : mon caractère est tellement facile à connaître, que celui

I

qui ne me comprendrait pas de lui-même ne me comprendrait pas da-^

I

vanlage par l'explication que je lui en donnerais. La réserve pleine de
vertu des femmes anglaises et l'art plein de grâce des femmes françai-

! ses servent souvent à cacher, croyez-moi, la moitié de ce qui se passe

dans l'âme des unes et des autres : ot ce qu'il vous plaît d'appeler eu

{

moi de la magie, c'est un naturel sans contrainte qui laisse voir miçj-

quefois des seniimenls divers el des pensées opposées sans Iravajller 4
'

les mettre d'accord; car cet accord, quand il existe, est presque tOH-
' jours factice, et la plupart des caractères vrais sont inconséquents ; miùâ
' ce n'est pas de moi que je veux vous parler, c'est de la nation iiiforlw-

! née que vous attaquez si cruellement. Serait-ce mon affection pour n»es

I amis qui vous inspirerait cette malveillance amère? vous me connaissez

j

trop pour en être jaloux ; et je n'ai point l'orgueil de croire qu'un le'

I sentiment vous rendît injuste au point oîi vous l'êtes. Vous dites sur le^

' Italiens ce que disent tous les é rangers, ce qui doit frapper au prepilcr

abord : mais il faul pénétrer plus avanl pour juger ce pays, qui a éiç si

I grand à diverses époques. D'où vient donc que celle nation a été squs

i les Romains la plus militaire de toutes, la plus jalotise de sa liberté dans
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les rêpiiltrHiiics ihi innyoïi âge. et dans le ^ieizit'iiU' siètlc la plus illiiNlre

|i;(r II-, li-llrt-i. K'S >riL'iii:»>> ol les ;irU.' N".il-<llc pas poiiiMiivi la plaire

sdiis loiiIi'S It's foniu-s ' lu bi maiulniaiil clk' n'i ii a pliis. p<)iir(|iioi uni
a((;ii!»erir/-voii> pas sa silualioii polili.iuo, i)iiis(jue dans tl aiilio-. cinoii-

sl.iiin!S clli; s'csl iiioiitice si dificii-nlo de < i- ipi t;llf fsl inaiiittiiaiir.'

<i Je lie sais si je m'aiinsi-, iiiai> li;s loi l-, dcN ilaliciis ne loiil (pu; iniiis-

pirer un sniiiiiii'iil de piliii pour leur smi. Lis c-lraiipt-rs de loii-» leiii|)S

ont conipiis. dérliiié ci- beau pays, l'objol de leur ainbilioii pcr|)iitn(llL';

et 1rs t'iiaiinfis npioclienl avec anieiluine à eelle iialinii les toits des

nations vaineiics cl dc( iiirtic^ 1 l/turopc a reçu des italiens les ails et

les SLifiiccs ; et niaiiitciiaiit (pi'ellf a loin né contre eux leurs propres

pn-si'iils, elle leur contesh; souvent encore la deniièie gloire i|ui soit

ptTinisc aux nations sans force militaire et sans liberté politique : la

gloire des scii'iiccs et des arts.

« Il est vrai que les goiiverneinenls font le caractère des nations, que

dans cette nièiiie Italie vous voyez des dilïcreiiccs de mœurs remanpia-

hles entre le> di\er> Ktal-. qui la coinposent. Les i'iéinontais, (|ui ior-

niaii-nt un petit corps de n.ition, ont resprit plus militaire ipie le reste

de I Italie ; le-. Florentins, qui ont possédé ou la liberté ou des princes

d'un » aractere libéral, ïont éclairés et doux; les Vénitiens et les (iénois

se montrent i ajiables d'idées politiques, parce qu'il y a cliez eux une

aristocratie républicaine : les Milanais sont plus sincères, parce (|ue les

naliciiis du Nord y ont apporté depuis longtemps ce caractère: les Napo-
lit.iin-. pourraient aisément devenir belliqueux, parce qu'ils ont été réu-

ni> depuis pl^l^ieurs siècles sous un gouvernement tres-imparlait, mais
enliii sous un (louvernement à eux. La n(d)le5se romaine, n'ayant rien à

faire, ni mililairement ni politiquement, doit être ignorante et pares-

seuse : mais l'esprit des ecclésiastiques, qui ont une cairiére et une occu-
pation, est beaiicoiin plus développé que celui des nob!c>; et comme le

gouvernement papal n'admet aucune di^tinclion de naissance, et qu'il

est au conliaire purement électif dans l'ordre du dergé, il en résulte une
sorte de libéralité, non dans les idées, mais dans les liabilndes, qui l'ait

de Home le séjour le plus agréable pour tous ceux qui n'ont plus ni am-
bition, ni la po-.sibililé do jouer un rôle dans le monde.

« Les peuples du Midi sont plus aisément modiliés par leurs ins-

tilnlions ijue lc> peuples du Nord : ils ont une indolence qui devient

bienlol de la résignation, et la nature leur ofl'rc tant de jouissances,

(lu'ils se consolent lacilemenl des avantages que la société leur refuse.

Il y a sikement beaucoup de corruption en Italie, et cependant la civili-

sation y est beaucoup moins raflinée que dans d'autres |)ays. Un pour-
rait presque trouver <piclque cliose de sauvage à ce peuple, malgré la

fllles^e de son esprit : cette (inesse ressemble à celle du clia seiir dans
l'art de surprendre sa proie. Les peuples indolents sont facilement iiisés;

ils ont une liabilude de douceur ipii leur sert à dissimuler, quand il le

lanl, même leur colère ; c'est toujours avec ses manières accoutumées
qu'on parvient à ca( lier une situation accidentelle.

« Ixîs It.diens ont di; la sincérité, de la lidelilé, dans les relations jiri-

vées. L'intérêt et rambition exercent un grand empire sur eux, mais
non l'orgueil ou la vanilt' : les distinctions de rang y font très-peu d im-
pression ; il n'y a point de sociélt-, point de salon, point de mode, point
(le petits moyens joinnalieis de faire effet en détail (les sources liabi-

tuelles de dissimulation et d'envie n'exisleut point cliez eux : quand ils

(rompent leurs eniiciuiset leurs concurrents, c'est parce cpi ils se consi-

dèrent avec eux comme en élat de guerre; mais, en paix, ils ont du iia-

liirel et de la vérité. C'<!>t même celte vérité (pii est cause du s( aiidalc

dont vous vous plaignez : les femniis, entendant jiarlcr d'amour sans
cesse, vivant au milieu des séductions et des exemples de l'amour, ne
caclient pas leurs sentiments, et portent, pour ; insi dire, une sorie d'in-

nocence dans la palanlerie même; elles ne se doutent pas non plus du
ridicule, surloul de celui que la société peut donner. Les unes sont d'une
ignorance telle, (pi'elles ne savent pas écrire et ravouent publi(|iiement;
elles (ont répondre à un billet du matin par leur procureur (// yaglielln)
sur du papier à grand format et en slvle de requête. Mais en re\aiiclie,
parmi celles qui >oiit instruites, vous en verrez i|iii sont piofessems dans
les académies et qui donnent des leçons i)iibli(pieineiit eu éebarpe noire;
et si vous vous avisiez de rire de cela, l'on vous répondrait : — Y a-t-il

du mal à savoir le grec'-' y a-t-il du mal à gagner sa vie par son travail'.'

pourquoi riez-voiis donc d'une cliose aussi Minplc?
« Kniin. milord, aborderai-je un sujet plus délicat, chercherai-je à

démêler pourquoi les hommes moiiIrent souvent peu d'esprit militaire?
Ils evposfiit leur vie pour l'ainoiir et pour l.i liaine avec une gr.inde fa-
cilite, cl les (()op> do poignard ilomiés ou r. eus pour celle cause n'é-
tonnent iii n'intiinident personne : iN ne ciaigiient |ioint la mort ipiaiid
les p.tssioiis naturelles Commandent de la braver; nuis souvent, il f.iul

ra\oiier. ils aiment mieux la vie <pie des inlérêls politiques qui ne les
toucliciil guère, parce qu'ils n'ont point de pairie. Souvent aussi l'Iion-
neur clievaleresipie a peu d'em|iire au milieu d'une nation où l'opinion
Cl la SOI iélé qui 1.1 forme n'exislent |>;is ; il est assez simj.Ie que. dans
une telle désorganisalion de tous les pou\oirs publies, les lenimes
preimenl beaucoup d'ascendant sur les liommes ; et peiil-êire en ont-
elles trop pour les respecter et les admirer. >'é.inmoins leur conduiic
cn\. r> elles est pleine de délicatesse et de devonemenl. Les vertus do-
niesiapies ionl en Anglclcrre la gloire et le bonheur des femmes; mais,
s il

) .1 de. pays on lamoiir snlisislo hors des liens s.,, res du nniiage,
anm tes p.i),, celui de tons ou le bonheur des femmes est le plus nié-

;
nagé, c'csl l'Ilalie. Les hommes s'y sont fait une morale pour des rap-

I poils hors de l.i morale; mais du moins ont iU êié )Usi<-s et généreux
d.iiis le partage des devoirs ; ils se smil i (insidcré-. env-mênii-, romnic

,

plus coupables que les femmes quand ils brisaient les liens de r.uiiour,

pire (r que les (iiiimes avaient fait |iliis de sa<rili((s et perd.iieiil davan-
tage; ils ont pense que, devant le liibiinal du cinir, les plus i liiiiiiiels

sont ceux (pii lonl le plus de mal : quaml les tiomme-. ont tort, e'esl par
dureté ipiand les femmes ont tort, c'est par faiblesM*. La soeiéié, qui
est à la fois rigoureuse et corrompue, c'esla-dire im|iiloyable pour les

fautes quand elles entrainent des malheurs, doit être |»liis séveic jiour

les femmes : mais dans un pavs où il n'y a pas de société, la bonté na-
lurelle a |iliis d iidbienee.

« Les idées de considération et de dignitë sonl beaucoup moins puis-
santes, el même beaucoup moins connues, j'en coiniens, en Italie que
parloul ailleurs. L'absence de société et iropinion juiblique en isl la

cause : mais, malgré tout ce qu'on a dit de la perlidie des Italiens, je

soutiens que c'est un des pays du monde on il v a le plus de bonhomie.
Celle bonliomie est telle, dans tout ce qui lient à l.i vioite, qui-, bii-ii (|iie

Ce pays soit celui dont les étr.ingeis aient dit le plus de mal. il n'en est

point où ils renconlreiii un accueil aussi bienveillant, l'ii reproche aux
Italiens Irop de penchant à la (laiterie ; mais il faut ;iiissi convenir nm:
la plu|iarl du temps ce n'est point par calcul, mais seulement par désir

de plaire, qu'ils prodiguent leurs plus douces expressions inspirées par
une obligeance véritable : ces expressions ne sont point di-menties pur
la conduite habituelle de la vie. Toutefois, seraient-ils lideles a l'amitié

dans des circonstances extraordinaires, s'il fallait braver pour elle les

périls et l'adversité? l^ petit nombre, j'en conviens, le lres-|tetil nofnbre
en serait capable : mais ce n'est pas à l'Italie seulement que cette ob-
servation peut s'ap|)lii|uer.

M Les Italiens ont une paresse orientale dans l'habitude de la vie ;

mais il n'y a [loint d'hommes plus persévérants ni plus actifs quand
une fois leurs passions sont excitées. Ces mêmes femmes aussi, ipu; vous
voyez indolentes comme les Odalisques du sérail, sont capables tout à
coup des actions les plus dévouées. Il y a des mysières dans le caractère
el l'imagination des Italiens, el vous y" rencontrez lonr a loiir des traits

inatlendiis de générosité cl d'amitié, ou des preuves sombies et redou-
tables de haine el de vengeance. Il n'y a ici d émulation [loiir rien : la

vie n'y est plus qu'un sommeil rêveur sous un beau ciel : mais donnez
à ces hommes un but, et vous les verrez en six mois tout appiendre et

tout concevoir. Il en est de même des lemmes : |>oiirqiioi s'insiriiir.iieiil-

elles, pniscpie la plupart des hommes ne les entendraient pas? Klles iso-

leraient leur coMir en cultivant leur esprit ; mais ces mêmes femmes de-
viendraient bien vite dignes d'un homme supérieur, si cet homme supé-
rieur était l'objet de leur tendresse. Tout dort ici : mais dans nn pavs
où les grands intérêts sont assoupis, le repos et rinsoncianec sont plus
nobles (prune vaine agilalion pour les petites choses

« Les lettres elles-mêmes languissent la on les [leiisécs ne se reiioii-

\(llent point par l'action forle et variée de la vie. Mais dans quel p.ivs
cependant a-t-oii jamais témoigne plus qu'en Italie de l'admiration pour
la lilti-ralnre el les beaux-arts? L'bisloiie nous apprend que les p:i|ies,

les princes et les |)eu|iles, ont rendu d.ms tous les teiii|is aux peinlies,
aux poètes, aux écrivains distingués, les hommages les plus (•cl.ilanls.Cei

enthousiasme pour le talent est, je l'avouerai, inilurd, un des premiers
molil's (pii m';iltacheiil à ce pays. On n'y trouve point I iinaginalion
blasée, l'esprit décourageant ni la mi^diocrilé des|)oii(pu« qui savent si

bien ailleurs tourmenter ou éloiilTer le g(''iiie naturel, lue idée, un sen-
timent, une expression henreiise, prennent feu. pour ainsi dire, |).irmi

' les auditeurs. Le t;ileiil. par cel.i même qu'il lient ici le premier r.uig,

excite beaucoup d'envie. Tergolesc a élé assassiné pour son Slnbat,
' Ciorgione s'armait d'une cuirasse (|uand il éiail obligé de peindre d ms
nn lieu public : mais la jalousie viidenle (pi'inspire le talent parmi nous
est celli! (|ue fait naître ailleurs l.i puissance; celle jalousie ne dégrade
point son objel ; celle jalousie peut haïr, prosi rire. tuer, el nc.inmoins,
toujours mêlée au faii;ilismc de ladmiralion, elle excite encore le génie,
tout en le persi-cutant. KnIin, quand on voit tant de \ie d.ms un ( ercle
si resserré, au milieu de tant d'obstacles el d'asservissements de tout
genre, on ne peut s'empêcher, ce me semble, de prendre un \if iii-

' lérêl à ce peuple, qui respire avec avidité le peu d .lir que l'imaginalion
fait pénérer à travers les bornes (|ui le renfi rment.

« Ces bornes sonl telles, je ne le nierai point, que les hommes main-
tenant acquièrent rarement en Italie cette dignité, cette lirrlé. qui dis-
liiigueiil les nations libres el militaires. J avoiier.ii même, si \oos le

voulez, milord. que le caractère de ces nalioiis pourrait ins|>irer aux
femmes |)1 is d'enthoiisiasine et d'amour. M.iis ne serail-il pas possible
aussi ipinn homme inln-pide, noble il sévère, réunit luoles les qualités

qui fonl aimer, sans posséder celles qui promctlenl le bonheur ?

« CoKuau. »
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CUAriTllE IV.

La lellio (iodoniiiic fit rem'iilir iiiio scroiid»' fois Osw;iIil d'iivuir |mi

buii^or à se ili'hK luT (l'cllc. La dif^iiiU' s|iiiilii('llc cl la (Idiiccni iiii|M)-

siUUo avix U'xiiu'lli's rllc ir|M>ii>>>.iil los piinilrs diiifs (iii'il ^'cl.iil i)t;r-

iiiiso» !c ((lUcliciiMil cl l(! pt'iK licmil (l'adiniratioii. Une Mi|iériiiiiic :>i

Sr.mdf, si siiiipii', si vraie, lui panil an-dos- lis de loiilcs Us ic^lcs or-
iiiaii'cb. Il MMilail liii-ii loiijiiuiN (|ii(' (Idriiiiio u'i'liit |la^ la ri-iiiiiic laililr,

tiitiidc, dont.ml de luiil, hors de ses devuiis el de ses seiiliiiieii(><, i|iril

avait cliiiisic, d.in^ son iina^iiialioii, pour la coiiipaL^iie de sa vie, cl le

souvenir de laiede, lolle (pi il l'avail vue à I àjje de iluiize ans, s'accor-

dait niituix avec celle idée : niaib pouvail-on rien conipaiei àdoiinne?
Les lois, les rèj^les connnuncs, pDiivaienl-clles s'a|tpliqner à une |)i!i-

sonne ipii réniiissail en elle tant de (pialilés diverses, dont le ^énie et

la scnsiliililé ctaienl le lien ! (ioiinne était un miracle de la nature, el

ce niira( le ne se laisait-il pas en lascnr d'Oswaid (|uaiid il pouvait se

Uatter d'iiiléresser une telle l'eniine ? Mais (picl (tait son nom, (piclle

était sa destinée, (|uels seraient ses projet^, s'il lui dé( larait rinlenlion

(jes'imir à elle? Tout était eneoredans I obscurité; el, (pioicpie reiillioii-

siasme tju 0>vvald ressentait pour Corinne lui peisuadat (pi'il était dé-

cidé à I épouser, souvent au>si rid( e (pie la vie de (lorinne n'avait pas

été tout à lail iric|)rocl)al)le, el (pi'un tel mariage aurait élé silremenl

condamné par son père, bouleversait de nouveau toute son âme, cl le

jetait dans l'anxiété la plus pénible.

Il n'était pas aussi abatin par la douleur (pie dans le temps où il ne
connaissait pas Coriime, mais il ne sentait plus celte sorte de calme
qui peut exister même an milieu du re|icntir loiscpie la vi(; entière esl

consacrée à l'expiation d'une grande laule. 11 ne craignait pas autrefois

du s'abandonner à ses souvenirs, (|uelle (|ue fût leur amertume : main-

lenant il redoutail les rêveries longues el profondes, ([ui lui auraient

révélé ce (]ui se passait au fond de son àine. Il se préparait cependant

à se rendre chez Corinne, pour la remercier de sa lettre et pour obte-

nir le pardon de celle qu'il avait écrite, lors(|u'll vit entrer dans sa

cliambic M. Kdgermond, un parent de la jeune Lucile.

C était un brave gentillionime anglais, qui avait presque toujours vécu
dans la principauté de Galles, où il possédait une terre : il avait les

principes et les préjugés (jui servent à maintenir en 10:1 pays les choses

Comme elles sont; el c'est un bien quand ces choses sont aussi bonnes
que la raison humaine le permet : alors les hommes tels que 51. lïdgcr-

Uiund, c'est-à-dire les pailisans de Tordre établi, quoique fortement et

même opiniàlrénienl attachés à leurs habitudes et à leur manière de

voir, doivent être considérés comme des esprits éclairés el raisonnables.

Lord Nclxil tressaillit en entendant annoueer chez lui M. Edgeriuond;

\\ lui sembla que tous ses souvenirs se représentaient à la fois: mais

bientcil il lui vint dans l'esprit (pie lady Edgermond, la mère de Lucile,

a\ail envoyé son parent pour lui faire des reproches, et qu'elle voulait

ain>i gêner son indépendance. Cette pensée lui rendit toute sa fermeté,

et il reçut M. Edgermond avec une froideur extrême. 11 avait d autant

plus liirt, en raecueillant ainsi, (jue M, lùigcrmond n'avait pas le moin-

dre projet qui pût concerner lord Nelvil. 11 traversait l'Italie pour sa

santé, en faisant beaucoup d'exercice, en chassant, en buvaul à la

santé du roi George el de la vieille Angleterre. C'était le plus honnête

homme du monde, et même il avait beaucoup plus d'esprit et d'iiistruc-

lion que ses habitudes ne devaient le faire croire. Il était Anglais avant

tout, non-seulement comme il devait lêtre, mais aussi comme on aurait

pu souhaiter qu'il ne le liât pas; suivant dans tous les pays les coutume s

du sien, ne vivant qu'avec les Anglais, el ne s'entretenant jamais avec

les étrangers, non par dédain, mais par une sorte de répugnance à par-

ler les langues étrangères, el de timidité, même à làge de cinquante

ans, qui lui rendait très-difficile de faire de nouvelles connaissances.

— Je suis charmé de vous voir, ilil-il à lord Neh il
;
je vais à Naples

dans (|uinze jours, vous y lionverai-je? Je le voudrais; car j'ai pou de

temps à rester en Italie, parce que mon régiment doit bientôt s'embar-

quer. — Votre régiment'.' répéta lord Neh il; el il rougit comme s'il

avait oublié qu'il avait un congé d'une anné-, son régiment ne devant

pas être employé avant celte époque; mais il rougit en pentanl que l'o-

rinne pourrait peut-être lui faire oublier même son devoir. — Voire ré-

giment à vous, continua M. Edgermond, ne sera pas mis en activité de

si tôt; ainsi rétablissez votre santé ici, sans inquiétude : j'ai vu, avant

Je partir, ma jeune cousine, à laquelle vous vous intéressez; elle esl

plus charmante que jamais, et dans un an, quand vous reviendrez, je

lie doute pas qu'elle ne soit la plus belle femme de l'Angleterre. Lord

ÎVelvil se lui, el M. Edgermond garda le silence aussi de son côté. Ils se

dirent encore quelques mots d une manière assez laconique, quoique

bienveillante; et M. Edgermond allait sortir, lorsqu'il revint sur ses pas

et (iit :—A propos, niilord, vous pouvez me faire un plaisir : on m'a dit

que vous connaissiez la célèbre Corinne; et, bien que je n'aime pas en gé-

néral les nouvelles connaissances, je suis tout à fait curieux de celle-là. —
Jedeinaudeiai à C(;riiinela permission de vous menii elu z elle, puisque

vous le désijcz, répondit Oswald. — Faites, je vous prie, reprit M. Ed-

gcrniond, (|ue je la voie un jour où (îIIc Improvisera, chantera ou dan-
sera en notre pr(!>ence. — Corinne, dit lord Nelvil, ne montre point
ainsi ses talents aux élranners; c'est une femme votre égale et ta

mienne, sons ton. les rapports. — Pardon d(; ma iiK-piise, reprit
.M. I.dgermond

;
<

o

e ou ne lui connaît jias d'autre iioin ipie (atrinnrî,

et (iiia viiigl-six ans elle vit toute seule, sans au( une persoiini! de sa fa-
mille, j(! croyais «prelle existait par sv.a lalents, el (|u'ell(! saisissait vo-
loiiliers l'oecasion de' les faire connaître. — Sa fortune. i('|ioiidil vive-
ment lord Nelvil, est tout à fait indépendaiite, el son ànie eiicor(; plus.
M. lalgermond liiiit à rinslaiil d(; |)arler sur Corinne, el se repentit
de l'avoir uomiiK'c, (piaud il \ll (pie c(- sujet inléressait Oswald. Lcs Aii-

gl.iis sdiit les iKMiimes du nioinle ipii oui h; plus de discrétion et de nié-
nagemeiil dans tout ce (pii tient aux affections vé'iitahhîs.

.M. Edgeiiiiond s'en alla LordNelvil, re-li' seul, ne put s'emp("-cli(;r (h-

s'écrier, dans son (''niolinn: — Il faut (|ii(; j'(''pi)iis(; (loriniie, il faut (pie

je sois son proteeleni, alin (pie personne désormais ne puisse la meeoii-
naitre. Je lui donnerai le peu (pu; je |)iiis doiiiiei , un ran;;, un nom, tan-

dis (pi'elle me comblera de tontes l(!s félicilés (pi'elh; seule |»eut accor-
der sur la terre, (le lut dans cette dispo-ilion (pi'il se hala d aller

chez (lorinne, el jamais il n'y entra avec nu plus doux senliiiieiil d'espé-
rance el d'amour: mais, |)ar un mouvement ii.ilnrel de timidité, il com-
menta la convcrsalioii en se ras-nrant IniiiK'iiK; par (|(!s |)arolcs in-^igiii-

(iantes, et de ce nombre lut la demande d'amener M. Edgermond (liez

elle. A C(î nom Corinne selioiihia visiblement, el rehisa d'une voix (-111116

ce que désirait Oswald. Il en lut siiiguliercmenl étonné, et lui dit: — .Je

pensais (pic, dans une maison où vous recevez tant de monde, le litre

démon ami ne rail pas un motif d'exclusion. — Ne vous offensez jias,

miloid, repr'! Corinne, croyez-moi, il faut que j'aie des raisons bien

puissanies |)onr ne pas consentir à ce (pie vous désirez. — Et ces rai-

sons, me les direz-vous '/ reprit Oswald. — Impossible, s'écri:i Corinne,
im|)Ossible! — Ainsi donc, dit Oswald... et, la violence de son émolioi»
lui coupant la parole, il voulut sortir. Corinne alors, tout en iileius, lui

dit en Anglais : — Au nom de Dieu, si vous ne voulez pas briser mon
cœur, ne partez pas!

Ces paroles, cel accent, remuèrent profondément l'âme d'Oswaid ; el

il se rassit à quelque distance de Corinne, la lêle appuyée contre un
vase d'albâtre qui éclairait sa chambre; puis tout à coup il lui dit: —
Cruelle femme, vous voyez que je vous aime ; vous voyez que vingt fois

par jour je suis prêl à vous offrir et ma main et ma vie, et vous ne vou-
lez jias m'apprendrc (pii vous êtes ! Dites-le moi, Corinne, dites-le moi,
répétait-il en lui tendant la main avec la plus touchante expression de
sensibilité. — Oswald, s'écria Corinne, Oswald, vous ne savez pas le

mal que vous me faites! Si j'étais assez insensée pour vous tout dire, si

je l'étais, vous ne m'aimeriez plus. — Grand Dieu ! reprit-il, qu'avez-

Vdus donc à révéler?— Hien qui me rende indigne de vous ; mais des ha-

sards, mais des différences entre nos goûts, nos opinions, qui jadis ont

existé, qui n'existeraient plus. N'exigez pas de moi que je me fasse con-
naître à vous; un jour peut-être, un jour, si vous m'aimez assez, si...

Ah! je ne sais ce que je dis, conliiiiia Corinne: vous saurez tout, mats
ne m'abandonnez pas avant de m'enleudre. l'romellez-le moi, au nom
de votre père (pii réside dans le ciel. — Ne prononcez pas ce nom, s'é-

cria lord Nel\il; savez-vous s'il nous rcunit ou s'il nous sépare! Croyez-

vous qu'il conseiilit à notre union? Si vous le croyez, alteslez-le moi;
je ne serai plus troublé, déchiré. Une fois, je vous dirai quelle a été ma
triste vie ; mais à présent voyez dans quel état je suis, dans quel étal

vous me mettez. En effet son front était (ouvert d'une froide sueur.

•

son visage était pâle et ses lèvres tremblaient, en articulant à peine ces

dernières paroles. Corinne s'assit à côté de lui, et, tenant ses mains
d.ins les siennes, le rappela doucement à lui-même.—Mon cher Oswald,

lui dit-elle, demandez à M. Edgermond s'il n'a jamais élé dans le Nor-
thnmberland, ou du moins si ce n'est que depuis cinq ans qu'il y a été:

dans ce cas seulement vous pouvez l'ainencr ici. Oswald regarda fixe-

ment Corinne à ces mots; elle baissa les yeux et se tut. Lord Nelvil lui

réi)ondil: — Je ferai ce que vous m'ordonnez. El il partit.

Rentré chez lui, il s'épuisait en conjectures sur les secrets de Co-
rinne ; il lui paraissait évident qu'elle avait passé beaucoup de lenips

en Angleterre, et que son nom et sa famille devaient y être connus.

Mais quel motif les lui faisait cacher, el pourquoi avait-elle quitté l'An-

gleterre, si elle y avait élé établie? Ces diverses questions agitaienl ex-

trêmement le cœur d'O- wald ; il était convaincu que rien de mal ne

pouvait être découvert dans la vie de Corinne ; mais il craignait une

combinaison de circonstances qui pût la rendre coupable aux yeux des

autres ; et ce qu'il redoutail le plus pour elle, c'était la désapprobation

de l'Angleterre. Il se sentait fort contre celle de tout autre pays; mais le

souvenir de son père était si intimement uni dans sa pensée avec sa

patrie, que ces deux sentiments s'accroissaient l'iiu par l'autre. Oswald

sut de M. Edgermond qu'il avait été pour la première fois dans le Nor-

thumberland l'année précédente, et lui promit de le conduire le soir

même chez Corinne. Il arriva le premier, pour la prévenir des idées

que M. Edgermond avait conçues sur el!c, et la pria de lui faire sentir,

par des manières froides et réservées, co;;ibien il s'était trompé.

— Si vous le permettez, reprit Corinne, je serai avec lui comme
avec tout le monde ; s'il désire de m'enleudre, j'improviserai pour lui ;

enfin je me moiilrerai (elle que je suis ; et je crois cependant qu'il aper-

cevra tout aussi bien la dignité de l'àine a u avers une conduite simple,
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que si je nie doiiuuis un air toiilraiiil qui wiail alTecié. - (Jui, Co-

liiiiif, ré|)OiiJil '>s\>;>IJ, oui, V(.u> av»/ raison. Ah 1 qu'il aurait l<»rl,

nlui qui voudrait alicrcr t'iJ rii'ii \olre aduiirablr uatnrcl ! M. Id^^cr-

niond arriva dans et- uiouuiil avec li- re>Ur de la sotii'lé. Au cuniniiii-

(cuii'Ml de la soiiéf. lord Ntl\il se pla(.ail à (.ôlc de Corinne, el, avec-

un iiilén-l (|ui li-u.iil a la fdi-. de l'anianl el du prolecteur, il di^ail luul

te qui |)(tn\ail la (aire valoir ; il lui léuioignail lui respetl i|u, a\ail eu-

rore |)lu> pour bul de tonuuaniler le-, i t;ards des aulreb que de se sa-

li-lairc lui-uiètue; mais il senlil Liiulot a\LC ioie I iuulililé dr loiiles

Ms inquiéludes. Corinne captiva tout à fait M. Ed^;' riiiond : file le

(a|)tiva nou-seuleuu-nl par son esprit el ses tharuics, mais en lui iuspi-

r.iiit le senlimeut de^lime (jiif 1rs caiaetire-, vrais oblienueul li.ujours

des earaeteies houm'lts; et, l(tis(|ii'd o-,a lui demander de se l'aire eii-

lendrf sur un sujet de son dioix, il aspirait a (elle fc'rà( e avec autant

(le respect (jue d enipres^ement. Elle y consentit sans se laire prier un

iusiant, et sut prouver ainsi que cell<; laveur avait un prix indépendant

di- la difficulté de l'obtenir. Maisellt; avait un si vif dé>ir de plaire à un

eouqialriole d'0>\vald, à un honunc (jui, par la (ouvidération (pi il mé-
ril.iil. pouvait iulluer sur son oniuion en lui parlant d elle, que ce scn-

liiiieiit la rein|)lit liiut à coup dune liiniililé qui lui était nouvelle; oie

V ii'ut couuucncer, et elle sentit (|ue I émotion lui coupait la parole.

l)-.\vald sourirait dt; ce (|u'clle ne se moulrail pas dans toi le sa supé-

riorité à un Ani-lais. Il baissait l»!s yeux et son embarras était si visible,

qiii' (iorinne. iuii(|ucuuMit 0( cupée de l'effet (pi'elle produisait sur lui,

perdit toujoms de plus en plus la présence (i'es|iril nécessaire pour le

talent d'improviser. Enfin, sentant (pi'elle hésitait, (pie les [taroles lui

venaient par l.i mémoire et non par le seurnmul, el (pi'elle ne peignait

ainsi ni te qu'elle pen>ait ni ( e (pi'elle éprouvait réellement, elle s'ar-

rèla tout à coiq), el dit à M. Edyermoiid : — rarduimez-moi si la limi

dite m'^le aujourd'hui mon talent, c'est la première fois, mes amis le

savent, «jne je me suis trouvée ainsi tout à fait au-dessous de nioini(''mo ;

mais ce iHî sera pent-èlrtî |iis la dernière, ..joiil.i-l-elle en sou|iiranl.

U-iVvald fut profomlémenl ému par la loiithante laiblesse de L'(U'iniie.

Jusqu'alors il avait toujours vu lima^in.iliun v.l le génie triotnplur do

ses affections, cl relever son aine dans U> i; omeiits où elle élail le pliH

abaltue : celle l'oi>, le sentiment avait subjugué tout à l'ail son esprit;

et néaumoins Hsvvald sét.iil (ellemenl idtnlilié dans (elle ucca-'ioii avec

la 1,'Ioire de Curiiine, (pi'il avait soulleii de son trouble, an lieu d'en

jouir. Mais ( Oiiine il élail certain (pi'eKe brillerait un aulre jc.ur avec

l'eclal (pii lui élail nalurel, il se livra sans rei;iel à la dou< em des ob-
servations (pi'il venait de l'aire, et l'ima^'e de son amie réjjua plus (|ue

Jamais daus suu cœur.

LIVRE SEPTIÈME.

LA LITTERATl'RE ITALIE.NNE

CIlAliTIŒ rilE.MlEn.

Lord Ncivil rlésirail vivement que M. Edgormond jouit de l'enlrclieii

de Corinne, qui valait bien ses vers ini|)rovisés. Le jniir suivant, la

même sociéié se rassembla chez elle; et. pour l'engager h parler, il

nmeiia la c(Miversalion sur la litteralme ilalienne, et provoipi.i sa viva-
cité nalurelle en aMiiiii.int que rAni,'li terre pnséd.iii un |ilus grand
nondire de vrais poêles, et de poêles supérieurs, |iar l'énergie el la seii-

sibil te. à tous ceux dont l'Italie pouvait se vanter.
— I> abord, reponlii Corinne, les élraiigers ne connaissent, pour la

plupart, que nos poeie> du premier rang : le Manie, rélr.U(|ue, l'AiiosIe,

IJii iiuii, le l.isse et Métastase, tandis «lue nous en .ivoiis plusi<Mirs au-
tres, tels que Chiabrera, liuidi, EiIk aja. l'arini, etc., sans tompler Saii-
na/ar. Politien, etc., qui ont écrit en latin avec génie : et lous réuiiis-
M-nt dans leurs vers le coloris à IbariiKUiie, tous savent, avec pins ou
moins de talent, faire entrer les merveilles (les beaux arls el (h; la ii;i-

ture dans les tableaux represeiilés par la parole. Saii^ doute il n'y a jias
dans nos poêles celle iuelaiic(die prolonde, celle connaissance du ciriir
' ''" 'l"' cara( terise les V(")ires, mais ce genre de supériorité n'ap-
pirliiiil il p.is phitot aux é<rivaiiis iiliilos(q>lies ipiaiix iioeles'.' La iné-
lo(lie liiillaiitc de litalien convient mieux ;i ré( lat des objets extérieurs
qu a la niédluiion. Notre langue serait plus pr(ti>rc à peindre la luieur

que la trisle-kr, piirce ipie les biMitimentï rellé> bis vkifieiit de» ovprcti-

biuns plus uiëlapli)siques, laiidib i|ue le dé»ii de la veugeauce anime

l'ima^'iiiation, et tourne la douleur en dehors, resarotti a fait l.i meil-

leure et la plus élégante Ir.idiK lion d ll-^si.iu (pi il v ail; iiiaib il si-inble,

en ia lisant, ipie les mut» aient eu euxinéiiK-!» un air de fête qui ( un-

tr.ibte avec les idées hombres (|u'ils rappelleiil Un oe laisse «h.muer
par nos dou< es paiolet», de iu nfitu liniuiilr. lii: ntiuimqne nanle.

li uiitbruye (mit, comme par lu murmure des eaux et la variété des cou-

leurs
,
qu exigeiL-vuii» de plub de la poésie'.' pounpiui demander au

rossignol ce (pie signilie son (haut? il ne peut rexi(li()uer qu'en recuiit-

liiem.anl à chanter ; on ne peut le compielidre qu en se laissant aller a

l'impression (pi il |irodint. La mesure des vers, des rimes harinonii uses,

ces terminaisons rapiiles composées de deux s)llabes brèves, dont les

sons glissent en eHet, comme riiidi(|ue leur nom {tdiuciuli ), iniil( ni

quebpielois les pas légers de la danse . (piehiuelois des tous |ilus graves

ra|ipellenl le biuil de l'ur.ige ou léclal d< s arme-. ; enlin nuire p ésie

est une merveille de rimagination ; il ne faut y chercher que bes plaisirs

sous loulcs les formes.
— Sans doute, re|)rit lord Nelvil, vous expliquez, aussi bien qu'il est

possible, el les beautés el les difauls de votre poésie
;
m.iis, qn.iiid ces

délauls, sans les beautés, se trouvent dans la prose. ( (niiineni les dé-

léndreZrVous '.' C(;qui n'est (pie du vague dans la poésie devient du vide

dans la pruse ; el cette foule d'idées i ummuiies. que v(»s poêles savent

embellir par leur mélodie et leurs images, repamit a froid dans la prose

avec une vivaiité fatigante. 1^ plup.irt de vus éciivains en pruse, aii-

Joiird Imi, ont un laiig.ige si déclamaloire, si dif.us, si abondant < n su-

|)erlatils, (pTun dirait (pi'ils écrivent tous de commande, avec des phra-

ses revues et pour une nature de convention ; ils bembleut ne pas se

douter (pi'éciire c'est exprimer son caracleie et sa pensée. Le style lit-

téiaire est pour eux un tissu arliliciel, une ^iiosaupie ra|ip(»rlée, je ne
s.iis (pioi d'élranger enlin à leur ame, qui se fait avec la plume, comme
un ouvrage méc.niiipie avec les doigis; ils possèdent au |ilns h.iut degré

le secret de dévelo|iper, de commenter, d'eiiller une idée, de f.iire ukuis-

ser un sentiment, si 1 un |)eut pailer ainsi : tellement, qu'(Ui s< rail tenté

de dire à ces écrivains, comme telle leinme HTricaine a une d.iiiie fran-

çaise qui portait un grand panier sous une longue robe: — M.idame, tout

t( la est-il vous-méme'? En cfT t, où est l'èire réel dans toute (elle

pompe de muls qu une expressiuu vraie ferait disparaître cuinme un
Valu prestige'.'

— Vuus uubliez, interrompit vivement Corinne, d'abord Machiavel el

Buccace, puis Cravina, lil.ingieri, et, de nos jours encore, Ce-arolti,

Verri, Helliiielli, el tant d aulrt^s eiiliu ipii s;iveiil éirire el peiiscr. .M.iis

je (onviensavec vous «pie, depuis les derniers siècles, des cir( onslances

inalheiireuses ayant privé l'Italie de smi indépendance, on y a pirdu
tout iiilér(''l pour la vérité, et suiivent même la possibilité de la dire. Il

en esl résulté rhabiliido de se compl.iire dans les mots, sans oser ap-
prui lier des idées, (àiiniiie l'on élail ceitain de ne p nvoir oblenir par
ses écrits amune inllnence sur les choses, on n'i'ciiv.iit (pie pour mon-
Irer de l'esprit, ce (pii esl le |ilus sur moyen de linir bieut('il par n'avoir

pas iii(''me de l'esprit : car c'est en dirigeant ses efr(Ml8 ver» un «dijel

iiublemenl utile (in'on rencontre le plus d'idées, (ju.ind les écrivains eu
prose ne peuvent iulluer en aucun genre sur le bonheur d une nation,

quand on n'écrit (pie pour briller, enlin (piaiid c'est la rtuile (pii < st le

bul, un se replie en mille d(-tours, mais on iravan(e pa-. Les Italiens, il

est vrai, craignent les pensées nouvelles; mais c'est par pares-e ipiiU
les reduiileiit, el non par servilité lilléraire. Leur carac teie, leur gaicN*.

leur imagination, ont beaucoup d'oiigiiialilé ; cl cepend.int. comme ils

ne se duimeiil plus la peine de rellechir. leurs idées ijenérales sont com-
miiiK s ; leur élo(|uence nu'-nie, si vive (piaiid ils parlent, n'a point do
nalurel quand ils écrivent ; on dirait (piils se refroidissent en travail-

lant. D'ailleurs, les peuples du .Midi sont gènes par la prose, et ne pei-
5 lient leurs vérilables senlimenls (pi'eii vers. Il n'en est pisdeni('-inc
ans la littérature fianvaise, ilil (ioriime en s'adressaiit au romte d Er-

feiiil ; vos prusateurs sunl souvent plus éitupients. el im-me plus podi-
ques (pie vus poêles. — Il esl vrai, tép(Uidil le ciunled Erh-iiil. que nous
avons en ce genre les vërit.iblesautontésclassiipies. Hossnel. I.i Hruvere.
.Moiiles(piieii, Itiillon. ne |)euvenl être surpasses, surtout les deux pre-
mi( rs. ipii app.irticnnenl a ce siècle de Louis \\\ , (pi'oii ne samait trop

liMier, el dont il laiit imiter, aulanl (pi'on le peiil, les paifiits modèles.
C'est un conseil <pi<' les étr.ingers doivent s'empresser de suivre aussi

bien rpie nous. — J'ai de la peine a ( roire, répondit Corinne, (lu'il lut

désiiajile pour le monde entier de perdre loule (oii'eur ii.ili(Miale. loule

ongin.ililé de sentiments et d'esprit; et j'oseiai v(»iis dire, mon i( iir le

toinle. ipie, d.ins voire pays im'ine, celte oitluxloxie litipiaire, si je puis

in'exprimer ainsi, (pii s'(ippos4- à toute iiiiiov.ition heureuse, doit ren-
dre a la bmgue votre lilleraluie tres-slt-rile Le génie esl es enlie.lemeni
créateur : il porte le caraclere de l'individu (pii le possède. La n.diirt-.

ipii n'a pas voulu que deux feuilles se ressemblassent, a mis encore plus

de diversité d.ms les aines, cl rimit.iliun est une espèce de mort, puis-
qu'elle di'pouille ch.icun de son existence naturelle.

— Ne voudriez-vuus pas, JK-lle élrangere, reprit le comte d'Erfeiiil,

que nous admissi(ms chez nous la baib.nie ludesipie. les Nuits d'Voiing
des Anglais, les nmcrkii des llalieiis el des Espagnols.' yue devien-
draient le goiU, l'élégance du st\le fraisais, après mi |e| mel >npe ' Le
jirince de Cisicl-Korle, «pii iiiiv.iit point eiicuie parlé, dit: — Il mu
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semble que nous avons tons besoin les uns des anlros: la lidérainro de
<lia(|uc pays décoiiM'e, à (|iii sait l.i coiinailn', niic iionvclle s|)li(-i'f d i-

drcs. (;'e>l (;ii;iil(S-(,tiiinl liii-nu-nie (|iii a thl (pTiMi iKtiiine i|ni sait (|nalre

Iaii};iii's \anl (|iiatie hnnniies. Si ce ^imikI m-nie |ioiili(|nc en jiij;eail

ainsi iionr les allaires, eonibitMi cela n esl- il pas pins vr;ii pnin' lis let-

tres ' Les elranj;eis saxeiil liiiis le l'ianr lis ; ainsi, leur puinl de vne est

pins (-teniln (pu- celui dis l'iane.iis, ipii ne savent pas les lan^in's (';lran-

Hi'ies. l'oni(pu»i ne se dimnenl-ils pas pins sonvenl la peine de les ap-
prendre .' Ils ( onscrveiaiiiil (c cpii les ilislinyue, et dooonviiraienl ainsi

qnehpu-luis ce ipii penl leur manquer.

CllAlMTIŒ 11.

— Vons m'avonoroz au moins, reprit le comte d'Erfenil, qu'il est un
rappoil sous leqiirl nous n'avons rien à apprendre de |)crsonne. Notre
tliéalre est decidémenl le prenner de l'Kniope, car je ne pense pas (pie

les Anglais envimnies iin.ij;inassenl de noiis opposCr Sli.dispeare. — Je

von^ deininde panlnn, inierrompil M. Ed>:erniond, ils l'imaginenl. Kt,

ce mol dit, il rentra dans le silence. — Alors, je n'ai rien à dire, conli-

luia le comte d Erl'enil avec nn soui ire (pii exprimait im d(}dain gracieux,

tliacim peut penser ce (pi il vent; mais enliii je persiste à croire qu'on

pent allirmer sans présoniption (|iie nous sommes les premiers dans

l'art dramaii(pie ; e(, (juanl aux ilaliens, s'il mest permis de parler fran-

olninent, ils ne se dnuient senlemenl pas ([u'il y ail un art dramali(pie

dans le nuxule : la musique esl Utnt chez c nx, el la pièce n'est rien. Si

le second acte d'mie pièce a une meilleure musique (pie Iiî premier, ils

commeiKenl par le second acte; si ce sont les deux premiers actes de

deux pièces dillérentes , ils jouent ces deux acles le iiKJino jour, et

liielleiil enliedeiix un acle d'une ciMiKJtlieen prose qui contient ordinai-

rement la meilleure morale du monde, mais une morale lonle compo ce

de sculeuces, (pie nos anc(!lros iik^'iucs ont dcîà reuvoyiies à l'(ilranger

connue irop vieilles poiu' eux. Vos musiciens laineux disposent en cnlier

de vos poêles ; l'on lui déclare (pi'il ne peut pas clianler s'il n'a dans
son arietle le mol f'rlicilà: le ténor demande la tomba: el le troisième

clianleur ne penl l'aire des roulades que sur le mot calenc. Il l'aiit qui; le

pauvre poêle arrange ces goùls divers, comme il penl, avec la siluation

drainaliipie. Ce n'est pas tout encore: il y a des viiluoses (pii ne veulent

pas arriver de plaiii pied sur le ihéàlre : il faut qu'ils se monlrenl d'abord

dans un nuage, ou qu'ils descendent du liaul de l'escalier d'un palais,

pour iirodnire plus deflet à leur entrée. (Jiiaud l'arietle esl chaulée,

dans qneUpie siluation loncbante on violente (pie ce soit, l'ai leur doit

saluer ixuir remercier des applaudi-semenls qu'il obtient. L'antrejour,

à Sniinaini:!, après que le spectre de Niuus eut chaule son arietle, l'ac-

leiir (pii le représentait lit. en sou cosliime d'ombre, une grande révc-
!•( me an parlerre, ce qui diminua beaiicou]» l'eflroi de l'apparition.

On est accoutumé, en Italie, à regarder le théâtre comme une grande

salle de réunion, où l'on n'écoule que les airs et le ballet. C'est avec

raison que je dis : «ù l'on n'éamie que le ballei, car c'est seulement

lorsqu'il va commencer que le parterre fait faire silence ; et ce ballet

est encore nn chef-d'œuvre de mauvais goût. Excepté les grotesques,

qui sont de véritables caricatures de la danse, je ne sais pas ce qui peut

iimuser dans ces ballets, si ce n'est leur riilicule. J'ai vu Gengis-kan,

mis eu ballet, tout couvert d'hermine, tout revêtu de beaux seniimeuls,

car il cédait sa couronne à l'eidant du roi qu'il avait vaincu, et relevait

en l'air sur nn pied, nouvelle façon d'établir nn monarque sur le trône.

J'ai aussi vu le dévouement de Ciirtius, bullet en trois acles, avec tons

les divertissements. Curtius, habillé en berger d'Arcadie, dansait long-

temps avec sa maîtresse avant de monter sur un vérilable cheval, au

milieu du théàtie, et de s'élancer ainsi dans nn gouffre de feu fait avec

du salin jaune et du papier doré, ce qui lui donnait beauroup plus l'ap-

parence d'un siirloul de dessert que d'un abiun'. Knfiii, j'ai vu tout l'a-

brégé de l'histoire romaine eu ballet, depuis Roinuhis jusqu'à César,

— T(mt ce que vous dites est vrai, répondit le prince Caslel-Forle

avec douceur ; mais vous n'avez parlé que de la nmsiqiie el de la danse,

et ce n'est pas là ce que, dans aucun pays, l'on considère comme l'art

dramatique. — G est bien pis, interrom|til le comle d Erfeuil, quand on
représente des tragédies ou des drames qui ne sont pas nommés drames
d'une fin joyevse ; on réunit plus d'horreurs en cinq actes que I imagi-

nation ne pourrait se le figurer. Dans une des pièces de ce genre, l'a-

mant lue le frère de sa mailresse dès le seconii acle ; au troisième, il

brûle la cervelle à sa maîtresse elle-même sur le théàlre: le quatrième

est rempli par rentenement ; dans l'inlervalle du quatrième au cin-

quième acte, l'acteur qui joue l'amant vient annoncer, le plus tranquil-

lement du monde, au parlerre, les arlequinades que l'on donne le jour

suivant, et reparaît en scène, au cinquième acte, pour se tuer d'un coup
de pi-tvi'.cl. Los acieurs tragiques S' ni en parfaite harmonie avi c le

froid et le giganiesque des "pièces : ils cominelienl toutes ces lerriblcs

actions avec le plus grand rahno. O'ifiiid nn acteur s'agite, on dit qu'il

se drmt'ue coiiimc un |irédlcalcnr : car, eu clfel, il y a bcaiu (iiip plus
de moiivcmeul dans la chaire (pie sur le thcàlre. et c'est bi(;n Ikmiicux
(pur ces acteurs S(»ieiil si i>aisihlcs dans le |)atli(;li(pic, car, comme il n'y
a rien d iuli-ressant dois la pii'ce ni dans la silu.itioii, pins ils leraieiil

de brnil, plus ils seraient ridicules : encore, si <c ridicule était '^aW mais
il n'est (pie moiioloiie. Il n'y a pas plus eu Italie de comédie (pie de tra-

gédie ; et, d ans celle carrière ciKMiri!, c'est nous i|ui sommes les pre-
miers. I,e seul genre ipii apparlieniK! vraiment à l'Italie, ce sont les ar-
((piiiiades : nu valet fripon, goiiriiiaiid el poltron, nn vieux luleiir dupe,
avare on amoureux : voilà ton! le siiji't de cirs piece^. Vous CDiiviciidre/,

Îii'il ne faut lias beaucoup d'elliMls pour une telle inveiilion, et tpie le

ailiil'(! el le Misaiitliro|ie su|iposeiil nn peu |tlns de giinie.

Celle allaipie (lu comle d'Hifeiiil di-plaisait assez aux Italiens (pii l'é-

coiilaient; mais cepiMidaiit ils en riaient, et le comle d'Erfenil, en con-
versation, aimait beaucoup mieux montrer de l'esprit (|ue de la bonté.
Sa bienveill.mce nalnrelle inlliiail sur ses actions, mais sou amotir-|)ro-

pre sur si;s paroles. Le prince Gastel-Korte el tons les Italiens qui se

ironvaieiil là étaient impatieiils de réfuler le comte d'Erfenil, mais,
comme ils croyaient leur cause mieux défendue par Corinne (pie par
tout autre, et (|ue le plaisir de briller en conversation ne les occn|)ail

guère, ils suppliaient Corinne de nipondre, el S(; contentaient senlemenl
de citer les noms si connus de Maflei, de Mélasiase, de Coldoni, d'Al-
lieri, de Monli. Corinne convint d'abord que les Italiens n'avaient point
de ihéàlre ; mais elle voulut prouver (pie les circonstances, el non l'ab-

sence du talent, en étaient la cause. La comédie, qui tient à l'observation

des mœurs, ne pent exister que dans nn pays où Ion vit habituellement
au centre d'une société nombreuse el brillante : il n'y a en Italie que
des passions violentes ou des jouissances paresseuses, et les passions

violentes produisent des crimes ou des vices d'une couleur si forte,

qu'elles foui disparaître toutes les nuances des caractères. Mais la co-
médie idéale, jiour ainsi dire, celle qui lient à rimagiualion el peut con-
venir à tons les temps comme à tous les pnys, c'est en Italie qu'elle a été

inventée. Les personnages d'Arlequin, deBrighella, de Pantalon, etc., se

trouvent dans loules les pièces avec le même caractère. Ils ont, sous
tous les rapports, des masques el non pas des visages : c'est-à-dire que
leur physionomie est celle de tel genre de personnes et non pas de tel

individu. Sans doute les aulcurs modernts des arlequinades, trouvant

tous les rôles donnés d'avance, comme les pièces d'un jeu d'échecs,

n'ont pas le mérite de les avoir inventés , mais cette première invention

est due à l'Italie, et ces personnages fantasques, qui, d'un bout de VEu-
rope à l'auire, amusent tous les enfants el les hommes que l'imagination

rend enfants, doivent être considéiés comme une création des Italiens

qui leur donne des droits à l'art de la comélie.
L'obscrvaiion du cœur humain esl nue source inépuisable pour la lit-

téralure; mais les nations qui sont plus propres à la poésie qu'à la ré-

flexion se livrent plutôt à l'enivrement de la joie qu'à l'ironie philosophi-

que. 11 y a quelque chose de triste au fond de la plaisanterie l'ondée sur

la connaissance des hommes : la gaieté vraiment inoflênsive est celle

qui appartient seulement à l'imaginalion. Ce n'est pas que les Italiens

n'étudient habilement les hommes avec lesquels ils ont à faire, et ne dé-

coiivreiil plus (inement que personne les pensées les plus secrètes; mais
c'est comme esprit de conduite qu'ils ont ce talent, et ils n'ont point

l'habilndc d'eu faire un usage littéraire. Peut-être même n'aimeraient-

ils pas à généraliser leurs découverles, à publier leurs aperçus. Ils ont

dans le caractère quelque chose de prudent et de dissimulé qui leur con-

seille peut-être de ne pas mettre en dehors, par les comédies, ce qui

leur sert à se guider dans les relations particulières, et de ne pas révé-
ler, par les fictions de l'esprit, ce qui peut être utile dans les circonstan-

ces de la vie réelle.

Machiavel cependant, bien loin de rien cacher, a fait connaître tons-

les secrets d'une politique criminelle, et l'on peut voir par lii de quille

terrible connaissance du cœur humain les Italiens sont capables ; mais

une telle profondeur n'est pas du ressort de la comédie, el les loisirs de
la société proprement dite peuvent seuls apprendre à peindre les hom-
mes sur la scène comique. Goldoni, qui vivait à Venise, la ville d'Italie

on il y a le plus de société, met déjà dans ses pièces beaucoup plus de
finesse d'observation qu'il ne s'en trouve communément dans les autres

auteurs. Néanmoins ses comédies sont monotones ; on y voit revenir les

mêmes situations parce qu'il y a peu de variété (Jans les caractères. Ses»

nombreuses pièces semblent faites sur le modèle des pièces de théàlre

en général el non d'après la vie. Le vrai caractère de la gaieté italienne

ce n est pas la moquerie, c'est l'imiigination ; ce n'est pas la peinture des

mœurs, mais les exagérations poétiques. C'est l'Arioste, et non pas Mo-
lière, qui pent amuser l'Italie.

Gozzi, le rival de Goldoni, a bien plus d'oi iginalilé dans ses composi-

tions : elles ressemblent bien moins à des comédîis régulières. Il a pris

son parti de se livrer franchement au génie italien, de représenter des

contes de fées, de mêler les boufionneries, les arlequinades, au merveil-

leux des poëmes ; de n'imiler en rien la nature, mais de se laisser aller

aux fantaisies de la gaieté comme aux chimères de la féerie, et d'en-

traîner de toutes les manières l'esprit au delà des bornes de ce qui se

passe dans le monde. Il eut un succès prodigieux dans son temps, et

peut-être est-il l'auteur comique dont le gi^nre convient le mieux à l'i-

maginalion ilalienne; mais, pour savoir avec certitude quelles pour-
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r.iiciil l'Irc l;i roiiiétiii' ft l;i tragi-ilic en Il.ilir, il fainliiiit iin'il y tiU qiifl-

(|iir |i.iil iiii lliiMtn: «'t ili'' atlo ii'>. La iiiiiliiunlc d» s |n iilc>î \illi's, (|iii

Cimies \i-iikMil avuir un tlitiàiri', |Krril, «mi I«s ili-|n'rsaiil, !•' |ieu «l<; res-

soiiici'S qu'on pniirrail raNM-niblcr. La «livisiun desKials, si f.ismab't? en

général a la liluTlé el an Ix iilietn-, est inii«il)!t* a l'Italie. Il Ini r.imliail

un eenlre d<- linnierc el de |»nis~an< o ponr résisier aux |iréjn}?i's qni la

dévorent. L'aiilorilé des ^•itn\erneincnt> re|iriine souvent ailleurs l'élan

iiidi\idne! ; en lialic, cette antorilc serait nn bien, si i Ile luttait eonire

l'ignorance des lilals sé|»ar('s t t des lioninies isoles entre eu\, si tllc

(unibattail par rcnuilalion Inidoleneo n ituielle an < liniat, eidin si elle

diiiMiail une vie à tonte cette nation cpii se contente d'un lève.

(io diverses idi-o et nliisienrs antres encore furent s|)iriluellennMil dé-

vclop|)ée-. par (^jriniie. Elle entendait aussi tres-bit-n l'art rapide dcseii-

Irttieiis 11 gcrs, qui n'insistent sur rien, et rocni|)alion de plaire, qui

fait valoir cliaeun à son tour, quoicpi'ellc s'abandonnât souvent dans la

convirsation an genre de talent ipii la rendait une improvisatrice célè-

bre. Plusieurs foi«» elle pria le prince (lastell'orte de venir à son secours

en faisant coiuiailre ses propres opinions sur le nièiiie sujet; mais elle

parlait si bien, (pie tous les auditeurs se plaisaient à réconlcr et ne sii|)-

porlaient nas qu'on l'inlerronipit. M. Ldgernioiid surtout ne pouvait se

rassasier de voir et d'eiilenilre ('.orimie ; il osait à peine lui expiiiner le

senliinent d'adiniralion <|u'elle lui inspirait, et il prononçait tout bas

quelques mots à sa louange, es|)cr.int (pi'elie les conipremlrail sans qu'il

fiU oiilige de Us Ini dire. Il av.iit cependant un désir si vif de savoir ce

qii elle pensait de la tragédie, <pi'il se basarda, malgré sa limidilë, à lui

adresser la parole sur ce sujet.

— Mad.iine, lui dit-il. ce (pii me parait surtout manquer à la littéra-

ture iLilienne, ce sont des tragédies; il me semble ipiii y a moins loin

des enf.ints aux liommes (|ue dt; vos tragédies aux nôtres : car les en-
fants, dans leur mobilité, ont des setitimenls légers, mais vrais, taudis

que le sérieux de vos tragédies a ipielque cbose d'affecté el de gigantes-

que (|ui détruit pour moi toute émotion. N'esl-il pas vrai, lortl Nelvil'/

cuntiima M. Ed^;ermond en se retournant vers lui el l'appelant par s(!s

regards à le soutenir, éloinié qu'il était d avoir osé parler devant tant

de monde.
— Je pense entièrcmenl comme vous, répondit Oswald. Métastase, que

l'on vante connue le poète de l'amour, donne à celte passion, dans ions

les pays, dins toutes les situations, la même couleur. On doit applaudir

à d's ariettes admirables, taiilot par la grâce el l'barmonie, tantôt par

des beautés lyriques du premier ordre qu'elles renfenuent. -urtoiit (pi, nid

on les di'taclie du drame ou (lies sont pl.icées; mais il nous est ini|)(»s-

sible à nous, qui jiossédons Sliiikspeare. le i)oéle (pii a le mieux appro-
fondi riii^loire et les pa-sions de l'homme, de supporter ces deux coii-

|ilei d'amoureux qui se partagent prescpie toutes les pièces de Métastase,

el qui s'appellent tant('>t Achille, tanl(')l lin is, tant()t Hrulus, tant(')t llo-

I il.i>, et ( li.nitent tons de la n»ème manière des ( bagriiis et des martyres
d'amour ipii remuent à |ieiue l'aine à la siqtcrlicie, et peignent coiiimo

une l'adetir le senliment le plus orageux qui puisse agiter le cœur liuiiiain.

C'est a\ec nn respect prnioinl pour le caractère d'Allieii que je me per-
mettrai qiielipies réilexions sur ses pièces. Leur but est si noble, les

'eiiliinenls (pie lauleiir e\pi iiiie S(Uit si bien d'accord avec sa conduite
pt rsomielle, que ses tragédies doivent toujours èlre louées ( oinnie des
actions, qii.ind même elliîs seraient critiquées à (juebpn.s égards comme
des ouvrages littéi aires. .Mais il nie semble que quelques-unes de ses tra-

giidies ont .lut.ml de monotonie dans la force que .Métastase en a dans la

(loin cnr. Il y a dans les pièces d'AHicri une lelle profusion d'énergie el
(11- m.iguaniniité. on bien une telle exagération de violence el de crime,
qu'il esl impossible d'y reconnaître le véritable caractère des lionniies.

Ils ne sont jamais ni si mécliants ni si généreux ipiil les peint. La plu-

part des scènes sont composées pour uiellie en contraste le vice el la

\erln, ni.iis ces op|)ositions ne sont pas présentées avec les giaditioiis
de la vérité. Si les l)r.ins siippoilaien' dans la vie c«! (pie le.s oppiimés
leur disent en f.iee d.ms les tragédies d'Allieri, on serait presque tenté de
les plaindre. La piei e iVOrhtvir est une de celles où ce délaul de vrai-
seiiiblaine e>l le plus frappant. Séiieip e y moralise sans cesse .Néron,
comme si celui-ci était le plus patient desliiiumes, et lui. Séiiecpie, le

plus ronragcnx de tous. Le niailn; du monde, (l.iiis l.i tiagédie. consent
:i se laisser insulter el à se mettre en coli-ie a ( liatpie scène |»()nr le plai-
sir des spei lalems, connue s'il ne dépendait |)as(le Ini de tout linir avec
nn mni. rertainement ( e> dialogues conliiinels donnent lien à de Ires-
beles n-poiises de Seneqiie, et l'on voudrait trouver d.ms nue barangiie
on un ouvrage les nobles pensi-tîs qn il exprime ; mais est-ce ain-i (pi'ou
peut donner l'idée de la tyrannie'.' i'c n'est pas la peindre sons ses re-
doulaldesconicnis, c'est en (aire senlemenl un but pour l'escrime de la
p.irole. Mais sj Sli,ik>|)eare av.iit repiésenté Néron enlonrt' d'Iiommes
Ireinldnilx, (pii ommiI à peine répondre à hupiestioii l.i [lus Midilléienle,
Itiiim'iue ca( hiiil son Iroiible, s'elfini.Mnt de pai,iilie e.diiie, el .Séneipie
pi'^, de lui travail;. iiit a l'apologu; du inemtie d' .j;rq.pine. I,i leiieiir
" '

m -lie p.is éié milli> fois plus •jraiide? el, jxnir i lellexion éiioii(ée
par I auteur, mille ne seraient-elles p,is né.s d.nis lame des s|)eclakuis
pu le sil(;iice même de la rliéloriipie cl la V(>rité des lable.mx?

itswald aurait pu parler longleiiq» encore sans que liorinne l'eiU in-
ici rompu, elle s«! plaisait (ellement et dans le son d<- s.i voix el d.ms la
noble ele^aiK e de son lang.ige. cpi'elle eût voulu pridonper celle impres-
si'M» dos bénies enlicres. Ses lepard^ lixés sur lui avaient peine à son

délacber, lors même (pi'il eut cessé de parler. Elle se lonrna lenleiueiil

vers le reste de |.i <-oc iel<-. (pii lui deiii.nidjil a\ec iinpitience ce cprelle

piMi^ait de la tragédie ilalienne, cl, leMiianl à lord Nelvil : — .Mi'ord,

dit-elle, je suis de vcdre avis presipie sur tout ; ce n'est donc pas pour
vous coinbalire (pie je répond>, mais pour préseiiUfr (pirlques ex«cillions

à \os observalioiis, pi nt-êire liop gi-n< r.iles II esl \r.ii cpie .Métastase

est plnt(')t un |)oeie Ivnipie cpie drainati(pie, et qu'il |ieint l'ainour comme
l'un des beanx-arls cpii embellissenl la vie. et non comme le seeiet le

plus iiiiime de nos peines on de notre bonheur. En général, c|n<iiipic

noire poésie ait été (ctnsacrée à cbanler l'amour, je hasarderai de due
que nous avons |)ius de profondeur et de sensibilité dans la |ieinlure de
toutes les aiilres passions. A force de f.iire des veis ani'iiireux, on s est

créé à cet égard parmi nous nn laii,.'jge convenu ; et ce n'est pis cO
qu'on a éprouvé, mais ce cpi'oii a lu, ipii seil d'in-piiation aux poêles.
L'amotn-, tel cpi'il existe en llilie, ne re»semble nn.lement a l'aniour tel

auc! nos écrivains le |ieignent. Je ne coiinai-. c|u un roiu.in, l-'iammilla,
e Boccace. dans Iccpiel cm puisse se l.iire une idée; de celte pa>sion. dé-

crite ave c des couleuis vraiment nalioiiales. Nos poètes subtilisent et
exagèrent le !-enliuieiit, tandis que le véiitablc caiac teie de la nature
italienne, c'est une impression ia|iide et profonde, qui s'expiimeiail bien
plntc')t par des actions silène ienses el | .i-sionnecs «pie p,ir nn ingénieux
langage. En général, notre liticialure ex|ninie peu notre carat t(;re et

nos mœurs. Nous sommes une nation beaucou|) trop modeste, le dirais

presque trop humble, pour Oser avoir des tragi'dies à nous, coiuposcies

avec notre histoire, ou du moins caractérisées d'après nos [iroprcs sen-
limenls.

Allieri, par un hasard singulier, était. |)Our ainsi dire, iranspl.mlé de
l'antiquité dans les temps modernes: il était né poui agir, el il na pu
qu'écrire : son style el ses tragédies se resscnleiit de celte contr.iinle.

Il a voulu marcher par la liltéiainrc à un but polilicpie : ce but ét.iil le

plus noble de lotis sans doute; mais n'imporle. rien ne dénature les ou-
vrages d'imagination comme d'en avoir un. Allieri. impatienlé de vivre
an milieu d'une nation où l'on rencontrait des savants lre>-ériidils et

(pielqiies bomiiies Ircs-i-clairés, m <is dont les litléraleurs el les le( leurs

ne s'inléressaieiit pour la plupart à rien de sérieux, el se plais:iieul uni-
quement dans les contes, dans les nouvelles, dans les madrigaux : Al-
lieri, dis-je, a voulu «louiier à se* tragédies le caractère le plus austère.

Il en a retranché les conlidenls, les coups de ihé.ilre, toiil, borsl inlc rêt

du dialogue. Il semblait cpi'il voulut .liiisi faire faire pénitence .nix Ita-

liens de leur vivacité et de leur iuiaginalion naturelle : il a pourtant c lé

fort admiré, parce qu'il est vraiment grand par son caractère et par son
àme, et |)aice «pie les habitants de Rome siirloiil applaudiss. ni aux
louanges données aux actions el aux sentiments des anciens nomains,
comme si cela les regardait encore. Ils sont amateurs de l'énergie el de
rindépend.ince comme des beaux tableaux qu'ils possèdent dans Kiirs
galeri s. .Mais il n'en est pas moins vr.ii qu'.MIieri n'a pas née ce qu'on
pourrait apjieler nn théàlre il.dien, c'est-à-dire des tragédies dans les-

quelles cm trouvât un mérite particulier à l'Ilalie. Et même il n'a pas
cuacléiisé les mœurs des pa\s et des siècles «pi'il a peints. Sa Cnrju-
ral'dti (les l*a:zi. Virginie. Philippe secoivl, sont admirables par l'élé-

vatioii cl la force des idées: mais on y voit toujours l'empreinte d'AKieri,
et non celle des nations et des temps qn il niel en scène. Bien que les-
|)rit franc;ais el celui d'AKieri n'aient pas la moindre analogie, ils se res-

semblent en ceci, que tons les deux font porter leurs propres couleurs ù
tous les sujets qu'ils iniiteiit.

Le comte d'Krfeuil. eiitendanl parler de l'esprit français, prit la pa-
role.— il nous serait impossible, dit-il, de supporter sur la scène les in-

conséquences des Gie(;s, ni les monstriiosilés de Shakspearc: les Fi.in-
çiis ont nn goiU trop pur pour cela. Notre llieàlre esl le modèle de l.i

délicale-se el cic! I éli'-g.ince : c'est là ce qui le disiingne: el ce senit
iioii> plonge, clans la baibarie que de vouloir iulioituiie rien d'élraiij-'er

parmi lions.— Autant vandiait, dil (iorinne en souriant, élever autour de
vous l.i grau 'e muraille de: la Chine. Il v a srtrc-meiil de rares beaulé.s
d.ins vo-, ailleurs tragiquc-s; il s'en clévelc»|ipi-iail peut-être encore de
noiiN elles, si vous permetliez qnele|uelois cpie l'on vous montrai sur la

scène autre chose que des Fr.tnc.Mis. Mais nous qui soiniiu>s Italien^
notie ge-iiie diamaliepie perdniit beaucoup à s astreindre a des ni. ! s

dnni nous n'amiem-. pas riionneur et dont nous soullriiions la con-
trainle. L'im.iginalion, le caractère, les iMbitudes d'une nation, doivent
former sou thé.itie. Les Italiens aiment passionuémenl les be.eiix ail^,

la iini«ie|iie, la peiulure, et même' l.i panlomiim-, enlin tout ce qui fra|ipe

les sens. C«)mmenl se pourrait il donc «pie l'aiislc-i ilé d un cli,dogiie eht~
cpie-nl lût le seul plaisir tliéatnil dont ils se contentassent .' C e^l en vain
(piAKieri. avec lonl son gen e. a voulu les y réduire, il a s««ntl lui-mêmo
que son système élail trop ligomenx.

La Meropr de .MalTei. le Snul cl Allieri. \' Ari'liujème de Monii. el siir-

lonl le pi'cme ebi Dante, bien que- e et aiitiMir n'ail point eoinpoM- d.- ira-
geilies. me sruibleni Liits pour dcmiiei I niée de ce «pie ponnail être
I ail drain.ilicpic! en It.ilie. Il y a dans l.i Mrrope de y.Alïn nue gr.in.lc

simplieilé daciion. mais uni' petesii- bnll.mte, re\êlue des images les
plus liemeiises

; et poiircpioi s'inlerdir.iil-on celle pcKsie d.ms les oii-

vi.iges dr.mi.ilKpii's.' La l.mgue des vers esl si in.ipniiicpie en ll.ilie. que
l'on y aurait plus lori «pie- paitoiil ailleurs eu renonç.ml à ses le .unes.
Allieri. qui excell.iil. cpi.md il le voulait, d.ms tous les genres, a f.iit dans
son Sniil un suiterbe usage de la poésie lyrique; cl l'on pourrait y intro.
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duirc houronsomont la miisiquo cllt'-mAmc, non pas pour m/^Ier le cliiiiil

aux piuolis, iiKiis [loiir cilint-r le-, liaiispnils (iiiiciu de S:nil par la

harpe de David. Nous possthloiis iiin' riiiisiipif »i drliriciisc, (pir rc |)laisir

[KMil iciidn! indolent sur les joiiissaiicfs de l'esitiil. loin d(»ne de vnn-
uir le» séparer, il l'aiidrait cliereliiT à les rôiinir, non en faisant ( lianler

les liéros, ce (pii détrnil tmite dignité dranialitpie, mais en inirodnisant,

on des clitenis, eoninie les anciens, on des ellets de nniNi(pie cpii se

lient à la silnation itar des coinhinaisons naturelles, eoinnie eela arrive

si souvent il.iiis la vie. Loin de diiiiiiiiier sur le llu-alre italien les plaisirs

de rinia^iiialion, il me semlile cpi il laudiait au eoiilraiie les aii^menler
el l(>s multiplier de tontes les manières. Le goiU vif des Italiens pour la

niiisiipie et pour les ballets ^ praiid spe( la( le est un initiée de; la puis-

sance de leur imaj^inalion ol de la iK-cesviuS de rintéresser toujours,

même en tiaitanl les ol>|ets sérieux, an lieu de les rendre encore pins

sëveres (pi'ils ne lo sont, comme la lait Allieri.

La nation croit de sou devoir d'applaudir à ce qui est austère et

Çravc : mais elle retourne hienlôl à ses },MMlts naturels, cl ils |)ourraient

être satisfaits dans la tragédie, si on remhellissait par le charme el la

variété des différents génies de |)oésie cl par toutes les diversités lljé;W

traies donl les Anglais et les Kspagnols savent jouir.

WAristodrine de Monti a mielque cliosc du terrible patlicliquc du
Dante, el silrement cetle tragédie est, à jii^te titre, mie des plus admi-
rées. Le Dante, ce granil miilre en tant de genres, posséd.iil le génie
tragique qui aurait produit le plus d'effet en Italie, si, de quelipif! ma-
nière, on pouvait rada|>ter à la scène; car ce poète sait peindre aux
yeux ce qui se passe au fond de l'àni»', cl son imagination l'ail senlir et

voir la douleur. Si le Dante avait éoril des tragédies, elles auraient frappé
les enfants connue les hommes, la foule oominc les Cs|)rits dislingncs. La
littérature dramatique doit être populaire lelleest comme ini événement
public; toute la nation en doit juger.

— Lorsque le Dante vivait, dit Oswald, les Italiens joiiaic^nl en Eu-
rope Cl chez eux un grand rùle politique. Peut-être vous est-il impos-
sible maint' nant d'avoir un théâtre tragique national. Pour que ce
théâtre existe, il faut que de grandes circonslauees développent dans la

vie les sentiments qu'on exprime sur la scène. De tons les chefs-d'œu-
vre de la liitérature, il n'en est point qui lienne anlanl qu'une tragédie

à loul l'ensemble d'un peuple : les spectateurs y coiili ibnent presque
autant que les auteurs Le génie dramatique se compose de resjjrit pu-
blic, de l'hisloire, du gouvernement, des mœurs, enfin de loul ce qui

s'introduit chaque jour dans la pensée et forme l'être moral, comme
l'air que l'on respire alimente la vie physique. Les Espagnols, avec les-

quels voire climat el votre religion doivent vous donner des rapports,

ont bien plus que vous cependant le génie dramatique ; leurs iiieces

sont remplies de leur histoire, de leur chevalerie, de leur foi religieuse,

et ces pièces sont originales et vivantes : mais aussi leurs succès en
ce genre remontent-ils à l'époque de leur gloire historique, (lommenl
donc pourrait-on maintenant fonder en Italie ce qui n'y a jamais existé,

un théâtre tragique?

— Il esl malheureusement possible que vous ayez raison, niilord, re-

prit Corinne ; néanmoins j'espère toujours beaucoup pour nous de l'es-

sor naturel des esprits en Italie, de leur émulation individuelle, alors

même (ju'aucune circonstance extérieure ne les favorise : mais ce qui

nous manque surtout pour la tragédie, ce sont des acteurs. Des paroles

affectées amènent nécessni oinent une déclamation finisse : mais il

n'est pas de langue dans la(pielle un grand acteur pûl montrer autant

de talent que dans la nôtre, c tr la nif^lodie des sons ajoute un nouveau

charme à la vérité de l'accent : c'est une musique conlinuelle. qui se

mêle à l'expression des sentiments sans lui rien ôter de sa force. — SI

vous voulez, interrompit le prince Casiel-Forte, convaincre de ce que
vous dites, il faul que vous nous le prouviez : on', donnez-nous linex-

primable plai-ir de vous voir jouer la tragédie : il faut que vous accor-

diez aux étrangers que vous en croyez dignes la rare jouissance de con-

noilre un talent que vous seule possédez en ll.ilie, ou pliilôl que vous

seule dans le monde possédez, puisque toute votre âme y est em-
preinte.

Corinne avait un désir secret de jouer la tragédie devant lord Nelvil

et de se montrer ainsi fort à son avantage, mais elle n'osait accepter

sans son approbation, el ses regards la lui demandaient. Il les enten-

dit ; et, comme il étail tout à la fois touché de la liniidité qui l'avait em-
pêdiée la veille d imiiroviser el ambitieux pour elle du suffrage de

M. Ldgermond, il se joignit aux sollicilalions de ses amis. Corinne alors

n'besiia plus. — Eh bien ! dit-elle en se relournant vers le prince Cas-

lel-Forte, nous accomplirons donc, si vous le voulez, le projet que j'a-

vais formé depuis iDiigtemps de jouer la tradnclion que j'ai faite de

Roméo el Julieile.— Roméo et Julelie ! de Shakspeare ! s'écria M. Ed-

germond : vous savez donc l'anglais? — Oui. répondit Corinne. — Et

vous aimez Shakspeare? dit encore M. Edgermond. — Comme un ami,

reprit-elle, puisqu'il coniiaîi tous les secrets de la douleur. — El vous

le jouirez en italien ! s'écria M. Edgermond, el je l'entendrai 1 el vous

renteudrez aussi, mou cher Nelvil ! ah ! que vous êtes heureux ! Puis, se

repoiilanl à l'instant de celle parole indiscrète, il rougit; el la rou-

geur inspirée par la délicatesse et la bonlé peut intéresser à tous les

âges.—Que nous serons heureux, reprit-il avec embarras, si nous assis-

tons à uu lel specUclc !

CIIAPITIŒ m.

Tout fut arraiipt' en peu de jours, les rftics distribués, cl la soiréo
choisii! pour la lepn'senliilion, d.iiis un palais que po-,-(''d,iit une pa-
rente du prince Caslel-l'oile, ami(! dt; Corinne. Oswald avait un iiielaiigo

d'iiupiietiide el de plaisir ;'i laiiproclie de ce nouveau succès : il en
jouissait par avance

; mais par av:in(;e ;iussi il ét;iil jaloux, non île l(;|

hoinine (;ii partie iilier, mais du public, ti-moin des talents di; celle qu'il

aimait : il ertl voulu (^omiailre seul ce (pi'elle avait d'esprit et de char-
mes ; il ciU voulu (pie Corinne, timide el réservée comme nue Anglaise,

posséd;U cependant pour lui seul son éloquence el son gcinie. Quol(|UO

distingui- que soit un hoinnie, piMil-èlrc ne jouit-il jamais sans niiilaiigc

de la supériorili; d'une femme; s'il l'ainie, son cdMir s'en inquiète . s il

ne l'aime pas, son anioiir-|u(»pre s'en oll'ense. Oswald, [très de Corinne,
était |dus enivré (priieineiix et railmiralion (pi'elle lui inspirait aug-
mentait son amour sans donner à ses projets plus de stabilité. Il la

voyait comme un phénomène admirable (|ui lui apparaissait de nouveau
chaque jour

; mais le ravissement el retoniK-ment même (prelle lui fai-

.sail éprouver semblait éloigner l'espoir d'une vie traiiipiille cl paisible.

Corinne ce|)endanl était la femme la plus douce el la plus facile a vivre;

on l'eiU aimée |)our ses (|ualilés communes, indépendamment di; ses

(pialilés brillantes; mais, encore une fois, elle réunissait trop de talents,

elle étail trop remarquable en tout genre. Lord Nelvil, de quchpics
avantages qu'il fût doué, ne croyait pas l'égaler, cl cette idée lui inspi-

rait des craintes sur la durée de leur afieclion mutuelle. En vain Corinne,

à force d'amour, se faisait son esclave; le mailre, souvent inquiet, de
celte reine dans les fers, ne joui>sail point en paix de son empire.

Quelques heures avant la représentation, lord Nelvil conduisit Co-
rinne dans le palais de la princesse Caslel-Foi le, où le ihéâlre était pré-

paré. Il faisait un soleil admirable, cl dUne des fenèlres de l'escalier

on découvrait Rome et la campagne. Oswald arrêta Corinne un moment
cl lui dit : — Voyez ce beau temps; c'est pour vous, c'est pour éclairer

vos succès. — Ah ! si cela était, reprit-elle, c'est vous qui me porte-

riez bonheur, c'est à vous que je devrais la protection du ciel. — Les

sentiments doux et purs que celte belle nature inspire suffiraient-ils à
votre bonheur? reprit Oswald ; il y a loin de cet air tpie nous respirons,

de cette rêverie que fait naître la campagne, à la salle bruyante qui va
reteiilir de votre nom. — Oswald, lui dit Corinne, ces applaudissements,

si je les obtiens, n'est-ce pas parce que vous les entendrez qu'ils :mront

le pouvoir de me toucher? et, si je montre quelque talent, ne sera-ce

pas mon sentiment pour vous qui me 1 inspirera ? La poésie, l'amour,

la religion, tout ce qui lient à l'enthousiasme enlin, est en harmonie
avec la nature; et, en regardant le ciel azuré, en me livrant à limpres-

fcion qu'il me cause, je comprends mieux les senliuienls de .lulielte; je

suis plus digne de Pioniéo. — Oui. tu en es digne, céleste créature! s'é-

cria lord Nelvil; oui, c'est une faiblesse de l'àiiie que cetie jalousie de

tes lalenls, que ce besoin de vivre seul avec toi dans l'univers. Va re-

cueillir les hoinmages du monde, va; mais que ce regard d'amour,

qui est plus divin encore que ton génie, ne soit dirigé que sur moi. Ils se

quillèrenl alors, et lord Nelvil alla se placer dans la salle en attendant

le plaisir de voir paraître Corinne.

C'est un sujet italien que Roméo ei Juliette ; la scène se passe à Vé-
rone ; on y iiionlre encore le tombeau de ces deux amants. Sliakspiaie

a écrit celle pièce avec celte imagination du Midi, tout à la fois si pas-

sionnée et si riante, cette imagination qui triomphe dans le bonheur,

et passe si facilement néanmoins de ce bonheur au désespoir, el du dés-

espoir ii la mort. Tout y est rapide dan> les impressions, et l'on seul

cependant que ces impressions rapides seront ineffaçables. C'est la force

de la nature, et non la frivolité du cœur qui, sous un climat énergique,

hâte le développement des passions. Le sol n'est point léger, quoique

la végétation soit prompte, et Shakspeare, mieux qu'aucun écrivain

étranger, a saisi le caractère national de l'Ilalie et celte fécondité d'es-

prit qui invente mille manières pour varier l'expression des mêmes
sentimenlç, celle éloquence orientale qui se sert des images de toute la

nature pour peindre ce qui se passe dans le cœur. Ce n'est pas, comme
dans rOssian, une même teinle, un même son qui répond constam-

ment à la corde la plus sensible du cœur ; mais les couleurs multi|)liées

que Shakspeare emploie dans Roméo el Jnlielie ne donnent point à soiï

style une froide aflèciation : c'est le rayon divisé, létléchi, varié, qui

produit ces couleurs, cl l'on y sent toujours la lumière el le feu dont

elles viennent. Il y a dans celte" composition une sévc de vie, un éclat

d'expression, qui caractérise el le pa;.s et les babilanls. La pièce de

Roméo cl Juliille, traduite en italien, semblait rentrer dans sa langue

maternelle.

La première fois que .lulielte paraît, c'e^t à un bal où Roméo Monta-

gne s'e^i introduit, dans la maison desCapulets, les ennemis mortels de

sa famille. Corinne étnil revêtue d'un habit de lête charmant, et cepen-

dant conforme au costume du temps. Ses cheveux élaienl artislement

mêlés avec des pierreries et des Heurs : elle frappait d'abord comme

une personne nouvelle, puis on reconnaissait sa voix et sa ligure, «nais
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Rj lipiiro diviiiisf'»'. qui ne ron«Tv:iil pins quimf cxprossion [mélicuje.

I»rs .i| |il,iirilisM'mt'iils iiiiMiiiiiio linril ifliiiln l.i xalk- a son arriver. St'^

|ininiiTs rc^Mnls ilé( (inviirml à rinsl.iiit 0^\v;ll<l cl s'arrt-tiMciil -iir

lui : une élinci-lli' di- joie. nn« cspi-ntnrc donre et vive, se pi-igiiit <l.in>>

pa |i|iy'«i()noniii'. Kn la voyant, le <a'ur liall.iil île plaisir el de crainte ;

on sent.iii (pie tant de félicité ne | oiivait pas dnrer sur la terre : élait-ct!

pour .Inlietle, était-ce ponr (lorinne, que ce presseiilinient devait bac-

iMiiii|.|ir .'

Ou.iiid Roméo s'approrhn d'elle pour lui .ndres«;er à demi-voix des

vers si bri lants d uis l'inplais, si magiiidqiies dans la iradiiolinn it.i-

lieiine, sur sa prùre et sa Ijeault*. les spec taleurs, ravis détre interpré-

tée .linsi, s'unirent tous avec Ir.iiisport à hoinéo ; et la passidii subite

qui le saisit, cette passion alhiniée par le premier regard, parut .^ tous

les veux bien vraisemblable. Oéwald rommenea des ce moment à se

Iroulder: il lui semblait que tout était pn^t à se révéler, qu'on allait

proclamer Ooriinie un ange |)armi les femmes, l'intenoger hii-mémi,'

sur ee qu'il re>Nentait ponr elle, la lui dispiiler. la lui ravir : je ne sais

(piel nuage éblouissant pasa devant ses veux; il cr.iit;nil do ne plus

voir, il ciaignil de s évanouir, et se relira derrière une colonne pen-

dant (pu'hpies instants. (Corinne inquiète le clicrcliait avec anxiclé, cl

prononça ce vers :

Too cariy Men unknown, and known too late !

« Ali ; je lai vu trop trtt sans le connaître, et je l'ai connu trop tard, »

avec un ac( eut si proloud, (lu'Oswald tressaillit en l'enlendaiil, paicc

qu'ti lui s4Mubla que (ionruie I a|>pli(](iail a leur situation perxinin-lb;.

IJ Uf pouvait »e las>er d'admirer la grà(c de ses gestes, la dignité do

sc^ niouvcnienls, une pliysiiuiomie (pii peignait ce que la parole ne poii-

v.iii dire, et découvrait ces mvsleres du ctiMU (pion n'a jamais expri-

me-., cl qui pourtant disposent de la vie. L'acccnl, le regaid, les moin-
dn> sçnes d'un acteur vraiment énm, vraimenl inspin-, soni une révé-

lation iuntiuuelle du coMir limnain, et lidéal des beaux-arts se mélo
toujours a ces lévélalions de la nature, l/iiarmnnie des vits, loclianiie

(les uliiliidis, prêtent a la passion ce qui lui manque souvent dans la

réalité, la dignité et la grâce. Ainsi tous les sentiments du cieui et tous

le» mouvemonts do l'àmo pussent à travers l'imagination sans ri'-n per-

dre do leur vérité.

Au second acte, Juliette paraît sur le balcon de son jardin pour s'en-

tretenir avec Roméo. De t(nite la parure de Corinne, il ne lui restait

1)liis que des Heurs, et bienl»')t a|Més les llcurs aussi di-vaient disp.ii .litre ;

tliéatre, à demi éclairé pour re|>résenter la miil, lépandait sur le

visage de liurimu; une Imniere plus douce el plus lonclianle. Le s(tn de
sa vdix était encore plus liarmunieux (pie d.iiis l'écl.il d une lèle. Sa

main levée vers les étoiles semblait inviupier le^ seuls léinoins di;;nes

de I entendre, et, quand elle répétait Riméo! Roméo! bien (pi'O.^wald

frtt certain que c'était à lui qu'elle pensait, il so senlait jaloux des ac-

cents di'li< iciix i|ui faisaient retenlir un auli(! nom ilans les airs. Osvvald
se trouvait place en face du b.dcon, et celui ipii oiiiil Itomeo éliiil un
peu ( .iclié par l'olisi urité, tous les regaids de (loiiimo purent tomber
sur Osvvald lorsqu'elle dit ces vers ravissants :

In triith, fair MonlaRiiP, i nna too loml.

And llierefur»' llioii mny'si Ihink niy' liavioiir lijtlit :

But trust (ne, Rontlomin, 111 piiivi- ninrc Inie,

Tii.tn lliose lli.il li.ive ninre cuiiiiin;; lo hc slruiif^e.

th(>reforc pardon me.

t II est vrai, be.in Mont.npiie, je me suis montrée trop passionnée, et

tn pourrais penser que ma eoiuluile a été légère; mais, crois-moi,

noble llonu'o, tu me trouveras plus lidele que celles qui ont plus d'art
pour ca» lier ce qii elles éproiiveni ; ainsi donc pardonne-moi. »

A ce mot : l'ardonne-moi ! pardomie-moi d'aimer ! pnrdimnomni de
le l'avoir lais-é comiailre ! il y avait dans li- regard de (loriiuu; une
prière si tendre, tant de respect p(Hir son amant, tant d'oigueil de son
choix lorsipi'elle disait : Noide R(un(5o ! beau >'onla^'ue ! (prOs^ald se
sentit aiissi fur (ju il était beureux. Il releva sa tète, que lattendi isse-

nient avait lait peiM lier, et se crut le roi du monde puisipi'il régnait sur
un cieiir ipii reiilermait tous les trésors de la vie.

<-'orinne. en a|iercevant l'ellei qu'elle produisait sur Oswald. s'anima
de plus en plus par celle éiuolioii du eiciir qui seule produit dt>s mira-
cles

; cl quand, à l'ipproi lie du jour, .lulielte croit entendre le clianl
de ralouclle signal du di''p,.rt de lUmii-o, les accents de Corinne avai nt
ui> ( liarme surnalurel ils peignaient l'amour, et cependant (ui y sen-
tait un mystère religieux, (piebpies viiivenirs du ciel, un présage de
retour vers lui. nue douleur toute céleste, telle «pie celle dune ;huc
exilée Mir la terre, et (pie sa divine p,itrie va lieiil(')l rappeler. Ali!
qu'elle était beiireuse. Comme, le jour où elle repnveiitait ainsi desaiil
l'ami de s-n dioix un nolile n'de dans une belle tragiMie. que d'aiiiices,
combien de vies, seraient leriio<s nn;<rfs .l'un tel jour!

.Si lord Nelvil avait pu jouer avec Corinne le r6le de Roméo, le plai-

sir (|u'elle g..ùt.iit n'eilt |)as été h\ complet. Elle aurait désiré d écarler

le» ver» du plus grand poêle, pour parler i Ile luêine -elon son tu ur :

peut-4''tre même (pi'un sentiment iuviiMible du timidité eiU enibalné mmi

talent ; ellir n Crtl pas osé regarder O^wald de peur de se traliir ; enliu,

la Virile poili-e jiisipi a ce point aurait détruit le prestige de larl. Mais

(pi'il était doux de savoir là celui (pi'elle ainuil. (pian I elle éprouvait ce

mouvement dcvallalion que la pinisic seule peut donner! ((iiand elle

ressentait tout le cliarme des emolions sans en avoir le Ironble ni le dé-

cliirement réel ! i|uand les alTei ti(Uis qu'elle ex|irimait n'av.iient a la

fois rien de personnel ni d abstrait, et iprello semblait dire à lord .Nel-

vil : Voyez roinine je suis capable d'aimer !

Il est impossible (pic dans sa propre situation on puisse être contente

de soi ; la passion el l.i timidité tour a tour enlraiueiit ou retiennent,

inspirent tro|i d'amerluine ou trop de soumission; mais se montrer par-

laite sans qu'il y ait de l'afTectalion, unir le calme à la sensibilité,

quand trop souvent elle r('»le ; enlio, exister pour un moment dans les

plus doux rêves du cn-iir. telle était l.i jouiss;iiice pure de Corinne en

jniiant la tragédie. Kllc joignait à le pl.iisir celui de tous les sucres, de

tous les a|»plaudissemenl9 qu'elle olilenait, et son regard les niellait

aux pieds d Oswald. aux pieiJs de 1 objet dont le siilfraf/e val.iit a lui s«'ul

plus (pi(! la gloire. Ab ! du moins un iiKunenl Corinne sentit le b'Milieur ;

un moment elle coniiul au jtrix de son repos ces délices de l'àine que

jiisipi'alors elle avait souhaitées vainement, el qu'elle devait regretter

toujours.

Juliette, au troisième acte, devient secrètement l'épouse de Roméo.
Ihins le quatrième, ses parents voulant la forcer à en épouser un autre,

elle so décide à prendre le breuvage assoupiss.mt qu elle tient de la

main d'un moine, et ipii doit lui donner l'apparence de la mort. Tous

les mouvements de Corinne, sa déinarclie agili-e, «es accents altérés, ses

regards, tanl("»l vifs, taiiUit abattus, peign.iient le cruel combat de la

crainte et de ramoiir, les images terribles qui la poursuivaient a l'idée

de se voir transportée vivante dans le- lombeaiix de ses ancêtres, et

cependant l'enibonsiasine de passion qui fais;iit iriompber une àmc si

jeune dunelfroi si naturel, (tswald sentait comme un besoin irrésistible

de voler à son secours. Une fois elle leva les yeux vers l(; ciel avec une

ardeur (|iii exprimait profondément ce besoin de la |)rolection divine,

dont jamais un être liumain n'a pu s'affranchir, l'ne autre (ois, lord

Nelvil crut voir qu'elle étendait les bras vers lui, comme pour l'appeler

à son aide ; cl il se leva dans un transport in-ensé, puis se rassit, ra-

mené à liii-mêuic par les reg irds surpris de ceux qui lenvironnaienl :

mais son émotion devenail si forte qu'elle ne pouvait plus se ca( lier.

Au cinquième acte, Roméo, (|ui croit Juli(;tte sans vie, la soulevé du
tombeau avant son réveil, et la presse contre son cœur ainsi évanouie.

Corinne était vêtue de blanc, ses cheveux noirs tout épars, sa t('le pen-

chée sur Roméo avec une griice, el cependant avec une vérilé de mort
si touchante et si sombre, qu'Osvvald se sentit ('branlé tout à la foi» nar

les inipressi(uis les plus opposées. Il ne pouvait supporter de voir (.o-

rinne dans les liras d'un autre; il frémissait eu conlemplant l'image de
celle (pi'il aimait ainsi [irivéc de vie . enliu, il éprouvait, comme Roméo,
ce mélange cruel de déses|ioir et d'amour de mort et de voluplé, qui

fait de celte scène la plus déchirante du ibéàtre. Knfm, quand Juliette

se réveille de ce tombeau, an pied diupicl son amant vient de s'immi.ler,

et que ses premiers mots, dans son (crciieil, sous ces voiltes funèbres,

ne sont point inspirés par l'clfroi qu'elles doivent causer, lorsqu'clh

s'écrie :

Wher«> is my lord? where i« my Romeo?

(t Oïlr est mon époux ? où est mon Roméo ! d lord Nelvil répondit h ces
cris par des gémissements et ne revint à lui (jue lorsqu'il lut eiitrainé

par M. Kdgermond hors de l.i s.ille.

La pièce finie, ' orinne s'était trouvée mal d'émotion et de latfpue,

Oswald entra le premier d.ins sa chambre, et la vit seule .ivoc ses renimcs,
encore revêtue du cosliime de Juliette, el, cnniine elle, presipie éva-
nouie entre leurs bras. Dans l'acrês de son trouble, il ne savait pas dis-

liii'^iier si c'était la v(î| in- ou l,i (iciion ; et. se jet.ml aux pied» de (loi iune,

il lui dit en aiigbis ces paroles de Roiim-o :

— O mes yeux, regardez-la (tour la dernière (ois !
(") mes bras, serre»-

la pour 11 ilei llieie toi- (outre mon ( (IMir !

tiycj, look yoiir .a.^t ! armt, takc your la$t etnbracet

(àirimie, encore égarée, s'écria. — (!rand Dieu! que dites-vous?
Voiidiiez-vous me quitter .' le voiidriez-voiis'.' — Non. non. interrompit
Osvv.ild ; non. je jure... \ 1 in-Lint. l.t foule des amis et des admir.ileiir<)

de Corinne força sa porte pour l.i voir elle tegirdail (Kv^.ild. allendant
avec anxiété ce ipiil allait dire : mais ils ne purent se parler de tonte

la soirée; on ne les l.iis a pas sciiU un instant.

Jamais tragédie n'avait produit m tel effet en Italie. Les Romains
exaltaient avec transport et la tr.idiidion, et la pièce, et l'actrice. Us
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ilisiiciiniin- c't'litit l.'i v«:iil;ililcniciil la liMpôilîc iiiii r(»ii\oiiait aux lia-

licii^. (|iii
I

( ij;:,ail liiiih iiiuiir>, laiiiiiiail IfUi uiia; en (.,|ilivalil leur

iiii };iii,ili(iii. tl faisait valoir leur liclli- Iaii};iic par iiii slylc loiir à (oiir

ôl(p(|(i(iil (( l\iii|ii(>, iiispiro cl iialiml. Cniimir icdvail Ions ces cluses
avec Mil ail de (Idiirnii- et de liiciivcill lucc : mais son àiiic (ilait rcslcc
Mi-|nMiiliu' à ( i> mot : « je jure... .. (lu'O^wald a\ait |i|(»ii(iiiti', et dont
l'aiintctlii inonde avait iiitcnoiii|iii la suite; ce mol pouvait on filet

foiileiiir le bceict de sa dostitiùe.

LIVRE HUITIÈME.

LES STATUES ET LES TABLEAUX.

CnAPITRE rniLMIER.

Après la journée qui venait de se passer, Oswald ne put former l'œil

delà imil. Il n'avait jamais élé pins près de tout sacrifier à (iorinne. II

ne voulait pas niên)e lui demander son secret ; ou du moins il voulait
prendre, avant de le savoir, l'engagement solennel de lui consacrer sa
vie. L iucerlilnde semblait, |)endant quelques heures, entièrement écar-
tée de son esprit, et il se plaisaii à composer dans sa lète la letlre qu'il

écrirai! le lendeuiain, et qui déciderait de son sort. Mais celte confiance
dans le l)0;;lienr, ce repos ^lans la résolution, ne l'ut pas de longue
diirt'e. Bienl»')t ses pensées le ramenèrent vers le passé : il se sousint
qu il avait aimé, bien moins, il est vrai, qu'il n'aimait Coriime, et l'objet

de son premier choix ne pouvait lui être comparé : mais enfin c'était

ce sentiment (\\ù lavait euiraîné à des actions irrélléchies, à des actions
qui avaient déchiré le cœur de son père. — Ah ! qui sait, s'écria-t-il,

(|ni sait s'il ne craindrait pas également aujourd'hui que son fils n'ou-
bliât sa patrie et ses devoirs envers elle?

— toi ! dit-il en s'adressant au portrait de son père, toi, le meilleur
ami que j'aurai jamais sur la terre, je ne peux plus entendre la voix

;

mais apprends-moi par ce regard muet, si puissant encore sur mon
âme, apprends-moi ce que je dois faire pour le donner dans le ciel

quelque contentement de ton (ils. El cependant n'oublie pas ce besoin
de bonheur qui consmne les mortels; sois indulgent dans la demeure
céleste, comme tu l'étais sur la terre. J'en deviendrai meilleur, si je suis

heureux quelque temps, si je vis avec cette créature angélique, si j'ai

I hoimeiu" de proléger, do sauver une telle femme. — La sauver? re-

prii-il tout à coup ; et de quoi? d'une vie qui lui plaît, d'une vie d'hom-
magi s, de succès, d'indéiendance ! Celte réflexion, qui venait de lui,

lel.raya lui-même comme une inspiration de son père.

Dans les combats de sentiment, qui n'a pas souvent éprouvé je ne
sais quelle 6iq)erslilion secrète, (pii nous fait prendie ce que nous pen-
sons pour un présage, et ce que nous soullrons pour un avertissement

du ciel? Ab ! quelle lutte se passe dans les âmes susceptibles et de pas-
sion et de conscience !

Oswald se promenait dans sa chambre avec une agitation cruelle,

s'arrêtant quelquefois pour regarder la lune d'Italie, si douce et si belle.

L'aspect de la nature enseigne la résignation, mais ne peut rien sur

l'incerlilude. Le jour vint pendant qu'il était dans cet état; et quand le

comlc d'Erfeuil et M. Edgermond entrèrent chez lui, ils s'inquiétèrent

de sa santé, tant les anxiétés de la nuit l'avaient changé ! Le comte
d'Erfeuil rompit le premier le silence qui s'était éiabli entre eux trois.

— 11 faut convenir dit-il, que le spectacle d'hier élait charmant. Co-

rinne est admirable. Je perdais la nioilié de ses paroles; mais je devi-

nais tout par ses accents et par sa physionomie, iiud dommage que ce

soit une personne riche qui ait un tel talent! car, si elle élait pauvre,

libre comme elle lest, elle pourrait monter sur le théâtre; et ce serait

la gioire de l'Italie qu'une actrice comme elle.

Oswald ressentit une impression pénible par ce discours, et no sa-

vait néanmoins de quelle manière la témoigner : car le comte d'Erfeuil

avait cela de particulier, que l'on ne pouvait pas légitimement se fàihcr

de ce qu'il disait, lors même qu'on en recevait une impression désa-

gréable. Il n'y a que les âmes sensibles qui sachent se ménager récipro-

quement : l'amour- propre, si susceptible pour lui-même, ne devine

presque jamais la susceplibili'.é des autres.

M. Edgermond loua Corinne dans les termes les plus convenables et

,

les plus nallems. Oswald lui répondit en anglais, :ifin de soiisirairo la
(oiners.iliun sur Corinne aux i;loj;e> d. plaisants (lu romte d Erl'(;uil. —
Je suis de trop, ce me hcuible, dit alors le comle d'Erfeuil ; je m'en vais
(lie/Corinne; elle sera bien aise d'enleiidie mes ob-ervalions sur son
jeu d'hier au soir. J'ai qmltpies conseils à lui doniMM, <pji |)orlent sur
des détails : mais les dél.iils font beaucoup à reiisemblc ; et c'est vrai-'

ment une femiiK! si elomianle, tpi'd ne faut rien m'^ii^er |ioiir lui (airti

alteiiidri' la peileclinn. Et puis, dit-il (;ii se penchant ver^ l'oreille de
lord >ilvil, je veux l'eneour.igir à jouer plus souvent la lra;^édi(! : c'est

un nioyeii sOr pour se faire épouser par (pielcpie éiran;ier de. distinction
qui pas^era par ici. Vous et moi, mou (:li(;r Oswald, noii^ ne donncroiis
pas dans cette idée; nous sommes trop accoutumés aux femmes cliar-
nianles pour cpi'elUîs nous fassent faire une sottise : mais un prince al-
lemand, un grand d'Espagne, cpii sait? A ces mots, Oswald se leva hors
de lui iiième, et l'on ne peutsa\oir ce (pi'il en serait arrivé, si l<! comle
d'Erleuil avait aperçu son mouvement; mais celui-ci avait été si satis-

fait de sa dernière rellcxion, cpi'il s'en élait allé là-dessus légèrement et

sur la pointe du pied, ne se doutant i)as (pi'il avait of(Vn-,é lord Nelvil ;

s'il l'avait su, bien (pi'il l'aimât ;iutant «pi'il ]ionvait aimer, il serait sil-

leineiit resté. La valeur brillante du comte d'Erfeuil contribuait, plus
encore (pie son amour-propre, ;t lui faire illusion sur scsdélaiits. (.'oinn>e

il avait beaucouj» de (léric;iless(; dans tout ce (pii tenait à I honneur, il

n'imaginail pas (pi'il pilt en m;iu(|uer dans ce «pii avait ra|)|iorl à la sen-
sibilité; et se croyani, avec raison, aimable et brave, il s'afiplaudissait

de son lot, et ne soupçoimait rien de plus profond dans la vie.

Aucun des sentiments (|ui agitaient Oswald n'avait échappé à M. Ed-
germond ; et, (piand le comle d'Erfeuil fut sorti, il lui dit : — Mon cher
Oswald, je pars, je vais à Na|)les. — Eh ! pourquoi sit(")t? répondit lord
Nelvil. — Parce (ju'il ne fait pas bon ici pour moi, continua M. Edger-
mond. J'ai cimpiante ans, et cependant je ne suis pas sûr que je ne de-
vinsse fou de Corinne.— Elsi vous le deveniez, interrompit Oswald, que
vous en arriverait-il? — Une telle femme n'est pas faite pour vivre d.uis

le pays de Galles, reprit M. Edgermond ; croyez-moi, mon cher Oswald,
il n'y a que les Anglaises pour l'Angleterre: il ne m'ap|iarlicnt pas d(î

vous donner des conseils, et je n'ai pas besoin de vous assurer que in ne
dirai pas un mot de ce que j'ai \u; mais, tout aimable qu'est Corirme,

je pense comme Thomas VValpole, que fait on de cela à la maison? El

la maison est tout chez nous, vous le savez, tout pom- les femme»
du moins. Vous repié>entez-v()us voire belle Italienne restant seule pen-
dant que vous chasserez, ou que vous irez au parlement, et vousquil-
tant au dessert pour aller préparer le Ibé quand vous sortirez de table?

Cher Oswald, nos f mines ont des vertus doiiiesliques (pie vous ne trou-

verez nulle part. Les hommes en Italie n'ont rien à faire qu'à plaire aux
femmes; ainsi, plus elles sont aimables, mieux c'est. Mais chez nous,

où les liomnies ont une carrière active, il faut que les femmes soient

dans roiiibre;et ce sciait bien dommage d y metlrc Corinne: ji- la vou-
drais sur le tr()ne de l'Angleterre, mais non pas sous mon humble toit. Mi-

lord, j'ai connu votre mère, que votre res|)cclablepere a tant regrettée:

c'était une |)ersoMne tout à fait semblable à ma jeune cousine; et c'est

comme cela que je voudrais une femme, si j'étais encore dans l'âge de
choisir et d'être aimé. Adieu, mon cher ami; ne me sachez [)as mau-
vais gié de ce que je viens de vous dire; car personne n'est pins que
moi l'admirateur de Corinne; et peut-être qu'à votre âge je ne serais

pas capable de renoncer à l'espérance de lui plaire. — En achevant ces
mois, il prit la main de lord Ncivil, la séria cordialement, et s'en alla

sans qu'Oswald lui répondit un seul mot. Mais M. Edgermond comprit la

cause de son silence; et, satisfait du serrement de main dOswald qui

avait répondu au sien, il partit, impatient lui-même de finir une conver-
sation (pii lui coûtait.

De tout ce qu'il avait dit, un seul mot avait frappé au cœur d'Oswald:
c'était le souvenir de sa mère, et de l'attachement profond que son père
avait eu pour elle. Il lavait perdue lorsqu'il n'avait encore (pie quatorze
ans; mais il se ra[ipelait avec un profond respect et ses vertus, et leca-

raclèic timide et réservé de ses venus. — Insensé que je suis! s'écria-

t-il quand il fut seul, je veux savoii' quelle esl l'épouse que mon père me
destinait, et ne le sais-je pas, puisque je puis me reliacer l'image de
ma iiière (pi'il a tant aimée? Que veux-je donc de plus?Et pourquoi me
tromper moi-même, en faisant semblant d'ignorer ce (|u'il penserait à

présent, si je pouvais le consulter encore? Il élait ce|endant alfreux

pour Oswald de retourner chez Corinne, après ce qui s'était passé la

veille, sans lui rien dire qui confirmât les sentiments qu'il lui avait té-

moignés. Son agitation, sa peine devint si^forte, qu'elle lui rendit un
accident dont il se croyait guéri; le vaisseau cicatrisé dans sa poiirine

se rouvrit. Pendant que ses gens effrayés appelaient du secours de tou-

tes parts, il souhaitait en secret que la fin de sa vie lerminàt ses cha-

grins. — Si je pouvais mourir, se disaii-il, après avoir revu Corinne,

après (pj'elle m'aurait appelé son Roméo ! Et des larmes s'échappè-

rent de ses yeux ; c'étaient les premières depuis la mort de son père

qu'une autre douleur lui arrachât.

Il écrivit à Corinne l'accident qui le retenait chez lui, et quelques

mots mélaneoliques terminaient sa lettre. Corinne avait commeiicé ce

jour avec des pressentiments bien trompeurs: elle jouissail de l'impres-

sion qu'elle avait produite sur Oswald, et, se croyant aimée, elle était

heureuse, car elle ne savait pas bien clairement d'ailleurs ce qu'elle dési-

rait. Mille circonstances faisaient (lue l'idée d'épouser lord .Xelvil était
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pour flic mèlec de bc.incoii|» de cr.ilnlc; ci, tomiuc c'élall uiicpcr»oiiiio

|>Iii> passioiinco que |iré\(ty.iiilo. doiniiiéc par le inésciil, mai» s'occu-

ii;^iil piMi d(* l'axciiii', (C jour (|iii devait itilioruer t.ml du peines s'ëtuil

levii
I
(»iir « Ile connue le joui le pins nncl le plu>^ wrein de sa vie.

Eu rrcevanl le liillel d'Oswald.iin IronMe cincl »'e»»|)ara de fcon àine :

elle le cnil dans nn grand d.mger, el patlil a l'in^laiil a pied, traver^ani

If forio a I licnre on loule la \iilf h y pron)enc. el enlranl dans la niai-

ftjMi d IKwald à la vno de presrpie lonle la socielé de llon)e. Elle ne s'é-

lail pas donné le lenips de rclleeliir : el M cour-c avail élé si rapide,

«p "en arrivant dans la Lliainlire d'dswaldellc ne ponvail plus rcf.|>irer ni

I
ronnneer nn seid mol. Lord Nel\ il comprit lonl ce (juelle venait de ba-

sai der |)our le \(iir;elfieïag»'ianlles consëtiucnces de celle action, rpn,

(Il An^leUrrr, aurait ciitieremenl perdu de repnlalion nnefennne, el ù

plii^ loi le laison nue femme non mariée, il se sciilil saisi par la gdné-

losilé, l'aniiiur el la rcconnaissaïKe, el i-e levanl. tout laible (pi il élail,

il sena Cm inné tontre son (OMir et s'écria: — Clierc amie! non, jo ne

t .ibniidomierai pas, (piand ion scnlimcnt pour moi le (omproiiiet!

quand je dois réparer... (Corinne comprit «-a pensée; el, l'inlerrompant

auH«ii(')l, en se dégageant duncemeiil de ses bras, elle lui dil, après s èlre

iuloiUK-e de son élal, qui s'éiail iuix'iioré : — Vous \0uslr0mpe7., inilord,

je ne fais rien, en venant vous voir, (jue la plupart des lomiiicsdi; lton)c

n'eusi^ent fait à ma place. Je vous ai su malade; vous eles élraiiger ici,

vous n y connaisse/ que moi, c'est à moi de vous soigner. Les conve-

nances établies sont lre:i-respcclables (|uand il ne faut Kur sncrilicr que
toi: mais ne doivent-elles pas tviUr aux sentiments \raiB el (trorundH

que lait naiire le danger ou la douleur d un anti .'' (^iicl sérail doue le

sort diinc femme, si ces nic-mes C(tnvciiance5 sociales, en permellanl

d'aimer, délendaienl seiilemciil le mouvement iiri-sislible qui lait voler

an secoui» de ce qu'on aime? Mais, je vous le n'[iete, miloid, ne crai-

gnez point qu'en venant i< i je me sois com|)^omi^e. .l'ai,
|
ar mon :\ge

et mes talents, ù Rome, la liberté d'une femme mariée, .le ne cadie point

à mes amis que je suis \enue chez vous: je ne sais s'ils nie blàmeiil de
vous aimer: mais silrcmenl ils ne me blâmeront pas de vous être dévouée
quand je vous aime.

Kn eiileiidaiil ces paroles si naturelles et si sincères, O^wild éprouva
«m mdangc confus d'impressions diver-cs; il élail louclic parla dclica-

lc>sc de l.i réponse de (!orinne, mais il était pres(|uc fàclié (pic ce q l'il

avail pensé d'abord ne lut pas vrai: il aurait souhaité qu'elle eùl com-
mi> pour lui une grande faute selon le monde, afin (pie celle faute

même, lui taisant un devoir de l'épouser, terminal ses incertitudes. Il

pensait axée humeur à cette liberté des mœurs d Italie, (pii |)rolongeail

son anxiété en lui l.ii^saiit beaucoup de bonheur sans lui imposer aucun
lieu. Il eut voulu (|uc riionncur luicomiii:mdat ce qu'il dédirait, lies peii-

•ces pénibles lui canserenl de nouveau des accidents dangereux. Co-
rinne, dans la plus, fil eiisc inquiétude, sut lui prodiguer des soins pleins

«Je douceur el de clnrme.
\ er» le soir, 0>\v dd paraissait pins oppressé, el Coriiuie. :i genoux

auprès de son lit, soinenail sa tète entre ses bras, quoiqu'elle lill elle-

tiième bien plus émue que lui. Il la regardait soiivcnl avec mie impres-
fcion de bonheur à travers ses souflraiices. — Corinne, lui dit-il à voix
Las^e. lise/.nioi dans ce recm il, où sont écrites les pensées de mon
père, ses réllexions sur l.i moi t. Ne pensez pas, dil-il on voyant l'elfioi

de (Joriune, que je m'en croie menacé : mais jamais je ne suis malade
sjins relire ces conscdations, qu'il me semble encore entendre de .sa

bouche
; et puis je veux, clière amie, vous faire ainsi coiiiiallrc (piel

liommc élail mon père : vous comprendrez mieux et ma (hnileiir et son
empire sur moi, et tout ce que je veux vous conlier un jour. Coriniio
prit ce recueil, dont (Isvvald ne se séparait jamais, cl, d une voix trem-
blante, elle en hit quelques pages.

« Justes, îiiiiK's du Seigneur, vous parlerez de la mort sans rrainle :

car (Ile ne sera pour vous qu'un eliaiigoment d liahilatioii. et celle (pic
vous (jiiitlerez esl peul-('lre la moindre de loiilcs. mondes innomhra-
bles, qui rempliss<r à nos yeux linliiii de l'espace! commim:ml<'s in-
coimues des créatures de Dieu' communautés de ses eiif.mis, ép.irses
d.ins le (irmamenl el rangées soirs ses V(trtles! que nos louaiig(.'s se joi-
gnent aux v(Mrc8 : nous ignorons votre condilion, nous ignorons voire
première, votre seroiide. votre dernière pari aux ^élltrosil•sde I Etre
snpn'-nie

: mais, en parlant (h; la moi l cl de l,i vie, du lemps p.tssé. du
temps avenir, nous alleignons. nous loiichoiis aux inlén-ls de lou.s les
êtres inlelligenls Pl seiiMbles, n'iniporle les lieux el les disl.inces qui
les sépareiii. Familles des peuples, lannlles d( s nalions, assembl.tp(>s
des mondes, vous dites avec nous : (ilnire ;iii maître des ciciix. an roi
de l.i iialiire. au Dieu de Innivers ! Cloire, hommage :\ (cliii qui peiil. à
sa voi(Milé, iransformer la stérilili; en aboiidaiire, l'ombre en réaliie, et
l.i niorl ellc-im-me en une éternelle vie !

« Ah ' sansdiHile. la fin du juste est la inoitdt'sirabh' ; mais peu d'en-
Ire nous, peu d'entre nos an( iens, en ont clé 1- s témoins. Du eslil rer
nomme qui se pn-senlerait sans crainte aux regards de rt'ierner' Ou
fM il (ri jionime qui a aimé Oieii sans distru lion, ipii l'a servi des sa
y iincstîe. Cl qui. alieignant nn :lpe avancé, ne trouve dans ses souvenirs
MU nu siijel (rin(piiétu(le .' Où esiij rot homme moral en lonle.; ses ne-
M'His, sans jamais S(mgcr a l:i louange el aux ré( (mijieiises de l'opinion?
Ou rsiil rcl homme si rare p Tmi les homiiKs, e,l Aiio si digne de
nous ser>ir a tous de modèle.' Où eslil ' où . sMI .' .\h! s'il existe au
niihcu de nous, que nos respects leiivir(miienl • ei demander, vou« ferez

bien, demandez d'ast'isicr a sa niori, comioo an pins l>eau des s|>ecia-

rles : amiez-voussenlemeiil de courage, allu de le suivre altriili\eiitent

sur le lit d épouvante dont il ne se lelcM r;t point. Il le prévuii. j| en
est ( ertaiii, il la sérénl(é rigiie dans v*', regards, et vm front •( iithlc

environné d'une auréole céleste; il dit a\ec rap('>lre : Je sais a qui j'ai

cru ; cl celle eoiiliaiice, lorque ses forces s'eleipueiil. anime encore
S(.'s traits. Il ( onlcmphî déjà sa nouvelle |)atrie, mais sans ouhliiT relie

qu il va (piiiier; il est à son etéatcur et a !>on IHen, sans rejeter loin de
lui les sentiments qui ont charmé sa vie.

« C'est une épouse fidèle qui, selon les lois de la nature, doit enln-
les siens le suivie la |)remi(re : il la console, il essuie ses larmes, il lui

donne rendez-vous dans ce séjour de félicité qu'il ne peut s* peiiidn

s:iiis elle. Il lui retrace les jour» heureux qu'ils ont pareounis ensoin-

ble, non pour dé( hirer le eieur d'une soiisjlilc ;iniie, mais pour a(( r>>i

Ire leur conliance mutuelle en la bonté céleste. Il ra(ip(lle encore a la

ciimpagne de s;i forliiue l'iimoiir si tendre (pi'il eut toujours pour elle,

non pour animer des regrets qu il voudrait adoucir, mais pour j(tiiir de
l.i doiue idi-c (pie deux \ ies ont tenu en l;i m('-m(.> lig<-. et (pie. par hui
union, elles deviendront peut-èln! une difeiise. nue garantie de |>lus,

dans eel obscur aNCiiir, où l;i pitié d un llieii suprême ist le dmiier
leliige de nos pensées. Hélas ! peut-on se former nue jii-tc iiii.i^:r do
toutes les eiiiolimis qui pénelrenl une àine aimante au monieiil on une
vaste solitude se présente a nos leg.nds, au moinenl où les scntimenls,
les intérêts dont on :i subsisté pen(l;ml h; cours de ses belles années,
vont s'é\aii()iiir pour jamais .' .\h ! vous qui devez survivre a cel être

I

semblablt,' a vous, (pie le ciel vous avait donné pour soulien, à cel être

qui ('t. lit tout pour vous, el dont les regards vous disent uiienravant adieu,
vous ne rehiserez pas de placer votre main sur un cour dél.iillant, afin

qu'une dernière palpilalion vous p;irle encore lorsque lonl autre l:iii-

gage n'cxislera plus. Lh ! vous hlainei ioiis-noiH, amis (ideles. si vous
,
aviez désiré (pic vos cendres se confoiidisscnl. que vos (lé[ioiniles mor-
telles fnssciil réunies dans le niêiiie a^ile? I)ieii de boulé. ié\eillez-les

ensemble; ou -i l'un de- deux scnlcment a mérité cette faveur, !>i l'un

des deux seulement doit (Hre du iioinbie des élus, que r.iiitre en ap-
' prenne la nouvelle; que l'autre apin.dive la lumière d.-s anges au mo-

iiieiil où le sort des heureux <vv;\ pro( himé. alin qu il ait encore un
moment de fête avant de retomber dans la nuit éternelle.

« .\h ! nous nous égarons peiit-êire, lorsque nous essayons de décrire
les derniers jours de l'Iiomme sciisilde, de llioinmc (fui voit la mort
s'avancer à grands pas, qui la voil prête à le ^é|>arcr de Ions les objets
de son alfection.

« Il se ranime el reprend un momenl de force, alin (lue ses dernières
|)aioles servent d'instinetion à ses enfants. Il leur dit : Se vous efi rayez
point d'assister à la lin pro( haine de votre père, de votre am ien ami.
fi'esl par une loi de la nature qu'il quille avant vous <ette lerie ou il

est venu le premier. Il vous moiilnra du couragi;; et pourtant il s eloi-
(;ne de vous avec douleur. Il eût souhaité sans doiile (Je vous i.iilcr pins
ioiiglemps de son expérience et de f.iire encore (pielqiies pas avec
viMis à travers les pi-rils dont voire jeunesse est environnée, mais
l:i vie_ n'a point de (hilensc quand il faiil deseiiidie au tombeau.
Vous Irez seuls m;ùiiteiianl, seuls au milieu d'un monde d'où je vais
disparailrc. Puissiez-voiis recueillir avec abondance les biens ipie l,i

Providence y a semés! mais n'oubliez jamais (pie ce inonde lui-même
esl une pairie passagère, cl qu'une autre plus durable vous app.lic.
Nous nous reverroiis petit-tUre, et qnehiue part, sous les regaids de
mon Dieu, j'olïi ir.ii pour vous en sacrilice et mes v(rux et mes lariin s.

Aimez l.i religion i|iii a tant de pronic->ses; aimez la religion, ce deroier
traité d'alliiiKe entre les percs el les enf.iiils, entre I.i mort el l,i vie...
A| pidchez-vous de moi!... (pie je vous aper(;oive encore, (jik- la b(-né-
dieiion d'un seivilenr de Dieu soit sur vous... Il nieiirl... o anges du
ciel! recevez son àme, et laissez-iious sur la Icrre le si.iivenii de ses
actions, le souvenir de ses pensées, le souvenir de ses es|iéranees' s

l.'eniolioii d'dsvv.iM et de (ioriime avail souvent iuterronipn cille lec-
ture. Kiilin ils fureni forcés d'y renoiwer. (ioi inné ci ;iigii.iit pour Oswald
r;iboiidance de ses ph iirs : elle él.iit bouleversée de r(-l,il où elle le

v()yail, elello ne s'apercevait pas qn'elle-nu^ine (-lail aussi troirblée que
lui. — Oui, lui dil Osvvald en lui tendant la main, oui, chère amie de
mon e.i'iir, les larmes se sonl confondues avec les miennes. Tu le pleu-
res ;ivcc moi. cet ange lulélaire dont je sens em ore le deinicr emhr.is-
semeiii, dont je vois encore le noble regard : penl-èlre est-ce loi (piil
a choisie pour me ((uisoler: petil-êlre.., — Non, non. s'('cria Coiinue.
non, il ne m'en a pas crue digne. — (Jne dilcs-vons .' interrompit Os-!
wald, Corinne eut peur d'avoir révèle ce qu'elli' vmil.iii cai h'-r, el
répela ( (> qui venait de lui éi happer, en disant seulement : Il ne m'( 11

cnurail pas digiir' Ce mol (liaiigi- dissipa rimpiiétiide que le premier
.ivail f.iii iiajire dans le cœur dltswald, cl il ( oiiluiua sans cr.iinle -i

s'enlreliiiM de son père avec Corinne.
\a's inederiiis arriver, nt el l.i r.issui ereiil un peu : mais ils défendireni

abMiluiiienl à lord Nelvil de parhr jusqu'à ce que le vaisseau qui s'é'ait
ouvert dans sa poitrine fût fernx;. Six jours enliers se passèrent, pen-
d.int lesquels Corinne ne qoiiia point Oswald el l'empiVlia de prnn(Ui(er
un seul mot, lui imposant doucement silence des qu'il voulait parler.
I,lle Irouvaii l'arl de varier les heures par la lecture, parla musique, cl
qiielquehus par une convers.iiioii (huit elle f.iisail tous les frais, en chcr-
( h.uii ;i s'animer elle-même, dans le sérieux comme dans la plaisanterie,
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iivoc un intërtU soiiU>iiii. Toulc < cUo grAn>, (oui ce clmniin voilait l'in-

qiiiiiludc «iirollf ô|ir(iuv;iil iiilt-rii iiumiumiI cl »|iiii r;(ll;iil ilt-ri)l)(!r à lord

Ncivil; inai^ elle n'eu ctail pas ili^li.iitc un seul iii^(:inl. lill** s':i|icr('c-

\:ii( |)iTS(|iu> avant Oswalil lin-nn nie de ce i|n'il sunHiail, ri le ('uniaf;i;

(jn'il iMcUail à le (ailici iu< lr(iiii|i;iil jatn.iis (lininnc : elle (li'ronviail

lonjonis (0 (|ui |>ou\ail lui laiic du liiiMi, et m" liàlail de le j^oulam'i' en

l:'t('lianl sonicnicnl do \i\c\- nou allinhim le moins <|n'il était iHUsiJiJc sur

lis soins (|n'clli' lui rendait, (it'itrnd.inl. tinand (Iswald |i;\lissai . la coii-

jcnr aliandonnait anssi les li'vri's de Coi iinic, t-l ses mains Irciii Idalcnt en
Im portant du secours : mais clic s'clloiçait l)icnl6l de se rc ncllre, et

souriait, quoupie ses ytMix fussent reni|dis de larmes, (.tiiclip elois elle

pressait h main dOsw.dd sur son (OMU'el semblait vouloir ain i lui don-
ner sa propre vie. Kniin ses soins réussirent; Oswald se guéri! .

Corinne quittant Oswald. — page 26.

— Corinne, lui dit-il lorsqu'elle lui permit de parler, pourquoi M. Ed-

germoud, mou ami, n'a-l-il pas été témoin des jours que vous venez de

passer auprès de moi ? il aurait vu que vous n'êtes p;is moins bonne

qu'admirable; il aurait vu que la vie domestique se compose avec vous

d'onchanlements continuels, et que vous ne dilTi-rez des autres femmes

que pour ajouter à toutes les vertus le prestige de tous les charmes.

Non, c'en est trop; il faut (aire cesser le combat qui me décliire, ce

combat qui vient de me mettre au bord du tombeau. Coriime, lu m'en-

tendras, tu sauras tous mes secrels, toi (jui me caches les liens; et tu

prononceras sur notre sort. — Notre sort, répondit Corimie, si vous

semez comme moi, c'est de ne pas nous quitter. Mais m'en { roirez-vous

quand je vous dirai que jusqu'à présent du moins je n'ai pas osé souhai-

ter d'être votre épouse? Ce que j'éprouve est bien nouveau pour moi :

mes idées sur la vie, mes projets pour l'avenir, sont tout à fait boule-

versés par ce sentiment qui me trouble et m'asservit chaque jour davan-

tage. Mais je ne sais pas si nous pouvons, si nous devons nous unir. —
Corinne, reprit Oswald. me mépriseriez-vous d'avoir hésité? l'attribue-

riez-vous à des considérations misérables? N'avez-vous pas deviné que

le remords profond et doulom eux qui, depuis près de deux ans, me pour-

suit el me déchire, a pu seul causer mes incertitudes?

— Je l'ai compris, roprit Corinne. SI je vons avais soupçonné d'un
motif élranucr aux affections du c(nn', vous ne seriez pas celui qui;

j'aime. Miiis la \ie, je le Mais, n'appartient pas (oui enlieii; à l'amour.
Les liabiliides, les souvenirs, les circonstances, créent aiiloiii di; nous je,

ne sais quel enlacement ipie la passion même ne peut détruire. Itrisii

|ioiir lin niomciil, il se relormerail, el le lii-i i e vien<liail a bout du clièiic.

Mon cher (Iswald, in; ilomioiis pas à chaipic époque de noire existence
pln^ ipie celle épo(|ue ur dcmaiidi!. Ce ipii in est iiei essaire dans ce mo-
ment, c'e^l que vous ne me ipiilliez pas. Celle terreur d un «h-p;iil qui
pourrait être siibil me poiiisnii sans cesse. Vous êtes élran^iM dans ce
pays : aucun lien ne vous y retient. Si vous partie/, tout serait dit; il

ne me n^sterail de vous (pie la douleur. C«;lle nature, ces beaiix-arls,
celle poiisie ipie je sens avec vous, cl inainteii:iiit, hi'las! seulemenl avec
vous, tout deviendrait miiel pour mon àme. .h; ne nie réveille «pi'en trem-
blant

; je ne sais |ias, ipiaiid ji; vois ce beau jour, s'il ne me trom|)e [loiiit

par ses rayons resplendissants, si vous êtes encore 'a, vous, l'astre de
ma vie. Oswald, ôtez-inoi celle lerrenr, el je ne verrai rien au delà de
celle sécurité délicieuse. — Vous savez, répondit Osnaid, cpie jamais un
Aiifîlais n'a renoncé à sa patrie, que la guerre peut me rappeler, que...
— Ah! Dieu, s'écria Corinne, voiidi ie/-vons me prépai(;r ?... Kl tous
ses membres tremblaient comme a l'approche du plii« ellioyable danger.
Eh bien! s'il est ainsi, emmenez-moi (onime épouse, comme esclave...

Mais tout à coup, reprenant ses esprits, elle dit : tiswald. vous ne |)ar-

tirez jamais sans m'en prévenir; jamais, n'est-ce pas? Ecoulez : dans
aucun pays un criminel n'est conduit au supplice sans que ipiclqnes heu-
res lui soient données pour recueillir ses pensées. Ce ne sera pas par
une lettre, ce sera vous-même qui viendrez me le dire ; vous m'averti-
rez, vous m'entendrez avant de vous éloigner de moi. — Et le pourrais-
alors?... — (Jiioi ! vous hésitez à m'accorder ce que je demande ! s'écria

Corinne. — Non, répondit Oswald, je n'hésite pas : lu le veux, eh bien!

je le jure : si ce départ est nécessaire, je vous en préviendrai, et ce mo-
ment décidera de notre vie. Et elle sortit.

CUAPITIIE II

Pendant les jours qui suivirent la maladie d'Oswald, Corinne évita soi-

gneusement ce qui pouvait amener une explication entre eux. Elle vou-

lait rendre la vie de son ami aussi douce qu'il était possible: mais elle

ne voulait point lui confier encore son histoire. Tout ce qu'elle avait re-

marqué dans leurs entretiens ne l'avait que trop convaincue de l'impres-

sion qu'il recevrait en apprenant et ce qu'elle était, et ce qu'elle avait

sacrifié ; et rien ne lui faisait plus de peur que cette impression qui pou-
vait le détacher d'elle.

lievenant donc à l'aimable adresse dont elle avait coutume de se ser-

vir pour empêcher Oswald de se livrer à ses inquiétudes passionnées,

elle voulut intéresser de nouveau son esprit et son imagination par les

merveilles des beaux-arts qu'il n'avaif point encore vues, et relarder

ainsi l'instant où le sort devait s'éclaicir et se décider. Une telle situation

serait insupportable dans tout autre sentiment que l'amour; mais il

donne des heures si douces, il répand un tel charme sur chaque minute,

que, bien qu'il ait besoin d'un avenir indéfini, il s'enivre du présent, el

reçoit un jour comme un siècle de bonheur ou de peine, tant ce jour

est rempli par une multitude d'émotions et d'idées ! Ah ! sans doute, c'est

par l'amour que l'éternité peut être comprise ; il confond toutes les no-

tions du temps ; il efface les idées de commencement et de fin : on croit

avoir toujours ain:é l'objet qu'on aime, tant il est difficile de concevoir

qu'on ait pu vivre sans lui. Plus la séparation est afheuse, moins elle

paraît vraisemblable : elle devient, comme la mort, une crainte dont on

parle plus qu'on y croit, un avenir qui semble impossible, alors môme
qu'on le sait inévitable.

Corinne, parmi ses innocentes ruses pour varier les amusements d'Os-

wald, avait encore réservé les statues et les tableaux. Un jour donc,

lorsque lord Nelvil fut rétabli, elle lui proposa d'aller voir eiisemlde ce

que la sculpture et la peinture olTraient à Rome de plus beau. — Il est

houleux, lui dit-elle en souriant, que vous ne connaissiez ni nos statues,

ni nos tableaux ; el demain il faut commencer le lour des musées et des

galeries. — Vous le voulez, répondit lord Nelvil; j'y consens. Mais en

véi ité, Corinne, vous n'avez pas besoin de ces ressources étrangères

pour me fixer auprès de vous; c'est au contraire un sacrifice que je vous

fais quand je détourne mes regards de vous pour quelque objet que ce

puisse être.

Ils allèrent d'abord au musée du Vaiican, ce palais des statues, où

l'on voit la figure humaine divinisée par le paganisme, comme les sen-

timents de l'àme le sont maintenant par le chrislianisme. Coriiine fit

remarquer à lord Nelvil ces salles silencieuses, où sont rassemblées les

images des dieux el des héros, où la plus parfaite beauté, dans un repos

éternel, semble jouir d'elle-même. En contemplant ces traits el ces
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forini's :iilii>ii;ililf», il se rôvrir je lu- sais quel (|pss4'iii dtî la piNiiiUé sur

riioniinf. cxiiriiiic par la iiolilo linine d.dil il!.- a «laitue lui faire doii.

l/aiiM' s'élevc par celle tonlempl.ilioii à des es|)éraiires |tloiiies d'eii-

llioiisiasnie et de verlu : ear la beiiilé est une dans ruiiivers; el, sous

nnel«|iic lornie (luille m; présenle. elle ex( ile luujour?, iiiio é lion re-

lii;ieiise dans le •d'ur de I lionnne. (Jiieiii- p.n-sie nue ie-> visages, où la

plus sublime expression esl pour jamais (i\.e, où les plus grandes pen-

te*» «oui révolues d une image si dij^ne d'elles!

Vbitc do lord Edgcrmoad à Oswald. — p«ce 28.

(.•iicl<iuefois un sculpteur ancien ne faisait qu'une staluc dans sa vie;

elle Liait toute son tiisloire. Il la pcrfeetionuiil ilia(|iie jour : s'il aimait,

s'il ( t.iit ainui, s'il recevait par la nature ou par les heaux-arls une im-

pression nouvelle, il emlieiliss.iit les traits de son liéros par ses souve-

nirs et par ses aJTections. il suivait ainsi Iraduire aux regards tous les

senlimenls de son àme. La douleur de nos temps modernes, au milieu

de notrv étal social si froid et si oppressif, est ce qu'il y a de plus noble

dans lliomme; cl, de nos jour>i, qui n aurait pas soulfeit, n'aurait ja-

mais senti ni pensé. Mais il y avait dans l'anliqiiilé quelque cbose de
pins nolile que la douleur : c'était le calme li(-rnii|iie, c'eMail le senli-

miiit de sa for( e, qui pouvait se dévelopjier au milieu d'iuslitulions

flambes el jibr.-s. Les plus belles statues des <irei s n'ont presipitî ja-
n»ais indiqué que le repos. Le l>aocoun cl la Niobé sont les .seules nui
pcipiienl dis douleurs violentes; mais c'est la vengeance du ciel qu'elles

rappellent loiiles les deux, el non les passions nées dans le « d-ur bii-

iiwin. L'èlre moral avait une organisalion si saine (lu/ les anciens, lair
circulait si librement dans leur large poitrine, el I ordie politique était
si bien en barmonie avec le> facultés, qu'il n'existait presque jamais,
comme de noire lemp^, des âmes mal à l'.iise : cet étal fait découvrir
bc.iui iiup il'idccb liiics, mais ne fournit point aux arts, el particulière-
ment a la s<:ulptiire, les simples anections, lo il. nienls primitifs des
sentiments, qui peuvent seuls s'exprimer par le marbre éternel.

A p.iiie lrou\e-l-on tlans leurs slalues quelques traces de mélancolie,
lue tète d'Apollon, au palais Justiniaiii, une autre d'AlexanJre mourant,
sont les seules ou les dispositions de l'âme rêveuse el souffrante soient

indiquées; mais elles n|)|)artiennenl l'une et l'atilre. selon toute appa-

rence, au temps où la (Irece e-lail ass<'rvie Des lors, il n'v avait idus

Celle lierlé ni celle Iraiiquillilé d'.lme (lui ont produit die/ les anciens

les cbef>-d'(ruvre de la sculpture el de la poésie coiiipo«.«'e dans le

mi^me es|»ril

La |>eiisée. qui n'a plus d'aliments au debors, se replie sur illc-im^me,

analyse irav.iille creuse les seiilimeiils iiih-rieurs ; mais ell.- n'a plus

cette force de eréalinn qui suppose et le Ixjnbeur el la plénilude de
forces «pie le bonbeiir s<'ul peut donner. Les sar(opbages même, cliei

les anciens, ne r.ippellenl (pie des idées guerrières on riantes : d.uis la

inullilude de (eux ipii se Iroiiveut au musée du Vati< an, on voit des
b.itailles, des jeux r(|irésenles en bas-relief "-ur les tombeaux, le sou-

venir de l'a( liviié de la vie élail le plus Itel bommape (pie I (»ii crût de-

voir rendre aux morts Itien n alT.iibliNsail. rien ne (limiiiuait l(*s foi ces.

L'en( ouragemeni, rémulalioii, étaient ]c principe des beaux-arts cumme
de l.i politi(pie : il y avait pLue pour loules les vertus ( oniim- pour
tous les talents. Le vulgaire se gloribait de savoir admirer, et le culte

du génie était desservi par ceux mêmes qui ne pouvaient point aspirer

a ses couronnes.

Corinne dons le rùlc de Julicllc. - page 33.

La religion grecque n'él.iil point, comme le cbrisiianisme, U conso-
lalion (in malInMir. la ricbcsse de la misère, l'avenir des momaiils : elle

voulait la gloire, le liiomplie; elle faisan, pour ainsi dire, r.qioiliéose

de lliomme. Haiis rc culte |H'ris'sab!e. la beauté mèmectail un dogme
religieux, ."^i les artistes étaient appelés a peindre les passions basses ou
lérnces, ils en sauvaient la Imnle a la figure bumaine, en y joignant,

comme dans les faunes el les cenlanres, qu(*ltpies tniiis des animaux :

et, pour donner à la l)eautc son p'iis sid)lime caractère, ils uniss.uent

loiir a tour d.tns les sUitues des b immes el des femmes, dans la .Minerve

S;uerriere et d.ms l'Apollon Mus,igéte. les cb.irmes des deux sexes, la

orce a li doin eiir, l.i douceur à la force : nu-lange beiireuv de deu\
qualités opposée», sans lequel aucune des deux ne sérail paif.tile.

rorinne, en continuant ses observations, retint Oswald quelque temps
devant des slalues endormies qui sont placées sur les lombcaiix. rt
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moitirciil l'nrl du h icui|itiirc sous lo point do vue lo plus uKidablo. Ella

lui lll iiinni qiuT 'iiie, loulo^ Icn foi» (iiic les siiUiic-. soiii cciibôcs rcpic-

bciiUT (iiio ailioii, le iiKMivoiiuMii i|iii ï'.i'kHc piuilnil iiiio horto d'ëloii*

liniiciil (|iirli|iicl()i> ponililc. Muib icH sl.iliirH (huis le .soiiiinuil, ou Hciilf'

iiifiil il.iiis l'.itliimlc trini repos coniiili'l, «•flVcul nue Uua^i' do rélciiicllo

lraii(|iiiilil(-, tpii h'aicordo uicrvcilIciiM'UX'iU avec l'oUrl gtiici^d tlii

Midi MU l'hoiiiiiif. Il bciiililc (|iic là les beaiix-arU soient le» pai>il)les

tip( eluleiii'ti (lo la nature, el ({iie le (jc'oie lui-na^nie, (pii n(>ilo \'-\\uc. dans
lu Nord, nesoil, boii!> un lieaii ciel, (|u lUie liaini(ini(; de plus.

O^NVald cl l!orinue pa&-<ercul dans la salle où sont rasseniMéeK leD

inia^^es senlplc'eb des animaux ut des replili-s; et la slaliie du Tibcn; su

Iroiixc par hasard au milieu de cette coiu° esl saiiH projet (|u'iuie telle

léiuiion s'est laile. (a's marbres se sont d'eiu-mi'nic» rang(is nnloiir do

leur maître. Une antre salle renremie les muniimeuts trisles et s(iveres

des l']|;vpliens, de ce peuple chcx le(piel les ^lalnes rosscuddenl plusau\

uiomies (pi'aux lionnncs, et qui, par ses iusUlulious silencieuses, roiles

et serviles. senihie avoir, autant qu'il le pouvait, assimilé la vie à la

mort. Les Egyptiens cxcelluicntbien plus dans l'art d imiter les auiniaux

fpu^ les hommes; c'csi l'empire do l'Aine qui semble leur être inacces-

sible.

Viennent ensuite les porliciucs du nuiséo, où l'on voit à cliarpio pas

un nouveau chel-d'iruvre. Pes vases, des aulels, des oruemeuls de

toute espèce, enlomenl l'Apollon, le Laocoon, les Muses, (l'osl là (pi'ou

aii|)renil à sentir llomèr(î et Sophocle; c'est là que se revoie à l'ame imc

connaissance de rauliquil(i (pii no peut jamais s'ac(|U(3rir aillems. (]'esl

en vaiii (pie l'on se lie à la lecture do l'histoire p()nr comprendre l'espril

(les peuples : ce que l'on voit excite en nous bien pins d iil(>i-s que ce

qu'on lit: et les oitjels cxtiiricurs causent une (•motion foi le qui donne

à l'élude du pass(î riiilér(H et la vie qu'on trouve d.ins l'observation dos

hommes el des faits contemporains.

Au milieu des superbes |)orliqnes, asile de tant de merveilles, il y a

des routaiiies qui coulent sans cesse, el vous avcrlisscnl douccincnl des

heures qui i)assaienl de môme, il y a deux mille ans, quand les artistes

de ces chcf>-d'(t'.uvre exislaicnl encore. Mais l'impression la plus miilaii-

coli(ine ipie l'on éprouve an nuisée du Vatican, c est en contemplant les

(lébiis (le slaUies que l'on y voit rassomblées, le lorsc d'Hercule, des

idlcs réparées du troue ; un pied de Jupiter, qui suppose une slaliic plus

grande el plus parfaite que ituiles celles que nous conu.iissons. On
croit voir le champ de bataille où le lenips a lutté conlre le génie, et

ces membres niulilés atlestent sa vicloire el nos perles.

.\piès (Hre sortis du Vatican, Corinne conduisit Oswald devant les co-

losses de Monle-Cavallo; ces deux statues représentent, dit-on. Castor

cl Pollux . Chacun des deux héros dompte d'une seule main un cheval fou-

f lieux qui se cabre. Ces formes colossales, celle lutte de l'homme avec

les animaux, donne, comme tous les ouvrages des aneiciiâ, une admi-
laliie idée do la piissancc physique de la lialure humaine. Mais cette

imissaiice a quelque chose de noble qui ne se retrouve plus dans notre

ordre social, où la plupart des exercices du corps sont abandoniiés aux
gens (In peuple. Ce u'csl point la force animale do la nature humaine, si

Ton peut s'exprimer ainsi, qui se fait remarquer dans ces cl)efs-dœii\rc:

il semble qu'il y avait une union plus iiilime eiilrc les qualités physiques

cl morales chez les anciens, qui vivaient sans cesse au milieu de la

g;:erre, et d'une guerre presque d'homme à homme. La lorce du corps

cl la générosité de l'àmc, la dignité des traits et la licrté du caraclcre,

la hiiiiteiir de la stature cl l'autorité du commandement, étaient des idées

iiisépar.ibios, avant qu'une religion inlellccluelle eût placé la puissance

do riiomme dans son àme. La figure humaine, qui était aussi la figure

des dieux, parais-ail syii:boliquc ; el le colosse nerveux de l'Hercule, et

toutes les ligures de l'antiquité dans ce genre, ne retracent point les

vulgaires idées de la vie commune, mais la volonté toute-puissante, la

vo'onié divine, qui se montre sous l'emblème d'une force physique sur-

naturelle.

Corinne et lord Nelvil terminèrent leur journée eu allant vciir l'atelier

de Canova, du plus grand sculpteur moderne. Comme il était tard, ce

fui aux (lambeaux qu'ils se le (irenl montrer, el les statues gagnent

bcaiieoiip à celle manière d'être vues. Les anciens en jugeaienl ainsi,

puisqu'ils les | l.i(;aienl souvent dans leurs thermes, où le jour ne pou-
vait pas péiiélrcr. A la lueur des flambeaux, l'onibrc plus prononcée

amortit la brilla ilc uiiiformilé du marbre, el les statues paraissent des

figures pâles (pii ont un caractère plus louchant et de gr.ke el de vie.

Il y avait chez C mova une admirable statue destinée pour un lombcan:

elle représeniail le génie de la douleur a; piiyé sur un lion, emblème de

la force Corinne, en conlemplant ce génie, crul y trouver quelque res-

seiiiblance a\ec Oswald; cl larliste lui-même ( n lut aussi frajipé. Lord

Nelvil se détourna pour ne point attirer ce genre d attention ; mais il dit

à voix basse à son amie : — ( oriniie, j'étais condamné à celle éternelle

douleur (piandje vous ai rcnconlrée : mais vous avez changé ma vie, el

quelquefois l'espoir, et toujours un trouble iiudj de charnus, remplit ce

cœur qui ne devait plus éprouver que des regicis.

ClIAlMTnK m.

Les chefs-d'œuvre Je la peiniurfl diaient olor» réunis à Homo ; el sa
ridiesse, vous ce rapport, surpassait toutes celle» du rcslo du monde.
In seul point de disdissioii pouvait exister sur l'elfet que produis:iienl
ces chef-d'd'uvre. La nature des suj(;ts que les grands artistes d Italie

oiildioi^s se pn'-te-l-i lleà toute la variété, à loiili! l'orif^iiialilo de pas-
sions cl de caracteics que l.i |ieiulnie pciil cxpi imei'? Uswald el Corinne
dill: raient d opinion à cet égard; mais cette dilléreiice, < ominc toutes
celles cpii exi laient outre eux, leiiail à la diversité des nations , des cli-

iii.ils cl des religions Corinne allinnail (pi(; les sujel;, les plus favoiables
à la peinture, c'étaient les sujets religiiMix. Clic disait que la sculpluie
était l'art du pag.iiiisuie. comme la peinture élail celui du christianisme,
et que l'on retroiivaii dans ces arts, comme dans la poésie, les qualités

qui distinguent la lilléraluro ancienne et la iiio lerne. Les tableaux d(!

Michel-Auge, c(! peiiiirc de la Ilible, de. Haphael, ce peintre de IKvaii-
gile, supposent autant (h; profondeur el de seiisibililé qu'on en peut trou-

voi' dans Sliakspeare et Uacinc. La sculpture ne saurait |irésenlcr aux
regards (prune exislciice énergi(pie et sini|)le, tandis que la peinliirc iii-

di(|ue les niyst(;re9 du recueillemeiit et de la résignation, cl lait parler
l'àiiie immorii Ile à travers de passagères couleurs. Corinne soutenait
aussi (pie les f.iit» historiques ou tirés des poèmes étalent rareinenl pit-

loro qiies. Il faudrait souvent, pour comprendre de tels lablcaiix, que
l'on eût conservé l'usage des peintres du vieux temps, d'écrire les pa-
roles (pic doivent dire les personnages sur nu i iiban (pii son de leur bou-
che. Mais les sujets religieux sont à I instant entendus par tout le monde,
el I aiiention n'est point détournée de l'art pour deviner ce qu'Us repré-

sentent.

Corinne pensait que l'expression des peintre» modernes, en général,

était souvent théâtrale, qu'elle avait l'empreinte de leur siècle, où r(;n

ne connaissait plus, connue André Manlègne, Pérugin cl Léonard de
Vinci, celle unité d'existence, ce naturel dans la manière d'être qui tient

encore du repos antique. Mais à ce re|ios est unie la profondeur de scii-

tinienls qui caractérise le christianisme. Elle admirait la coinposiiion

sans ariilicedes tableaux de Raphaël, surtout dans sa première manière.

Toutes les figures sont dirigées vers un objet principal, sans que l'artiste

ail songé à les grouper en altitude, à travailler l'effet qu'elles peuvent
produire. Corinne disait que cette bonne foi dans les arts d'imagination,

comme dans tout le reste, est le caractère du génie, cl (pic le calcul du
succès esl presque toujours destructeur de l'enthousiasme. Elle préten-

dait qu'il y avait de la rhétorique en peinture comme dans la poésie, et

que tous ceux qui ne savaient pas caractériser l'expression cherchaient

les oino:i cnis accessoires, réunissaient tout le prestige d'un sujet bril-

lant aux costumes riches, aux attitudes remarquâmes; tandis qu une
simple vierge tenant son enfant dans ses bras, un vieillard allenlif dans
la Jlesfc de Bolsène, un homme appuyé sur son bâton dans l'Ecole d'A-

thènes, sainte C'kile lovant les yeux au ciel, produisaient, par l'expres-

sion seule du regard el de la physionomie, des impressions bien plus pro-

fondes. Ces beautés naturelles se découvrent chaque jour davantage ;

mais, au contraire, dans les tableaux d'effets, le premier coup d'oeil est

toujours le plus frappant.

Corinne ajoutait à ces réflexions une observation qui les fortifiait en-
core: c'est que les sentiments religieux des Grecs et des llomains, les

dispositions de leur àme en tout genre, ne pouvant être les nfjlres, il

nous esl impossible de créer dans leur sens, d'inventer, pour ainsi dire,

sur leur terrain. L'on peut les imiter à force d'études : mais comment
le génie trouverait-il tout son essor dans un travail où la mémoire cl

l'ériidiiion sonl si nécessaires? H n'en esl pas de même des sujets qui

appariiennenl à noire propre histoire ou à notre propre religion. Les

peintres peuvent en avoir eux-mêmes l'inspiration personnelle; ils seiH

lent ce qu'ils peignent, ils peignent ce qu'ils ont vu. La vie leur sert

pour imaginer la vie ; mais, en se transportant d.ms l'antiquité, il faut

qu'ils inventent d'après les livres et les statues. Enfin Corinne trouvait

que les tableaux pieux faisaient à l'àme un bien que rien ne pouvait

remplacer, et qu'ils supposaient dans larliste un saint enthousiasme qui

se confond avec le génie, le renouvelle, le ranime et peut seul le soute-

nir conlre les dégoiHs de la vie et les injustices des hommes.
Oswald recevait, sons quelques rapports, une impression différente.

D'abord il était presque scandalisé de voir représenter en peinture,

comme l'a fait Michel- \nge, la figure de la Divinité même, révolue de

tiaits mortels. H croyait que la pensée n'osait lui donner des formes, et

qu'on iroiivail à peine au fond de son âme une idée assez inlellccluelltî.

assczélhorée.pouirélevcrjiisqu'àrElre suprême: el, quant aux sujets tirés

do lEcriture sainte, il lui semblait que l'expression cl les images dans ce

goure d • tableaux laissaient beaucoup à désirer. Il croy.iil, avec Corinne,

que la méililalion religieuse esl Icsentiinenl le plus intime que I homme
pifi-seéiu-otiver; el, jous ce rapport, il esl celui qui fournil aux pcinlrcs

les
I

lus gr nds mysières di' la pliysiononilc cl du regard : mais l.i roii-

gion ié|.ri!ii;inl lous los niouveuieiils du cu'iir qui ne iiai-seiil pas immé-

diatement d'elle, les ligures des saints cl des martyrs ne peuvent êiro

trcs-vaiiées. Le seiiliui ni de l'humilité, si noble devant le ciel, affaiblit
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IViiorpi'' tl'S p.^^«illlls ti'rrosln"*. ri doiiuo ii«-i c ^air.uictil di5 l.i nioiio-

loiiii; j 1.1 pluparl des sujets religieux. IJuaud .Mii liel-Aiige. avec son 1er-

ribi • laleiil, a voiiiu |)«iii(lre ces sujets, il eu :» |)rts(|iic altéré l'csiiril

eu dmuiaiit à se ; |ir(>|plii-li's une e\|)res>i()U rtdinil.ihlf el |iiii>«<aulc qui

cil Liil desJui)iters philot (|Me des saiuts. SmunciiI .uissi il se v ri, (oniun:

le n.iute, des iina^e-. du |iaj;auisiuf. et unit- la un tlmlngie à la reli^iou

cliri'iii-nue. l'iie des cii(i)u>laures le> plu-, aduiiiables de l'étalilisseuieul

flu ilirisliaui^rue. c'est l'rtat vulgaire des .ipùties qui lonl pnelié, l'as-

^'rvisseMieul et la uii>ere du pcupl- juif, déposilaiie peudaut luh'^tcuips

- pruuies>es i|ui auuourjiiiil le (llirist (le eoutra^te c litre la petitesse

: . ni«»yeus et la gramleur du résultat est très-beau luoralenienl : uiais

cil peinture, où les inoyeus seuls peuvent parailre, les sujets chrétiens

doivent èlre moins éclatants que ceux cpii sont tirés des teiu|»s héroï-

ques et fabuleux l'arini les arts, la inu-iqiie seule peut êlif. purement

religieuse. La peinture ne saurait se contenter d'une expression aussi

réveusiî et aussi vague (|ue celle des sons. Il est vrai (pie l'heureuse com-

binaison des couleurs et du cl.iir obscur produit, si l'on peut s'exprimer

ainsi, un elTet musical dans la peinture : mais «nmme elle ie|iréseiile la

vie, on lui deiuande rexpicssioii des passion? d.ins toute leur éiieij;ie et

leur diversité. Sans doute il laut clioi-ir, p.irnii les laits liistorii|ues,

ceux qui sont assez connus pour qu'il ne laille point d'éludi; pour les

comprendre : car l'eflet produit par les talileaiix doit être iiiimédiat et

mpide, comme tous les plaisirs causés par les beaux-arts ; mais (piand les

faits liistorii|iies sont aus:>i po|)ulaires que les sujets religieux, iU ont

sur eux l'avantage de la variété des situations et des sentiinetils (pi'ils

retracent.

Lnrd Nelvil pensait aussi qu'on devait île préférence représenter en

(nbleaux les scènes de tr;ig('die. ou les (iciions poeliques les plus tou-

chantes, aliii <pie tous les plaisirs de rimagination et de l'àine lussent

réunis, (lnrinue comballit encore celte (qiinion, (juchpie sédui-aiitc

qu'elle fill. Klle était convaincue (pic rempiéteiiient d'un art sur l'autre

leur nuisait mutuellement. La scnl|)tiirc p(Md les avantages (pii lui sont

particuliers (piaiid elle aspire aux groupes de la peinture; la peinture,

quand elle veut atteindre à l'expression dramatique. Les arts sont boi-

ués dans h iirs moyens, qiioi(|ue sans bornes dans leurs elfels. Lu génie

ne cherche point à combattre ce qui est dans l'essence des choses ; sa

supériorité consiste, au contraire, à la deviner. — Vous, mon cher

Oswald, dit Corinne, vous n'aimez pas les arts en eux-nu-mes, mais seu-

lement à Cause de leurs rapports avec le seuiinicnl ou l'esprit. Vous
n'tHes ému que par ce (|ui vous retrace les peines du cœur. La musiipie

Cl la poésie conviennent à cette di-posilion ; tandis (|ue les arts (pii

parlent aux yeux, bien (pie leur siguilication soit idéale, ne plaisent et

n'intéressent (pie lor>(]ue notre àme est trainpiille, et notre im.ii;iualion

tout à fait libn; Il ne fuit pas, non plus, pour les goùler, la gaieté

qu'inspire la soi ieté, mais la sérénité (jne fait iiaitre un beau jour, un
beau climat. Il laut sentir, dans ces arts qui représentent les objets ex-
térieurs, riiarmunie universelle de la nature: et ipiaiid notre àme est

troiildée, nous n'avons plus en nous-mêmes cette harmonie : le malheur
l'a détruite. — Je ne sais, répondit Oswald, si je ne cherche dans les

beaux-arts que ce qui peut ra|ipeler les sourt'rances de l'àmc; mais je

sais bien au moins (|iitî je ne puis supporter d'y tioiiver la représenta-

tion d' s douleurs pliysi(pies. Ma jiliis forte objection, contimia-til,

jonire les sujets chrétiens en peinture, c'est le seiiliinent pénible (juc

fait ('prouver l'image du sang, des lilessures, des suiplices, bien
que le plus noble enthousiasme ail animé les viclimes. l'biloctete est

peiit-èlre le seul siiiet tragiipie d.iiis le(piel les maux iilivsiipies puis-
sent ("Ire admis. .Mais de combien de circonstances poétiipics ces
maux cruels ne sont-ils pas entourés! ce sont les llei lies d'Ilerdilc

qui les ont causijs : le lils d'Ksciilape doit les guérir; eiilin cette bles-

Mirc se confond pres(|ue avec le ressentiment moral (pi'elie lait naître

dans celui ipii en est atteint, et ne peut exciter aucune impression de
dé^'oilt. .Mais la ligure du possédé, dans le supertie tableau de la Transli-
giiralioii, par llapb.iel, est une image dés,igré.ible, et (jui na nullcmetit

h dignité des beaux-arts. Il faut ipi'ils nous découvrent le charme de la

douleur comme la miflaiK olie de la prospérité : c'est l'idéal de la desti-

Mé(! humaine (pi'ils doivent repré-enter dins cli.upie circonstance parti-

culière. Rien ne tourmente plus rimagination (pie des plaies s;inglanles

ou des ronviilsions neiveuses. Il est iniiiossible ipie dans de semblables
tab'eaiix l'on ne chen lie et l'on ne ( raigiie p.is en même ti-nips de Iroii-

\cr rexactitiidi! de liiniiati(m. L'art (pu w. ( (insisier.iit ipie dans cette
imitation, quel plaisir nous domieiait il.' Il est plus hoiril)ie ou moins
be.iiique l.i n.iture même des l'instant ipiil aspire seulemeul à lui res-
rembler.

— ViMis a\e7. raison, milord, dit Corinne, de désirer qu'on écarte dos
sujets chiéliens les images pénibles: elles n'y sont pas né. essaircs. M.iis
avouez (•(•pendant que le génie, et le g.'iîie de l'àme. sait Iriomphcr
de tout. Voyez celle comiiiiinion de saint J('r("inie. par le Dominiipiin.
Le corps du vénérable mourant est livide et dé< barné; c'e-t la mort ipii

60 sou!e\c: mais dans (e rof.nd est l.i vie éterii(>lle. et tontes les mi-
sères (hi monde ne sont 1 1 ipic pour ili-parailn; dev.int le pur éclat d'un
8ciilim.nl religieux. Cepcndanl. cli. r Osvvald, continua C.riime. bien
que je ne sois pas de voire avis on tout, je veux vous montrer que,
UK-me en dilft'ranl, nous avons toujours qii hpie ;inaloJe. .l'ai ess.i\é ce
que vous d.-sirez dans la calcrie de l.ibleaiix i\\w. des arliMes d.'' mes
amis nioiil composc-e, cl (loiit jal moi-même esquif-sé quehpies dessins.

Vous y vcric/ les défaiils et les avanlagcs dos snj.-is de pc-inture que
vuus aimez, l ctte L'.deiie est dans ma maison de campjgne. à Tivoli. Le
temps csl assez bcui pour la voir : voulez-vous (pie nous y allions de-

main .' Kt comii.e elle .iltendail ipi Osw.ild y consentit, il ho dit : — Mon
amie, pi>uve/-vous douter de ma réponse .' .\i je un antre bonheur
d.ins ce monde, une autre idée ipie vous .' Kt ma vie, ipie j'ai trop af-

fr.iuchie peut ciie d<: toute occupalioii. comme de tout intért-t, n'esl-

elle pas uniquement remplie par le l)onlK'ur de vuus entendre et de vuus
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Ils partirent donc le lendemain pour Tivoli. Oswald conduisait lui-

même les (piatre chevaux (|iii les lr;iiiiaient, et il se plaisait dans l.i ra-
|»idilé de leur course : rapidité (pii semble accroilie la vivacité du seiiti-

inenl de l'existiuce: et cette impression est douce à cùté de ce (pi 'on

aime. Il dirigeait la voilure avec une attention extrême, d.nis la crainte

que le moindre accident ne pût arriver a Corinne. Il avait ces soins pro-

le(,ieurs (jiii sont le plus doux lien de rhomine avec la femme. Corinne
n'éiait point, comme la plupart de^ hinmes, facilement ellrayée par le»

dangers possibles dune roule; mais il lui était si doux de rem-iupier la

sollicitude d'Osvvald, (pi'clle souhaitait presque d avoir peur, alin d'élre
rassurée par lui.

Ce (pii donnait, comme on le verra dans la suite, un si grand ascen-
dant à lord Nelvil sur le cour de son amie, c'étaient les contrastes in-
atlendus (|ui prêtaient à toute sa manière d'être un clianne parliculier.

Toiil le iiioniie admirait s-on esprit et l.i grà( e de sa ligure ; mais il de-
vait intéresser surtout une persunne ipii, réunissant eu elle, |»ar un ac-
cord singulier, la conslmce à la mobilité, se nlai'-ait dans les impres-
sions tout à la fois variées et (idéles. Jamais il n'était occupé (|ue de
Corinne ; et celle occupation même |)renail sans cesse des canictiTes
diUêrents : laiiti'il la réserve y dominait, tanli'tt l'abandon: laiitot une
doiKeur parfaite; lanl()t une amertume sombre qui prouvait la profon-
deur des seiilimcnts, mais ipii mêlait le trouble a l.i coii(iaii(;c et f.iisait

naître sans cesse une émotion nouvelle. OsWald. intérieuiemcnt :igité,

chen hait à se contenir au dehors; et celle qui laimail, occu|)ée à lede-
vii.er, trouvait dans ce mystère un intérêt (onlimiel. On ciU dit ipio les

(.'él'auts même d'Osvvald étaient laits pour n lever ses agréments. Un
homme, ipichpie distingué ipi'il ertt éle, mais dont le car.ictere n'eiU
point offert de contiadiction ni de combats, naiirait pas ainsi c.i(tlivé

l'imagination de (Corinne. Llle avait une sorte de peur d'Osvvald qui j'as-

seivibs.iit à lui; il ié,jnaitsur son àme jiar mie bonne et |iai une mau-
vaise puissance, par ses qualités et jiar l'impiiétude que ces qualiti's mal
combinées pouvaient inspirer : enlin, il n'y avait pas de sécurité dans
le bonheur ipie donnait lord Nelvil ; cl peut-être faut-il expliquer p:ir ce
tort niêiiie i exallalion de la passion de Corinne; peul-êlie ne iioiivait-

elle aimer a ce point que celui qu'elle craignait de perdre. Un e-prit
supérieur, une sensibilité aussi aidenle que délicate pouvait se lasser
de tout, excepté de riiomme vraimenl extr;iordinaire d(mt lame con-
stamment ébranlée ressemblait au (ici même, qui se monirc taiil(»l se-
rein, lanl('il couvert de nuages. Oswald, toujours vrai, toujours pii.fimd
cl [lassioniié. était néanmoins souvent prêt à reiiom or à I objet do s;i

tendresse, parce ipinue longue li;ibilu(le de la peine lui laisait croire
qu'il ne pouvait y avoir que du remords et de la souffrance dans ksaf-
fectioiis trop vives du Cd'ur.

Lord Nelvil ol Corinne, dans h ur course à Tivoli, passérenl devant
les ruines du pal.iis d'Adrien et du jardin imincuse ipii renlonrail. Ce
|>iince :i\ait n-uni dans son j;irdiii les productions ks plus rares, les
chefs-d'diivre les plus admirables des p;iys conquis ji.ir les Hom.iins. Ou
y voit encore aujourd'hui ipielipus pierres épaiscs (|ui s'appilleiil \K-
gyple, l'Inde et l'Asie, l'ius loin était la rcliaite nn /.énobie, reine de
l'almyre, a terminé ses jours. Elle n'a pas soutenu, dans ladversitê, la

gr.indeur de sa destinée; elle na su. ni. (ominenubunime, mourir pour
la gloire, ni, (dinme une femme, mourir pinli'it ipie de trahir son ;imi.

Kiilin ils de( (Mûrirent Tivoli, qui lut la demeure de tant d'hommes
célèbres, de llrutns, d'Auguste, de Me(ciie, de Catulle, mais snrioul la

dciiieme d'IIor.ice; car ce sont ses vers qui ont illustré ce se oiir La
maison de Coi inné était bâtie aii-dessus de l.i cascade briiv.inte du Tévé-
roiie : au haut de la monlaçne, on l.n e de son jaidiii. (•lait le lomjdt.'dc
la S bylle. C'est une belle i-lée qu'av.dent les amicns de placer les toiii-

nles au sommet des lii iix eh \és. Ilsibuiiiiiaient sur 1 1 camp.igiie. comme
les idées reliiKieiises surloiite aiilie peiiséo. Ils iiispiiaient plus d enllioii-

siasme pour la nature en amiom,Mnt l.t Divinii»' dont «-lie émane, cl l'é-

ternellc re( onn.iis ancc des géneratimis suiccssixcs on\er^ elle. Le
paysage, de ipielque point de vue tpi on le considérai, (ais.iii Libicau
avec le tem|»le, «pii cfîiil la comme le centre ou r<irnement de tout. Les
ruines repandenl un singulier ( h.irnie sur la campagne d'Italie. Klles ne
rappelh ut

j
as, comme les édili(cs modernes, le travail el la présence

ï
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de riiommc : elles se confondont avec les arbres, avec la nature ; elles

fienibloiil (Ml liariiioiiic avec le lorreiit solitaire, imaf,'e tlii temps (|iii los

a r.iilfS ce tiu'elles sont i.i's pins lullrs ((Milrccs ilii iiiomli', ipi.iiitl dit»,

ne retraceiil aiiciin soiMcnir, ipiaiid elles no |)()rleiil reiiipieiiite d :)ii-

Clin t'véïieinent reiiiarcpi.ilile, sont dépoiirMies (riiili'-rèl. en roiiiparaison

(les pays iiisloi iipies. (^Inel lien ponv.iil mieux ((Mivenir à rii;d)il:i(i(iii de

(lorimie, en Iialie, (|iie le .^ejunr consacre ;\ la Silt)lle, à l;i mi'muire

(Itine femme animée |)ar une inspiration divine! l/i maison de (ioriiiiie

était ravissante : elle t'Iait ornée avec l'élégance du goiU moderne , et

ce|)end Mit le cliirme d'une imaginalion (pii se pi lil dans les heaiites an-

li(]nes s'v faisait sentir. 1/on y remanpiait une rare inteliigiMictî du hoii-

lieiir, dans le sens le plus élevé de ce mot, c'esl-à-diie en le faisant

consister dans tout ce qui ennoblit l'àuie, excite la pensée et vivifie le

talent.

Kn se prom(>nant avec Corinne, Oswald s'aperçut que le souffle du
vent avait ini son liarnioiiieux. et répandait dans l'air des accords (pii

semblaient venir du balancement des llems, de l'agilation des arbres, el

l>rèter une voix à la nature, (lorinne lui dit (pie c'étaient des bar|»es eo-

iieinies que le vent l.ii^ait résonner, et qu'elle avait placées dans quel-

ques grottes du jardin, pour remplir l'almospliére de sons aussi bien

que de parfums, hans cette demeure délicieuse, 0.swal(i était inspiré

par le senlimeut le |dus pur.— lîcouiez, dit-il à Corinne, jiisqu à ce jour

j'éprouvais du remords en étant lieiireux près de vous : m.us à présent

je me dis que c'est mon père qui vous a envoyée vers moi, pour que je

ne souffre |)lus sur celte terre. C'est lui que j avais offensé, et c'est lui

cependant dont les prières dans le ciel ont obtenu ma grâce. Corinne,

s'i'cria-t-il en se jetant à ses genoux, je suis parduiné; je le sens à ce

calme innocent et doux qui règne dans mon àmc.Tii peux, sans crainte,

t'nnir à mon sort ; il n'aura plus rien de fatal. — Eb bien ! dit Coi inné,

jouissons encore quelque temps de celte pai^dn cœur qui nous est ac-

cordée. Ne toucbons pas à la destinée; elle fait tant de peur quand on
vent s'en mêler, quand on tàcbe d'obtenir plus qu'elle ne donne ! Ah !

mon ami ! ne cbangeonsrien, puisque nous sommes heureux.

l,ord Nelvil fut blessé à cette réponse de Corinne. Il pensait qu'elle

devait comprendre qu'il était prêt à lui tout dire, à lui tout promettre,

si. dans ce moment, elle lui confiait son histoire ; el celle manière de

l'éviter encore l'offensa en l'afiligeanl; il n'aperçut pas qu'un sentiment

de délicatesse emi)èehail Corinne de proliler de rémotion d'Oswald

pour le lier par un sermcnl. Peut-être, d'ailleurs, est-il dans la iiaiure

d'un amour profond el vrai de redouter un moment solennel, quelque

désiré qu il soit, et de ne changer qu'en tremblant l'espérance contre le

bonheur même. Oswald, loin d'en juger ainsi, se persuada que Corinne,

tout en l'aimant, désirait conserver son indépendance, cl qu'elle éloi-

gnait altcnlivcment tout ce qui pouvait amener une union indissoluble.

Cette pensée lui (it éprouver une irritation douloureuse; cl, prenant aus-

sitôt un air froid el contenu, il suivit Corinne dans sa galerie de ta-

bleaux sans prononcer un seul mol. Elle devina bien vile limprcssion

(pi'elle avait produite sur lui Mais, connaissant sa fierté, elle n'osa pas

lui dire ce qu'elle avait remarqué : toutefois, en lui montrant ses ta-

bleaux, en lui parlant sur des idées générales, elle avait une espérance

vague de l'adoucir qui donnait cà sa voix un charme plus touchant,

alors même qu'elle ne prononçait que des paroles inditfércntes.

Sa galerie était composée de tableaux d'hisloire, de tableaux sur des

sujets poétiques et religieux, el de paysages. Il n'y en avait point qui

fussent composés d'un très-grand nombre de figures. Ce genre présenle

sans doute de grandes diflieultés, mais il donne moins de plaisir. Les

beautés qu'on y trouve sont trop confuses ou trop détaillées. L'unité

d'intérêt, ce principe de vie dans les arts, comme dans tout, y esl né-

cessairement morcelée. Le premier des tableaux historiques représentait

Brutus dans une méditation profonde, assis au pied de la statue de

Rome. Dans le fond, des esclaves portent ses deux fils sans vie, qu'il a

lui-même cundamut-s à mort ; et de l'antre côté du tableau la mère et

les sœurs s'abandonnent au désespoir : les femmes sont heureusement

dispensées du cournge qui fait sacrifier les affections du cœur. La statue

de liome, placée près de Brutus, est une belle idée : c'est elle qui dit

ton!. Cependant comment pourrait-on savoir, sans une explication, que

c'est Brutus l'ancien qui vient d'envoyer ses fils au supplice? et né.an-

moins il esl impossible de caractériser cet évéïiemenl i)lus qu'il ne l'est

dans ce tableau. L'on aperçoit dans l'éloignement Home simple encore,

sans édifices, sans ornements, mais bien grande comme patrie, puis-

qu'elle inspire un tel sacrifice. — Sans doute, dit Corinne à lord .>elvil,

quand je vous ai nommé Brutus, toute votre âme s'est attachée à ce ta-

bleau ; mais vous auriez pu le voir sans en deviner le sujet. Et celle

incertitude, qui existe presque toujours dans les tableaux historiques,

ne mèle-t-elle pas le tourment d'une énigme aux jouissances des beaux-

arts, qui doivent être si faciles et si claires?

J*ai choisi ce sujet, parce qu'il rappelle la plus terrible action que

l'amour de la patrie ail inspirée. Le iicndant de ce tableau, c'est Maiiiis

épargné par le Cimbre, qui ne peut se résoudre à tuer ce grand homme:

la figure de Marins esl imposanle ; le costume du Cimbre, l'expression

de sa phvsionomie, sont irès-pilloresques. C'est la deuxième épocpie de

Rome, lorsque les lois n'existaient plus, mais quand le génie exerçait

encore un grand empire sur les circonstances. Vient ensuite celle où

les talents e\ la gloire n'attiraient que le malheur et 1 insulte. Le troi-

siènoe tableau que voici représente Bclisaire portant sur ses épaules son

jeune guide, mort en demandant l'anmftnc pour lui. Réilsaire, aveugle el
meiidi.int. est ainsi iVcompensi- par son nialire; et, d.ms l'univers qu'il
a conquis, il n'a plus daiiire emploi qu(; de porir-r d.ins la tombe les
Irisles restes du |.auvre enriiit (pii seul m- l'a\ail point abandonné.
Celte ligure (h; lli-lisaire est admiiable, cl. depuis les |ieiiilres aiu ien»,
ou n'en a guère l'ail d'aussi belles. L'iinaginaticm du jieintre, comme
celle d'un |iue[e, a réuni Ions les genres de malheur, et pent-èlre même
y
en a-t-il trop pour la pilié; luais qui ikmis dit que c'est Relisait e? No

f.inl-il pas être lidele à l'hisloire pour la raimeler; et, rpiaiid on y est li-

dele, est-elle assez. piltores(pie? Après ces tableaux, (|ui re|iiés(!utent dans
Itruliisles vertus (pii n-ssembleut au crime; dans Marins, la gloire cause
des malheurs; dans Ilélisaire, les services payés par les |)er8écutious
les plus noires; enfin tontes les misères de la (leslin('e humaine, que les

événemenls d(! l'histoire racoiilenl cliadin à sa manière, j'ai jdacé deux
tableaux de l'am ieiiiK; école, rpii soulagent un peu l'ànie oppressée, en
rappel. int la religion (pii a consolé l'iiiiivers ass(!i vi v.l di-ciiiré, la rcli-

giiin (pii donnait une vie au fond du cieur, (|iiaiid tout au dehors n'i'tait

qu'oppression et silence. Le i)reniier esl de l'.Mbane : il a peinl le Christ
(ïid'aiil, endormi sur la croix. Voye/ ([iielle douceur, (piel calme dans ce
visage ! (jnelles idées pures il rappelle ! comme il fait sentir que l'amour
divin n'a rien à craindre de la douleur ni de la mort! Le Titien esl l'an-

leur du second tableau ; c'est .hi^us-Christ succombant sous le fardeau
de la croix. Sa mère vient au-di-vant de lui, elle se jette à genoux en
l'apercevant. Admirable respect d'une mère pour les malheurs el les

venus célestes de son fils! Quel regard que celui du Christ! quelle divine
résignation, et cependant quelle souffrance, el quelle sympathie, jiar

celle soullrance, avec le ca'iir de l'homme ! Voilà sans doute U: plus
beau de mes tableaux : c'est celui vers lequel je reporte sans cesse mes
regards, sans pouvoir jamais é|>uiser l'émolion qu'il me cause. Viennent
ensuite, coniinua C )riime, les tableaux dramatiques tirés de quatre
grands poêles. Jugez avec moi, inilord, de l'effet qu'ils produisent. Le
premier niprésente Ence dans les Champs Elysécs, lorsqu'il veut s'ap-

procher de Didon. L'omlire indignée s'éloigne, el s'applaudit de ne plus

porter dans son sein le cnur (|ui battrait encore d'amour à l'asiieci du
coupable. La couleur vaporeuse des ombres et la pâle nature qui les

environne font contraste avec l'air de vie d'Enée et de la Sibylle qui le

conduit. Mais c'est un jeu de l'artiste que ce genre d'effet, et la descrip-

tion du poète esl nécessairement bien supérieure à ce que l'on peut

en peindre. J'en dirai aiitanl du tableau que voici : Clorinde mourante
et Tancrède. Le plus grand aitendrissemenl qu'il puisse causer, c'est de
rappeler les beaux vers du Tasse, lorsque Clorinde pardonne à son en-
nemi, qui l'adore cl qui vient de lui percer le sein. C'est ni'cessairement

subordonner la peinture à la poésie que de la consacrer à des sujets trai-

tés par les grands poêles : car il reste de leurs paroles une impression

qui efface tout; et presque toujours les situations qu'ils ont choisies

tirent leur plus grande force du développement des passions et de leur

éloquence, tandis que la plupart des effi ts pilloresqiies naissent d'une

beaulé calme, d'une expri ssion simple, d'une at[iliid(; noble, d'un mo-
ment de re|)os enlin, digne d'être indéniiimcnt prolongé sans que le

regard s'en lasse jamais.

Votre terrible Shakspeare, milord, continua Corinne, a fourni le sujet

du troisième tableau dramatique. C'est Macbeth, l'invincible Macheih,

qui, prêt à combattre Macdnlf, dont il a fait périr la femme et les en-

fants, apprend que l'oracle des sorcières s'est accompli, que la forêt de

Birman parait s'avancer vers Dnnsinane, el qu'il se bat avec un homme
né depuis la mort de sa mère. .Macbeth est vaincu par le sort, mais non

par son adversaire. Il tient le glaive d'une main désespérée : il sait qu'il

va mourir; mais il veut essayer si la force humaine ne pourrait pas

triompher du destin. Certainement il y a dans cette tête une belle ex-

pression de désordre et de fureur, de trouble et d'énergie : mais à com-

bien de beautés du poète cependant ne faut-il pas renoncer 1 Peut-on

peindre Macbeth précipité dans le crime par les prestiges de ramhilion,

qui s'offrent à lui sous la forme de la sorcellerie? Comment exprimer la

terreur qu'il éprouve? celle terreur qui se concilie cependant avec une

bravoure intrépide, l'eut-on caractériser le genre de superstition qui

l'opprime, celte croyance sans dignité, cette fatalité de l'enfer qui pesé

sur lui, son mépris de la vie, son horreur de la mort? Sans doute la

physionomie de l'homme est le plus grand des mystères ; mais cette

physionomie, fixée dans un tableau, ne peut guère exprimer que les pro-

fondenis d'un senlimeut unique. Les contrastes, les luttes, les événe-

ments enfin, apparliennent a l'art dramatique. La peinture peut diflieile-

iiient rendre ce qui esl successif : le ten.ps ni le mouvement n'existent

pas pour elle.
..

La Phèdre de Racine a fourni le sujet du quatrième tableau, dit Co-

rinne en le montrant à loid Nelvil. Hippolyle. dans toute la beauté de la

jeunesse et de l'innocence, repousse les accusations perfides de sa belle-

niere: le héros Thési'e iirotége encore sou épouse coupable, qu'il en-

toure de son bras vaiiuiueiir. Phèdre porte sur son visage un trouble

qui slace d'effroi ; et sa nourrice, sans remords, l'encourage dans son

crime. Hippolyle, dans ce tableau, est peut-être plus beau que dans Racine

même: il y ressemble davantage au Méléagre antique, parce que nui

amour pour Aricie ne dérange l'impression de sa noble et sauvage

vertu : mais est-il possible de supposer que Phèdre, en présence d'IIippo-

Ivte pût soutenir son mensonge, qu'elle le vît innocent et persécuté, et

ne tombât point à ses pieds? Une femme off'^nsée peut outrager ce
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qu'elle nîmo on son absence ; mnis, qii.ind elle le voit. Il n'y a (tins dans

son ( (iMir (|ue tle larnonr. I.f [inele n';i jamais ini>> en scène Ili|ipnlyte

av«'c Hliedre depuis (jiie l'Indre l'a calDninié : If pcinlic devail les réu-

nir pour rassenil)ler. (oniine il l'a fait, tontes les beautés des conirasies;

mail n'estrc pa^ une preuve qu'il y a toujours une telle diflérenre

( iilre les sujets |»oéti(|ues et It.'S sujets pitlores^pies, qu'il vaut mieux que

|r> poètes fassent des vers d'ajtres bs tableaux, (pie b-s |»eiulres de*

tableaux d'après les poètes? L'iinaj;inali()n doit toujours précéder la

pensée; riiistoirc de l'esprit linmain nous le prouve.

Pendant (pie Corinne expliipiait ainsi ses tableaux à lord Nelvil, elle

i'était arn^ée plusieurs fois, es[M'rant qu'il lui parlerait . mais son ànie

ble8S('e ne se irabissait jiar aucun mot : sciilcmcni, ( liarpie b)is (prclle

exprimait une idée sensible, il soujtirait et détuiim.iit la tète, aliii (pi'clle

ne vit pas combien, dans sa disposition actuelle, il était facilement ému.

Corinne, oppressée parce silenie, s'assit en couvrant son visage de m-s

mains : lord .Nelvil se promena quebpie temps avec vivadié dans la

chambre, puis il s'approcba de Corinne, et fut au iiKiment de se plaindre

cl de se livrer à ce qu'il éprouvait ; niais un mouvement de fierté tout à

fait invincible dans son caraclére réprima son atlendrissemeiit, et il rc-

loiirna vers les tableaux, comme s'il attendait (pie Corinne achevât de
les lui montrer : elle espérait beaucoup de I efftît du dernier de tous, et,

niisaiit eflort à son tour pour paraître calme, elle s(î leva et dit : — Mi-

lord, il me reste encore trois paysages à vous (aire voir; deux font allu-

sion à qiiebpies idées intéressantes : je n'aime pas be.tucou|] les scènes

champêtres, qui sont fades en peinture eumme des idylle-, (piaiid elles

ne font aucune allusion à la fable ou à l'bistoire Ce ipii vaut le mieux,
ce me semble, en ce genre, c'est la manière de Salvator Rosa, <pii repn'-

seiue, comme vous le voyez dans ce tableau, un roclier, ('es Idrienis et

des arbres, sans un seul être vivant, sans ipie seulement le vol d'iiii oi-

seau rappelle lidée de la vie. L'absence de riiomme au milie i de la na-

ture excite des réilexicms profondes. (Jiie serait celle terre ainsi dé-
laissée? oeuvre sans but et ce|)eiidaiit tnivrc encore si belle, dont la

nivstérieuse impression ne s'adresserail qu'à la liivinilé'

P]iilin, voici les deux tableaux où, selon moi, l'hisioiie et la poésie

sont heureusement unies an paysage. L'un représente le moment où
Ciiicinnatus est invité par les consuls à quitter sa charrue pour com-
mander les armées romaines. C'est tout le luxe du .^lilli que vous verrez

dans ce paysage, son abondante végétation, son (iel brûlant, cet air

riant de toute la nature qui se retniuve dans la |)Iiysionom'e même des
piaules : et cet autre tableau qui fait contraste avec cehii-ci, c'est le fils

de C.iîrbar endormi sur la tombe de son père. Il attend depuis trois

jours et trois nuits le barde qui doit rendre les bonneurs à la mémoire
des morts, ('e barde est a|)erçu d.tiis le lointain, descendant de la moii-

lagiie; l'ombre du père plane sur les nu i^es : la cam|tagne est couverte
de frimas; les arbres, (pi()i(|ue déponillis, sont agile' par les vents, el

leurs !»ran( lies mortes et leurs feuilles desséchées suivent encore la di-

reciion de l'orage.

O^v^ald jusqu'alors avait conservé du ressentiment contre ce qui s'é-

tait passé d.ms le j;irdin; mais, à l'aspect de ce tableau, le tombeau de
sur. père et les monlagnes d Kcosse se reiracèrcnl à s:i pensée, et ses

yiu\ se remplirent de larmes (airinne prit sa liai|)e, et, devant ce ta-

bleau, clic se mit à cliaiiler les romances écossaises dont les sim|i|es

noies semblent accompagne r le bruit du vent (pii gémit dans les valb-es.

Elle chanta les adieux d un guerrier en quittant sa pairie et sa mailresso,

el Ce mot jamais (no more), un des plus harmonieux et des plus sensibles

de la l.ingiie anglaise, Coiinnc le pron()ii<;ail avec l'expression la plus

ioiicbante. Oswald ne résista point à l'emolion qui l'opi-ressait, el I un
cl l'autre s'abandonnèrent «ans contrninle à leurs larmes.— .\h ' s't-cria

lord >'elvil. cette p.itrie, qui est la mienne, ne dil-elle rien à ton rœm'l
Me siiivras-in dans ces retraites peuplées par mes souvenirs^ Serais-lii

lii digne compagne de ma vie, romm(> tu en es le charme et renchanle-
nienl.' — .le le crois, répondit Corinne, je le crois, più-^que je vous
aime. — Au nom de r;iniour et de la lilié, ne me c.icbez plus rien, dit

Osw.ild. — Vous le voulez, interrompit (loriimi-; j'y souscris M;i pro-
messe est donnée; je n'y mets (piune condilion, c'esi qne vous ne me
demanderez pas de l'.i' complir .ivant I ('poipie prochaine de nos solen-

nités religieuses .\u moment où je vais décider de mon sort, l'appui du
ciel ne ni Cst-il pas p'iis qiiej:im:iis nécessaire.'

—

Va,s'é( ria lord Ncivil,

si ce sort dépend de moi, (loi inné, il n'csl plus donleiix. — Vous le

croyez, re[)rit-elle. jt> n'.ii p.is la même conrunce: mais enlin, je vous en
conjure, ayez [loiir ma faiblesse la coiidescend;inee qii(> je délire. Os-
wald soupira sans accordir ni refuser lede|;ii (|em;indé.— Tarions niain-

lenant. dit Corinne, et retournons à la villeCoinm 'iil vous rien taire

dans celle solitude f et si ce que j'ai ;i vous dire devait vous det.icher de
moi, faudrait-il qne sil(')t... Partons'; Oswald, vous reviendrez ici; quoi

<iu il arrive, mes cendres y reposeront. Osw.dd, attendri, tronhb-. oltdil

à l.orinne II revint avec elle, et pendant la roule ils ne se pirlerenl
presque pas. De temps en temps ils se regariLiieiil avec une afieetion

qui (lis.iii lotit: mais n ;inmoins un sentim.iil de mehmcolie régnait an
fond de leur :'ime quami iU arrivèrent ;in niiln'o iji- Itiuoe.

LIVRE NEUVIEME.

LA Ff.TR POITLAIHK ET LA MUSIQUE.

CHAPITRE PREMIER.

C'était le jour de la UHa la plus bruyante de rannëe. à la fin du car-

naval, lorsipi'il prend au peiiph; roiii;iin comme une lièvre de joie,

1 (itniiie nue riirenr d'aiiinsenieiil. dont on ne trouve point d exemple .lii-

lenrs. Toiiie la vill<r se déguise : à peine resle-l-il aux fenêtres de» «|K:e-

lateiirs sans nias(pie pour reg.irder ceux (pii en ont ; el celle gaieté

commence tel jour a |toiiil noninié, sans que les événements pmtlics ou
pariii niiers de l'année empèchnnt presque jamais personne de te diver-

tir à cette épo(pie.

(;'esl la qu'on penl juger de tonte l'imagination des gens du peuple.

L'italien est plein de ctiarine, même dans leur bouche. Allieri disait (|u il

allait à llorence, sur le inarebé public, pour apprendre ir bon italien.

Rome a le nu^me avantage; et ces deux villes sont peut-être les seules

du monde où le peuple parle si bien, que l'amusemenl de Icspril peut

se rencontrer à tous les coins des rues.

Le genre de gaieté qui brille d.ms les auteurs des arlequinadcs el de
ro|iéra boiilfe se trouve tres-i omniuiiénieiit même parmi le» hommes
sans édiiciilion. Dans ces jours de carnaval, où I exagération el la cari-

cature sont admises, il se passe enlrc les masques les scènes les plus

comiques.

Souvent une gravité grotesque contraste avec la vivacité des Italiens,

cl l'on dirait que leurs vètemeiHs bizanes leur inspirent une dignité ipii

ne leur est pas nalurelle. D'autres lois, ils font voir une connaissance
si singulière de la mythologie dans li<s di'-guisements qu'ils arrangent,

qu'on croiiail les anciennes fables encore peqnilaires à Rome. Plus sou-

vent ils se moquent des divers ét;its de la société avec une plaisanterie

pleine de force et d'originiililé. La nation parait mille lois plus disliii-

giiée dans ses jeux qm- dans son bi-toire. La langue il.ibcnne se prèlo

à toutes les nuances de la paiel<' avec une laeililé qui ne demande
(pi'iine h-gere inllexion de voix, une terinin.iison un peu dilTérenie, pour
accroître ou diminuer, entiotdir ou Investir li; sens des paroles. Klle a

surloiit de la giAce «Luis l:i bouche des enlanls : I innoi ence de cet âge
et la malice nalurelle de la l.mgue buil un contraste Ires-pupiant. Lutin

on pourrait ilire ipie c'est une langue ipii va d elle-même, qui s'exprime

sans qu'on s'en mêle, et par.iit prcsrpie toujours avoir plus d'esprit que
eeliii qui la parle.

Il n'y a ni luxe ni bon goùl dans la fête du carnaval : une sorte de
liéliilance universelle l:i fait ressembler aux baeelianales de liniagin;!-

l'on, nv>is de rimaginalion seulement. c:ir les llom:nns sont en général
tres-s(ibres, el même assez «erienx , les derniers jours du carnaval

exceptés. On fait en tout genre des ib-convertes subites dans le c.ir.ie-

|ere «les Italiens, et c'est et' qui contribiMr a leur donner li réputation

d homines ruses. Il y a sans doute niii- grinde b.iliitiiile de teindre dans
ce pnvs, qui a support • tant de jougs «liilerents; mais ce n'esi pas a la

dissiiniil ition qu il faut toujours atli ibiier le p;iss:igc rapide d une ma-
nière d être à I autre. Lue im.igination innainmable en est souvenl la

cause 1 es peuples qui ne sont qii<> rai><uMiables on spirituels peuvent
aiséineiil s'expli(pier et se prt'voir. mais lom ee (|iii lient a liiiiagiiiation

est inallendii : elle s:tii.'e les intermédiaires; un rien peut la bbîsser. el

(pielipiefois elle esi indiiléienle à ce qui devrait lu plus l'eniouvoir Lu-
fin, c'est en elle-même «pie loiil se passe, el I on ne peut Calculer se«,

impressions d'après ce qui les cause.

On ne comprend pas du loiit. p.ir exemple, don vient l'amiiscnieul

qne les grands seigneurs romains troiiv«*iil a se |ir(Mneuer en voilure,

ijim boni du ' nr$ii a l'autre, des heures entières, soil pendant k's jours

du carnavil. soit les autres jours de raniiéc. Rieii ne les ilei.iiige de ctaio

hahiiiide. Il v a aussi, parmi les masipies, les hommes tpii .se ptomeueut
le plus eniii>yeiisemenl du monde, il.iiis le coslume le plus iidicule. Cl

qui. Irisies arle«piins el lai ilnriie.'^ polu umelles. ne diMiil pas mie pa-

role |icnd;inl toute la soirée, mais ont, pour ainsi dire, lem^ « inisi leiice

de carnaval s.itisraiie. quand ils n'oni rien ne^liKe ptmr se diveiln.

On trouve à Rome un genr<> de masques qui n'e\i>te point ailleurs.

Ce Miiit les masques
f».

is d'après les ligures ib'S statues aniiipies. et (pii,

(le lom. iinilenl une pnrtaile beaiilii souvent les femmes pi rdeul beau

eoiqt en le quillanl. .Mais cepend.ml celle immobile imitalioii de l.i vie,

cf!S visages de cire .imbul.ints, qnebiiic jolis ipi ils »ui(iii. fuul une sorte
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do pciir. Los giiuids scigiiniis iiioiilroiit un :isso/. uuiiid lii\(> du vnilii-

rt's les dcniiiTs juins du i\iiuav;il . in.ii-. le pl.iisir île cilli' Irlr, c rsl lu

l'oiilt' l'I la ( oiirnsioii ; l'f^l ( niiiiiic un stiiivciiir des Satuinalfs ; liiulcs

lis ( lasM's ili' Uunif sonl inrlfi> ciimmiiIiIi- : lis plus t;ia\fs nia^islia(s

Sf |>ri)nii'utMit assiiirtmcnt cl pit'siiiir dllii iciiruiciil dans Irur raiioNsC

;ui uiilirii ilfs ina^inir> ; lotilcs les Icuilns sonl di-i on-cs, loult- la ville

csl dans les rues : cosl \éi il dtlenieul une lète |>o|iiilaiie. I.e plaisir du

peii|>lo lie roiisi^le ni dans les spectaeles, ni dans les leslius (|n'on lui

douiu-, ni dans la nia(^uilieenee donl il est léiuoin. il m' lail aucun exi es

do \in ni de nuuri iline ; il s'auuise seulenienl délie mis ou liliei lé el do

so Irouver au milieu des grands seigneurs, tpii se ilivei lissent a leur tour

do so Irnuver an milieu du peuple, (/est suiluut le i aHinenienl el la dé-

liealesse des plaisirs tpii mellenl une barrière lUtre lesdillérenleselasses;

c'osl aussi la reehen lie du j;oiU el la perfeelion de l'ediu alioii. .Mais, en

Ilalie, les ranj^s en ce ^onre ne sont pas maniués d'une manière lre--MU-

silile, ol le pays est plus dislin^no par le lalenl naturel el rimayiiiation

de lous, que par la oulluro d'esprit des premières classes. Il y a donc,

pendanl lo carnaval, un mélange eomplel de rangs, do manières cl d os-

piils ; ol la foule, et les cris, et les bous mots, cl les draijces dont on
monde indislinetemciit les voitures tpii passent, conloudenl Ions les

élres mortels en^emlile, rometleul la nation péle-iuôlc, coniino s'il n'y

avait plus d'ordro social.

(ioriimo et lord IScIvil, lous les deux rêveurs et pensifs, arrivèrent au

milieu de ce Inmullo. ils on lurenl d'abord étourdis; car rien no |taraîl

plus singulier quo colle aclivilo dos plaisirs bruyants ipiaud lame csl

tout entière roi neillio on olle-mèmo. lis s'arrcloronl à ia pl.ico du rou-

pie, |)our monter sur 1 aiupliillieàtro près do i'oliolisquo, d où l'on voit la

course des cbevaux. Au moment où ils descendirent do leur calocho, le

comte d llrfouil les apor<;ut, ot i)rit à part Oswald pour lui parler.

— l'o n'est pas bien, lui dil-ii, de vous montrer ainsi publiquement

arrivant seul do la canipaguc avec Corinne : vous la couq)romollroz
;

Cl qu'en lorcz-vous après? — Je ne crois pas, répondit lord Noivii,

quo je conipromelto Corinne on montrant raltacbonienl qu'elle m'in-

spire ; mais, si cela élail vrai, je serais trop lionrciix que le dévouomenl

do ma vie — Ah! pour bonroux , inlorrouipit le comte dlirloiiil,

je n'en crois rien; on n'est beuronx que par ce qui est convenable. La
société a, quoi qu'on fasse, beaucoup d'empire sur le boulicur; el ce

qu'ollo n'approuve pas, il ne faut jamais lo faire. — On vivrait donc tou-

jours pmir ce quo la société dira do nous, rei)ril Oswald; ot oc qu'on

pense el ce qu'on sent ne servirait jamais de guide! S il on élait ainsi, si

l'on devait s'imiter conslammonl les uns les autres, à quoi bon une àine

el un esprit pour cliacun'.' la Providence aurait pu s'épargner ce luxe.

— C'est très-bien dit, reprit le comlc d'Erfouil, très-pbilosopbiquemcnl

pensé : mais avec ces maximos-là l'on se perd; et, quand l'amour est

passé, le blàmo de 1 opinion reste. Moi, qui vous parais léger, je ne ferai

jamais rien qui puisse m'allirer la désapprobation du monde. On peut

so permettre de petites libertés, d'aimables plaisanteries, qui annoncent

do l'indcpeudance dans la manière de voir, pourvu qu il n'y en ail pas

dans la manière d'agir; car, quand cela toucbe au sérieux... — Mais le

sérieux, répondit lord Nelvil, c'est l'amour el le bonheur. — Non, non,

interrompit lo comle d'Erfouil, ce n'est pas cola que je veux dire; ce

sont de certaines convonances établies qu'il ne faut pas braver, sous

peine de passer pour un boumie bizarre, pour un homme... enlin, vous

m'entendez, pour un homme qui n'est pas comme les autres. Lord Nelvil

somil, et, sans humeur comme sans peine, il plaisanta le comte d'Er-

fenil sur sa frivole sévérité : il sentit avec joie que, pour la première

fois, sur un sujet qui lui causait lanl d'émotion, lo comle d'Erfouil n'a-

vait pas eu la moindre influence sur lui. Corinne, de loin, avait deviné

tout ce qui se passait : mais le sourire de lord Nelvil remit le calme

dans son cœur; et cette conversation du comte d'Erleuil, loin de trou-

bler Oswald ni son amie, leur inspira des dispositions plus analogues à

la fête.

La course dos chevaux se préparait. Lord Nelvil s'attendait à voir une

course semblable à celles d'Angleterre; mais il fut étonné d'apprendre

que de petits chevaux barbes devaient courir tout seuls, sans cavaliers,

les uns contre les autres. Ce spectacle attire singulièrement l'altenlion

des Uomains. Au moment où il va commencer, loule la foule se range

des deux côtés de la rue. La place du Peuple, qui était couverte de

monde, est vide en un moment. Clnuun monte sur les amphithéâtres qui

cniourent les obélisques, et des multitudes innombrables de tôles et

d'yeux noirs sonl tournées vers la barrière d'où les chevaux doivent s'é-

lancer.

Ils arrivent sans bride et sans selle, seulement le dos couvert d'une

éloflé brillante, el conduits par des palefreniers très-bien vêtus, qui niel-

lent à leurs succès un iniéièt passionné. On place les chevaux derrière

la barrière , et leur ardeur pour la franchir est excessive. A chaque in-

stant on les retient : ils se cabrent, ils hennissent, ils trépignent, comme
s'ils étaient iuipatienls d'une gloire qu ils vont obtenir à eux seuls, sans

que l'homme les dirige. Celte impatience des chevaux, ces cris des pale-

freniers, font du momenloù la barrière tombe un vrai coup de théâtre.

Les chevaux partent, les palefreniers crient : Hace, place, avec un trans-

port inexprimable. Us accompagnent leurs chevaux du geste et de la

voix aussi longtemps qu'ils peuvent les apercevoir. Les chevaux sont

jaloux l'un dd'aulre comme des hommes. Le pavé élincelle sous leurs

pas, leur crinière vole, et leur désir de gagner le prix, ainsi abandon-

nés il oux-mènn's, est tel, qu'il on osl ipii. en arrivant, sont morts de ia

rapidité lie leur i ourse. On s'étonne di; soir i es « lievaiix libre- aiiii ani-
més |iar des passions peisoniielles

;
i cla fait peur, comme si c'était de la

pensée sous celli; iuriuo d'aiiinial La fuiili; loiiipl ses raiifjs ipiand les

clirvaiix sont passés, et les suit en liimiilte. Ils arrivent au palais de Ve-
nise, on est le liul ; et il faut eiileuilie les exi laiiialioiis des p.ilerreiiiors

dont leschovaiiv sont vain(|ueurs ! Celui qui avait gagné le premier juix
se Jeta à genoux devant son i lioval, el le remercia, cl le rei oiiiinanda à

saint Anioine, palron di^s aiiiiu.iiix, avec un eiitliousiasnie aussi sérieux
en lui que comique |iour les s|ii'i tateurs.

(l'est à la lin du jour, ordin.iiromont, cpio les courses (inisseiil. Alors
coiumenco un autre genre d'aiiiuscmenl beaucoup moins piilorcsqiie,

mais aussi trcs-briiyanl Los fenêtres .^ont illiimini'es. Les gardes aban-
doiiiient leur poste pour se mêler eux-mêmes à l,i joie générale, (chacun

prend alors nu petit flambeau ajipelé inoccolo, cl l'on clierche mutuelle-
ment à so l'éteuidro en réi)étanl lo mot (immuzzure (tuer) avec nue vi-

vacilé redoiilablo. (Ciik i.a iiem-a i'iiiM;irEssA si\ ajimazzata ! cm; ii. si(.?ionE

AiiDAiE siA A.MMv/.zATo !) « Quo la liollc priiioesso soil tuée 1 (pu; lo seigneur
abbé soit tué ! » orio-l-du d'un bout de la rue à l'autio. La foule rassu-

rée, parce qu'à colle heure on inlordil les chevaux et les voitures, se

pré(i|)ito do lous les côtés; enfin il n'y a |)lus d'autre plaisir que le lu-

multo ol rélourdissemont. (à-pondinl la nuit s'avance; lo l)rnit cesse par
degrés : le plus profond silence lui succède, «,'l il ne reste plus de celle

soirée (pio 1 idée d'un songe confus qui, changeaul l'cxisicnce do cha-
cun on un rêve, a fait oublier pour un momeiil, au pruple ses travaux,

aux savants leurs éludes, aux grands seigneurs leur oisiveté.

CH.4PITRE IL

Oswald, depuis son malheur, ne s'était pas encore senti le courage
d'écouter la musique. Il lodou'ailces accords ravissants qui plaisent à
la meiancoric, maislonlun véritable mal quand dos chagrins réels nous
oppressent. La musique réveille les souvenirs quo l'on s'ofl'orçait d'apai-

ser. Lorsque Corinne chaulait, Oswald écoutait les paroles qn'elli; pro-
nonçait; il contemplait l'expression de son visage; c'était d'elle uniqiio-

mciit qu'il était occupé: mais si dans les rues, le soir, plusieurs voix

se réunissaient, comme cela arrive souvent en Italie, pour clianter les

beaux airs des grands maîtres, il essayait d'abord de rester pour les en-
tendre ; |)uis il s'éloignait, parce qu'une émotion si vive el si vague en
même temps renouvelait toutes ses peines. Cependant on- devait donner
à Kome, dans la salle du spectacle, un superbe concert, où les piemiers
chanteurs étaient réunis: Corinne engagea lurd Nelvil à y venir avec
elle, et il y consontit, espérant que la présence do colle qu'il ainiail ré-

pandrait de la douceur sur tout ce qu'il pourrait éprouver.
En entrant dans sa loge, Corinne fut d'abord reconnue, el le souve-

nir du Capitole ajoutant à l'inlérêt qu'elle inspirait ordinairement, la salle

retentit d'applaudissements. De toutes parts on cria . Vive Corinne 1 et les

musiciens eux-mêmes, éloclrisés par ce mouvement général, so miroiit

à jouer des fanfares de victoire, car le triomphe, quel qu il soil, rappelle

toujours aux hommes la guerre el les combats. Corinne fut vivement
émue de ces témoignages universels d'adinir;iiion el de bionveillance.

La musique, les applaudissements, les br.ivo.s, et ooltc impression indéli-

nissable que produit toujours une grande multitude dliommos quand ils

expriment un même sentiment, lui causèrent un attondrisscmoui pro-

fond qu'elle cherchait à contenir: mais ses yeux se romplirenl de lar-

mes, et les ballemenls de son cœur soulevaient sa robe sur son sein.

Oswald en ressentit de la jalousie ; et, s'approchanl d'elle, il lui dit à

demi-voix : — Il ne faut pas, madame, vous arracher à de tels succès
;

ils valent l'amour, puisqu'ils font ainsi palpiter votre cœur. El en ache-

vant ces mots, il alla se placer à l'exirémité de la loge de Corinne, sans

attendre sa réponse. Elle fut cruellomcnt troublée de ce qu'il venait de

lui dire, et dans l'instant il lui ravil tout lo plaisir qu'elle avail trouvé

dans ces succès, dont elle aimait qu'il fût témoin.

Le concert commença: qui n'a pas entendu le chant il;iiien ne peut

avoir l'idée de la musique. Les voix, on Italie, ont cette mollesse elceltc

douceur qui rappelle el le parfum des fleurs el la pureté du ciel. La na-

ture a destiné cette musique pour ce climat: l'une est comme un lellcl

do l'autre. Le monde est l'œuvre d'une seule pensée, qui s'exprime sous

mille formes différentes. Les 11. liions, depuis des siècles, aiment la mu-

sique avec transport. Le Dante, dans le poëine du Furgaloii o, rencontre

un des meilleurs chanteurs de sou temps: il lui demande un de ses airs

délicieux ; et les âmes ravies soubliont eu l'ecoulanl, jusqu'à ce que

leur gardien les rappelle. Les chrétiens, comme les païens, ont étendu

l'ompire do la musique après la mort. De lous les beaux-arts, c csl celui

qui agit le plus immidialemout sur l'àme. Les antres la dirigent vers telle

on telle idée ; celui-ia seul s'adresse à la source intime de l'existence et

change en entier la dis[ osition intérieure. Ce qu'on a dit de la grâce di-
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ville, qui lotit à citiiplriiisformc les cœurs, petit, humainement parlant,

s'a|iplii|iiir a la p^li^s.illCt• de la mélotlii; ; el, |iarmi les pn-ssculiiiiiMits

de* la vie a venir, ceux qui naissent de la iiiu>i(|ue ne hunl puinl à dé-

daigner

L.I ({aielë même que la miisiqui- bouffe sait si bien exciter n est point

une gaieté vulgaire qui ne di^e rien à riinaginatiun. Au fond de la juie

qu'elle donne, il y a des sensations poétiques, une rêverie agré.ihle, que

les plais:interies parlées ne sauraient jamais iiisjiirer. La inusicpie est un

plaisir si passager, on le sent telle ut s'ét happer à mesure (piOn

I éprouve, (|u une itiipre<siou nielaiKolique se mêle à la gaieté (|u'elle

cause: mais an^si, quand eih; ex|)iiuic la douleur, elle fait encore naître

un sentiuienl doiii. Le ((cur b.il plus vile en lécoulaiit : la satisfaction

que cause la rév;ul.irilé de la iiiesnre, en rappel.mt la luievelé du

temps, donne le besoin d en jouir II n'y a plu-, de vide, il n'y a |)lus de

silence autour de vous; la vie est remplie, le sang t ouïe rapidement ;

vous seiitiz en voiis-iiiéme le inouvt;ineiit (pu; donne une existence ac-

tive, et vous n'avez point à craindre, au dehors do vous, les obstacles

qu'elle renconlre.

La musiijue double l'itlée que nous avons des faciillés de notre imc;
quand on I entend, on se sent capable des plus nobl-s elToi is. (l'est par

elle qu'on marche à la mort avec enthousiasme ; elle a cette heureuse

impuissance de n'exprimer aucun sentiment bas, aucun artilice, aucun

mensonge. Le malheur inèiue, dans le langage do la musi(|ue, est sans

amertume, sans déchireincul, sans irritation. La mnsi(iue soulève dou-

cement le poids qu'on a preMpic lonj<»urs sur le itrur (piaiid on est ca-

pable d'aifeclions sérieuses et profondes; ce poids (pii se confond cpiel-

quefois avec le sentiment iiièiiic de rexi-tencc, tant la douleur qu'il

cause est habituelle. Il semble (lu'en écoulant des sous \im% el déli-

cieux on est prêt à saisir le secret du (liéatenr, à piiiiitrcr le uu^lere

de la vie. .\ncuiie parole ne peut exprimer celle imjiression, car les

paroles se traiiienl a|»ies les impressions priuiilives, comme les traduc-

teurs en prosC sur les pas des poètes. Il n'y a cpie le rej.Mrd qui puisse

en donner quelque idée; le regard de ce (lu'oii aima, loii|^tcnips allaclio

sur vous, cl péiiétranl par degrés tellement dans votre cd'ur, qu'il faut

à la lin baisser les yeux pour se dérober à un bonheur si grand : ainsi

le rayon d'une autre vie consumerait l'être mortel qui voudrait le con-
sidérer lixemenl.

La justesse admirable de deux voix parfaitomcnt d'accord produit,

dans les duos des grands maîtres d Italie, un attciulri-seiiienl délicieux,

mais qui ne pourrait se prolonger sans une sorte de douleur : c'est un
bien-être trop gniiid pour l.i nalnre liiiuiaine ; cl r;»iiie vibre .alors

comme un insinunenl ;i lunisson. (pie briserait une harmonie trop p;ir-

faile. 0>vvald était resté obsiiuémeiil loin de (loriiine pendant la pre-
mière partie du concert: mais, lorscpic le duo commença, presque à

di-mi-voix, accompagné' parles instruments à vent (jui faisaient ontcn-

dre doucement des sons plus purs encore que la voix mémo, (loriniie

couvrit son visage do son mouchoir, cl son étiiolion l'absorbait tout en-

tière : elle pleurait sans soufirir; elle aimait sans rien crauidie. Sans

doute riin:igc d'Os\v;dd était présente à son cœur, mais renlhousiasmc

le plus noble se mêlait à celle image, et des pensées confuses cmicnt
en foule dans son ;\me : il eilt fallu borner ses pensées pour les rendre

distincles. On dit qu'un prophète, en une inimité, parcourut sept ré-

gions diUorentes des cieux. Celui ipii conçut ainsi tout ce (pi'un instant

neul renfermer avait sûrement entendu les accords d'une belle iiiusiiiue

a cùté de l'objet qu'il ximail. Osvvald en sentit la i)uissaii( e; son les-

scnliment s'apaisa p;ir degrés. L'altendrissemenl de Coriiine cx(>Ii(|iia

tout, justifia tout : il se rapprocha doucement, el Corinne rcnleiidil

respirer auprès d'elle dans le moment le plus cuchaiileur de celle mu-
sique téle-te. C'en était trop ; la tragédie la plus pathéli(iiie n'aurait pas

excité dans son av.uv aiitaiil de trouble (pie ce sentimeni inliine de
rémotion profonde (jiii les pénétrait tous deux en niêiiK^ lem|is, el que
chaque instant, cba(pie son nouveau, exaltait toujours davantage. Les
p:iroles que l'on chaule ne sont pour rien d.ms celle émotion; à peine

qiiebpies mots el d'amour el de mort diiigent-iN de temps en leiiqn la

rétlexion : mais plus souvent le vagm* de la musi(pi<' se prête à tons les

niou\eiiienis de r;\iue, et chacun (Toit relrouvor dans celte mélodie,

comme dans l'astre pur cl tnuiquille de la nuit, l'image de ce qu'il

souhaite sur la terre.

— Sorions.dii Corinne .à lord Nelvil, je me sens près de m'évanoiiir.

— yn'avez-vous'.' lui dit Osvvald avec impiiélnde, vous |).ilisse7, ; venez ;i

l'air avec moi. venez. Kl ils soilireni ensemble. Corinne était soutenue

riir le bras d'Oswald et sentait ses forces revenir en s'appiiyant sur lui.

Is s'a|)prorherent tous les deux d'un balcon , et Corinne, vivement
dmiic, dit .à son ami ; — Cher Uswald, je vais vous (;ni;ter pour huit

jours. — (Jiie dites-vous'.' interrompit il. - Tous les ;,ns. reprit-elle, à

rapproche de la sem;iine sainte, je vais p.isscr qiiehpu; lemps d.ins un
couvent de religieuses, pour me préparer À la solennité de l'àques. —
Osvvald n'oppos.i rien il C(' dessein; il savait ipi'à celte épixpie la plu-
pirt des dames romaines se livrent aux pratiipies les plus sévères, sans
pour cel.i s'occuper lre>-sérieusemeiil de rciiijion le re>te de laimée :

niais il se rappel;i que Corinne prttfessail un ( iilte dificrcnl du sien, et

qu'ils ne pouv.iienl i)rier ensemble. — Que n'êtes-voiis, s'i ciia-t-il. do
la même religion, du même pays que moi! Et jiuis il s'arrêta, après
avoir prononci- ce vœu. — ?Jntre .-Sme et notre esprit n'ont-ils pas la

même patrie' upmidil lauinne. — C est vrai, répondit Osvv.iid, mais je

n'en sens pas moins avec douleur tout cf qui notis 8<*p3rr. Et celle

absence de huit jours lui serrait lellruniit le i (l'iir, ipn- I .s amis de Co-
rinne élaul venus la rejoindre, il ne prouoiK.a pas un seul mot de toute

la soirée.

CII.MMTllL m

Oswald alla le lendem.iin de bonne heure chci Corinne, inquiet de ce

qu'elle lui :ivalt dit Safcmiiicdi-cbambri* vint au-devant de lui el lui remit

un billet de sa maîtresse, (|ui lui auu(Mi(;ait (pi'elie s'était retirée dans le cou-

vent le matin même, comme elle l'en ;ivail |);éveiiu, et ([u'elh; ne le re-

vcrrail (pi'apies le vendredi saint. Klle luiavou.(il(pi'elle n'avait p;is eu le

coiir.iL'o do lui dire la veille qu'elle s'éloignait le lendemain. (Iswald fut

surpris coiimie jiar un coup inattendu, (ielte iiiaion où il avait toujours

vu Coiimie, et (]ui él;iil devenue si solitaire, lui causa l'impression la plus

pénible. Il voyait la sa harpe, ses livres, ses dcs-ins, tout ( e qui l'enlou-

rail bnbiliiellemenl : iiiaisclh! n'y était plu-. Tu frisson douloureux s'em-

fiar.i d Oswald : il se iappel;i l;i chambre do son père, el il fui force de

s'asscoiî , ( ar il ne pouvait plus so soutenir.

— Il se |)oiirrail donc, s'ccria-t-il, que j'apprisse ainsi sa perle! cel

esprit si animé, ce co'iir si vivant, celle ligure si brillante de fraiclxMir

et de vie, pourraient êlre frappés |»ar l;i fiuidic: et la tombe de l.i jeu-

nesse ser.iit ans»i muette (pie celle des vieillards ! .\b ! (pielle illusion (pie

le bonheur! (Juel moment dérobé a ce temps iiillexible ipii veille tou-

jours sur sa proie ! Corinne ! Corinne! il ne fallait pas me (piiller : c'é-

tait votre charunî (pii m'empêchait de réllé( hir ; tout s<; confotid.iil dans

ma |)eiisi''e, ébloui (jne j'étais par les moiiicnts heureux que je passais

avec vous : à pié-eiit me voila seul, à iiréscnt je me retrouve, et touttrs

mes blessures vont se rouvrir. Kl il ajiiiel.iil Corinne :ivec une svtrle de

désespoir qu'on ne pouvait attribuer à une si courte absence, mais à

l'angoisso babiluelle de sou c(i;ur, (pie Corinne elle seule avait le pou-
voir (i(; soulager. La femme de chambre de Corinne rentra : elle avait

eulendu les géiuissemenls d'Oswald; cl, touchéo de ce qu'il legreUait

ainsi sa maîtresse, elle lui dit : — Iflilord, je veux vous consoler en Ira-

hissant un secret de ma maîtresse; j'esjvere qu'elle me |iardoiinera. Ve-
nez d.iiis sa chambre à coucher, vous y verrez votre poi trait. — Mou
porirait ! s'écria-t-il — Lllc y a travaillé de in<:moire, reprit Thérésine

(c'était le nom de la femme de ( bambre de Corinne ; el'e s'est lovée, de-

puis huit jours, à cinq heures du matin, pour l'avoir fini avant d'aller à

son couvent.

Osw.dd vit ce [lortrait, qui était très-ressemblant et point avec une
gr;i(e parlaile : ce léiiioignage do l'imitression ipi'il av.iil produite sur

Corinne le pt'-iiélra de la iiliis douce émotion Ku l:ice de ce p(Mlrail, il y
avait un tableau cliariiKinl (|ui re|)résentail la \ ierge. el l'oratoire de Co-

rinne (;t;iil devant ce table.iii. Ci; mélange singulier d'amour et de reli-

gion se tr(Uive chez l.i plup;»rl des femmes ilali"iines avec des (irciui-

stances beaucoup plus extraoïdiiiaires encore que dans l'appartement

de Corinne; car, libre comme elle l'était, le souvenir d Osvvald ne s'u-

niss;iil dans son àiue (pi'aux espéraix es el aux senlimeiils les |iliis purs:

mais cepeiid:int, pl.icer ainsi l'image de ( eini qu'on aime vjs-a-vis d un
cinbliMne de la Divinité, et so préparer à la rolraite dans un couvent par

huit jours consacris a tracer cetli' iiii.ige. c'était un Ir.iil qui car.icléri-

sail les femmes italiennes en général plnt(M cpie (!oriiine en particulier.

Leur genre de dévotion suppose plus d'im.igiiiatioii cl do sensibilité (juc

de seiieiix dans l'àine ou de sévérité d.aiis les principes, et rien net lil

plus contraire aux idée<; d'Oswald sur la manière de ((uicevoir et de sen-

tir la religion néanmoins, commeiil aur;iil-il pu blâmer Corinne dans

le momciil même où il reccTail une si loin hante preuve de son amour?
.Ses regards |)arconraienl avec émotion celle chambre ou il outrait

pour la première fois. .\u chevet du lit de Corinne, il vil le porlr.iit d'un

homme âge, mais dont la ligure irav:iit point le caraclerc d'iino pb)si(»-

nomie italienne. Deux bracelclii étaient attachés près de ce porlr.iit : l'nn

fait avec dos cheveux noirs et blancs, ei l'autre avec d(»s cheveux d'un

blond adiuir.ible : et. ce (jui parut a lord Nel\il un hasard siuL'iilier. ces

cheveux claient p:irriiloiiient semblables à ceux de Lm ile Kdgermund.
qu'il avait remanpu's lres-atlenli\emont, il y avait trois ans, a cause de

leur rare beaulé Osvvald considér.iit ces br.icelels et ne disait pas un
mot, car interroger Thérésine sur s.t m.iilresso ('•lail indigne de lui. Mais

Thérésine, ( royiint de\ iner ce ipii occnpail Oswald cl voul.inl écarter de

lui tout s()iip(;on di< jalousie, se h;'il.i dt; lui dire que, depuis onze ans

qu'elle i-Ltii attachée a tiorinno. die lui avait toujours vu porter < es bra-

celets, et qu'elb" savait ipio c'étaient des cbexeux de smi père, de sa

mère cl de s.i sipnr, — Il y ,t onze ;ins que vous êtes avec Corinne, dit

lord >(lvil ; vous s;ivez donc... ij |)irs il s'iiilerrompit loiit a coup eu
rougissant, htmleiix de la (piestion <|u il allait commencer, el sortit pré-

cipiiaminenl de la maison pour no pas dire un mot de plus.

En en abaiit il so iclourna pU^ieurs lois pour apercevoir encore les
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reiii-lrcs tlu Corinne: mais quand il eut pordn du vue boii liuUilalion, il

CiPinnv;» uni' lii>lfh>;(' nonsflli! |u)iii lui, ci'llf (juc cansc la solilndc. Il

essaya d'aller le boii dans nne grande boi iélc de lloiiie : il clicicliail la

divtiai (ion ; car, |iiini' tiouMi du cliaiine ilans la rùvcrie, il l.itil, danii

le IioiiIhmm- t(i;iini.' lians le niallieiw. èlre en paix avec soi imin"
l.e niondi' lut hicnUM in ii|i|ioilal>li- à loi'd [Nelvil; il (-oin|)i il encore

mieux lonl l(> eliai nie, loiit rniU-irl t|iie (lniinnc savait répandre sin la so-

C'ii lé en n-nin (pi.iiil ipnl vjtle > I lis-ail son al)sen( e il essaya de parler à

(piel(|iies leniincs, ipii lui n'pondireul res insipides phrases donl un est

ConveiMi poni ii'ixpriinei a\ee \eiile tii ses senliinenls ni ses opinions, si

lonlefois ceili s (jui s'en serveni ont en ee j;enrc ipiilipic eliose à cacher.

Jl s'a|)prociia de phisieins ^ronpes d hommes ipii, à lein s gestes et à hiirs

voi\. send)laient s'entretenir avec e laleiu' snr (pnlipie ohjet iniporlanl :

il entendit discnler les pins mi^('ral)les inléiéls de l.i manière la plus

connnnne. Il s'assit alors, poin- considérer à son aise cette vivaeilé sans

hnl et sans ransc qni se retrouve dans la plupart des assemhléc^s nom-
breuses ; et néanmoins en Italie la médiocrité est assez bonne personne :

elle a |)eii de vanité, peu de jalousie, lieaueonp de bienveillance pour

les espriis snpériems ; et, si elle faii^nc de son poids, elle ne blesse du

moins presque jamais par sis prélenlions.

(l'élail dans ces uu-nies assendtlecs eejiendanl (pi'Oswald avail trouvé

tant d inléict pen de jonis auparavant : le li'j;er obstacle qu'opposait

le (;rand monde à son entretien avec l!oi inné, le soin (pi'elle mettait à

levcnir vers lui des tpielle avait été snllisanunent |»<)lie envers les au-

tres, I intelligence (|ui existait entre eux sur les observations (pie la

boeiélé leur sui;i;érail, le plaisirqu'avait (lorimie àcauser devant Oswald,

à lui adresser inilirec lement des réilexions dont lui seul comprenait le

véritable sens, variaient tellement la consersalion, cpi'à tontes les places

de ce même salon, Oswald se retraçait des moments doux, jùcpiants,

agréables, qui lui avaient l'ail croire (|ne ces assemblées mêmes étaient

amusantes —Ah ! dit-il en s'en allant, ici, comme dans tous les lieux du

mmide, c'esl elle seule qni donne la vie : allons plutôt dans les endroits

les plus déserts, jusqu'à ce qu'elle revienne. Je sentirai moins doulou-

reusement son absence lorsqu'il n'y aura rien autour de n)oi qui res-

semble à du plaisir.

LIVRE DIXIÈME.

LA SEMAINE SAINTE.

CHAPITRE PREMIER.

Oawald passa le jour sulvaul dans les jardins de quelques couvents

d'bonnnes. Il alla d'abord au couvent des Chartreux, et s'arrêta quel-

que temps avant d'y entrer pour considérer deux lions égyptiens qui

sont à peu de dislance de la porte. Ces lions ont une expression remar-
quable de force et de repos ; il y a quelque chose dans leur physiono-

mie qui n'appartient ni à l'animal ni à l'homme : ils semblent une puis-

sance de la nature; et Ion conçoit, en les voyant, comment les dieux

du paganisme pouvaient être représentés sous cet emblème.
Le couvent des Charlrenx est bâti sur les débris des thermes de Dio-

clétien : et l'église qui est à côté du couvent est décorée avec les colon-

nes de granit qu'on y a trouvées debout. Les moines qui habitent ce

couvent les moutienl avec em|)ressement ; ils ne liennenl plus au monde
que par l'intérêt qu'ils prennent aux ruines. La manière de vivre des

Chartreux suppose dans les bonmies qui sont capables de la mener, ou
un esprit extrêmement borné, ou la plus noble et la plus continuelle

exaltation des sentiments religieux; cette sutcession de jours sans va-

riété d'événements rappelle ce vers fameux de Gilbert :

Sur les mondes détruits le Temps dort immobile.

Il semble que la vie ne serve là qu'à contempler la mort.Lq mobilité des
idées, avec une telle (miformité d'existence, serait le plus cruel des sup-

plice. Au milieu du cloître s'élèvent quatre cyprès. Cet arbre noir et

silencieux <|ne le vent môme agite diflicilemcnt n'introduit pa» le mou-
vement dans t:e séjcmr. Luire les cyprès il y a une l'unlaine d'où sort
un |ieu d'eau ipie Ion enlend à peine, tant le jiît en est faible et lent :

on diiait (pu- ( 'est la clepsyiht; <pii convient à cette solitude, on le temps

j

lait si peu de bruit. (Juel(|nefois la hme y pénelic ave( sa pâle lumière,
et son absence cl son retour sont im événement dans celte vie monotone.

(les honunes qui existent ainsi sont poui tant les mêmes a (pii la guerre
et toute son actiutésullir.iienl a peine, s'ils v ••taient acconlnmés. C est uii

sujet inépuisable de réilexion ipie les dilVérentes condiinaisons de lu

dtNtiiuie numaine sur la terre. Il se passe d.ms l'intérieur de l'àme mille
ac« idiMits, il se forme mille habitudes, (|ni font de ( haque individu mi
monde et son histoire, (lonnailie un antre parlaitement serait l'élude
d'imc vie entière : (|u'esl ce donc (ju'on entend par comiailre les bom~
mes'.' les gouverner, cela se peut; mais les comprendre, Dieu seul lésait.

OswaUl, du couvent des Cnartrenx, se remlit au couvent de Sainl-
llonaventure, bàli sur les ruines du palais de Néron : là où tant de cri-

mes se sont connnis sans remords, de pauvres moines, tourmentés par
des scrn|)ules de conscicMice, s'im|)osenl des supplices cruels i)Our les

|dus légères laules. — Nous espérons seulemenl, disait un de ces nili-

gieux, qu'à l'instant de la mort nos péchtis n'auront pas excédé nos pé-

nitences. Lord Nelvil, en entrant dans ce couvent, heurta contre une
Il appe, et il en demanda l'usage. — C'esl par là (pi'on nous enterre, dit

lun des jtlus jeunes religieux, (pu; la malailit: du mauvais air avail déjà
frappé. Les babilants du Midi craignant lieuncoup la mort, l'on s'élonne
d'y trouver des institutions (|ui la rappellent a ee point: mais il est dans
la nature d'aimer à se livrer à l'idée même que l'on redoute. Il y a

connue un enivrement de tristesse ({ui fait à l'àme le bien de la remplir
lout entière.

Un antique sarcophage d'un jeune enfant sert de fontaine à ce cou-
vent. Le beau palmier donl Rome se vante est le seul ai bre du jardin
de ces moines; mais ils ne font point d'altcnlion aux objets extérieurs.

Leur discipline est trop rigoureuse pour laisser à leur esprit aucuo
genre de liberté. Leurs regards sont abattus, leur démarche est lente

;

ils ne font plus en rien usage de leur volonté. Ils ont abdiqué le gou-
vernement d'eux-mêmes, tant cet empire fatigue son triste possesseur !

Ce séjour néanmoins n'agit pas fortement sur l'àme d'Oswald : l'imagi-

nation se révolte contre une intention si manifeste de lui présenter le

souvenir de la mort sous toutes les formes. Quand ce souvenir se ren-

contre d'une manière inattendue, quand c'esl la nature qui nous en
parle et non pas l'homme, l'impression que nous en recevons est bien
plus profonde.

Des sentiments doux et calmes s'emparèrent de l'âme d'Oswald lors-

qu'au coucher du soleil il entra dans le jardin de San Giovanni e Paolo.

Les moines de ce couvent sont soumis à des pratiques moins sévères, et

leur jardin domine toutes les ruines de l'ancienne Rome. On voit de là

le Colisée, le Foi um, tous les arcs de triomphe encore debout, les obé-
lisques, les colonnes. Quel beau site pour un tel asile ! Les solitaires se
consolent de n'êlre rien en considérant les monuments élevés par tous
ceux qui ne sont plus. Oswald se promena longtemps sous les ombragea
du jardin de ce couvent, si rares en Italie. Ces beaux arbres interrom-
pent un moment la vue de Rome, comme pour redoubler l'émotion qu'on
éprouve en la revoyant. C'était à l'heure de la soirée où l'on entend
toutes les cloches de Rome sonner l Ave Maria :

. . . . squilla di lonlano,

Che paja il giorno pianger che' si muore.

Dante.

« Et le son de l'airain, dans l'éloignement, paraît plaindre le jour qui se
meurt. » La prière du soir sert à compter les heures. En Italie l'on dit ;

— Je vous verrai une heure avant, une heure après YAve Maria ; cl les

époques du jour ou de la nuit sont ainsi religieusement désignées. Os-
wald jouit alors de l'admirable spectacle du soleil, qui vers le soir des-
cend lentement au milieu des ruines, et semble pour un moment se sou-

mettre au déclin comme les ouvrages des hommes. Oswald sentit renaî-

tre en lui toutes ses pensées habituelles. Corinne elle-même avait trop

de charmes, promettait trop de boidieur pour l'occuper en ce moment.
Il cherchait l'ombre de son père au milieu des ombres célestes qui l'a-

vaient accueillie. Il lui semblait qu'à force d'amour il animerait de ses

regards les nuages qu'il considérait et parviendrait à leur faire prendre

la forme sublime et louchante de son imîiioi tel ami : il espérait enfin que
ses vœux obiiendraicnt du ciel je ne sais quel souffle pur et bienfaisant,

qui ressemblerait à la bénédiction d'un père.
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CUAPITRE II.

Le d' sir (If comiallre et J't'linlici Ij irlinioii do l'Itilie deciila lortl

Helvil à <lnT( lier rixca^iuii il riiiiinlrc qurli|iif.-< uns des pntliruleiirs

(|iii Toiil rcinilir U-s ('gliM'!» de lîonu- piiid.iiil le curLiiu-. Il (oiii|il;iil lt;s

jours <|ni .Irs.iieiil le réunira l urinne, et, Uni <|ue diniil son aljMiicf,

il ne voulait riiii voi, ipii piU ipparUnir an\ biau»-;ul-.. rien (|ui ie<;iU

sou tliarui.: dr lini.i^in.iliou. Il ne |iou\ail su|.|iorl.r I émotion d.î

plai-ir (|ue dnnuent les clielvd oMivre «iiiaml il n él;iil pa-, avec Co-

rinne ; il ue m- pardonnait I.- Loniienr que lorsqu il venait d'elle : la

poésie, la peiiilure. la niu-iqne tout te (|ni eiiiliellil la \ ie par de vagues

irspeiames. lui rji>.iil mal partout ailleurs qu a -es tùti's.

(l'est le soir, et avei les lumières prestpie éteintes, cpie les |uédica-

lenrs a Rome se font entemlre, pendant la semame sainte, d.ms l(S

e^'lises. Toutes les femmes alors sont velues de noir, en niémoir.- de la

mort de Jésus-Cllnisl; et il y a quelque chose de bien lou> liant dans eu

d«'uil anniversaire, reiiouveié tant de Ibis de|»uis tint de siècle-,, C'esl

donc avec une émotion vérilalile (pie l'on arrive au milieu de ces belles

églises, où les tombeaux piéparenl si bien à la pririr : mais le prédica-

teur dissipe presi|iie toujours ( ctle émotion en pt n d in l.inls.

Sa cbaiie est une as>e/. lou(,'ue tribune, (pi'il pai i oiirt d'un bout à

l'autre avec autant d'agilation «pie de régularité II ne maiique jamais

de partir au ctunmeneemeiil dune phrase 1 1 de revenir à la lin. comme
le balancier d'une pendule ; et cependant il l'ait tant de y(îste>, il a l'air

si pa--ioiinë, (pi'on le croirait capable de tout oublier. Mais c'est, si

l'on peut s'exiiriuier ainsi, une fureur sysiéiiiatique, telle qu'on en voit

beaucoup <*n Italie, où la vivacité des mouvements extérieurs n'indique

souvent ({u'une émotion superlicielle. Un criicilix est suspendu à l'ex-

trémilé de la chaire : le prédicateur le détache, le baise, le iiresse sur

son cu'ur, et puis le remet à sa place avec un très-grand saiiLT-Croid

quand la période pathélitpie est achevée. Il y a aussi un moyen de laire

elTel dont les prédicateurs ordinaires se servent assez souvent : c'est le

bonnet (arré qu'ils porlenl sur la tète; ils r()tenl et le remettent avec

une ia|iidilé iiu oucevable. l-'un d eux s'en prenait à Voltaire, et sur-

tout à Hoii-seau, de lirréligion du sie(:l(^ Il jetait son bonnet au milieu

de la chaire, le chargeait de représenter .lean-Jaccpies, (;t, en celle

(pi lite, il le haranguait et lui disait: <( E\\ bien! pliilo-oplie genevois,

qu'avez-vons à obje( ter à mes arguments'.' » Il se t lisait alors (pirbpns

momeuts, cotnme pour atlemlre la ré|)onse: et le bonnet ne répondant

rien, il le remettait sur sa tète, et terminait renttelien par ces mots :

(( A pré-enl ipie vous êtes convaincu, n'en parlons plus. »

(les scènes bizarres se renouvellent souvent parmi les prédicateurs à

Rome, car le véritable talent eu ce genre y est tiés-rarc. La religion

rsl respedee en llali«î comme une loi toute-puissante; elle ca|)liv(!

rimaginalion parles pralicpies et les ( érémonies ; mais on s'y oc( U|)e

beaucoup moins en chaire de la morale <pie du dogme, et l'on n'y |ié-

nélie point, par les idées religieu>cs, dans le fond du cœur huiii.iin.

L'elnipieiicc lie la chaire, ainsi que beaucoup d'autres branches de la

litlerature, est donc absolument liviée aux idées communes, (pii ne
peignent rien, <|iii n'expriiiieiil rien. Lui; [tciisée nouvelle causerait

presque une sorte de rumeur dans ct!s es|)iils Icllcmcnl ardeiils et pa-

resseux tout a la lois, (|u'ils oui besoin de I uiiifonnilé pour se calmer,

el qu'ils riiiment parce (pi'elle les repose. Il y a dans les serinons une
sorte d'eti(|uelle pour les idées et les phrases. Les unes viennent [ires-

que toujours à la suile des autres; et ccl ordre serait dérange si l'ora-

teur, parlant d'après lui-même, cherchait dans son âme ce i]u'il faut

dit»!. La philosophie chrélientie, celle ipii cherche l'analogie de la re-

ligion avec la natiin* humaine, est aussi peu connue des prédit atcurs

italiens (|ue toute autre philosophie, l'eiiser sur la religion les scand.ili-

serait presque ant.int (|U(.' de penser contre, tant ils sonl aC( oiiluinés à

la routine dans ce genre.

I.e culte de la Vierge est partii ulicrenient cher aux Italiens et à lou-

les les nations du Midi ; il semble s'allier de ipichpie manière à ce
qu'il y a de pliH pur et de plus sensible dans l.iiiei lion |iour les fem-
nies. Mais h-s iik'-iik s formes de rhélori(pie ex.igérées se retrouvent en-
core dans liMil ce (pie les prédicateurs disent à ce sujet: cl l'on ne con-
çoit pas comment leurs gestes et leurs discours ne i haiigent pas con-
slamment • n plaisanteries ce qu'il y a de plus sérieux. On ne rencontre
pres.|i,e jaunis en Italie, d.ms l'auguste fonction de la chaire, un accent
vrai, ni une parole iialnn Ile

(Kwald, la-sé de la nionotonie la plus fatigante d(> toute'*, celle d'une
v«qiéni(Miee anecliie, voulut aller au Colisee pour enl'MiIre lt> capucin
(lui devait y prt'cher enpirin air, nu iiiedde l'un des anlelsipii désignent,
d.iis I inléneiir de rriiicinle, ce qu'on ;ippelle la routf île lu ( roix,
(Jiiel plus beau sujet pour I éloquence que l'aspect de ce monument,
que iclli; arène où les marlyrs ont su((('dé aux gl.idialeiirs ! Mais il

ne f:tnl lien espérer,.i cet é^'.ird, du poivre ca|)uein. <pii ne ( (umait
de rhi,ioire des hommes qur sa propre vie. Néanmoins, si I on parvient à
ne i),i3 écouter son mauvais scrnmn, on se seul ému p:ir les divci^; objels

dont il est entouré. La plupart de ses audileun situl de la coufrërie d(«
Camaldides; ils se revoient, |>eiidaiit les exerdecë religieui, d'una
cxpece de robe grise ipii couvre entièrement la té;e et tout le corps, el

ne laisse ipie deux petites ouvertuns pour les yeui : < e^t :iinsi que les

ombres pourraient /-lie repiéseiilées. lies hommes, ainsi cai hes sous

leurs vileniriil-, se piusierneiit la face contre terre et se frappent la

poitiiiie. (Jii.ind le piedii .iteiir se jelte à genoux en criant i/iiirrir»r(yf r{

pitié! le peujile i|(ii I eus iioiine s^-jette aussi a genoux, et ri'pele ( e incine

( ri i|iii v.i se peidn; sous les vieux portiques du liolisée. il est impossi-

ble de ne pas é|irou\('r alors une émotion prob*iidémenl reli^'ieuse : cet

appel de la douleur a la bonté, de l.i terre au ciel remue lame jusipm

dans son saiK tiiaire le |)lus intime. Dswald tress;iillil au nioiiniit ou lou»

les assistants se mirent a genoui ; il resta debout, pour ne pas prole»-

scr un culte (|ui n était pas le sien ; mais il lui en routait de ne pas s'as-

socier publiquement aux mortels, t|uels qu'ils lusseiii, ipii se proster-

naient devant Dieu, liélasl'cn effet, est-il une invocalion a la pitié cé-

leste qui ne convienne pas ég.ileiiient à tous les hoinmes .'

Le peuple avait été fr;ippé de la belle ligure de lord Nelvil el de ses

manières étrangères, mais il ne fui pas s( ;ind.ilisé de ce qu il ne se

niellait |ias à genoux; il n'y a point de peii|ile plus tolérant que les Ro-

mains ils sont aci outuuiés à ( e qu'on ne \ ieiiiie chez eux (pie pour
voir el pour observer ; et, soit lierlé, soit iiidoleiK c, ils ne (lien lient à

faire parlagir leurs opinions a persoiiiie. Ce (jui est plus extraordinaire

encore, c'est que, pendant l.i seinaim; sainte surtout, il en est be,iu-

cuup parmi eux qui s iniligent des pénitences corporelles; et. pendant

qu ils se donnent des coups de (lisei|iline, la porte de l'église est ou-
verte, on peut y entrer, cela leur est égal. <! esl un fieuple ipii iii- s'oc-

cupe pas (Jes autres: il ne fait rien pour être regardé, il ne s abstient de
rien parce (piOn le regarde: il marche toujours à son but ou a son plai-

sir, s:ms se douter ipi il y ait un siiilimeiil (pii s'appelle la vaiii'é, pour
le(iuei il n y a ni plaisir ni but, eicc|ilé le besoin d être applaudi.

CUAPITRE m.

On a souvent parlé des cérémonies de la semaine sainte à Rome. Tous
les l'Irani/ers viennent expre- pendant le c.irt'-ine, pour jouir de ce spec-

tacle; cl. coniine II musique de la clia|)elle Sixline cl I illumination de
Saint-l'iene sonl des beautés uniipies dans leur genre, il est naturel

(jii elles atlireul vivement la ( uriu-il(r ; mais rallente n csl pas eg.dé-

ment satisf.iili; par les(erenionics piopreinent dites. Le diiier des douze
apt'itres, servi par b; pape, leiiis |tieds la\es par lui, eiilin les diverses

(oulimu^s de ces leiii|is solennels r.ippelleni toutes des idées tout han-
tes ; ni:iis mille ciicoiislan(-es inevit.ibles nuisent souvent à I inteiét et à

la digiiilé de ce spectacle. Tous ceux qui y contribuent ne sonl pas éga-

lement recueilli-, («gaiement occu|iés d idées (liiiises : ces cer- inonies,

t.inl de fois répeUies, sont devenues une sorte dexer( icem.iehin.il pour
la plupart de ceux ipii s'en mêlent : et les jeunes prèlri s di pèchent le

service des grandes fêtes avec nue adivilé el une deslerilé peu impo-
saiilcs. Ce vague, cet iiicoiinii, ce mvstérii u\ qui (onvieni t.ml a l.i re-

ligion, est tout à fait dissipé par l'espèce d allenlion quOn ne |)eul si in-

pei lier de donner à la m.iiiiere dont chacun s a( quille de se- foin lions.

L'avidité d(;s uns iioiir les mets (|ui leur sonl pré-entes, el I indilbreiu c

des autres pour les génuflexions qu ils iiiulli|ilieul ou les piieii> iju ils

réiilent. rendent souvent la fêle peu solennelle.

Les anciens (ostumes, (pii servent encore aiijourd hui il'h.ibillemenl

aux ecclésiasti(iues, s'aecordeiil mal avec la ( oilfure moileriie : 1 évêipie

grec, avec sa longue baibe. e-t celui (loiil le vêteiiieiit p.uait le plus

respectable. Les vieux usages aussi, leN ipie celui (!< laire la révérence

comme les femmes, au lien de saluer à la manière actuelle des liommesi
nroduiseiit une iiii|iression peu serieti-e. L'eii-emble eiiliii n'esl |)as eu
iiainioiiie; el lanlique el le nouveau s'y mêlent sans qu'on prenne au-

cun soin pour fi.i|i|>er riiuagin.ilinii, et siiiloiit pour éviter tout ce qui

peut la disiraiie. Lu culte ecl.ilaiil et majesliieiit d.uis les formes cxlé-

rieiiies est certaiiiemeiit tres-pnquc a remplir r^nie des sentimenls

les plus élevés ; mais il f.ml prendre g.irdcr que les cérémonies ne il gé-

nèrent en un -peclaele. où r(m joue son n'ile 1 un vis-a-vis de l'autre,

où l'on apprend ce (piil faut faire, à quel moment il laiil le faire, quand
on doit prier, linir de prier, se, nietlre a genoux, se relever : la régula-

rité de- cérémonies d'une cour, inliodiiile d.insun temple, geiie le libre

cl m du ciiMir, ipii donne seul à l'Iiomme l'espérance de se rapprocher

de la llivinilé.

(;eMibservalion> sont assez généialemenl senties par les étrangers :

m. lis les lîom.iins, pour l.i plup.irl, ne se l.tssenl point de ce- (iiéino-

nies, el Ions les ans ils y trouvent un nouveau pl.iisir. Lu trait singu-

lier du earaeterc des ll.iliius, c'est ipie leur mobilité ne les poile poiul

à l'inconslauce, el que leur vivai iié ne leur rend point la variété iié-

rcfisairc Ils sonl, en lonle chose, patients el persévérants : leur imagi-
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liulion eiiilxUil ce ((u'ils possodcnl ; elle occupe leur vie, au lieu de la

rtMidrc iiM|iiictt* : ils (toiiviMil tout plus iin^iiirKpn', plus imposant, plus

Iteaii (iiie (fia iic l'est récllnniiil; et tandis tpr.iilicms la vanité coiisisti!

à se inoiilier liiasi-, ci-lle drs Italiens, nu plutôt la < lialeur el la vivacité

(jti'ils ont en eii\-nirines, leur lait Irouver du plaisir dans le benliincnl

lie l'adiniiMlion.

1.01(1 ^eKil s'ultenduit, d'après tout ce que les IloniaiiiS lui avaient

dit. à recevoir lieancoup plus d'eiïet par les céréinoiiies de la seniaini-

sainte. Il re^^etla les noliics et simples lïtes dn cnllc aii^;)!! an. Il revint

chez lui avec une iniprcssion pi-nilde, ( ar rien n'est pins triste (pie de

n'iUre pas ému par ce (pii devrait nous émouvoir ; on se croit l'aine

dessi'cliée ; on craint d'axoir perdu celle puissance d'entliousiaMne sans

laquelle la laciillc de penser ne servirait jilus ipi'à dôgoiller de la vie.

CIIAIUTIŒ IV.

Mais le vendredi saint rendit l)ienl(")tà lord Nclvil toutes les émotions

religieuses (pi'il rci;rcllait de n'avoir pas éprouvées les jours |)récé-

dcnts. I.a retraite di; Corinne allait linir : il attendait le honheiir de la

revoir : les douces espérances du sentiment s'accordent avec la piété
;

il n'y a (pie la vie factice du monde (pii |)iiisse en délonrner tout à l'ait.

DswaKI se rendit à l.i diapeile Sixlim; pour entendre le raineux Mise-
rere v.inté d.iiis tonte riùirope. Il arriva de jour encore, et vit ces pein-

tures célèbres de Miclicl-.\n}:;e, (pii représentent le .lugemenl dernier avec

tonte la force cfliayanle de ce sujet cl du talent (jni l'a traité. Micliel-

.•\n;;e s'était pém-lré de la lecture du D.inte ; et le peintre, comme le

poêle, repré-ente des èlres inyilioldi^icpies en présence de .lésus-Christ
;

mais il l'ail prcscpie tonj(nirs du paganisme le mauvais principe, et c'est

sons la loiine des démons qu'il caractérise les (aides |)aiciuies. On aper-

çoit sur la voille de la chapelle les l'ro|ili('les el les Sibylles, apjielés en
témoignage par les chrétiens; une foule d'anges les cnlourenl, el toute

celle voille ainsi peinte semble rapprocher le ciel de nous : mais ce

ciel est sombre (t redoutable; le jour perce à peine à travers les vi-

traux, <pii jellenl sur les lableaux pliit(>l des ombres que des lumières;

robscuriié agrandit encore les ligures déjà si imposantes que Michel-

Ange a tracées : l'encens, dont le parfum a quelque chose de fuiiéiaire,

remplit l'air dans celte enceinte, el toutes les sensations préparent à la

plus piofonde de toutes, celle que la musique doit produire.

Pendant qii'Oswald était absorbé par les réllexions que faisaient naî-

tre tous l(>s objets qui l'environnaient, il vil entrer dans la tribune des
femmes, derrière la grille qui les sépare des hoiniues, Corinne qu'il

n'esperail pas encore, Corinne vôlue de noir, toute pâle de l'absence, et

si tremblante dès qu'elle aperçut Osvvald, qu'elle fut obligée de s'ap-

puyer sur la balustrade pour avaticer. En ce moment le Miserere com-
mença.

Les voix, parfaitement exercées à ce chant antique et pur, parlent

d'une tribune à l'origine de la voûle : on ne voit point ceux qui chan-
tent : la musique send)lc planer dans les airs ; à chaque instant la chute

du jour rend la chai)elle plus sombre : ce n'était plus celte musique vo-
luptueuse el passionnée qu'Osvvald el Corinne avaient entendue huit

jouis auparavant : c'était une musique toute religieuse, qui conseillait

le renoncement à la lerre. Corinne se jeta à genoux devant la giille, et

resta plongée dans la plus profonde méditation ; Oswald liii-mènie dis-

parut à ses yeux. Il lui semblait que c'était dins un tel moment d'exal-

tation qu'on aimerait à mourir, si la séparation de l'àuic d'avec le corps

ne s'accomplissait point par la douleur; si tout à coup un ange venait

enlever sur ses ailes le senlimenl el la pensée, étincelles divines qui re-

tourneraient vers leur source, la mort ne sérail, pour ainsi dire, alors

qu'un acle spontané du cœur, qu'une prière plus ardente et mieux
exaucée.

Le Miserere, c'est-à-dire ayez pitié de nous, est un psaume composé
de versets qui se chantent alternativement d'une manière Irèsditfé-

renl". Tour à tour une musique céleste se fait entendre, cl le verset

suivant, dit en récitatif, est murmuré d'un ton sourd el presque raiique;

on dirait que c'est la réponse des caractères durs aux cœurs sensibles,

que c'est le réel de la vie qui vient tlélrir et repousser les vœux des

àmos généreuses; et quanil ce chœur si doux reprend, on renaît à

l'espérance ; mais lorsque le verset récité recommence, nne sensation

de froid saisit de nouveau ; ce n'est pas la terreur qui la cause, mais le

découragement de l'enthousiasme. Enfin le dernier morceau, plus noble

et pins tuucliant encore que tous les autres, laisse au fond de l'âme une
impression douce et pure : Dieu nous accorde celte même impression
avant de mourir.

On éteint les flambeaux; la nuit s'avance; les figures des Prophètes
et des Sibylles apparaissent comme des fantômes enveloppés du crépus-
cule. Le silence est profond ; la parole ferait un mal insupportable d.ms
cet élal do l'aine, où tout csl intime et intérieur; et, (piand le denier

son s'éteint, chacun s'en va leiilemcnt el sans bruil, cliucuii semble
craindre de rentrer dans les intérêts vulgaires de ce monde.
Corinne suivit la procession ipii s(! rendait dans le lem|d(! de Saiiil-

Pierre, (pii n'est alurs (-claire (|ne par une ( roix illuminée : (e signe de
dinilcm , seul rcHplendissaut dans l'augnsle obscmilé di; cet imiiieiise

é(lili( c. est la plus belle image du christianisme au milieu (ks ténèbres
(II- la vie. Uik; lumière |»àl(! et lointaine s(; pr()jett(! sur les statues (pii

décorent les lombeanx. Les vivants, (pi'oii aper(;oit en foule sous ces
voilles, semblent des |>\giiiées en comparaison des images d(!s morts.
Il y a anloiir de la croix un (!spac(! é( l.iir('' par (die, on s(; proslement le

pape velu de blanc, el tons les cardinaux raiigi's derrière lui. lis resUinl
la près d'une demi-heure dans le |dns profond silen((!, et il est impos-
sible de n'être pas ému par ce spectacle. Ou ne sail pas ce qu'ils de-
mandent, on n'entend |)as leurs S(;crels gémissements, niais ils sont
vieux, ils nous devancent dans la route de la loiiibe. Quand nous pas-
serons à noire tour dans cette terrible avaiit-gaide, !)ieu nous r(;ia-l-il

la grâce d'ennoblir assez la vieillesse, pour (pie le déclin de la vie soit

les premiers jours de rimmortalil(; !

(lorinne aussi, la jeune et belle Corinne, ('lait à genoux derrière le

corU'-ge des prèlres, el la douce luniier(; (pii (•daii.iil son visag(! pâlis-

sait son teint sans affaiblir l'éclat de ses yeux. Oswald la contemplait
ainsi comme un tableau ravissant et comme un être adoré. (Jiiand sa

prière fut (inie, elle se leva ; lord Nclvil n'osait l'approcher encore, res-
pectant la médilalion religieuse dans la(|ucll(; il la croyait plongée ; mais
elle vint à lui la |)remiere avec un lianspoii de bonlieur, et ce senli-

menl se répandant sur tout ce (|u'clle faisait, elle accucillil avec une
gaielé vive ceux qui l'abordèrenl dans Saint-Pierre, devenu tout à coiq)

comme une gran(l(; promenade pnblitpie, où chacun se donne un ren-
dez-vous |)our |)arler de ses afiaires ou de ses plaisirs.

Oswald était étonné de celle mobililé, (pii faisait succéder l'une à

l'autre des im[)ressi()ns si différentes; el, bien qu'il lût heureux delà
joie de Corinne, il était surpris de ne trouver en elle aucune trace des

émotions de la journée : il ne concevait pas comment on permettait

que celle belle église fOl, dans un jour si solennel, le café de Home où
l'on se rassemblait pour s'amuser ; el, regardant Corinne au milieu de
sou cercle, parlant avec vivacité el ne |)ensanl point aux objets dont

elle était entourée, il conçut un senlimenl de déliance sur la h'gèreté

donl (;lle pouvait être capable : elh; s'en a|terçul à liuslanl, et, se sépa-

rant biusipiement de la société, elle prit le bras d'Oswald |)our se pro-

mener avec Inidiins l'église, et lui dit : — .Je ne vous ai jamais entre-

tenu de mes senlimenls religieux : permettez qu'aniourd'hui je vous en

parle; pcul-êlre dissiperai-je ainsi les nuages que j ai vus s'élever dans

votre esprit.

CnAPlTRE V.

La différence de nos religions, mon cher Osvvald, côntîuna Corinne,
esl cause du blâme secret que vous ne i)ouvez vous empêcher de me
laisser voir. La v()lre est sévère et sérieuse, la nôtre est vive el tendre.

On croit généralemenl que h; catholicisme est pins rigoureux que le pro-

testantisme, et cela peut être vrai dans les pays où la lutte a existé en-
tre les deux religions ; mais, en Italie, nous n'avons point eu de dissen-

sions religieuses, el en Angleterre vous en avez beaucoup éprouvé : il

est résulté de celte différence que le catholicisme a pris, en Ilalie, nu
caractère de douceur el d'indulgenre, cl que, pour détruire le callioli-

cisme en Angleterre, la réformalion s'est armée de la plus grande sévé-

rité dans les i)rincipes el dans la morale. Notre religion, comme celle

des anciens, anime les arts, inspire les poètes, fait partie, pour ainsi dire,

de toutes les jouissances de notre vie, tandis que la vôlre, sétablissaiil

dans un pays où la raison dominait plus encore que l'imagination, a

pris un caractère d'austérité morale dont elle ne s'écartera jamais. La

nôtre parle au nom de l'amour, la vôtre an nom du devoir. Nos princi-

pes sont libéraux, nos dogmes sont absolus. Néanmoins, dans l'applica-

tion, notre despotisme orthodoxe iransige avec les circonstances parti-

culières, el votre liberté religieuse fait respecter ses lois, sans aucune

exception. Il est vrai que notre calholicisme inipose à ceux qui sont en-

trés dans l'étal monastique des pénitences très-dures : cel étal, choisi

librement, est un rapport mystérieux entre l'homme el la Divinité ; mais

la religion des séculiers, en Italie, est une source habituelle d'émotions

louchantes. L'amour, l'espérance et la foi sont les vertus principales de

celle religion, et toutes ces vertus annoncent et donnent le bonheur.

Loin donc que nos prêtres nous interdisent en aucun temps le pur

senlimenl de la joie, ils nous disent que ce senlimenl exprime notre re-

connaissance envers les dons du Créateur. Ce qu'ils exigent de nous,

c'est l'observation des principes qui prouvent notre respect pour notre

culte el notre désir de plaire à Dieu ; c'est la charité pour les malheu-

reux el la rcpentance dans nos faiblesses. Mais ils ne se refusent point

à nous aluo'.uhe (piand nou- L- leur demandons avec zclc, ci le? alla-



t:ouI^^E. 47

clicniPiils (1(1 rœiir inspirent Ici plus qii'allloiirs une inilulg<M)le pillé.

Jcr,(i-) tiliiisl n'a-t-ii p.i«< itil tie l.i >l;uli Iciiic : il lui mt.i hcuiicoup |';ir-

doniié, p.ircequ'i'lle .1 Ijcmii oiip;iinic? (its iii()l-> tuil éîé pitMioiicô sous

un (ici aus>i Ite.iii tpic I ; nuire : ce ni»ima citi inipluru pour nous Ij nii-

scii( oïde (ie la Diviiiilû.

— Corinne, n-pomlil lord Ncivil. coinnicnl condiallre dL'^ par(»i<'s si

douces, cl dont mon cdMir a l.uil de lji>oin! Mais je Ir ferai ctpcndiiil.

parce uuc te n "cièl pa» pour un jour que j'aime (-uiiiine, el que j'espère

avec clic uu long avenir de bonln ur cl de voilu. Lu religion la plus pure

et! telle iiui fait du bacrili( e de no> pa<>>ioub et de l'accunqiiissiemcul de

nos devoirs un honun.ige conliiiucl à l'Eue biiprcme. Li moralilë do

iliomiuf e»l bon culte envers Dieu ; c'cbl dégrader l'idoc que nous avoiib

du Créateur que de lui bUpposcr, daub bc» riippiirlb avec la créature,

une NoIiiMiii ((ui lie soit pab relative a bou peireclioniieineiit intellectuel.

La |iateiiiilé. rctlfl noble image d'un mailru bouverauiemcnt bon, no

dcmaudi' rien am enfants que pour les rendre nieilleurb ou plus heu-

reux. Cuinmeiil dune b'iiua({iuer i|ue Dieu uxigerail de I homme ce (pii

n'uiiruil pab l'Iiuimue luiinK! pour objet.' .\ussi, voyez (juclle confusion il

rékulle, dans la lèle de votre peiqile, de Ihabilude ou il est d'attacher

plus d'importance aux pratii|uDbreli(;ii'iibes qu'aux devoirs de la morale:

c'ebl après b beinuiue baiiite, vous le savez, que be ( unnnel à Home le

tilub grand nombre de meurlres. Le peuple be croit, pour ainsi dire, en
uuds par lu curèine, et dépende en asbasbiiiais Jeb iiésoisdcsa pénitence.

On a vu de> criminels qui. loui dégnull.iiits ciicoie de meurire, .'•e fai-

saient scrnnule de manger de la \i.iiide le vendredi
;
et les esprits gros-

siers, à qui Ion a i)crMj;idé que le |ilt!s giand des crimes consiste a dé--

obéir aux prati(pies (irdonnée> par I Lgl:sc, epni>ent leur conscience sur

ce suji i, et considèrent la l)i\ inilé comme les gouvernements du monde,
qui font plus de cas de la soiimissiMU à leur pouvoir ipie de toute autre

vertu : ce sont des rapports de courtisan mis à la ()lace du respect qu'iiis-

ire le Créateur comme la source et la rccon)penso dune vie scrupu-

ense et délicate. Ix; catholicisme ilalien, (ont en démonslraliotis exté-

rieures, dispense l'ime de la méditation et du recueillement. (Jiiand le

spectacle est lini, l'émotion cesse, le devoir est rempli, cl l'on n'est pas,

comme chez nous, l()iig(em|)s absoihédans les pensées et les senliments

que fait naître i'cxameu rigouren\ de sa conduite el de son cœur.
— Vous «"^les sévère. niOl) cher Oswald, reprit Corinne; ce n'est pas

la première fois que je I'.tI remarqué. Si l.i religion consistait seulement
dans la siric te ob ei vation de la morale, qu'aurail-elle de plus que la

philosophie el la raison'.' El quels sciiliinents de piélé se dévelo[)peraient

eu nous, si nutte principal bui était d'étouffer les senliments du cu^ur'.'

les sloiciciis en savaient pres(|ue autant «pie nous sur les devoirs et

l'austérilé de la conduite ; mais ce (pii n'csl dO (pi'au clirislianisme,

c'esl reiilhousiaMiie religieux ipii s'unit à loulOb les afi'ections de l'ùme,

c'esl la puissance d'aimer et de plaindre, c'oil le culte de senlimenl cl

d'indulgence ipii favorise ti bien l'esstir de l'unie vers le ( ie*. Onu signi-

fie la parabole de reniant prodigue, si co n'eil raïuniir, l'amour sincère,

préféré même à raccumnlusemenl lo plu:i exacl du tous les devoirs? Il

avait qiiilh-. cet enfant, la maison nulernolle, ol lou fiere y était reilé ;

il s'était plongé dans ton» les plaftir* du inonde, et son frère ne s'était

pas écarte un itiblant de la régularité de la vIo domcstiipie ; mais il re-

> int, mulb il pleura, mais il aiinu, cl son porc (Il une lèie pour son retour.
Ah ! saiii doute oiie. dans les mvslt'rcs de noire nuluro. aimer, encore
aimer, csl ce qui nous est reilé de nutru hérllagc céleste, Nob vertus

méinei boni bouvent trop compliquées avec la vie pour qiio nous puis-

t

le fcntimenl «ecret (|ui iioui dirigo el nous égiire, Je Jcniiinde à mon
Dieu de m'ajiprendre a I adorer, et je seiii l'elfel dfl n\e% nriérei par les

sioni toujuurb comprendre ce qui eil bien, ce qui Cbl mieux • el quel est

"l'iTi' .

larmes que je répands. Mais, pour »e soiilenir duni telle (liiipoklllou, les

pratiquei religieuses sont plus néeeskulrcs que vous ne peniuiii oW
une lelalion constante avec la Ulvinilé; ce sont de» actions journalières
sans r.ipport avec aucun des Iniért^b du lu vie, oi lunleineiii dirigées
vers le monde invisible. Les objcls eilérieurs an«st sont d'gii grand se-
cours pour la pMié l'àmi: retombe sur clle-mt'^me. si les biaux-arls, les

gr.indb monumenls, lus chaiils harmonieux, ne viennent pas ranimer ce
génie poétiipie, qui e.-t aussi le génie religieux.

L'homme le |ilus vulgaire, lorsqu'il prie, lorsqu'il souflre et (|u'il es-
père dans le ciel, ccl homme, dans ce moment, a qiiehpie chose en lui

qui s'exprimer.iil comme Millou, comme Homère ou (oiiime le Tasse, si

l'édiK aiion lui avait appris à revèlir de paroles ses neiiaces. Il n'y a que
deii\ classes d'hommes Hlstinoies sur la terre : celle qui sent l'enthou-
si.isme el celle qui le un-prise; loiiles les antres diflerences sont le Ira-
v.iil de la société, t'elui-la n'a pas de m<»ts pour ses senliments; celui-ci
«ait ce (pi'il faut dire pour ca( lier le vide de son ca-iir. .M.iis la source
qui jaillit du rocher même, a la voix du ciel, celle source est le vrai la-
leiil. la vraie religion, le vérit.dtle amour.

Ln pompe de notre tulle, ces tiibleant. où les babils à genoux expii-
mcni du» leurs regardb une prière coiiliniielle; ces slaiinis phn'ées iur
les tomlieaux comme pour bC reveiller iin jour avec lesiiniris: cesé^;ll-
ses et |rui* vmlieb immeiiseb ont un rapport inlime avec leg idées relU
gicusi b .1 .liiiu; eei lionuiiage eclalaiit leiidii p.ir les hoiiimcb a te qui ne
leur piiiuiet ni la fortune m la puissaiuc. a ce qui ne le punit m ne les

récompense qim par un beniinieni du camr ; je nui s< iis .dors plu» (iere
de mon être, )<• retonnai» i|aii| rinuiune (puhpie chou de déninlé-
ressé; el, dùl-on muliiplior trop les magnilK enccs religieuses, j'aime

celle prodigaliië de* richesse* terrestres pour une autre vie, du leinpk
|)oui lël. rnile : a»sez de rlioses se font pour demain, assez de viiub se
|ireiMieiit pour l'économie deta^.lire^ liiiniaines. Oh ' (pic j'aime l'inulilu!

I inulile. si l'exisience n'est qu'un travail pénible puur un |ui^érJbic
gain. Mais, si nous sommes sur cette terre eu niarclic verb le ciel, qu'y
a-t il de mieux h fure »pic d'élever assez notre 4me pour qu'elle sente
l'inlini. I invisible et l'éierncl, nu milieu de toulcb les borne» qui l'en*
tonrenl/

Jésus^;hrist laissait une femme faible, el pcul-c^tre repcnlaiite, arru»er
bes pieds des parfums les plus précieux; il repoussa ceux qui coubcil-
laienl de rés<'rver ce» parfums pour un usage plus profit.tbie ; — l,.ii»>

sezia faire, disait-il. car je suis pour (leu Je temps avec vous, llélab!
tout co qu'il y a de bon , de sublime sur cette terre, Cbl pour peu do
leinps avec nous; làge, les inlirmités, la mort, tariront bienlôt celle
goulte de rosée qui tombe du ciel, cl ne se repose que sur les (leur».
t;her 0>\vald. laissez-nous donc tout coiifondrr : amour, religion, génie,
el le soleil et les paifum«, et la musique et la noé-ie; il n'y a d'alin isme
(pie dans la froideur, l'égf^isme. la liasscsse. Jesih-Chrisl a dit : — 0"-ind
deux ou trois seront rassemblé'! en mon nom, je serai au milieu d tui.
Et qu'est-ce, t» mon llieu ! (pie d'être rassemblés en voire nom, si ce
n'est jouir des dons sublimes de voire belle ii.iture el vous eu f.iire

hommage, el vous remercier de la vie, el vous en remercier surlunl
(piand un cieur aussi créé par vous ré|)ond tout entier au nôlre!

Une inspiration céleste animait dans cet instant la pliysioiiomie de
Curinne. Oswald put à peine s'enqu'-clier de se jeter à genoux devant
elle au milieu du temple, et se lut pcndaiil longlemps pour se livrei au
plaisir de se rappeler ses paroles, cl de les retioiiver encore dans ses

regards. Kiilin, ( ependant, il Vduliil n-pondrc; il ne voulut point aban-
donner la cause qui lui était chère. — ("oriniie, dil-il alors, |»ermeltcz
encore queliiues mots à votre ami. Son aine n'a poinl de sécheresse :

non. Corinne, elle n'en a point, croyez-le; el si j'aime l'aubléiile dans
les principes el dans les actions, v'etl narce qu'elle donne aux seiiti-

meiiis pins de profondeur el de durée. SI J'aime la raison d.ms la religion,

c est-à-dire si je rejtousse el h s doKinei coiilradicloirCb el les imtyens
liiimains de produire de l'elTet sur m tionimes, c'esl parce que je vois

la Divinité dans la raison comme dans l'enlhonsiaMne ; et si je ne puis
souffrir (pi'on prive l'homme d'aucune de ses faculté*, t'csi (ju il n'a pas
trop de toutes pour connaître une vérilé que la réflexion lui révèle
aussi bien que l'instinct du cciîur : l'oxlsloncede Dieu el l'Inimorl.dilé de
l'àiiie. (Jue peut-on ajouter à ces idées inbiinies, h lenr union avec la

vertu.' (pie peut-on y ajouter (pii ne soil au^dessoni d'elles'/ L'enilioii •

siasine poi'tiqiie, qui vous donne tanl d<" chai nies, d est pas, j'ose ie

dire, la dévotion la plus salutaire. Corinne, cominenl pourrail-on se
préparer par celle disposition aux ii»rri|ic( s sans nombre (|u'e»ige de
nous le devoir? H n'y avait do révëialion qiM par les élans de l Anic
quand la destinée humaine, future et présente, ne s'oiïrail n i'espril qu'à
Iravers les nuages; mais pour nous, à qui ie cliii»iianibine lu rendue
( laire cl positive, le sentiment peul ôlrc noire récompenw, mnit il oc
doit pas être notre seul guide : voui docrlver. l'eii»l< iice des bieuiieu-
reux el non pas celle des mortels. La vie religieuse est un combat cl non
pas un liymne.Si nous n'étions [las condaïunés à rcprinn-rtJans ce monde
les nouveaux peuciinnts des autres el de nouboinémes, il n'y aurait en
ellél d'autre distinction à faire qu'enlrc les àmus froides l'i les âmes
ex.iltées. .Mais l'homme est une créature plus .^pre et plus redoiilahlc que
votre ci'ur ne \oiis le peint ; et la raison dans la pi('lé cl i'autorlié ilaus

le devoir sont un frein nécessaire à »es orgueilleux éguemonls.
De quelque manière que vous conbidéi iez les pompes eilcriouro» cl

les pratiques mu'tipiiées de votre religion, croyez-moi, cbère amie, la

conlemplalion de l'univers el de son auteur sera' toujours le proiniei de»
cultes, celui qui remplira l'iniaginalion, sans que l'eiamen y puisse
trouver rien de futile ni d'absuKle. Les ilogmes qui blesseul ma r.iison

rchoidissent aussi mon enthousiasme. Sans doute le monde, lehpi'dcsl,

est un mystère que nous ne pouvons ni nier ni comprendre : d sei.iil

donc itieii fou, celui qui se refuserait a ( roire tout ce qu'il ne peul
explirpier : mais ce qui est contradicloire est toujours de i.i créaiiondes
hommes Le mysiere. tel <pie Dieu nous l'a donné, est au dessus d»-b

lumières de l'esprit, inain non on oppobitinn itv«o ciliés. Un pliil<>s<qilie

allemand a dit : a .le ne (oniiais ipie deux iielles clioses dans l'univers:

|e ciel étoile sur nos tètes, et le s<>ntiment du devoir d.ms nos co-iiis. »

V-n etVet. toutes les merveilles de la création sont réunies dans ces pa-
roles.

Loin qu'une religion simple el sévère desséche le cœur, j'aur.iis

fiensé, av.int {h' vous (oniiaiire, (orinne, qu'elle seule pouvait coiiccn-

rer et perpéliier les affeclions. J'ai vu la ((induite la plus ausieie et Ij

plus pure développer d.ms un homme une inépuisable leiidresse ; je l'ai

vu conserver jiis(pie dans la vieillesse une virginiN' d'aine ipie les ua^ci
des p.issious et les laiilcs (|u'elles font ( (immellre auraient nécessaire-

ment IK'ltie. Sans doulc le repenlir csl une belle diose. cl j'iii iiesoin,

pins <pie personne, de croire a son eflicacité ; m.iis li' lepenlir ipii se ré-

pète j.iligue l'iiine, ce senlimenl ne régénère (|u'uiie lois. C ( si la ii-

deMi|»liiui (pii s'ae(-()ui|ilii .nu foud de noire àine . et < e gr.ind sacrilii e ne

peu! se Kuouvelei, Oiiatid l.i l.iiblesse humaine s'y 3(( ouliime, (Ile peri/

la force d'aimer, car il lant de la l(U( e pour ;iimer, du moins avec coij-

slaiiee.

Je leiai des objection» do méine genre i ce culte plein de splendeur
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qui, selon vous, ngit si vivement sur l'ini:i|;in:iti(>ii : je crois l'iiiin^inu-

tioii mkkIcsIi' it riiliitic (tiinnii' le ( iiiii Les l'inolinns (iii'oii lui roin-

nciiiilf M>nl moins |iiii^saiil(-^ (|iit> (cllrs i|ui ii.ii-scnl (rclicinrinc. J'ai

vu (lins Ifs rt'«vt'iiiics nti lllilli^ln> |irolt'sl;ml (iiii piri hait, vers lu soir,

dans le l'oiul des montagnes, il inviii|nait lis (oinheaux des l''ran(,'ais han-

nis cl proscrits par leurs IVèrt-s, cl dimt les cendres avaient l'.U' rappcn -

tées dans ces lieux : il pronu-llait à leurs amis t|u'ils les retrou\eraienl

dans un nu'illem monde; il disait iiuinie vie vertueuse nous assurait ce

bonheur ; il disait : o l'ailes du hien au\ liitnunes poin tpu- Dieu cicatrisi;

dans votre cteur la hlcssiue de la doideur. » Il s'etiMuiait de l'inllexihilité,

do la dure(r> ipie l'Iionune d'un jour montre à Ihomme d'un jixn connue
lui. et il s'em|i.ir.iil de (Clte teriilile pensée de la mort, ipie les vivants

ont conçue, mais «piils n'épiiisiMont jamais Knlin il n'annonçait rien

qui lu* liU toiK huit et vrai : c 'étaient des paroles parfaitement en har-
monie avec la n.itm'e. Le torrent qu'on entendait dans l'cloii^nenient, la

lumière scinlillanle des étoiles, sendilaienl exprimer la même pensée
sous ime antn^ l'ornu'. La magnilii ence de la nature était la, cette ma-
gnilicence, la seule (pii doime des lètes sans ollenser rinrorlinic, el tonte

cotte imposante simpli(il(- reniuail l'àinc bien plus proluudénicnl que dos
fcrcinoiiies éclalanlcs.

Corinne lisant le recueil du père d'Oswald. — page 35.

Le surlendemain de cet entretien, le jour de Pâques, Corinne et lord

Nelvil étaient ensemble sur la place de Saint-Pierre au moment où le

pape s'avance sur le balcon le plus élevé de l'église, et demande au ciel

la bénéditlion qu'il va répandre sur la terre lorsqu'il prononce ces

mots : — Urbi el orbi (à la ville et au monde). Tout le peuple ras-

seiDblé se jette à genoux, et Corinne et lord Nelvil sentirent, par l'émo-

tion qu'ils éprouvèrent en ce moment, que tous les cultes se ressem-
blent. Le scnlinienl religieux unit intimement les hommes entre eux
quand l'amour-propre et le fanatisme n'en font pas un objet do jalousie

et de liaino. Prier ensemble dans quelque langue, dans quelque rite que
ce soit, c'est la itius touchante fraternité d'espérance et de sympathie

que les hommes puissent couiracler sur celle terre.

CIIAI'ITIU- VI.

Le jour de P;Upics s'était passé, et Corimu; no parlait point d'accom-
plir sa promesse eu conliant son hisloiic à lord Nelvil. lilessc; de n' si-

lence, il dit un jour devant elii- «pi'oii vantait beaucoup les bcanlés de
Naples, et (pi'il avait envie d'y aller. Corimu;, pi'-néirant a l'instant (c
(pii se passait dans son ;\me, lui projiosa de faire le voyage avec lui. Kilo

se llattait de r»!cnler les aveux ipi'il exigeait d'elle en lui domiaiit celle

nreiive d'amoiu' tpii devait le salislaire. K' d'ailleurs elle pensait que li'it

l'emmenait, c'était sans donle iiarce «pi'il avait dessein de lui cr)usa( rer
sa vie. 1,11e attendait donc ave( anxiété c(; (ju'il dirait, et ses regards
prcscpie siqtpliants lui dematidaient inie réponse favorable. Oswald ne
put y résister ; il avait d'abnrd étii surpris de cette olfre el de la siinpli-

ciié avec hupielle Coriime la faisait : il hi-sita rpieUpie titnps à l'accep-

ter; mais, en voyant le troidde de son amie, l'agilalion de son .sein, ses

yeux renqilis de larmes, il consentit à |»artir avec elle sans se rendre
compte a lui-même de rimportaïKC d'inie telle r<'-solulion. Corinne fut au
cond)le de la joie. Car son (a;ur se (ia tout à fait, dans ce moment, au
sentiineiil d Oswald.

Oswald aux pieds de Corinne- — page 40«

Le jour fut pris, et la douce perspective de voyager ensemble fit dis-

paraître tonte autre idée. Ils s'amusèrent à ordonner les détails de ce

voyage, et il n'y avait pas un de ces détails qui ne fût une source de

plaisir; heureuse disposition de l'âme, où tous les arrangements de la

vie ont un charme particulier en se rattachant à quelque espérance du

cœur! Il ne vient que trop tôt, le moment où l'existence fatigue dans

chacune de ses heures comme dans son ensemble, où chaque matin

exige un travail pour supporter le réveil et conduire le jour jusqu'au

soir.
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Ali iiiiiiiiciit DU loril Ncivil Miiiail de ctiez Cnriiiiic, sfin du loitl |ir<'-

panr poiii Irui dc|i;irl. le «(tuile d Kileiiil y ;uri\.i, et ;i|»|iril d'ellf le

|)iojel i|ii iU vriLtieiil diiirèter eiiM;iiilile. — Y pt'iihfZVuiis? lui dil-il ;

i|uoi ! voiiN iiK'Uie eu roule a\t't lord >rlvil, s:inM|u'il Miil \ulre rpuiix,

ï.iiis i|u'il viiiij ;ul promis de I élrc ! Kl <|ue devieiidie/voiii, r<'il \ou»

ab.tiidoiiue .'— Te (|iie je devieiidiais? ré|>uiidil (!»»riimf ; diUi<< l(MiU'>> les

siluuliiiiis de la vie, s'il ee>viil de m'-dnier, la |iiu<> iiiaili<ureii«e (M-rMiuiie

du inuiide. — Oui, iii;iis si vous n'avez rie» fait ijui von^ coiupioiiielle,

vous re>leri/. v^JU^ loiil eiiliere. — Moi toiil eiilieie 1 s'i-ena Connue,

quand le |ilu> profond senliiiirnl dt; ma vit.' sérail llélri ' «piand nioii

cœur sérail bri-é '. — Le public ne le siurail pas: tl noih puni rit/, en

dishiiniiliul, ne rien perdre dau!> l'opinion. — l.l poiinpiui niéua^<T

celte opinion. r< pondu Corinne, »! ce n'vsl pour avoir un cliariiic de

plus aux yi-n\ de ee

qu'on aime'?— Un <es.sc

d'aimer, reprit le < oinlo

d'Erfeuil ; mais l'on ne
cesse pas de vivre au
milieu de la société et

d'avoir besoin d'elle.

—

Ali ! si je ponvaiM pen-
ser, répondit llonnne,

qu'il arrivera, le jour

où lalleetion d()>\vald

ue sérail pas tout pour
moi dans ee monde ;

^i je pouvai- le penser,

j'anr.iis dej.i ee^>é do
l'aimer. (Jiresl-ee doue
i|ni* l'amour, quand il

pri'voit , «piaiid il cal-

eiile le nioiiienl oii il

n'exi^UTa plus'/ S'il y
a (pielipie cliosc de re-

ligieux dans ee senli-

iiienl. e'e>l parce ipi'il

fait dispar.iiti e tous les

autres intérêts, et s<;

eompl.iil, comme la do-

voiion.dans le sac rilieo

entier de soi>inoine

— Ijne mediles-voiis

là'.' reprit lecomled Kr-

feiiil; une peisonni'

d'esprit coimno von>
pcul-clle se re iplir la

léle de pareilie> folies!

r.'esl iiolrt; a\aiila};e, a

lions autres lioniuie>,

ipit' li'-> feniine> peii^cnl

cou. nie vous . nous
aMtns alors bien piu>

d'aNcend.int sur elles :

niais il 1)0 f.int pa- que
votre su|ic-iioriié >oit

perdue, il f.iiit ipi'ille

vous .serve a qneli|iio

«liosc. - .Me servir ! dit

Corinne: ali! je lui dois

licaïU'oup, SI elli; iiio

fait niieuv sentir lont

ee qu'il y .i de tout li.iiit

et do ^enolell\ d.uis le

e.iractoro do bird Nci-
vil.

— Lord Nelvil est un
liomiiio loiil eomiiie nii

antre, rojirit le ( oiiilo

d'Krfenil; il lelonriiera

daii>> s«iii pi) s, il sui-

vra sa cariierc, il sora
raisonnable cnliii . cl

vous e\po>e/ iiiipui-

demmcnl voire npulatioii en allant à Naples avec lui. — J iRiioïc les

intcniious de loitl Ndvil, dit (Joriniio : et penl-èlre anrais-io mieux lait

d'y réllo< liir av.ml di- laiiuer; inai> à présent, (piinipiiile un >aciilire
lie pins'.' .Ma vie ne dépend-elle pis loiijoius di; son seulinienl pour
moi'.' Je trouve, au (oiilr.iire, quelque doiu ciir a ne me l.iisser aucune
ressource; il n'en est juii lis. quand le i u'ur est blessé : néanmoins le

iiioiiile peut quclqiiclois eroiro qu'il \ nus en nsle ; et j'aime a jm user
que, iiicme soub ce ra|qMirl, mon iiiallh m ser.iil complet, si loid Ncivil
se sep.n.iit de moi. — Kt sail-il i i|ue| point voiis voiis iiiinpi omette/
pour lui.' (onliiiua le comte d Cihuil. .l'ai

| i is ^latid sniii de le lui

dissimulci, répondit Corinne; ti < oinine il ne eouiuil pas bien les usants
de ce pa\s. j .li

|
ii lui cxam'-ur un p»ii '.) f ( ili;é ipiib donneiil. Je vous

Hb I'"" '-i ^.k.•..J..,.•. *»..ly.ll., I

Ciiriiiiii; liU ('ii|i Mi>i'ii(>

deiii.iiidti voire paiole de ne p.is lui dire iiii uioià reiégunl: \e vimix qu'il

soil libre et tmijoui -< libre d.iiis si-, iilalious avec moi : il ne peut faire

mon boulieur p.ir aucun genre de sacriliee. L(' seniiMieiil qui mo rend
beuie ise est |j lleiir de la vie ; et ni la IhmiIc ni la delicatesM- ne pourr.iienl
la r.millier, si elle venait use lléliii. Je voiib eu conjure doue, mou cher
coinle, ne vous niele/. pa> de ma deslinée ; ri«'ii de ee que vous kave/.

sur les alVeelioiis du (o-iir lie peut nie convenir : ce que vous dites est
s.iye, bien r.iisoiiué. foil applicable aux silnalioiis comme .uix |iersonneti

ordinaiies; mais xous nie feriez. 1res iiinoeeniineul nu mal affreux, en
vonl.uil ju^er mon car.iclere d après ces grandes disision-. eoiumunes,
[lour b'squelles il y a di-s luaxiuies toutes l.iiles. Je soiiHre, je jouis, jo
sens à ni.i iiiaiiieie: et ce serait moi mmiIc «piil f.uuli.iit obser>er si l'ou
voulait influer sur mon boubeur... L'aïuour-pro, re do <-omle d Lrfeuil

éi.iil un peu blessé de
riimlilité de ses cuu-
seils cl de la grande
mai que d'.iiiiour que
Corinne donnait a lord

Nelvil ; il savait bien
qu'il n'éi lit ^,As aiinë
d'elle, il s,\;,ii é^ale-
liieiil qu'il vs.ild I était:

iiLiis il lui ei.iit de«a-
U'éable que loin cela

lût con-l.iié si piibli-

qiienienl. Il y a tou-
jours dans les succ.-s

d'un bouillie auprès

^^^^ *l une b'iniiie quelipic

j^^^^ « lioM- ipii dé|il.ul, mè-
'•jH^ me aux meilleurs amis
- " do cet homme. — J«

vois que je n'y peux
lieu, dit le comte d'Kr-
leiiil ; m. lis (ju.iiid vous
serez bien iiiallieuren-

se. vous vous s(Hi\ieii-

diez de moi : eu atten-

dant, je vais (piitler

Home, puisque ni vous
ni lord Nelvil n'y serez
plus, je m'y ennniorais
Irop en voire absence;
je \ons re verrai sûre-
ment l'un et l'autre en
Kl .sse ou en llabe, car
j'ai pris ;:on( aux voya-
U''sen;iitendanl mieux,
l'arloniiez - moi mes
( onseils.cliarm.uiteCo-

iiiiiie, et croyez ton-
jours à mon d \oiie-

meiil. Corinne le re-
iiieici.i, et se sépara de
lui avec nii seiilimeiil

di- re^rel. Kilo l'av.iit

( otiiiii en même temp>
•pi ()«\valil ; cl ce soii-

\i iiii loi niait eiilie clic

et lui des liens cpi'elle

n'.iim.iil p.is à voir bri-

sés. Ivlle se (oiidiiisil

comme elle I avait an-
nom é an eoiule d Kr-
feiiil. (,luel(|ues iiiquié-

liides Irtiiiblereiil un
inoinenl l.i j>>ie avec la-

quelle bird Nelvil av. lit

ar«eple le piojel du
voy.ifje : il erai(;uait

que le di'parl pour N.i-

pies ne pOl fiiie lorl à

Coi inné, et voulait ob-
tenir d'elle son secret avant ee depail. pour s.ivoir avec eerlilndi- s'ils

n'éLiient point sep.irés par <pieli|i bsi.icle iinineible : m.iis elle hii

déclara qu'elle ne s'explii|uer.ul ipi'à Naplos. et lui lll don, enienl illu-

sion sur le i|n on |iouriail dire du parti qu'elle pienail. llsw .Id m- pie-
lail a (elle ilhi-ion : rauiniir, d.nis un eai.iilere iiicerlain et l.nble.

In ni|ie a di nii. Ii raison l'cl.iire a demi; et c fs| l'i inolion presenie qui
dé( ide l.iqnelle des t\c{\\ moitiés sera le (oui. 1,'espril de bu il Ncl\ I

cl. lit sin^|||ieremenl éli iidii et pctietr.inl ; mais il ne se lUMe.iii bien li.i-

inéiiii' que d iiis le passe. S.i sjiu.itifMi aclnelle ne s'ofli.iil i.iinais a lui

cpie lonhi eineiil. Sus(e|>lible tout à I.i fois d'enltaineuiciit et de le-
iiiords. de p;issi,,ii et de timidiii', <es conlra^ies ne lui leuueliaienl île

se coniiailre que i|iiand i'évéïiemenl avait dccitlo du ComlMt ipii m!
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so COUIININK.

p:issait on lui. l.or$iqii« Um «mifi de (lorlnno, cl parlioiill^n'iniMil U- priiico

(;:i»l(>l-lMirl(', liinMil iiistiiiils do smi projit, ils n\ »''|intiivci('iil iiii ^i:iml

<h:i}îtiii. 1.0 priiioe (litstol l'orlo siiiloiU on rc-'Viilil iiiio lollo poiiio,

(lii'il it'solul d'allor l.\ joiiidio d;ins |n'ii do tiMiips II n'y iiv.iil pus assii-

ninioiiJ do vnnilo i\ s»« niollro .\\ns\ n la siiilo il'iMi ainanl pn-l'oni; ni:its

00 (pi'il tto pmnail suppoi i(T, o'ot;\il lo \nU' alTroiix d(( I alinonro do son

ainio : il n'avait pan nn :nni rpi'il no ton<onli;U olior. (lorinno, ot jamais

H n'allait dans nn' aniro inaison ipio la siotnio.

I H flooioli! <pn so ia>-soinlil,iit aiilour d'ollo di-vait so dlsporsor (piand

«Ho n'v si-rail plus; il di-viontiiail impossihio d'on n'-iniir los (hHnis. l,o

prinoo l'.asiol Korli' aviil pin IlialMltido do vivro dans sa f:iniilli' : hicii

qiio fint spirilnol, l'oimlo lo lili^nait ; lo jonr onlior oiU donc olt> |»onr

l«<i d'nn poids Insnppoiiiddo, s'il n otait pas vonn lo snir ol lo ntalin oho/.

r.orinno : ollo paiiail, il no savail plus ipic dovonii ; il .so piuniit on so-

rrot {\c so rapproolior d'ollo t (tinnio nn ami sans oxinonoo, mais ipii est

l«Mijonrs là pour nons coiisolor dans lo m.iliioin' ; ot col ami doit olro

bien sOr «pio son momoiil an iM-ia.

(lorimio ôprouvait un sonlimonl i\v molaix olio on rompant ain>i lonlos

son lialiitndos ; ollo s'él.iil luil depuis (piohpios aniioos dan> Homo une

manioro d'otro ipii lui pi. lisait : ollo était lo oontro do tout oo «pi'il y

avait d'artislos colobros ol (riionnins ('•clairt'-s ; nno indôpond.mco par-

l'aito d'idoi's ot d'hahilndos donnait IxMnconi» do oliainios a on o\is-

ronoo ; (pi'ali.iit-ollo maiulonaiit doNonir'.' Si ollo ('lait dosliui'o an hon-

lionr d'avoir dsw.dd pour opou\. i "olait on Aiif^lelorro (pi'il dovait la

r«»n(Iniro, ol do (piollo manioro y sorail-ollo jngoo ? connnoul i l!o-mômc

sanrail-ollo s'asiroindro à oo gonre do vie, si dirréronl do coliii (pi'cllc

vonait do monor doptiis siv ans'.' Alals cos rcllo\ions ne laisaionl (pie

iravrrsor son esprit; ol lonjours son sontimenl pour Oswald on oll'.K.ail

It^s K'goros traces. Elle lo voyait, elle rontendait, ol no oomplait les

lienros que par son absence on sa i)r(.'sencc. (jni sait dispnlor avec le

Itonltonr'.' Qui ne lo reçoit pas (piaïul il vient'.' Corinne surtout avait peu

de pn'vovanoe : la crainte ni l'osi (îrance n'cîtaienl pas l'ailos pour elle :

sa foi dans l'avenir était confuse, et son imagination lui faisait en ce

pom'c pou de bien et pou do mil.

1,0 malin do son dcipart lo prince Castcl-Forle entra chez elle, el, les

larmes an\ yon\, il lui dit : — Ne reviendre/-vous pins il Rome? —
mon Dion! oui, n'pomlit-elle ; dans nn mois nous y serons. — Mais

si vous ('pouso7, lord Noivil, il fauilra quillcr l'Italie. — (Jnilter l'Italie !

dit Corinne ; el elle soupira. — Ce pays, continua le prince Castol-Fortc,

on l'on parie votre iangne, où l'on vous entend si bien, où von? êtes si

vivemenl admirée! ol vos amis, Corinne, el vos amis! où serez-vous

ainu'e comme ici'.' où trouveroz-vous l'imagination ot les beaux-arts

qui vous plaisent? Est-ce donc »in seul scntimout qui fait la vie? N'osl-

re pas la langue, les conlinnes, les mœurs, dont se compose l'amour de

la pairie, cet amour qui donne le mal du i)ays, terrible douleur des

exilés?— .Ml! que me dites-vous! s'(icria Corinne; ne i'ai-jp pas déjà

éprouvée? N'est-ce pas celle douleur qui a déi idé do mon sort? Kllc

roijarda tristement sa chambre el les statues qui la décoraient
; puis le

Tii)fo qui conlail sous sos foinMres, cl le ciel dont la beauté semblait

l'invilor à rosier. Mais, dans ce moment, Oswald passait à cheval sm'

le pont Saint-Ango; il venait avec la rapidité de l'éclair. — Le voilà!

s'écria (^oriime.A peine avait-elle dil ces mots, que déjà il était ar-

rivé : die courut au-devant de lui : tous les deux, impalionts de parlir,

se bàlèrenl de monter en voilure. Corinne dit ccpendanl un aimable

adieu an |)rince Castel-Foric; mais ses paroles obligeantes se pordircnl

dans les airs, au milieu des cris dos postillons, des bennissomenis dos

chevaux et de tout ce bruit de départ, quelquefois triste, qiiohpiefois

ciiivranl, selon la crainte ou l'espoir qu'iuspirenl les nouvelles chances

de la destinée.

LIVRE ONZIÈME.

NAPLKS i;r L KUMITAGK DE .sAN-SALVAOOU.

Cil.\PlTliE PREMIER.

UsvTald elail lier d'emmener sa conquête; lui. qui se sentait presque
toujours troublé dans ses jouissances par les réilexions et les regrets,

n'éprouvait plut colin fols la piino do lini-orlitude. Ce n'était paît qu'il

Irtl dooidi', mais il no s'ocni|ail pas do l'olio, ol il ko laissait aller ;iik

(ivéïiomonlH, ospéiaiil bien ("tro ontraiiié pur eux à (•(! ipi'il souliaitail.

IIk IraNoi'soi'onl l.i oampinuo d'Albano, lion ou Ton nionln; ( nooro ce
(pi'oii croit (Mrn lo londteaii des llornoos et des Cnriao);s. Ils passorenl

près dn lao do Nemi ot dos boiu saon^s (pii I enloiiient. (In dit ipi'llip-

p(d\lo fui rossiiseilé par Diane dans «os lieux ; elle no nemieliMit pas
aux obo\aiix dCn approi lur, ol porpoinait, par (die (hlfeiivo, le soii-

vonir (In inallieiii' do son jeimo fa\i)ri. C'est ainsi (pi'eii ltali(<, pres(pie

à cliaipie p:is, l;i piM-sie et l'Iiisloiic vioimonl se lelnieor a lespiil; et

U;^ sites ( liai mants rpii les r.ip|iell< lit adoiK i-s'ut luiil ce (|u j| y ado
inclanc(di(pic dans le passé, ol somblenl lui con.servor nno jeuni>s(; inii-

vorsolle.

(Iswald ol Corinne Iravorsèrenl ensuite les marais l'onlins, campagne
lorlile ol peslileiiiiello tout à l.i fois, où Ton no voit pas nno souK; lialii-

tation, (pioi(pio. la iialuro y semble lé( onde. IJiiehpies liommes malailos

altellent vos chevaux cl vous nM'Oiiimaiidi'iit (h; ik^ pas vous ( ndorinir

on passant les niaiais; car lo. sommeil est là le vérilablo avant-cninoin-

do la morl. Des biilllos d'une pbvsiouiiinii' tout à la fois basse ol féroec

traineni la charrue, (|ne. d iuipiinleiils cnllivalotirs ooiiddisonl oncor<4

(piel(pi(Toissur cott(î terre fatale; et le plus lirillaiit soliil ('ol.'iiroco triste

speci:i( le. Les lieux marocugiaix et mais liiis, d.ins le Nord, s(»nt annoncéH
par leur olfrayanl aspect : mais, d.ins le- (()iilii''OS lo-> plus Innoslos du
Midi, la nature conserve une si'réniti'; dont la douceur Iromprnso lail

illusion aux voyageurs. S'il (;sl vrai (pi'il soit Ires-dangiMcux di; s oiKhtr-

inir en Iravoisant les marais l'ontiiis, l'invim ilii(; penoliant an somtnoil

qu'ils inspirent dans la chaleur (îsl oncoie nue des impressions perlidos que
ce lieu l'ait éprouver. Lord Nelvil v(;illait coiistammont sur Corinne, (juel-

(pioloiselle penchait sa l(Ho sur Tliérésino, (jni les accompagnait; (piel-

quof()is elle fermait lesycux, vaincue |>ar la laiigiieiir de lair. Oswald se

hàlait do la révoilier ;ivec une incxpriniabic lorreur ; et, bif?ii (pi'il fût

silencieux n ilniellomcnl, il (Jlail inépiiis;d)le on siijols de c(»nvci>ation,

toujonr- soutenus, loiijonis nouveaux, iiour rompocher de succomber
un moment à ce fatal sommeil. Ah ! ne faut-il pas pardonner au cofiiir

des femmes les regiels déeliiranls (pii s'attachent à ces jours où elles

étaient ainn'es, où leur exislctice était si nécessaire à l'exislence d'un

autre, loixpià ions les instants elles se sentaient soutenues el protégées?
Quel isolement doit succéder à ces temps de délices ! el qu'elles sont

heureuses celles que le lien sacré du mariage a conduites doucement de
l'amour ù l'amilii-, sans qu'un moment cruel ail déchiré leur vie !

Oswald el Corinne, après le passage inquiétant des marais Ponlins,

arrivèrent enfin à Terracine, sur les bords de la mer, aux confins du
royaume de Naples. C'est là que commence véritablement le Midi : c'est

là qu'il accueille les voyageurs avec toute sa magnificence. Celle terre

de Naples, cette campagne heureuse, est comme séparée du reste de
l'Europe, el par la mer qui l'entoure, et par celte contrée dangereuse
qu'il faut traverser pour y arriver. On dirait que la nature s'est réservé

le secret de ce séjour de délices, et qu'elle a voulu que les abords cn
fussent périlleux. Rome n'est point encore le Midi : on cn pressent les

douceurs; mais son enchantement ne commence véritablement que sur

le territoire de iS'aples. Non loin de Terracine est le promontoire choisi

par les poètes comme la demeure de Circé ; et derrière Terracine s'élève

le inonl Anxur, où Thcodoric, roi des Goths, avait placé l'un des clià-

teaux-forls dont les guerriers du Nord couvrirent la terre. Il y a très-

peu de traces de l'invasion des barbares en Italie : ou du moins, là où
ces traces consistent en destructions, elles se confondeui avec l'effet du
temps. Les nations septentrionales n'ont point donné à I liaiie cet aspect

guerrier que l'AJIcmagne a conservé. 11 semble que la molle tci re de
l'Ausonic n'ait pu garder les fortifications el les citadelles dont les pays
du Nord sont hérissés. Rarement un édifice gothique, un château féodal,

s'y rencontre encore; el les souvenirs des antiques Romains rognent

seuls à travers les siècles, maigre les peuples qui les ont vaincus.

Toute la montagne qui domine Terracine est couverte d'orangers et

de citronniers, qui embaument l'air d'une manière délicieuse. Rien ne
ressemble, dans nos climats, au parfum méridional des citronniers en
pleine terre : il produit sur l'imagination presque le même effet qu'une
musi(pic mélodieuse ; il donne une dispor-ition poétique, excite le talent

el l'enivre de la nature. Les aloès, les cactus à larges feuilles, que vous
rencontrez à chaque pas, ont une physionomie particulière qui rappelle

ce que l'on sail des redoutables productions de l'Afrique. Ces plantes

causent une sorte d'efiroi : elles ont l'air d'appartenir à une nature vio-

lente el dominatrice. Tout l'aspect du pays est étranger : on se sent dans

un autre monde, dans un monde qu'on n'a connu que par les descrip-

tions des poètes de l'antiquité, qui ont tout à la fois, dans leurs peintu-

res, tant d'iinaginalion el d'exactitude. En entrant à Terracine, les en-

fants jetèrent dans la voilure de Corinne une immense quantité de (leurs

qu'ils cueillaient au bord du chemin, qu'ils allaient chercher sur la mon-
tagne, et qu'ils répandaient au hasard, tant ils se confiaient dans la prodi-

galité de la nature ! Les chariots (pii rapportaient la moisson des champs
étaient ornés tous les jours avec des guirlandes de roses; et quelquefois

les enfants entouraient leur coupe de (leurs : car l'imagination du peu-

ple même devient poéliquc sous un beau ciel. On voyait, on entendait,

à côté de ces riants t:ibleanx, la mer dont les vagues se brisaient avec

fureur. Ce n'était point l'orage qui l'agitait, mais les rochers, obstacle

habituel qui s'opposait à ses (lots et dont sa grandeur était irritée.



CORINNE. 5!

E iioii u<lit(.' aiicor coino risuona

Il rauco cJ aitu Iroiiiito niarinol

c Et n'enloiiilt>z-V()iis pas encore comme retentit le frdmissoniont raii-

qiie cl proloiiil di- l;i mer? » )'e mouvement s:iiis but, celle fnrci; sans

oliji't. (ini se renouvelle pend.mt Ictei iiili: sans ipie nous pni-.sions con-

I)ailre ni sa <•aM^e ni sa lin, non-, allire snr le rivajje où ce j,'ranil spoc-

(acle s'olïro à nos reganK; et l'on éprouve comme un licsom, mêlé de

teneur, de s'approcher des vagues, et d'étourdir sa pensée par leur tu-

multe.

Vers le soir, tout se calma. Corinne et lord Nehil se pronjcnèrent Icn-

icnient et avec délie «"s dans la cam|iagiie. (llKupie pa^, en pressant les

lliMM>. ^ai^ail ï^ortir des parfinns de leur sein. Les rossijjnols venaient se

r^•po^er plu> \olonliers sur les arhnsles qui portaient les roses. Ainsi les

«liaiils les |ilu-> purs se réunissaieeil aux odeurs les plus suaves ; Ions les

cijarmes de la nature s'attiraient nmtnellement : mais ce (pu est siirloiit

ravissant et inexprimable, c'est la doncein- de l'air (pion respire. (Juand

ou contemple un beau site dans le Nord, le climat, qui se fait sentir,

trouble toujours un peu le plaisir qu'on pomrait gitillcr. I!'c>t comme un

son fjuv dans un concert (pic; ces petites sensations de froid cl d'Immi-

dité qui détournent plus ou moins voire attention de ce (pie vous voyez :

iiiai>, en approcliant do N,i|i!es, vous é|)rouvez un bien-èlre si parlait,

oue si grande amilie de la nature |)Our vitus, que rien n'altère les sen-

sations aj,'réable> (pi'elle VOUS cause. Tous les rapports de I homme dans

uos climats sont avec la société. La nature, dans les pays chauds, nous

met en relation avec les objets extérieurs, et les sentiments s'y répan-

dent doucement au dehors, (^e n'est pas que le .Midi n'ait aussi sa mélan-

colie : dans (piels lieux la déclinée de riiounue ne produit-elle pas celte

impression ! Mais il n'y a, dans cette mélancolie, ni méconlenlemcnt, ni

anxiété, ni regret. Ailleurs, c'est la vie qui, telle qu'elle est, ne >uriii pas

aux ùcultés de l'ùme : ici, ce sont les facultés de lAme qui ne surii>enl

pas à b vie, et la surabondance des sensations inspire une rêveuse indo-

ieuce, doiit on se rend à peine compte en réprouvant.

rendant la nuit, des niouchos luisantes se montraient dans les airs:

on ciU dit que la montagne élincclail et (|ue la terre brùlanle laissait

échapper quchpies-unes de ses llauimes. Ces mouches volaient à travers

les arbres, se reposaient (piehpielois siu' les feuilles; et le vent balançait

ces petites étoiles, et variait de mille manières leurs lumières incertai-

nes. Le sable au>s\ conlenail un gr.ind nombre de petites pierres l'erru-

giik-iises, (|ui brillaient de tontes i)ails; c'était la terre de feu, conser-

vant encore d.ins son sein les traces du soleil, doul les derniers rayons
vonaicMit de l'échanflér. Il y a tout à la fois dans celle nature une vie et

un repos (pii satisfont en entier les vieux di\crs de l'existence.

Corinne se livrait au charme de celle soirée, s'en pénétrait avec joie
;

Oswald ne pouvait cacher son émotion. l'Iii^ieurs fois il serra Corinne

contre son cu'ur ; plusieurs fois il s'éloigna, |)uis revint, puis s'éloigna

de nouveau pour respecter celle «(ui devait être la compagne de sa vie.

Corinne ne pensait point aux dangers (pii amaienl pu l'alarmer; car telle

était son estinje potir mwald, (pie, s'il lui avait demandé le don entier

(liî son élre, elle n'eiil pas douté (pie celte prière ne lOl le serment m)-

leoiicl de l'épouser: mais (^lle était bien aise (pi'il lrionq)hàlde lui-mi-mc

et riionoràt par ce sacrilicc ; cl il y avait dans sou àuie celle pléniliide

de l»oiduMir et d'amour qui ne permet pas de former un désir de [dus.

OswakJ était bien loin de ce calme : il se sentait embrasé par les char-

mes de Corinne. Une fois il end)rassa ses genoux avec violence, et sem-
blait avoir perdu tout empire sur sa passion : mais Corinne le regarda

avec tant de douceur et de crainte, elle semblait tellement reconnaître

soti pouvoir en lui demandant de n'en pas abuser, que cette liumblcdé-
feiisi; lui inspira plus de respect que toute autre.

Ils 3iH;r(;nreiit alors dans la nier le rellet d'un flambcnn qu'une main
incoiume portail sur le rivage en se rendant secrètement dans la nnison
voisine. — 11 va voir celle qu'il aime, dit Oswald. — Oui, répondit (io-

riune. — ¥a pour moi, reprit 0->vvald, le bonheur de ce jour va finir. Los
regards de Corinne, élevés vers le ciel en cet instant, se remplirent de
larmes. Oswald craignit de l'avoir offensée et se prosterna devant elle

pour obtenir le pardon de l'amour qui l'enlrainail.— Non, lui dit (Corinne,

en lui tiMidant la main et l'invitant a s'en retourner ensemble: non, Os-
viM, j'e<i suis assurée, vous respecterez celle (|ui vous aimo ; vous le

save/,, une simple prière de vonsserait toute puissante: c'est doncjvous(iui
répondez de n»oi ; c'est vous qui me refuseriez à jamais pour voire epoiisc
si vous me rendiez indigne de r(''tre.— Lh bien ! répondit Oswald, puis-
que vous croyez à ce cruel empire de votre volonté sur mon c(rur, d'où
\iciit, t'orimic, d où vient donc votre tristesse .' — llelas 1 repril-c^lle. je
me disais qi:c ( es moments que je passe avec vous à présent étaient les

plus heureux de nia vie : et comme je tournais mes regards vers le ciel

pour l'en remercier, je ne sais par quel hasard une su|)erstilion de mon
cnf.inrc s'est ratiimé(; dans mon cd-ur. La lune que je contemplais s'est
couverte d'im nii.tge, et l'aspect de ce nuage était bincsle. J'ai toujours
trouvé que le ciel avait une expression, tanl('»l p;\terMelle, tantôt irrilee;

cl je vous le dis, Oswald. ce soir il condamnait noire amour. — (Ihere
amie, repoudil lord Nelvil, les seuls augures de l.i vit! de l'homme, ce
6unl ses ai tious bonnes ou manvahcs; ( i nai-je pas, ce soir même, iin-

inylé mes plus ardents désirs à un senlimcnl de vertu .' — Kh bien ! tant

mieux, si vous n'êtes pas compris dans ce pré-age, reprit Corinne; eo
eflet, \\ se peut ({uo ce ciel orageux n'ait menacé que moi.

CU.\riTllE H.

Ils arrivèrent à Naples de jour, au milieu de cette immen'c popula-
tion (pii est si animée cl si oisive tout à la lois. Ils traversèrent d abord
la rue de l'olede, cl viieiit le-, I i//aioiii (oui lu's sur les |»aves. on reti-

rés dans un panier d'osier (pii leur serl d b.iliitation jour et nuit. C<'t

élal s.iiivagi; qui se voil la mêlé avec la ci\ilisatiun a qnelrpjc chose de
Ires-original. Il en est parmi ces hommes qui ne savent pas même leur
propre nom, et vont à confesse avouer des péché* anonymes, ne pou-
vant dire comment s'appelle celui qui les a commis. Il existe a NapUîS
une grotte sons terre, où des milliers de lazz:ironi passent leur vie, eu
soilaiit seiilemeul à midi pour voir le soleil, et donnant le reste du
jour, pendaiil ipie leurs femmes lilenl. I)ans les climats on le vêtement
el la nourriture sont si f.iciles, il faudrait un gouvernement tres-indé-
pcndant et tres-a( lif pour doimer à la nation une enmi.ition snflisante :

car il est si aisé pour le peuple de subsister matériellement à .Naples,

(pi'il peut se passer du genre d'industrie nécessaire ailleurs pour gagner
sa vie. L:i paresse et l'ignorance, combinées avec l'air vol* aniipie (pi'oii

respire (laiis ce S(ijour, doivent produire la férocité (pi.ind les passions
sont excitées; mais ce peuple n'est pas plus mé( liant (pi un autre. Il a
de rimagination, ce qui pourrait être le principe d'a( lions désintéres-
sées; et avec celle imagination on le conduirait au bien si ses institu-
tions po!iti(pies el religieuses étaient bonnes.
On voil des Calabroisqui se niellent en marclic pour aller cultiver les

terres, avec un joueur de violon à leur tête, et dansant de temps eu
temps pour se reposer de nian lier. Il y a tous les ans près de Naples
une fête consacrée à la madone de la grotte, dans l.i(|uclle les jeunes
(illcs dansent au son du lambourin et des castagnettes; el il n'est pas
rare (pi'elles fassent mettre pour condition, dans leur contrat de ma-
riage, (pi(! leurs é|ioux les conduironl tons les ans à celle fête. On voit
;i Naples, sur le lliéàlre, un acteur âgé de (piatre-vingts ans. (|ui depuis
soixante ans fait rire les Na|)olitjins dans leur rôle comi(pie n:itional, le

Poliihinclle.Se re|)réseiile-t-on ce que sera l'immortalité de l'àme pour
nu homme qui remplit ainsi sa longue vie .' Le peujde de .Najiles n'a
d aulie idée du bonheur que le plaisir, mais rameur du plaisir vaut en-
core mieux (pi'un égoisuie aride.

Il est vrai que c'est le peu|>le du monde qui aime le plus l'argent : si
vous demandez à un bomniedn |)euple voire chemin dans la rue. il leuj
la main après avoir fait un signe, car ils sont jdns paie-seux pour les
paroles que pour les gestes. M.iis leur goùl pour largent n'est point
inélhodiipie ni réilécbi ; ils le dépensent aussitôt (pi'ils le re(.()iveiit. Si
l'argenl s'introduisait chez les sauv.iges, les sauvages le demanderaienl
comme cela. Ce (pii m nique le plus a cette nation en général, c'est le
senliment de la dignité. Ils font des actions généreuses et bienveillanles
par bon co-ur itlutol (pie par ju iiici|>es : car leur théorie en tout genre
ne vaut rien, ei ro|)inion en ce pays n'a point de force. Mais lorsque
des hommes ou des remines échappent a celle anarchie morale, leur
conduite est plus remarquable en elle-même et plus digue d admiration
que partout ailleurs, puiscpic rien, dans les circonstances extérieures,
ne favorise la veitu ; on l.i prend tout eniiere dans S(mi àme. Les lois ni
les nururs ne léconipensenl ni ne punissent. Celui qui est vertueux est
d'aillant plus liéroi(|ue (juil n'en est pour cela ni plus considéré ni plus
recherché.

\ qiielipies honorables exceptions près, les hautes classes ont as^ez
de ressemblance avec les dernières : l'esprit des unes n est guère plus
cultivé que celui des autres, et l'usage du inonde fait la seule dilïérence
a l'exliirieur. .Mais an milieu de celle ignorance il v a un fonds de-prit
naturel et d'aptitude .i tout, tel qu'on ne peut prévoir cequedevien-
(lr;iil une semblable nation, si toute la force du gouvcrnemenl étjit di-
rigée dans le sens des lumières el de la morale. Comme il y a peu d'in-
slru( lion a Naples. on y tniiivc jusqu'à présent plus d'origin.diie djus
le caractère que dans l'esprit. Mais les hommes reniai (piables de ce
pays, tels que l'abbé Gali.ini, Caraecioli. etc.. possédaient, dit-on, au
plus haul degré la plais;«iiterie et la réilexion, rares j iiissaiiccs de la

pensée, réunion sans latpiclle l.i pédanterie ou la frivolité vous empêche
de connaître la véritable valeur des ( hoscs.

Le peuple napolitain, a quehpies égards, n'est |ioint du loul «i\ilisë:

mais il n'est point vulgaire a la manière des autres peuples. .Sa gro^^ie-
leté même frappe l'iiiLigmation. La live alhcaine qui borde la merde
l'autre C(">té se lait pres(pie déjà sentir, et il y a je ne sais (|uoi de Nu-
mille (l.ins les cris sauvag(^s qu'on entend de loiites parts. Ces visages
biiiiiis. ces vêlements formés de qiielipies morceaux d é.offe rouge o»,;

violette dont la couleur fonc«-e attire les reg.irds. ( -s lamlM.inx .l'iial»:!-

Icnieiils que te peuple artisie di.ipc encore a\ec art, donnent ipielqu

5.
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Clio<:o «lo piH()rcs(]iio î'i h populace, Iniidis (praillfiirs I (»ii in* peut voir

011 tllc (pic Ifs iniscicsdf kl civilisatiuii. (In rciiaiii ^^oiU pour la p;t-

riii'C et les ilecoralioiis se lioiive soiivciil a Naples a cote ilii niainpic

absolu (lt>s cIioncs nécessaires on coinniniles. Les boiiliipies snni ornées
ii;;ii'.ilileineii( a\ec des lleiirs cl des Iriiits. (^Iiiclipies-unes oiil ini air de
fiMc (pii ne lient ni à raliondance ni a la l'elicil(> pnbliipie. mais seidc-

inenl à la vivacité de rin):i(;inalion ; on vent njoiiir les yenx avant tout.

La doncenr dn cliniai permet an\ oiiM'iers en tout ^enre de Iravaill r

dans la me. Les taillems y lont des lialiits, les traitenrs Icnrs repas; et

les occn|iations de la maison se passant ainsi :i(] dehors nndtipiient le

inonvemcnt de mille manières. Les (liants, les danses, des jeux

bruyants, ace(lmpa^nellt assez bien ton! ce spectacle; cl il n'y a point

de pays on Ton senle pins claire l'Ciit la dillerence de ramnsemenl au

bonliem ; eiilin l'on soi i do rintiiiicnr de la ville pour arriver sur les

quais, d on Ton voit et la nuT et le Vésuve, et l'on oublie alors tout ce

qtie l'on sait des bomnies.

()^^vald et (loriime arrivèrent à Najiies pendant que li-riiption du Vé-
suve durait encore. Ce n était de jour (innne rnniee noire cpii pouvait se

oonlondre avec les nuages ; mais le soir, en s'avanvanl sur le lialcon de
leur demeure, ils éprouvèrent nue ('inotion lonl ;i lait inaltendiie. Le
tlcuve de ten descend vers la mer, et ses vagues tie llamme, semblables
aux vaiiues de l'onde, e\|)iimeiil comme elles la succession rapide et

coiiliiiiielle d'un inlati^abje mouvement. On dirait ipie la nature, lors-

qu'elle se transforme en des éléments divers, conserve néanmoins tou-

jours quelques traces d'une pensée iiiii(pie et première. Ce iiliénoinènc

du Nésine cause un véritable battement de eOMir. du est si lamiliarisé

d'ordinaire avec les objets exli'rienrs, qu'on aperçoit à |ieiiic leur exis-

tence, et l'on ne reçoit guère d'émotion nouvelle en ce genre au milieu

de nos prosaiques contrées; mais tout ;'i coup rélonuemenl que doit

causer l'univers se renouvelle à l'asptMl d'une merveille inconnue de la

création : tout notre être est agité par celte puissance de la nature d(mt
les combinaisons sociales nous avaient distraits longtemps; nous sentons

que les plus grands mystères de ce monde ne consistent pas tous dans
riionime, et qu'une force indépendante de lui le menace ou le protège,

selon des lois qu'il ne peut pénétrer. Oswald cl Corinne se promirent
de monter sur le Vésuve, et ce qu'il pouvait y avoir de périlleux dans
cette entreprise répandait un charme de plus sur un projet qu'ils de-
vaient exécuter ensemble.

CHAPITRE III.

n y avait alors dans le port de Napics nn vaisseau de guerre anglais

où le service religieux se faisait tous les dimanches. Le capitaine et 1

1

société anglaise qui élaienl à Naples proposeient à lord Nelvil d'y venir

le lendemain. Il accepta, sans songer d'abord s'il y conduirait Corinne,

et comment il la présenterait à ses compalrioles. Il fui tourmenté par

cette inquiétude foule la nuit. Comme il se promenait avec Corinne le

malin suivant, près du port, el qu'il était prêt à lui conseiller de ne pas

venir sur le vaisseau, ils virent arriver une chaloupe anglaise condiiilc

par dix matelots vêtus de blanc, portant sur leur tète un bonnet de

velours noir, et le léopard en argent brodé sur ce bonnet : nn jeune ol-

ficier descendit, et, saluant Corinne du nom de lady Nehil. il lui pro-

posa de monter dans la barque i)onr se rendre au grand vaisseau. A ce

nom de lady Nelvil, Corinne se troubla, rocgit et baissa les yeux. Osxvald

parut hésiter un moment, puis tout à coup, lui prenant la main, il lui

dit en anglais : — Venez, ma chère, tl elle le suivit.

Le bruit des vagues et le silence des matelots qui, dans une discipline

admirable, ne faisaient pas un mouvement, ne disaient pas une parole

inutile, el conduisaient rapidement la barque sur cette mer qu'ils avaient

tant de fois parcourue, inspiraient la rêverie. D'ailleurs Corinne n'osait

pas l'aire une question à lord Nelvil sur ce qui venait de se passer. Llle

cherchait à deviner son projet, ne croyant pas (ce qui était toiijoins

cependant le plus probable) qu'il n'en eût point, et qu'il se laissât aller

à chaque circonstance nouvelle. Un moment elle imagina qu'il la con-

duisait au service divin pour la prendre là pour épouse, el celle idée

lui causa dans ce moment plus d etïroi que de bonheur : il lui semblait

qu'elle quittait l'Italie et retournait en Angleterre, où elle avait beau-

coup souffert. La sévérité des mœurs et des habitudes de ce pays reve-

nait à sa pensée, el 1 amour même ne pouvait trioinpli#r enlièremenl

du trouble de ses souvenirs. Combien cependant, dans d'antres circon-

stances, elle s'étonnera de ces pensées, quelque passagères qu'elles fus-

«ent ! combien elle les abjurera !

Corinne monta sur le vaisseau, dont l'intérieur était entretenu avec les

soiïjs el la propreté la plus recherchée. On n'entendait que la voix du

capitaine, qui se prolongeait et se répétait d'un bord à l'autre par le

coii-mandenient el l'obAissance. La subordination, le sérieux, la régu-

riîO, le silence qu'on remarquait d;'ns ce vaisseau, étaient limage

d'un ordre so( ial libre et sévère, en contraste avec cette ville de Naples
si vive, si passionnée, si luinulluense. Oswald et lil oc( iqxi de Corinno
et de rim|tiessioii qu'elle recevait, mais il értait aussi (piehpielois dis-

trait d'elle par le plaisir de se trouver dans sa patrie. V.l n est-ce pas,

en ellel, une seconde |)atrie pour un An^^lais iiiie les vaissiaiix et la

i\u'\'( Oswald se promenait avec les Anglais ipii étaient h bord |)onr sa-
voir des nouvelles d(^ l'Anuleterre, pour c:iiiser de smi pays et de la po-
litique. Pendant ce temps, Corinne i-tait auprès ries remnies anul. lises

qui étaient veniuïs de Napics pour assist(M au (iilte divin. Llles étaient

enloiii ées de leurs enfant^, beaux coiiinii.- h' juin, mais timides coninio
leurs mères, el pas nn mot m; se dirait devaiil uni; nouvelle connais-
sance. Cette contrainte, ce silence, rendaient Corinne asscz triste; elle

levait les yeux vers l:i belle N.iples, vers ses bords fleuris, vers sa vie

animée, et elle soupirait. Ilenreiisement pour elle, Oswald ne s'en aper-

çut pas; au contraire, en la voyant assise au milieu des l'emmes angl. li-

ses, ses paupières noires baissi-es comme Icms p;iiipieres blondes, et

se coui'ormant en tout à liMirs manières, il éprouva un grand sentiment
de joie C'est en vain qu'un Angbiis s(t plail un moment :iiix iikimiis

étrangères, son coMir revient toujours aux prcmiiîres impressions de sa

vie. Si vous interrogey. des ,\ngl.iis voguanl sur nu vaisseau, ;'i lexlré-
niilé du monde, et (pie vous leur demandie/ on ils vont, ils vous ré-

pondront : — lliimf ( cbcz nous) , si c'est en Anglelern; (pi'ils n.'toiir-

nent. Leurs v(j;ux, leurs sentiments, ;i (piehpie distance (pi'ils soient de
leur patrie, sont toujours tournés vers elle.

L on descendit enlre les deux pnîiiiicrs jionts pour entendre le ser-

vice divin, et Corinne s'aperçut bienU'il qiu; son idée était sans nul fon-
dement, el que lord Nelvil n'avait point 1(! projet solennel qnelicr lui

avait d'aborc! .ipposc. Alors elle se reprocha de 1 avoir craint, el sentit

renaître en elle l'embarras de sa situation car tout ce qui était là ne dou-

tait pas qu'elle ne fût la femme de lord Nelvil, el elle n'avait pas eu la

force de dire un mol qui put détruire ou cmilirmcr ciîtle idée. Oswald
souffrait aussi cruellemenl, mais il avait, à travers mille rares qualités,

beaucoup de faiblesse cl dirrésoliilion dans le caractère. Ces défauts

sont inaperçus de celui qui les a, et prennent à ses yeux une nouvelle

forme dans chaque circonstance : tantôt c'est la prudence, la sensibilité

ou la délicatesse qui éloignent le moment de prendre un parti, et pro-
longent une situation indécise : presque jamais l'on ne sent que c'est le

même caractère qui donne à toutes les circonstances le même genre
d'inconvénient.

Corinne, cependant, malgré les pensées pénibles qui l'occupaient, re-

çut une impression profon(le par le spectacle dont elle fut témoin Rien

ne parle plus à l'àmc en elTet que le service divin sur un vaisseau ; et la

noble simplicité du culte des réformés semble particulièrement a(iaplée

aux sentiments que l'on éprouve alors. Un jeune homme remplissait les

fonctions de chapelain; il prêchait avec une voix ferme et douce, et sa

ligure avait la sévérité d'une àme pure dans sa jeunesse. Celle sévérité

porte avec elle une idée de force qui convient à la religion prêchée au
milieu des périls de la guerre. A des moments maninés, le ministre an-

glican prononçait des piières doni toute l'assemblée répétait avec lui

les dernières paroles. Ces voix confii-es, cl néanmoins assez douces,

venaient de dislance en dislance ranimer l'intérêt et l'émotion. Les ma-
t' lois, les ol'liciers, le capitaine, se mettaient plusieurs fois à genoux,
surtout à ces mois : Lord, hâve mercy u]>on us (Seigneur, faites-nous

miséricorde). Le sabre du capitaine, qu'on voyait traîner à côté de lui,

pendant qu'il élail à genoux, rappelait celte noble réunion de rhuinililé

devant Dieu et de l'iulrépidilé contre les hommes, qui rend la dévotion

des guerriers si touchante : et, pendant que tous ces braves gens priaient

le Dieu des armées, on apercevait la mer à travers les sabords; et quel-

quefois le bruit de ses vagues, alors tranqiiilkis, semblait seulement

dire : Vos prières sont entendues. Le chapelain finit le service par la

prière qui est parliculière aux marins anglais : (( Que Dieu, disent-ils,

nous fasse la grâce de défendre an dehors noire heureuse constitution,

et de relrouver dans nos foyers, au retour, le bonheur domestique ! »

Que de beaux senlimenis sont réunis dans ces simples paroles! Les
éludes préalables et conlinuelles qu'exige la marine, la vie austère d'un

vaisseau, en font comme nn cloître militaire au milieu des flots; et la

régularité des opérations les plus sérieuses n'y est interrompue que par

les périls el la mort. Souvent les matelots, malgré leurs habitudes guer-

rières, s'expriment avec beaucoup de doncenr el montrent une pitié

singidière pour les l'emmes et les enfants, quand il s'en trouve a bord

avec eux. On esl d'autant plus louché de ces sentiments, qu'on sait

avec quel sang-froid ils s'exiioscnl à ces effroyables dangers de la

guerre et de Lrmer, au milieu desquels la précnce de riiouiine a quel-

que chose de surnaturel.

Corinne el lord Nelvil remontèrent sur la barque qui devait les con-

duire: ils revirent cette ville deNaples liàlic en aui|)hitliéàlre. comme
pour assister plus commodément à la fèLe de la nature; el Corinne, en

mellanl le pied sur le rivage, ne put se défendre d'un sentiment de

joie. Si lord Nelvil s'élail douté de ce senliineiil, il en eût été vivement

blessé, peul-élre avec raison : el cepeuduil il eût été injuste envers Co-

rinne; car elle l'aimail passionnément, ni Ig é l'impression pénible qnc

lui faisaient les souvenirs d'un pays où des circonstances ciuelles l'a-

vaieiil rendue malheureuse. Sonimaginalion était mobile; il y avait

dans son cœur une grande puissance d'ainier : mais le talent, el le la-

lent surtout dans une femme, cause une disposition à l'ennui, un besoin
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do (lislra( (ion que la pa^sir>rJ la |ilii>. prctromlc iir f lil j»as di-par.iilie cii-

li<'Kiiicii(. L'image (rmie \ii' iiioikiIoik', fut^inc an »• m <ln bonlu-iir, fail

«fprouver de Ifllnti à nii i>>piit (pti a lK•^()in tic variélt'. Ce»! (piainl on a

tin p<'ii dir vt'iil dans If-, voilfs (in'oii pciil rftlnyiT Idiijixir-i la rive :

mus I imaj,'iiialiun div.i^nc, hicn tpn" la sciiHiliilili- soil (idi'lc ;
il t-n f.l

aiii>i du iniiin^ jn^cpi an miomhmiI ou |f niallienr fait dispinulrt- (unies

fc's inciinsiMiufiK t's. p( m: laisse plus (jn'uiie seule pensée, cl ne f.iil

plii'. snilir qu'inic douleur.

Onw.iIiI alliiliua l.i n^eiie de (lorinnc nniqucnienl au Ironbl'' que lui

cansail enrure rembarras dans lei|uel elle avai( dû se Irunver en s'en-

tend. ui( iiomnitT l.idv NcKil; e(, se repro(lian( viverueiit de ne l'en avoir

pas (irée, il eraijjnil qu'elle ne le soiipeuiuiAI de lét;eri(é. Il eonniienea

donc.
I
our arriver enlin à l'explie idem (aiil désirei'. par lui offrir de lui

Conlier sa propre liis(oire. — .le parlerai le premier, dil-il, el voire

confianee suivra la niieniie. — Oui. sans don(e. il le fini, rc'pondil (lo-

rimie en Ireiiilil inl. Kli liieii ' vous le vouiez' quel jour, à quelle

heure? Onand vous aurez |)arlé.. je dirai loul — Itans (pielle doulou-

reuse ngilalion \oiis éles! reprit (Kwald. (^Iiioi donc! (îprouverez-vons

toujours celle crainte de voire ami, celle déliancc de son cnir ? Non,

il le faut, continua (airinne; j'ai (ont écril • si vous le voulez, demain. .

— Dem.nin. dit lord ÎSelvil, nous devons aller enseuiMiî au Vesiivc
;
je

Veut contempler avec vous celle éloimanle merveille, apprendre de

von- -h l'admiier. el, dans ce voyage mèin.', si j'en ai la foice, vous ap-

prendre (ont ce qui concerne mon propre sort. Il faut qui; ma coniiai'ice

piéeedc la vftire; mon ciriir y e>l rés<ilu. — Kh bien ! oui, reprit Co
riinie, vous me donne/, donc encore demain : je vous ren)ercie de ce

jour. .\b ! qui sait >.i vous «.er(>7 toujour-^ le int'-me pour moi quand je

von^ atnai ouvert mon cœur; qui le sait ! et comment ne pas l'iémir de

ce dunle?

CI1.\P1T11E IV.

f.es ruines de Pompéia sont proclios du Vésuve, el c'est par ces mines
que Coiinne el lord Nei\il coniiiieiK erenl leur voy;i^e Ils ël.|ii-nl silen-

cieux Inn el l'aiilrc : car le momeiil de l.i décision di.' leur sorl appro
cb.iil , el celte vai^nc e>pérance d 'iil ils ataienl joui si i<Hi^leinps. el

3ui s'acccnd*.* si bien avec l'indolence el la rêverie (piinsiire le climat

Italie, devait enlin être leiiipl.icée par un ' dcMlinée politise. Ils virent

eiiNemble Poiiipeia, la ruine la plus curii.-nse de laniiipiiié. \ Itoine, Ion
ne trouve (:nerr ipii> les débris ile> moiiiiineiils publics, el cesninnuments
ne retracent que l'Iiistoire poiilitpie des sieeies écoules : mais à l'oni-

Iiéi.i, c'est 1.1 vie privée des aiieieiis (|ui s'ollreà vous telle (pi'elle é ail.

.e voit an (pii a couvert celle \illcde ceii Ires la piéMTvée des oiili.ij;es

du leiiips. Jamais des édifices exposi'S à I air no se seiaieiil ainsi lu.iin-

teniis; el ce souvenir enfoui s esl retrouvé tout entier. Les peintures,

les bronzes, étaient encore (lan> leur be.uilé première; el tout ce ipii

(•eut servir aux usages doiiiesliipies e-l tonseivé dune manière ef-

rayante. Les .impbores sonl eiitore préparées pour le feslin du juin-

suivant; la faiine (pii allait èire pi-li le e^t encore l.'i : les rentes d'iiiie

remmesonl encore ornés des parures (pi'elle pmlail dans le jour de lèle

ipie le volcan a troublé: cl se^ bras desx'tbés ne remiilissenl pins le

br.icelel de pierreries ipii leseiilouie cm omï. Un ne peut voir iiiiile part

nue image aussi fiappanle de rinlerrnplion siibile de la \ie. Le sillon

des roues esl v siblemciit maïqiK: sur les p.ivés d.ins les mes; el les

pierres qui bordent les puits |iorlenl l.i trace des cordes i|ui les oui
creusées peu à peu. On voil encoie sur les murs d nu <(nps de garde
los caradéies mal l'nrmés, les ligules gio-sierenient esquissées ipie les

soldais tr.ivaieni pour p.isser lu temps, tandis que ce temps avaiiç.iit

pour les engliiu ir.

(Jiiand on se place an milieu du cai refoiir dis rues, d'oii l'on voit de
Ions les ci'ilés l.i ville qui siibsible encore piesipu: en enlier. il semble
qii on attende ipulqu un, (|ue le m.iitre Miil prei a venir, el I appaiein e

même de vie qu'olbe ce séjour lait seiilii plus irislemenl son éternel si-

lence. T'est a\ec des moice.iux de lave péuiliée que sont li.ilies la pfii-

p.irt de ces maisons, qui ont été cnsexelies par d.mires laves. .\inM,

ruines sur ruines, et tombeaux sur tombeaux I Celle bisloire du inonde,
on les époques si* cmiipteiit de débris en débris, (elle \ie liiimaine, dont
la trace se suit à l.i lueur des volcans qui Tout < oiisumée, remplissent le

cti'iir d Uni- profonde mélancolie. {)u'\\ y a loii^lemps que riioinme
existe! qu'il y a loiigleiiips ipi il vit, iin'il sonflre el ipi il périt! Ou peut-
on retrouver sessenliiiienls et ses pensées.' i/.iiripi on T' spire d.iiis ces
mines en est-il encore empreint '' ou s(Uil-elleN pnnr j.im.iis déposées
d.iii- le <icl où lègue I imiiiorlalilé'.' (Jiielqnes l'iiiilles brûlées d«'s ina-
nusirilsqiii ont été trouvés à llerculannm el a l'oiiipéia, el que Ion cs-
s.iye de di'roiiler a l'ortii i, sonl tout «e ipii nous resic pour inlerpiéler
ce que fioenl les malbeureuses vii limes ipie le vole.m, l.i foudre de l.i

terre, a dévorées. Mais en passant prés de ces cendres ipic l'art parvient

à ranimer, on tremble de re pirer, de peiu qu'un soiiflle neiileve cttle

p' "issiere. où de nobles idées sonl peut-être eii' ore emprelnlcs.

I.eti é lifices fiiiblics, d.ins telle ville même de rom| di.i. qui él lil une
des moins f;raniles de l'Italie, sont encore a se/ be.iuv. Le luxe des ;iii.

«ieiis avait pre-ipie toujours pour but un objet d'uilérél iiiiblii'. Lenn
maisons p oticiilieressont Ires-petiies. et l'on n'y voit |iiiiut 1 1 rerlier< lit

de 1.1 m.igiiilieence ; mais un goût vif pour les beaux-arts s'y l.iit re-

marquer, l're-ipie tonl l'imérieur était orné îles peintiiies les plus

agréables, et de |)avés de mosaïque arlislemenl Iravaillés. H y a beau-
coup de ces pavés sur lesipiels on trouve érrit : tnlvf (s;iluij. (!e mot
est placé sur le seuil de la porte, (le n'était pas sûrement une simple
politesse ipip ce salut, mais une invocadon à riio^pitalilé. Les tliambres
sont siiigulieremenl étroites, peu éi laiiées, n ay.iiil j.nnais de fenêiies

sur la me, et donnant presque toutes sur nii portique qui est d.ius l'in-

térieur de la maison, ainsi cpie l.i cour de marbre qu'il eir«»ure. An mi-
lieu de celle cour est mie cilerne simpleiiienl déi orée. Il est évident,

par ce génie d'Ii diitalion, que les aiii ieus viv^ileiit pre^(|ue tonjiurs ea
plein air. cl rpie celait ainsi qii il-, recevaient leurs ;oius. lUen ne il mnc
une idée plus douce et |iliis voluptueuse «le l'exisieiice «pie ce climat qui

nuit inlimemenl l'Iiomme avec l.i ii.itiire. 11 semble ipie le earaiteie des
cniretiens et de la soi iété doit être tout autre, avec de telles b.diitudes,

qii • dans les |»ays où la rigueur «lu froid force à se i enfermer dans le»

iiiaisoiis. On comprend mieux les di.dogues de l'Ialon en voyant ces

portiques soiis lesipiels les nneiens se |iroiiien. lient la inoilié du jour; ils

étaient sans i esse animés par le speclacle d'un beau (ie|. L'onlte so-
ci.il, tel qu'ils le concevaient, n'était poiui l'aiide combin.iison du c.dcid

et de la force, mais un bcureux eiiscinlile d'insliliilions qui cm ii.iient

les f.icnltés, développaient lame, et donnaient à riioinme pour but le

peifcclionnemeiil de lui-même el de ses sciiibl.ibles.

L'anliqiiilé iiis|iire une <;iiriiisil(' in-ali.iblc. Lt;s crudils qui s'occupent
seulciiientà recueillir nue collection de noms qu'ils ap|icllen( I bistoirc

sont sûrement dépourvus de toute imiginaliun. .M.iis, pi-uérer d.ins le

Jiassé, iiilerroj,'er le cœur humain a travers les siècles, saisii un f.di jcir

un mol, cl le caractère el les mœurs d'une nation par un f.iit. enlin re-

moiiler jusqu'aux temps les plus reculés, pour tacher de se (igtner com-
ment la terre, dans sa [iremieie jeunesse, apparaissait aux nginls de»
hommes, el de quelle manière ils sii|iporlai( ut alors ce don de l.i vie,

que la civilisation a tant compliqué maiiilenant, c'est nu eiïorl conii-

niicl di; riinaginati'in, qui devine et découvre les pins beaux si'i rets

que la réllexion el l'étude piiisscnl iioiis révéler. Ce genre d iniéiêt et

(i'occiipalion attirail singulieienienl Oswald; et il répéiait souvent a

C iriniie que, s'il n'avait pas eu d uis sou pays de nobles inléiêls à ser-

vir, il n'aurait trouvé la vie supportable que dans les conlrées ou les

monuments de l'histoire tiennent lieu de rexisteme préM>iite II f.iiit iiu

moins re},Meller la gloire, qii.ind il n'est plus possible de roblcnir. Il'est

loiibli seul qui dé-grade l'aiiie; mais elle pdl trouver un asile d.ins le

passé, quand d'arides circoiislances privent li!s aclioiisde leur but.

En sort. lut de l'ompéi.i el re|iassanl à l'ortici, Corinne et lord Nelvil
fuient bienlot entourés par les b.ibitanls, qui les ciigigeaient a grands
cris à venir voir l.i .Moulagne : c'est ainsi .ju'ils appellent le Vesuve.
.\-l-il besoin d'èlre nomme'.' Il est pour les Napolitains l.i gloire et la

[latrie; leur pays esl signalé par celle merveille. Oswdd voulut qm;
Coiinue fui iiorti'o sur une espèce de pal nquin jusqu'à rermil.igc de
San-S.ilvador, qui esta moitié chemin de la iiioiil.i;;ne, et ou les voya-
geurs se reposent avanl d eiilreprendre de gravir sur le soiiiinet. Il .dj.iil

à cheval à coté d'elle, pour surveiller ceux qui la portaient: et, plus mmi
c^i'iir elail rempli p.ir les j;éiiéreuse5 pcusées «pi'iuspireiil la nature et

Ihisloire, plus il adorait Cuiiime.
Au pied du \ i-siive, la camp.igne esl la plus fertile et la mieux ciilii-

vée que Ion puisse trouver ilaiis le royaume de N.iple», cc»l-.idiie d.iii^

la contrée de IKiirope l.i jiliis iavoi isée du ciel. Li vigne célèbre dont
le vin est appelé' Lacrvma-Christi se trouve d.nis (et eiulrmi, et tout .i

côli- des terres dévastées par la live. On dirait (pie la n iliire a f.iit nn
dernier cfforl en ce lieu voisin du vole.m. et s'est pau-e de ses plus
beaux dons .ivant de périr. .\ mesure que l'on s'elcve, on découvre, en
se retniirnanl. INiples cl r.idmir.ible jiays qui lenviroiine. Les rayons du
soleil font sciiililler la mer comme des pierres précieuses; mais louic
Il splendeiirde la créali(Hi sVteinl par d' giés. jusqu'à l.i Icrre de cendre
el lie fumée qui anuonce lapproclie du voh.iu. Les laves (en n^'iueus«s
des aiint-es pré <'dente^ tracent sur le sol leur l.irge et noir sillon et
tout est aride autour d'elles .\ une ccri.iiiie haiilenr. les oisciux ne
volent plus; à lellc aiilic, les piaules deviennent tres-rarcs : puis les in-

sectes mêmes ne trouvent jibis rien pour siibsi^ier «Luis «elle naliire
coiisiiuii-e. Kiilin. loiii ce uni a vie dispjiail; vous cirircz dans lempii-c
de la mort, el l.i cendre de celte terre pulvérisée roule seule M)U» vo6
pieds mal af.erinis.

Nô pro(f({i ne armenti
Guid.i bilolco mai, guida pattore.

Janwis le berger ni le pasteur ne conduisent en ce lieu ni Irun brcbif ni luur<
trou|io-iu(.

lu ermite habite là, sur les coDfins de la vie et de la mort. Lu arbre,



CORINNE.

le doiiiior adion tic la vôgôlalion, csl ili'vaiil sa |»()ile ; ri r'»>sl à roiiiltic

iJo sdii pAlo Icnillago (inc les voyagonis ont ((luttiiiK; (ralti'iiilif (|iit; la

iitiil virmio, pour couliuiifr Inir roiile : car, iiciulaiit l<> jour, les Iciix

(lu VisiiM! ne s'apfii'oivciil tpic coiuiuc lui luiagc tli" ruinée; el la lave,

si anl.nlt! de nuit, paiail sonilue à la ( larlé du soleil. Cellt; niélainor-

pliose elle-niènn; c^l un lieau spet lac le, ipd renouvelle (liaipie soir l'c-

lonnenienl (pie la eonlinuilé du inèiiie a-peel ponrrail allaililir. Liin-

pre.-sion de ee lieu, sa solilude prolonde. donnerenl à lord iNelvil pins

de l'oice pour révt'Ier s(N seerels senlinienls ; (>t, disiraul encourager la

conli une de llorinne, il coiiM-nlil à lui iiarlei , el lui dil avec une vivo

Cinolion : — Vous voulez, lire juMprau lond de l'àine de voire inallieii-

reu\ ami; eh hieii ! je vous avouerai (ont : mes blessures vont st* rou-

vrir, je le sens; mais, eu prtisenee de eeile nalure iniinnable, laul-il donc

avoir laul de peur des bourirauccs (pie le lempseiilrainc avec lui?

LIVRE DOUZIÈME.

Histoire de lord nelvil.

-«^«^o^»—

CHAPITRE PREMIER.

J'ai tîté élevé dans la maison paternelle avec une tendresse, avec une
bonté, que j'admire bien davantage depuis que je eonnais les honuiics.

Je n'ai jamais rien aimé plus profondéinenl que mon père ; cl cependant

il me semble que si j'avais su, comme je le sais à présent, combien son

caraclère élail unique dans le monde, mon affection eût été plus vivo

encore et plus dévouée. Je me rappelle mille traits de sa vie qui me pa-

raissaient tout simples, parce que mon porc les trouvait tels, et qui m'at-

tendrissent douloureusement aujourd'hui que j'en connais la valeur. Les

reproches qu'on se fait envers une personne qui nous fut chère et qui

n'est plus donnent l'idée de ce que pourraient être les peines éternelles,

si la miséricorde divine ne venait point au secours d'une telle douleiu*.

J'élais heureux et calme auprès de mon père ; mais je souhaitais de

\oyager avant de m'engager dans l'armée. Il y a dans mon pays la plus

belle carrière civile pour les hommes éloquents; mais j'avais, j'ai mémo
encore une si grande timidité, qu'il m'eût été très-pénible de parler en

public; et je préférais l'étal militaire. J'aimais mieux avoir affaire aux
périls certains qu'aux dégoûts possibles. Mon amour-propre est, à tous

les égards, plus susceptible qu'ambitieux; et j'ai toujours trouvé que
les hommes s'offrent à l'imagination comme des fantômes quand ils

vous blâment, et comme des pygmées quand ils vous louent. J'avais

envie d'aller en France, où venait d'éclater cette révolution qui, mal-

gré la vieillesse du genre humain, prétendait à recommencer l'histoire

du monde. Mon père avait conservé quelques préventions contre Paris,

qu'il avait vu vers la fin du règne de Louis XV ; et il ne concevait

guère comment des coteries pouvaient se changer en nation, des pré-
tentions en vertus, et des vanités en enthousiasme. Néanmoins il consen-

tit au voyage que je désirais, parce qu'il craignait de rien exiger: il

avait une sorte d'embarras de son autorité paiernelle quand le devoir

ne lui commandait pas d'en faire usage. Il redoutait toujours que
cette autorité n'altérât la vérité, la pureté d'affcclion qui lient à ce qu'il

y a de plus libre et de plus involontaire dans notre nature; et il avait,

avant tout, besoin d'èlre aimé. Il m'accorda donc, au commencement
de 1791, lorsque j'avais vingt-un ans accomplis, six mois de séjour en
France; et je partis pour connaître cette nation si voisine de lious, et

toutefois si différente par ses institutions et les habitudes qui en sont
résultées.

Je croyais ne jamais aimer ce pays ; j'avais contre lui les préjugés que
nous inspirent la fierté et la gravité anglaises. Je craignais les moqueries
contre tous les cultes du cœur et de la pensée; je détestais cet art de
rabattre tous les élans el de désenchanter tous les amours. Le fond de
cette uaielé tant vantée me paraissait bien triste, puisqu'il frappait de
mort mes sentiments les plus chers. Je ne connaissais pas alors les Fran-
çais vraiment distingués ; et ceux-là réunissent aux qualités les plus
nobles des manières pleines de charme. Je fus étonné de la simplicité,

de la liberté qui régnait dans les sociétés de Paris. Les plus grands in-

térêts y étaient trairés sans frivolité comme sans pédanterie; ïl semblait

(|ue les idées les plus profondes fussent devenues le patrimoine de la

conversation, el (pu; la révolution du monde entier ne se liUiiiepoui

r(>ndre la so( ieté d(ï Paris plus aimable. ,]v. rencontrais des liommefi

d'une lnslrueli(Ui séritriisc, d'un taU^it supériein', animes i»ai le désir de

plaire plus eiieor(! «pie par le besoin d'être utiles; reelieicliant les suf-

lran(s d'un salon, même après e»Mi\ d'une tribune, el vivant dans la

société des lemines |tour ('Ire applaudis pliilol (pie |)our èlre aimés.

Tout, à l'aiis, était parlailemeiil bien (onibiiK-, par lappoil an bon-
heur extérieur. Il n'y avait aucune hcik; dans les détails de la vie: c'était

de l'é^oisme au fond, mais jamais dans les rormes; un mouvement, nti

inléit'-l, (pii prenait chacun de vos jours sans voustïii laisser beaucoup de
fruit, mais aussi sans (pu: jamais vous (mi senlissiex le poids; une promp-
titude de conception ipii permetlail d'iudi(|uer el de comprendre par un
mot ce (|ui aurait exigé ailleurs un long (lévelop|)(;meiil; un es|)rit d'iini-

lation (pii pourrait bien s'opposera toiile indépendance véritable, mais
qui introduit dans la conversation cette sorte di; bon accord cl de com-
plaisance (pi'on ne trouve nulle autre part; enfin, une manière facile de
conduire la vie, de la diversifier, de la souslraireà la réflexion, sans en
écarter le charme de l'esprit. A tous ces moyens de s'élouidir, il faut

ajouter les siiectacles, leséliaiigers, les nouvelles, cl vous aurez l'idée

de la ville la plus sociale (pii soit au monde. Je m'étonne presque de
IMOuoiicer son nom dans cet ermitage, au milieu d'un désert, à l'autre

exlrt'^me des im|)rcssions que fait naître la plus active population du
monde : mais je devais vous peindre ce séjoui , el son cflét sur moi.

Le eroiriez-vous, Corimie .' niainlenanlqne vonsm'avez connu si som-
bre et si découragé, je me laissai séduire par ce tourbillon spirituel : je

fus bien aise de n'avoir pas un moment d'ennui, eussé-je dû n'en avoir pas

un de nKÎdilalion, el d émousser en moi la faculté de soiilfrir, bien que
celle d'aimer s'en ressentit. Si j'en puisjug(!r par moi-même, il me sem-
ble (lu'uii homme d'un caraclerc séiienx et sensible peut être fatigue

par l'intensité même el la profondeiu- de ses irn|»ressions: il revienttou-
jours à sa nature; mais ce qui l'en fait sortir, au moins pour quelque
temps, lui fait du bien. C'est en m'élevant au-dessus de moi-même, Co-
rinne, que vous dissipez ma mélancolie naturelle : c'est en me faisant

valoir moins que je ne vaux réellement qu'une femme, donl je vous
parlerai bienl()t, étourdissait ma tristesse intérieure. Cependant, quoique
j'eusse pris le goût et I habilude de la vie de Paris, elle ne m'aurait pas

suffi longtemps, si je n'avais pas obtenu l'amitié d'un homme, parfait

modèle du caractère français dans son antique loyauté, et de l'esprit

français dans sa culture nouvelle.

Je ne vous dirai pas, mon amie, le véritable nom des personnes dont
j'ai à vous parler; et vous comprendrez ce qui m'oblige à vous le ca-
cher en apprenant le reste de cette histoire. Le comte Raimond était de
la plus illustre famille de France : il avait dans l'âme toute la fierté che-

valeresque de ses ancêtres; et sa raison adoptait les idées philosophi-

ques quand elles lui commandaient des sacrifices personnels: il ne s'é-

tait point activement mêlé de la révolution, mais il aimait ce qu'il y
avait de vertueux dans chaque parti; le courage de la reconnaissance
dans les uns, l'amour de la liberté dans les autres: tout ce qui était dé-

sintéressé lui plaisait. La cause de tous les opprimés lui paraissait juste;

et cette générosité de caractère était encore relevée par la plus grande
négligence pour sa propre vie. Ce n'était pas qu'il fût précisément mal-
heureux ; mais il y avait un tel contraste entre son âme et la société,

telle qu'elle est en général, que la peine journalière qu'il en ressentait le

détachait de lui-même. Je fus assez heureux pour intéresser le comte
Raimond: il souhaita de vaincre ma réserve naturelle; el, pour en triom-

pher, il mil dans notre liaison une coquetterie d'amitié vraiment roma-
nesque : il ne connaissait aucun obstacle, ni pour rendre un grand ser-

vice, ni pour faire un petit plaisir. 11 voulait aller s'établir la moitié de
l'année en Angleterre pour ne pas me quitter; j'avais beaucoup de
peine à l'empêcher de partager avec moi tout ce qu'il possédait.

— Je n'ai qu'une sœur, me disait-il, mariée à un vieillard très-riche;

et je suisjlibre de faire ce que je veux de ma fortune. D'ailleurs cette

révolution tournera mal, et je pourrais bien être tué; faites-moi donc
jouir de ce que j'ai, en le regardant comme à vous.
— Hélas ! ce généreux Raimond prévoyait trop bien sa destinée.

Quand on est capable de se connaître, on se trompe rarement sur son
sort; et les pressentiments ne sont le plus souvent qu'un jugement sur

soi-même qu'on ne s'est pas encore tout à fait avoué. Noble, sincère,

imprudent même, le comte Raimond mettait en dehors toute son âme;
c'était un plaisir nouveau pour moi qu'un tel caractère: chez nous, les

trésors de l'âme ne sont pas facilement exposés aux regards, et nous
avons pris l'habitude de douter de tout ce qui se montre ; mais cette

bonté expansive que je trouvais dans mon ami me donnait des jouissan-

ces tout à la fois faciles et sûres, et je n'avais pas un doute sur ses qua-

lités, bien qu'elles se fissent toutes voir dès le premier instant. Je n'é-

prouvais aucune timidité dans mes rapports avec lui, et, ce qui valait

mieux encore, il me niellait à l'aise avec moi-même. Tel était l'aimable

Français pour qui j'ai senti celte amitié parfaite, cette fraternité de

compagnon d'armes, dont on n'est capable que dans la jeunesse, avant

qu'on ail connu le sentiment de la rivalité, avant que les carrières irré-

vocablement tracées sillonnent et partagent le champ de l'avenir.

Un jour le comte Raimond me dit : — Ma sœur est veuve, et j'avoue

que je n'en suis point affligé
; je n'aimais pas son mariage : elle avait

accepté la main du vieillard qui vieul de mourir dans un momeot où
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nous n'avions di: rurdiiic ni I nu ni l'iiudc ; rar la mienne vie.it il'nn

liciil.ige qui m'est ariivc niiiivellcim iit : m liî, néninioins, je; m'cl.ii-.

0|>|iu>t', dans le (ein|is, ù celte nninn, autant (pie je l'avais pu : je n'aime

pas (lu'un lasse rien par cakiil, et emme muins la pins solinnelle ac-

tion de sa vie Mais enlin elle s'est ronduile à mcrseille avec l'époux

qu'elle n'aimait pas ; il n'y a i ii-n à dire à tout cela, selon le montli; :

maintenant (|u'elle est lihre, elle revient demeurer (liez moi. Vous la

verrez : c'est uni* persoime tres-aimable à la lont;ue, et \ous autres

Anglais, vous aimez à laire dis découvertes, l'oiir moi, je trouve plus

agréahie de lire d'aiiord tnut d.iiis la pli)>iouomie : vos manières con-

letmes ceptinlant, mon rlier Oswald, ne m'ont jamais lait de peine;

niais Cl lies de ma sii-ur me gèniiit un peu.

Madame d Arlii^ny, la sœur du comte Itaimond, arriva le lendemain

malin, et le même soir je lui lus présenté : elle avait des liails semlda-

bles à ceu\ de S(m frère, un son de voix analogue, mais une manière

«l'accenlner toute dillércnle, et heam <»ii|» plus de réserve et de lincssedans

l'expression de ses regards ; sa li;^ured'aillturs était trèb-a{{réal)le,<ia laillo

pleine de pràce, et il y avait dans tous ses mouvements une éléf;ance

parfaite : elle ne disait pas un mot (pii ne lût convenable: elle ne man-
(pi. lit à aucun genre d'égards, sans (pie sa politesse liU en rien exagé-
rée; elle ll.itlait I aini)m--pro|.re avec heauioup d'adiesse. et mollirait

qu'on lui |ilaisail sans iamais se comproiiu-llre : car dans tout ce ipii

tenait à la sensiliilité, elle s'exprim.iit toujours comme si, d.ins ce genre,

elle eiU voulu dérober aux autres ce (|ui se passait dans son cceur. (Jellc

manière avait, avec celle des léiiimes di; mon pays, une ressemblance
apparente (pii me séduisit. Il me semblait iiirii (pie mad.ime d'Arbigiiy

traliissait trop souvent ce (pfclle preleiidail vouloir cacher, et ipie le

hasard n'ameuait pas tant d'oc< asions d'allendrissemeiil involontaire

qu'il en naissait aniour d'elle: mais cette rellexion traversait lé|iere-

meiit mon esprit, cl ce (pie j'é|iroiivais habiluellcniint auprès de n):i-

daiiie d'Arbigiiy iii'él;>it doux el iioiiveaii.

Je n'av;iis jamais été llalté par |)crsoiiiie. Chez nous l'on ressent avec
profondeur el raïuour cl rentliousiasnie qu'il inspire : mais l'art de
s'insinuer d;iiis le cu'ur par I amour propre est p(n connu. D'aillcujs,

je sortais des univei>ilés; el jus(|u'alors personne en Angleterre n'a-

vait lail attention ;i moi. Madame d'Arbigiiy relevait chaque mol que je

disais; elle s'occupait de moi avec une allention (onslanie : je ne crois

pas qu'elle connût bien l'ensemble de ce (pie je puis être: mais elle me
révélait à moiiiuMne, jiar mille obs-crvalions, des détails dont la saga-
cité me conloiidail : il me semblait quehpielois (pi'il y avait un peu
d'art dans son langage, qu'elle parlait trop bien et d'une voix trop douce,
que .SCS phrases étaient trop soigncuseinenl rédigées; mais sa ressein-

Llancc avec son hère, le plus sincère de tous les hommes, éloignait

de mon esprit ces doutes, el contribuait à m'inspirer de l'allrail pour
elle.

l'n jour je disais au comte naimond l'effet que produisait sur moi
celle ressemblance : il in'cii remercia ; mais, après un iiislaiil de ré-

flexion, il nie dit : — Ma sivur el moi, cependant, nous n'avons pas de
rapport dans le caractère. Il se lui après ces mois; mais en nie les

r.ippehiiil ainsi (pie beaucoup d'autres circonstances, j'ai été comaincu,
dans la suite, qu'il ne désirait pas que j'épousasse sa sœur. Je ne ptiib

douter qu'elle n'en eiil rinteulion des lors, (juoique celle intention ne ItU

pas aussi piononcée que dans la suite : nous passions notre vie ensem-
ble ; el les jours s écoulèrent avei elle, souvent agréablement, toujours

sans piine. J'ai réiléclii depuis qu'elle était habituellenienl de mon avis;

quand je coiiimençais une phrase, elle la liniss:iil, ou, prévoyant d'a-

vaiKc celle que j'allais dire, elle se liàlail de s'y conformer : cl ce|)eu-

d iiit, malgré celle douceur parfaite dans les formes, elle excK^.iil un
empire tres-dispotiipu; sur mes actions; elle avait iiin' iii.iiiiiMc de me
dire : — Siliemenl vous vous i oiiiliiire/. .liiisi, silieiiieiit vous ne ferez

pa> telle déniai chr, (|ui me domuiail tout ii f.iil : il me semblait (pie je

pci lirais tnule son estime pour moi si je trompai:) son attente ; el j'at-

lacli.iis du prix a celte estime, témoignée souvent avec des expressions
Ircsilalleiises.

Cepend.inl, (lorinnc, croyez-moi, car je le pensais nu'mc avant de
vous coimailre, ce n'était point de l'amour (pie le sentiment ipio m'iiis-

|)irait mad.ime d'Aibigny : je ne lui av.iit point dit (pic je l'aimasse; je
11'- savais point si une telle belle-lille ( onviiiidr.iil à mon jiere : il n'é-
tait point d.iiis ses idées (p.'t; j'épim-asse une Iraiii/aise, «l je ne voulais
lien f.iire s.ms son aven. .Mon silence, je le crois, déplaisait à madame
«l'Arbigiiy : c;ir elle avait quelquefois (le riiiimeur, dont elle f.iisail tou-
jours de la Iri-tesse, et (pi'elle expli(piail ;ipres par des motifs l.iii-

rlianls. bien ipie sa ph)-ioiiouiie. d.ins l s nioiiienls ou elle ne s'obser-
vait pas, ciU (piehpiefois be.incoup de sécheresse; iii.iis j'alliihiiais ces
Inslaiils d'inégalité a nos rapp(»rls en^elllble, dont je n'étais pas con-
lenl moi-même, car cel.i fait mal d ai.i.er un peu, el de ne pas aimer
tout à fait.

Ni 1' comte Uaimuml ni moi nous ne nous parlions de sa sœur : c'é-
tail l.i première gène (jui eût exi>lé entre non^: mais plusieurs fois ma-
dame d Arhigiiy m';ivait conjuré de ne |)as menlrelenir d elle avec son
Irere, et, lorsque je nréloniiais de (cite prière, elle me disait: — Je ne
sais si vous êtes comme moi ; mais ji; ne puis soulïrir ipiim tiers, même
mon ami intime, se im'le de mes sentiments pour un autre. Jaune le

secret dans tontes les alfe< tioiw. Cette explic.ili.in me plaisait assez, cl

j obéissais a ses désirs. Je reçus alors um- lettre de mon peri\ ipii me

rappi l.iit en l.cu-se. Les six mois lixés pour mon séjour en l r.iucc

étaient écoulés, elles troubles de ce p.iys allaient toujours en crois-
sant : il ne pensait pas qu'il convint à un étranger d y resler davantage.
Cette lettre me ( aiisa d'abord une vive |)i-ine. Je sentais, néanmoins,
combien mon père avait raison

,
j'avais un grand désir de le revoir :

mais la vie ipie :e menais à l'aris, d.iiis la société du comte l'aiinund et
de sa sirur, m'élail lellemeiil agréable, (pie je ne pouvais m'en arra-
cher sans un amer i bagriii. J'all.ii tout de suite chez mad.mied'Aibignv ;

je lui montrai ma lettre, et, pendant (|u'tlle l;i lisait, j'étais si absorbé
par ma pi;ine, ipi- je ne vis |)as iiiriiie «pielle impression elle en lece-
v.iil ; je l'enleiidis seuleiiienl (pii me di'-.iit quehjiiis mots pour m'eiiga-
ger à retarder ninii départ, à écriie à mon père (jue j'etai> malade, en-
lin à louvoyer avec s.i volonté. Je me -ouvieiis que ce fut le leriiie donl
elle se servit

;
j':illais répondre, et j'aurais dit ( e ipii elait vrai, c'est

que mon départ était résolu i)oiir le lendemain, lors(iue le couile Hai-
moiid entra, el. sachant ce dont il s'agissait, d( i tara le plus netlemenl
du monde (|ue je devais obéir ;'i mon peic. et ipi'il n y avail pas à hési-

ter. Je fus étonné de cette diii ision si rapide; je m'alteiidais a être sol-
licité, retenu ; je voulais ré-istcr à mes propre-- regrets : mais je ne
( roy:iis |)as (pic l'on me rendit le triom|ilie si fa( ile, el. pour un mo-
nieiit, je mé( oiiiius le seiitinieiil (h; iiion :iiiii; il s en apcr(,'iil, nie prit la

main et me dit ;
— Dans trois mois je sciai en Angleleiic; pourquoi

donc vous relieiidrais-je en Fiance'/ J'ai mes raisons pour n'en rien
f.iire, :ijoula-t'il à demi-voix. .Mais sa siciir l'entendit, cl se h:ita de
dire qu il était sage, en elTel, d'éviter les dangers que pouvait courir nu
Anglais en France, au milieu de la révolution. Je suis bien sûr à pré-
sent que ce n'était pas à cela que le comle R.iimond faisait allu-ion;
mais il ne conlredil ni ne con(irm:i l'explication de sa sœur. Je p.irtais,

il ne crut p;(s nécess;iire de m'en due davanl;ige.

— Si je pouvais Lire utile à mon jiays. je resterais, continua-t-il , mais,
vous le voyez, il n'y a plus de France'. Les idées et les senlimenls qui la

faisaient aimer n'existent plus. Je regretler.ii encore le sol; mais je re-
trouverai ma patrie (piaiid je respirerai le même air que vous. Combien
je fus ému des louclianlcs expressions d'une amitié si vraie! combica
en ce moment llaiiuond 1 emporlail sur sa su-in dans mes afièctions!
Klle le devina bien viic, et, ce soir-là même, je la vis sous un point de
vue nouveau. Il arriva du monde; elle (il les iKunieiirs de chez elle à
merveille, paila de mon départ avec la plus grande simplii ilé, cl "loiiiia

généralement l'idée que c'était pour elle l'événement le plus oïdin.iirc.

J':ivais déjà remarqué dans plusieurs occasions qu'elle niellait un tel

prix à la c(>nsidér;ilion, (pn; jamais elle ne laissait voir à personne les

senliuieiils (pi'elle me témoignait : m;iis, celle fois, c'en clail trop, el
j'étais tellemeiil blessé de son indifférence, (pie je résolus de partir
avant la société, el de ne pas resler seul nn moment avec elle. Elle vit
que je m'approchais de son frère pour lui demander de me dire adieu le
lendemain matin, avant mon di-part; ;ilors elle vint à moi, et médit
assez haut iiuur (pie 1On put rciilrinlre (pi'elle avait une lettre a nie
remettre pour une de ses ;iinies en Angleleire . et elle ;ijoula tres-vitc
el Ires-bas : — \ ous ne regrettez que mon frère; vous ne parli z iju'à

lui, el vous voulez me percer le cieur en vou-. en allant ain^i ! Puis elle

retourna sui*-le-( li;iinp s'asseoir an milieu de son cercle. Je fn-. iroublé
de SCS p:iroles: el j'allais rester comme elle le desirait, lorsque le comte
n:iiinond me prit par le bras el m'emmona dans sa chambie.

(Jiiand loul le monde fut paili, nous enlendimes sonner à coups re-
doublés dans rapp.irlemcnl de mad.iuie d Aibigny

; le comte Ramiond
n'y fiisait pas d'atleulion : je le for».ai cependani à s'en in(|uiéler, cl
non-, envoyâmes demander ce que c'était; ou nous répondit que ma-
dame d'Arbigiiy venait de se trouver mal. Je fus vivement ému; je vou-
lais la revoir, retourner chez elle encore nue lois; le comte llamioiid
m'en empêcli;» oii-liiiêiiiiiil. — Kviioiis ces émotions, dil-il ; les femuies
se consolent toujours mieux quand elles sont seiile>. Je ne ponv.iis < diu-
|)ienilnî cilte diinlé pour sa su'ur. si fort en contr.iste avec la con-
sl.inti- bonté de mon ami , cl je me sép.irai de lui le lendem.iin avec une.
SOI le d'embarras i|ui rendit nos adieux moins tendres. Ah! si j'avais
deviné le sentimeiit plein de délicatesse qui reiiipêeh.iii de consenlir .i

ce (pie sa sieiir me caplivàl, quand il ne la croyail p.is laile pour nu*
reiiilie heureux ; si j'av.iis prévu siirlout ipiels ev('Mieineuts all.iieni n.nîs
scyarer |)our toujours, mes adieux auraient satisfait et son aine ci l.i

mienne !

CaAPITRE II.

Oswald cessa de parler pendant quelques inslanis : Corinne écontail
son récit avec une telle avidile (ju'i Ile se lut aussi, dans la crainte de
nt.irderle momi-ntoii il reprenib.iil la parole.— Ji- serais heureux, con-
liiiua-t-il, SI nus r. p|»<irls avec m.id.imi' d Arbigiiy avaient liiii ilors, si

j'éiais resté près de mon père, cl si je n'avais p.is remis le pied sur la
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lono (le Pciiiro! iii:iis l;i f.iialild, (•Vst:'i-(lire pciit-^trc la faiblesse de
innii (Mijicdrc, ;i |)oiir jiniins cmpoisuiiiiL' ma vit; : diii, pour jamais,
cluMc amie, iiu^iiif .iiipics do vous.

Je passai pics diiiu' aiiiK'c en lù'itssp avec mon prie, et noire icn-
«lii'ssc riiii pour raiilic tit'viiit rlia(pie jour pins inlinic; je pnitirai dans
le sanchiaire de celd' àmi* ( t'ieslc, et je (rouv ils d ins l'amilii' (pd nùi-
inssaii ;^ lui cos synipalliifs du sao'^ doni Irs liens inysli'rirnv lirnniiil à
tout noire (Mre : je n'revais des It'llrcs de Itainiond pleines d'allrclion;
tl me racoiiiail les diriicidti's (pi'il Ironvail ù diinaliircr sa forinne jionr
venir me joindie; mais sa |u'rsévt'ranee dans ee projcl calait la mt'mc.
Je l'aimais Icnjours; mais (piel ami ponvai>-j(' comparer a mon ptîic!

I.«' icspc( l (pi il m'iiispirail no m'-iiail pas ma conriaiicc. .favais loi aux
paroles de mon peie coiiinK* à un oracle ; el les iiw ei liliides ipii sont
inallienreiisemeiil diiiis mon laraeleie cessaienl toujours des ipi'il avait
parlé. I,e(iel nous a Jbrmé -, dit nu éerivain an};lais. pour i'ammir de ei;

(|ni est véïK'ialde. Mon père na pas su. il n'a pu savoir à ipiel point je

1 aimais; et ma l:itale (itndnite a dil r.ii faire doiitei , (lependant il a en
Itilii- de moi ; il m'a plaint, en momaiit. de la douleur ipie me eanserail
sa perte. .\ii ! (!oriiiiie. j"avaiiee dansée triste récit; soiilcne/, mon cou
râpe, j'en ai hesoin. — (Hier ami, lui dit Corinne, trouve/ (pielijue doii-
ceni ;i monirer votre ;mie si noMe et si sensible devant la personne du
inonde ipii \oiis admire el \oiiseberit le plus.^ Il m'envoya pctur ses afiaires à iamdres, reprit lord Nelvil. et je le

<liiillai lorsipie je ne devais plus le revoir, sans (praneiin l'iéuiissement
in'a\ei lit de iih)ii ni.illu iir. Il l'ut plus aimable (pie jamais dans nos der-
iii(MS eiilrt>iiens : on dirait »pie l'aine des justes donne, eomiiie les lleiirs,

l)liis de pairiims vers le soir. Il m'embrassa les iaiines aux yeu\ ; il me
tlisiiit souvent (pi'à son à<;e tout était solennel : mais moi je croyais à sa
Aie comme à la mienne; nos ;mics s'eniendaienl si bien, il était si jeune
pour aimer, ipic je ne sonj;eais pas à sa vieillesse. La confi.iiice ainsi
«pie la crainte sont inexpiicibles dans les alTi.'Clions vives. Mon père
m'accompagna cette fois jiisiin'an seuil de la porte de son (bateau, de
ce ebàteau (pie j'ai revu depuis désert ei dévasté comme mon triste

cœur.
Il n'y avait pas Imit jours que j'étais à Lt'yiidns quand je reçus de

madame d'Aibiuiy la l'alalc lettre dont j'ai retenu cbaipu; mol : « Hier,
-10 août, me disait-elle, mon Ci ère a été massacré aux Tuileries en dé-
fendant Son roi. .le suis i)roserile comme sa sœur, el obligée de me ca-
clier pour ccbapper à mes |)erséculeurs. Le comte Haimond avait pris

loiite ma fortune avec la sienne pour la f.iire passer en Angleterre :

J'avez-voiis déjà reçue? ou savez-vous à ipii il la confiée pour vous la

remeltre'.' Je n'ai (pi'un mol de lui, écrit du eliàleaii même, au moment
où il sut (pion se disposait à l'attaipier, el ce mol me dit seulement de
m'adiesser à vous pour tout savoir. Si vous pouviez venir ici pour
ici'emmener, vous me sauveriez |)enl-.'lre la vie; car les Anglais voya-
gent librement encore en Fiance, et moi je ne puis obtenir un passe-
j)oi l : le nom de mon frère me rend suspecte. Si l;\ malbeureuse sœur
de naimoiid vous intéresse assez pour venir la cbercber, vous saurez à

r.iris, cbez M. de Maltigues, uion parent, le lieu de ma retraite. Mais si

vous avez la généreuse intenlioii de me secourir, ne perdez pas un
instant pour l'accomplir, car on dit que la guerre peut éclater d'un jour

à l'antre entre nos deux pays. »

Repré-entez-vous I effet que cette lettre produisit sur moi. Mon ami
massacré, sa sœur au désespoir el leur fortune, disait-elle, entre mes
mains, bien que e n'en eusse pas reçu la moindre nouvelle. Ajoutez à

ces circonstancrs le danger de madame d'Arbigny et 1 idée qu'elle avait

que je pouvais la servii' en allant la ciiercbcr. Il ne me parut pas pos-
sible d'bésiler, el je partis à l'instant en envoyant à mon père un cour-
rier, qui lui port. ni la lettre que je venais de recevoir et la promesse
qu'avant quinze joins je serais revenu. Par un basard vraim(>nt criicl,

1 liomme (pie j envoyai tomba malade en roule, et la seconde lettre que
j'éirivis à nion père, de Douvres, lui parvint avant la première. Il sut

ainsi mon départ sans en connaître les molits ; et, quand l'explication

lui arriva, il avait pris sur ce voyage une inijuiélude qui ne se dissipa

point.

J'arrivai ;'» Paris en trois jours : j'y appris que madame d'Arbigny s'é-

tait retirée dans une ville de province, à soixaiile lieues, et je continuai

ma rouie pour aller l'y rc^joimJre. Nous épronvàuies l'un el l'autre une

l>r(ilO!)(le éiiiotion en nous revoyant; elle é;aii. dans son malbenr. beau-

coup plus aimable (praiiparavaiit, parce qu'il y avait dans ses manières

moins d'art et de contr.inle. Nous p'euiàmes ensemble son noble frère

et les désasiies publics. Je m'informai avec anxiété de sa fortune : elle

me dit (pi'elle n'en avait aucune nouvelle , mais, peu de jours après,

j'appris (pie le baïupiicr auquel le < omle Raimond l'avait confiée 1 1 lui

avait rendue ; et, ce <|ui est singulier, je l'appris par un négoeiant de la

ville où nous étions, qui me le dit i)ar ba-ard, el m'assura que madame
d'Arbigny n'avait jamais dû en être véritablement inipiiete. Je n'y com-
pris rien, et j'allai cbez madame d'Arbîgny pour lui demander ce que

cela si.miifiait. Je trouvai chez elle un de ses |>arents, M. de ^hilligues,

qui me dit, avec une prompiilude et un sang-froid remarquables, qu'il

arrivait à l'instant même de Paris pour apporter à madame d'Arbigny la

nouvelle du retour du banquier qu'elle croyait parti pour l'Angleterre,

et dont elle n'avait pas entendu parler depuis un mois. Madame d'Ar-

bisrnv confirma ce qu'il disait, el je la crus ; mais, en me rappelant qu'elle

a constimmciU trouvé des prétextes pour ne pa-> me monUer le pré-

tendu billet «le son frère, dont elle me pariait dans sa lettre. J'ai com-
piis depuis qu'elle s'était servie d'une ruse pour min(|uiéler sur hu
iortune.

Au moins est-il vrai (pi'elle élail riclii!. et que, (i.uis son désir de in'é-
poiiM-r, il II»! s(' iiiel.iK aucun motii iiilt-ressé . mais le, ^laiid tort do
mad.mie (r,\ilii-iiy rl.iit de fiire mu; entreprise du senlimenl, de mettro
(le l'adresse la ou il suilis.iil d'.iiiii(!r. (;t de dissimuler sans cesse (piaiij
il eût mi( iix \alu monirer tout siiiipl(!ineiit ce ipiclle éprouvait; car elle

m'aimait .dors autant (pi'ou peut aiiin-i (pi.ind ou combine ce ipi'oii fiit,

presipie mi'-me ce (pie l'on pense, et (pie l'on conduit les relations du
cdMir coiiiuk; des iiili ignés politiipies.

La tristesse de madame d'Arbigny ajoutait encore à ses charmes ex-
téri(!urs, et lui dormait une expr. s-ion loueb.inliî (pii me plaisait exlrè-
memiMil. Je lui avais rormcllemenl dé( laré ipic je m; me marierais point
sans le conseiilement de mon père; mais je ne pouvais m'empéi lier de
lui exprimer les transports (pie sa figure séduisante excitait en moi; et,

comme il entrait dans ses projets de me captiver à tout prix, je cru»
entrevoir (|u'elle n'él.iit pas iinariablement résolue à reponssiu- ineg
désirs ; mainlenanl que je me retrace ce (pii s'est passé entre nous, il

me semble qu'elle luisitait |iar des mollis étrangers à rainour, et que ses
combats apparents étaient des délibéi. liions secrètes. Je me tronv.iis

seul avec elle tout le jour; cl, m.dgré les nisolutions que la délicatesse
m'itispir:iit, je ne pus résister à mon entraînement, et madame d'Ai bigny
m'imposa tous les devoirs en m'accordanl tous les droits. Elle me mon-
tra plus (le douleur cl de remords (|ue peut-(rlrc elle n'en avait réelle-

ineiil, el me lia l'orlemenl à sou sort jiar son repentir même. Je voulais
la iiuaier en Anglel(;ire. avec moi, la faire connaitre à mon père, et le

conjurer de consentir ;i mon union ;ivec elle; mais elle se relusait à

quitter la France sans que je fusse son époux. Peut-être avait-elle raison
en cela; mais, sac liant bien de tout tem|is que je ne pouvais me ré-
soudre il l'i'poiiser sans I a\eu de mon père, elle avait tort dans les

moyens qu'elle prenait et pour ne pas partir, et pour me retenir, malgré
les devoirs qui me rappelaient en Angleterre.

Quand la guerre fut déchuée entre les deux pays, mon désir de quit-

ter la France devint plus vif, et les obstacles qu'y opposait madame
d'Arbigny se multiplièrent. Taiit()t elle ne pouvait oblenir un [lasse-

port ; tanlôl, si je voulais partir seul, elle m'assurait qu'elle serait com-
promise en restant en France après mon dépaii. parce qu'on la soup-
çonnerait d être en coirespondaiiee avec moi. (]ette femme si douce, si

mesurée, se livrait par moments à des accès de désespoir qui boulever-
saient enlièrement mon àme ; elle employait les attraits de sa figure et

les grâces de son esprit pour me plaire et sa douleur pour m'inti-

niider.

Peut-être les femmes ont-elles tort de commander au nom des lar-

mes, et d'asservir ainsi la force à leur faiblesse ; mais, quand elles ne
craignent pas d'employer ce moyen, il réussit presqu»; toujours, au
moins pour un temps. Sans doute le sentiment s'afiaiblit par lempire
même que l'on usurpe sur lui ; et la puissance des pleurs, trop souvent
exercée, refroidit l'imagination. Mais il y avait en France, dans ce

temps, mille occasions de ranimer l'intérêt et la pitié. La santé de ma-
dame d'Arbigny paraissait aussi tous les jours plus faible, et c'est en-
core un terrible moyen de domination pour les lemmes que la maladie.

Celles qui n'ont pas comme vous, Corinne, une juste confiance dans leur

esprit et dans leur âme, ou celles qui ne sont pas, comme nos Anglai-

ses, si lièrcs et si timides que la feinte leur est impossible, ont recours

à l'art pour inspirer rallendrissement, et le mieux que l'on puisse atten-

dre d'elles alors, c'est que la dissioiulalion ail pour cause un sentiment

vrai.

Un tiers se mêlait à mon insu de mes relations avec madame d'Arbi-

gny, c'était M. de Malligues : elle lui plaisait, il ne demandait pas mieux
(pie de l'épouser, mais une immoralité rélléi hie le reniait indilférenl à

tout : il aimait l'intrigue comme un jeu, même quand le but ne l'inté-

ressait pas, et secondait madame d'Arbigny dans le désir qu'elle avait

de s'unir à moi, quitte à di'jouer ce projet si l'occasion de servir le sien

se présentait. C'était un homme pour qui j'avais un singulier éloigne-

ment : à peine âgé de trente ans, ses manières et son cxléiieur étaient

d'une secheresse'remarqiiable. En Anglelerie, où l'on nous accuse d'ê-

tre froids, je n'ai rien vu de comparable au sérieux de son maintien

quand il entrait dans une chauibre. Je ne l'aurais jamais pris pour un

Français s'il n'avait |)as eu le goût de la plaisanterie el un besoin de par-

ler Irès-bizarre dans un homme qui paraissait blasé sur tout, el qui

mettait celle ilispo.silion en sy>teme. 11 |)rélendait qu il élail né tres-sen-

sible, très-cnlhoiisi.isl'', mais que la connaissance des hommes, dans la

révolution de France, l'avait détrompé de tout c la. Il avait aperçu, di-

sait il, qu'il n'y avait de bon dans ce monde que la f )rlune ou le pou-

voir, on tous les deux, et que les amitiés, en général, devaient être con-

sidérées comme des moyens qu'il faut prendre ou quitter, selon les cir-

constances. 11 était assez' habile dans la pratique de celle opinion ; il n'y

faisait qu'une faute, c'était de la dire. Mais, bien qu'il n'eùi pas, conmie

les Français d'autrefois, le désir de jilaire. il lui restait le besoin de f.iire

effet par la conversation et cela le rend;iit ircs-inpiudent : bien difé-

rent en cela de madame d'Arbigny, qui voulait atteindre son but, mais

qui ne se trahissait point comme M. de .Vlalligues en cherclianl à briller

par l'immoralité même. Entre ces deux personnes, ce qui était bizarre,
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c'est qnn la plus vive oarliait bien sou secret, et que l'hoiiiine fruid ne

savjil pas »e (aire.

Tel qu il élji(, te M. de M.illi^ncs, il :ivait un asccudaiil singulier bur

madame d'Arbigiiy ; il la devinait, uu bien elle lui runliiit tunl. Cette

femme liabilnellenient dis>iiuulée avait |ieul-ètre besoin de l.iire de temps

en (em|)s une im|)rndeM<e, eouinie |i<inr i'C!>piier: an moins esl-il cer-

tain que, quand M de Malli^nes l.i regaidait dnienient, elle se troublait

toujours; s'il avait I air niéeonteni, elle se levait p<>ui le [trendre a pjrl.

ft'il sortait avec lininem, elle ïtenfermail pre>>(|iie a rin>tanl pour lui

«?rrire. Je nrexpli(|u.ii>< ( ctte pnissanee de M. de M.iltn;uei sur madame
d'Arbipiiv, pan e qn il la roiinaii>ail des son eiilanct! et du igeail ^e>

affaires Jipins (prelle n avait pas de plus pr. elie paient que lui : ni ils

le |)rini ipal motif de i es ménagements sm^înliers, c'ctail le pi i/jii qu'elle

avait rornié. et que j'appris trop lard, de lepoiiser si je la qu illais ; car

elle ne voulait à aneun jirix passer pour une feimne abandonnée. Une
telle r«^()lutit»n devrait l'aire croire quelle ne ni'ain)ait pas; et tepend aiil

elle n'avait pour me préférer aucune raison ipie le sentiment; mais elle

avait mêlé toute sa vie le calcul à l'enlrainemenl, et les prclenlions fai -

lices de la société aux affections n;iturelles. Klle |)lenrait parce qu'elle

était énme, mais elle pleurait au>si [laree- nue c'est aiu'-i qu'on altendril.

Elle était beurouse d'être aimée parce qu elle aimait, mais aussi parce

que cela fait bonneur ilans le monde ; elle avait de bons sentiments

qu.ind elle était toute seule, mais elle n'en jouissait pas si ellt; ne pou-
v.iit les faire tourn<"r au profit de son amour-propie ou de -es désiis.

T'était une personne forniée par et pour la bonne ci»m|taj;nie, et qui

avait cet art de travailler le vrai qui se remontre si souvent dans les

pays où le désir de produire de i'eiîet par ses seiilimenls est plus vif

que ces sentiments mêmes.
Je n'avais pas depuis longtemps de nouvelles de mon père, parce que

la •:uerre avait interrompu sa corrcspondaiHo avec moi. Une lettre en-
fla m'arriva par une occasion : il m'adjurait de partir, au nom de mon
devoir et de sa tendresse; il me déclarait on même ((inps, de la ma-
nière la plus formelle, que si j'épousais madame d'Arbignv je lui (aiise-

raisune douleur mortelle, et il me demandait an moins dt; levenii libre

en Angleterre, et de ne me décider qu'après lavoir eiilondu. Je lui ré-

pondis à l'in-lanl en lui donnant ma parole d'Iionnenr (|ue je ne me ma-
rierais pas sans son consentement, et l'assurant (|ue d.ms peu je le re-
jomdrais. .Madame d'Arbigny enq)loya d'ab ird la prière, puis ! • déses-
poir pour me retenir ; et, voyant enliii qu'elle ne réussissait pas, je

crois qu'( Ile eut recours à la ruse : mais conmient alors aurais-je pu le

soupçonner'.'

Un matin elle arriva clic/, moi, pâle, échevcléc, et se jeta dans mes
bras en me suppliant de la proléjicr : elle par.iissail mourir de liavem .

A p<ine pus-je comprendre, à travers son efnolion, (pic l'ordre était

veim de l'arrêter comme sœur du comte Ibimond. et (|u il {allait (pie je

lui trouvasse un asile po\ir la dérober à ceux qui la |toiirsuivaii nt. A
celte époque mêuïe des fenunes avaient péri, et louies les terreurs pa-
raissaient naturelles. Je la men.ii clicz un nf'gociant qui m'élail dévoué,
je l'y cachai, je crus la sauver, et .M. de Malti^ues cl moi nous avions
seuls le secret de sa retraite. Connnent dans celte siluaiion ne pas s'in-

téresser vivement au sort d'une femme '.

( onnnent se sépar.r d une
personne proscrite ! Quel est le jour, quel est le moment où il se peut
qu'on lui dise : — Vous avez conq)té sur mon a|q)ui cl je vous le re-

lire ! Cepennanl le souvenir de mon père me poursuivait cuntiniielle-

nienl, et dans plusieurs occasions j'essayai d obtenir de madame d'Ar-
bigny la permission de partir seul, mais clic m menaça de se livrer à

Sis assassins si je la quitlais, cl sortit deux l'ois en plein jour dans un
trouble alfreux qui me pénétra de douleur et de crainlc. Je la suivis

dans la rue en la conjurant en vain de revenir. Heureusement, par ba-
feard ou par combinaison, nous rencontrâmes (ba(pic fuis M. de .M.dli-

pues, et il la ramena en lui faisant sentir I imprudence de sa conduite.
Alors je me résignai à rester, et j'écrivis a mon père en motivant an-
Uinl que je le pus ma conduite; mais je rougissais d'être en France au
milieu des événements alTreux qui s'y passaient, et lorsque mon pays
était en guerre avec les Français.

.^1. de Malligues se moquait souvent de mes scrupules, mais, tout spi

riHiel (piil élait. il ne prévoyait pas, ou ne se (loniiait pas la peine dob-
setver l'efli i de ses plaisanlcries ; car il réveillait en moi tous les scn-
(inienls qu'il voulait éteindre. Madame d'Aibijiny rcmaniuail bien l'im-

nns-ion que je recevais, mais elle n';ivail point d'empire sur M. de
M.iliigries, qui sc décidait souvent par le caprice, au défaut de l'inh'rêt.

Mlle recourait pour m'allendrir ;» sa doulem véritable a sa doidi nr exa-
géiée : elle se servait de la faiblesse de sa s;iiité aut.int pour plain- que
pour lou( lier, car elle n'était jamais plus attrayante que (juand elle s'»';-

vanouissait à mes pieds. Klle savait embellir s:i beaule < 'imine tout le

i»»slede ses agri-menls, et ses cbarnies extérieurs eux-mêmes étaient
habilement condiinés avec ses émotions pour me captiver.

Je vivais ainsi toujours troid)le. toujours incertain, tremblant quami
j(| recevais une lettre de mon père, plus m.dbeureux encore «piand je
n'en recevais pas, releuu par latlrait que ie ressentais pour madame
d .\rbigny, cl surtout par la peur de son désespoir; car. jtar un mé-
lange singulier, c'était la personne la plus douce dans Ibabi iiile de la

vie. la plus égale, souvent même l.i plu- enjouée, et néanmoins la plus
violente dan- une scène, tlle voulait endiainer p.ir le boulieiir et p.ir

la crainte, et transformait ainsi toujours son naturel en movens. Uu

jour, c'ét;Mt au mois de septembre 17U3, il y avait plus d'un au déjà

3ue j'étais en France, je lems i>ne leltie de mou p. n-, conçue en peu
e mots ; mais ces mots étaient si sombre;» et bi doulouieux, qu il Lut.

Corinne, m épargner de vous les dire : ils me feraient trop de mal. Mon
père était déjà malade, mais il ne me le dit pas . sa délicatesse et ka

fierté l'en enq)êcberenl. (àpcndaiit toute sa lettre exprimait tant de
douleur et sur mon absence et sur la possibilité de mon m <riage avec
madame d'Arbignv, que je ne conçois pas encoie comment, en la lisaul,

je n'ai pas prévu le malin ur dont j'étais menacé. Je fus assez ému m-au-
moiiis pour ne plus liésiler, et j illai i litfz madame d Arbi^uy parf.iile-

meiit décidé à prendre congé d elle. Klle aperçut bien viieipie mon
jiarli élait pris, et, se recueillant en elleniême, tout a coup elle se leva

et me dit : — Avant de partir, il faut <pie vous sachiez un bccret (|ue j<:

rougissais de vous avouer. Si vous m'ab.indonnez, ce ne sera pas moi
seule que vous ferez mourir, et le fruit de ma honte et de mou coupable
amour périra dans mou sein avec moi. Kien ue peut exprimer 1 éinu-
lit)n que j'éprouvai ; ce devoir sacré, ce devoir nouveau s'empâta de
louie mon àine, el je fus soumis à madame d Arbiguy comme 1 ebcUve
le plus dévoué.

Je l'aurais épousée, comme elle le voulait, s'il ne se fût pasrcnconUé
dans ce moment les |)lus grands obst.K les a c - (pi'un Ang'ais pût ae ma-
rier eu France, en déclarant, connue il le fallait, son nom a lofliLier < i-

vil. J'.ijournai doftc notre union jusqu au moment où nous pourrions
aller ensemble en Angleterre; et je lésolus de ne pas quitter madame
d'Arbigny jusqu'alors : elle se calma d'aboid quand elle fui tranijuillisée

sur le danger piocliain de mon départ mais elle recouunença bientôt

après à se plaindre, et ù se monirer tour à lour blessée et malluurcusc
de ce que je ne surmontais pas toutes lesdiflicidtés pour l'épouser. J'au-

rais fini |)ar céder à sa volonté ; j étais tombé dans la melanculie la plus
profonde : je passais des jours entiers chez moi s.ins pmvoir en soriir

,

j'éiais en proie à une idée que je ne m'avouais jam.iis et qui me persécu-
tait toujours J'avais un pressenlimenl de la mal.idie de mon père; ei ,c

ne voulais pas croire à mon prcssenliment, que je prenais pour une fai-

blesse. Par une bizarrerie, résultat de l'ellroi que me causait la douleur
de madame d'Arbigny, je combattais mou devoir comme une passion;
el ce qu'on aurait pu croire une passion me tonrnientail connue un de-
voir. Madame d'Aibigny m éirivail sans cesse pour m'cngager à venir
chez elle j'y vciLiis, et, quand je la voyais, je ne lui pailais pas de s n
étal, parce (jue je n'aimais pas à rappcb r ce qui lui doun.iit des droits

sur moi : il me semble à présent qu'elle au«si m en pai lait moins qu'elle

n'ain;iit dû le faire ; mais je sonlTrais trop alors pour rien remarquer.
Knfin, une fois que j'éiais resté trois jours chez moi, dévoré de re-

mords, écrivant vingt letlits à mon père et les dé< hiranl tontes, .M. de
M.iltigues, qui ne venait guère uk; voir, parce que nous ne nous conve-
nions pas, arriva, député par madame d'Aibiguy pour m'arra< lier a ma
soliiude, mais s'interessani assez peu, comme vous allez eu juger, au
snc( es de son ambassade. Il aperçut en enlrant, avant que j'eusse eu le

temps de le cacher, que j'avais le vis.ige couvert de l.irm< s. — A quoi
bon (ctti- douleur, mon cher.' me dii-il

, quittez ma coiis'Oe, ou bien
épousez la : ces deux partis sont t'-galement bons, puisqu ils en finissent.— Il y a des situations dans la vie. lui n'-pondis-je, où. même en se sa-

crili.iiil, ou ne sait pas encore comment remplir tous ses devoirs.—'/est

qu'il ne faut pas se sacrifier, reprit M. de Maltignes ; je ne connais, quant
à moi, aucune circonst;ince où (ela soit nécessaire : avec de l'adresse
on se tire de tout ; l'habileté est la reine du monde.— ('e n'est pas l'ha-

bileté que j'envie, lui dis-je ; mais je voudrais au moins, je vous le ré-
pète, en me résignant à n'être pas heureux, ne pasallligcr ce que j'aime.— Croyez-moi, dit ,M. de Malligues, ne mêlez |)as à cette œuvre diflicdc
qu'on appelle vivre le sentimcnl qui la coinpli(iue en( ore plus : c'est
une maladie de l'àmc, j'en suis atteint quelquebiis tout comme uu autre

;

mais, quand elle m'ariive, je me dis que cela passera, et je me liens tou-
jours |)arole. Mais, lui lépondis-je en clierch.int à rester comme lui

dans Ifs idées générales, car je ne pouvais ni ne voulais lui témoigner
;iu( une conliam e, (|n.ind on pourrait écarter le sentiment, il resterait lnu-
joiir I honneur cl l.t venu, ipii s'opposent souvenl à nos désirs en loul
genre. — 1/1 leur. reprit M. de .Malligues : entendez-vous, par l'Iion-

iK ur, se battre (piaiid on est insulté .' à cet (-gard, il n'y a pas de doute;
mais, sous tous les autres rapports, quel intérêt aur.iit-ou à se laisser
enir.iver par mille délicatesses vaines ' — (Jud inierél ! inlerromiis-je ;

il me semble que ce n'est pas là le mol dont il s'.igit. — A parler sérieu-
sement, conlinna M. de Malligues, il en est peu qui aient un s,ii- aussi
clair . je s;iis bien quaulrefois Ion disait : o un honorable malheur, un
glorieux revers. » .Mais aujourd liiii que loul le monde est p» rséciilé, I. s

coquins, comme ce qu'on est convenu d'.ippeler les hoimêies gens, il

n'y a de dilléreucc dans ce monde qu entre les oiseaux pris au lilci et

ceux qui V ont (-i happé.— Je crois .i une autre différence, lui répondis je.

la prospérité mi'prisée et les revers honores par l'estime des linmuics de
bien. — Trouvez-les-moi donc, reprit M. de Malligues, < es hommes de
bien qui vous consolent de vos peines par leur couraReu-se esinne; il me
semble, au ronlraire, ipie la plupart des personnes soi-<lis,inl vertueuses,
si vous êtes heureux, vous excusent; si vous êtes puissants, vous aiment.
C'e-l lres--beau sans doute à vous de ne pas savoir contrarier uu pen-,
qui devrait à picsent ne plus se mêler de vos atf.iires ; mais il ne f.iu-

di.iil p.is pour cela perdre votre vie i( i de toutes le» faÇOUs : qoaiil a moi,
(juoi (|u'il marrive, je veux à toiil prix épargner à mes amis |o chagrin
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do me voir souffrir, v.l Ji moi le spccliicio du vImi^'o :dl(iii{,'t' di- l:i coiiso-

lalioii. - Jr iroy;iis, iiilfniini|iis-j(' \iviMiifiil, ipii' le liiil de l,i vie d'un
hoiiiitMo homme u'élnil pas le boidiciir ipii iit-scit tyi'ix lui, mais la vcilii

(pii scil aux autres. — La vcilii. la viilu... dit M. de Malti^iics eu lit'-si-

taiil lui peu; puis se dt-cidaut à la lin, c'est un laii^^a^e pour K» vid^;aire,

«|ue les anj;ures ne peuvent <'mpl(tyer entre eux sans rire, il y a d,- lion-

nes âmes (pie de cerlaiiis mots, de certains sons li.irmonieuv remuiml
t'iieoro ; c'est pom elles que l'on fait jouer l'insli ument ; mais toute cette
poésie (pie l'on appelle la eonsc ieiice, le di';vonomeiit, l'entlioiisi isine, a

iHé inventée pour ( oiisoler ceux (pii n'ont pas su léiissir dans lo moinh;;
c'est comme le De profutttli.i (pie l'on (liante pour les morts. Les vivants,

«piand ils sont dans la prospérilé, ne sont pas du tout curieux d'ublcnir
ro genre d'iiommajje.

Je lus telleiiKMii irrit(3 de ce diseours, ipie je ne pus in'emix'clier de
diro avec lianteur : — Je serais fàcln-, monsieur, si j'avais dos droits sur
la maison do madame d'Arbij^ny, (pi'elle re(,iU die/, elle un liomine (pii

se permet une telle manière de penser cl de s'exprimer. — Vous pouvez
à cet é^ard, répondit M. de Malti^nes, (|naiid il en sera temps, d(i( ider

00 qui vous plaira ; mais, si ma cousine m'en croit, ello n'épousera point
un lioinme ipii se montre si m.dlieiirenx de la possiliilitc de cette union :

depuis lon;;lemps, elle peut vous le dire, jo lui roproclie sa faiblesse, et

tous les moyens (piollo emploie pour un but (pii n'en vaut pas la peine.
A ce mot, que l'accent reiidail encore plus insullanl, je lis signe à M. de
Maltimies de sortir avec moi; et, pendant lo cbomiii, je dois dire qu'il

eontinnail à développer son système avec le plus grand sang-froid du
inonde : pouvant mourir dans peu d'instants, il no disait pas un mot (pii

liU religieux ni sensible. — Si j'avais doiuié dans toutes vos fadaises, à

vous autres jeunes gens, me disait -il, pensez-vous que ce qui se passe
dans mon pays no m'en aurait pas guéri'.' quand avez-vons vu que d'être

scrupuleux à votre manière servit à rien? — Jo conviens avec vous, lui

dis-jo, (pie dans votre pays, à présent, cela sort un peu moins qu'ailleurs;

mais, avec lo temps, on par-delà le temps, tout a sa récompense.—Oui,

reprit M. de .Malligues, en faisant entrer le ciel dans ses calculs. — Et

poiinpioi pas'? lui dis-jo; l'un de nous va peut-ôlro savoir ce qui en est.

— Si c'est moi qui dois mourir, continua-t-il en riant, je suis bien sûr

«pie je n'en saurai rien; si c'est vous, vous ne reviendrez pas éclairer

mon àme. En chemin jo pensai que, si j'étais lue |iar M. de Maltigucs, je

n'avais pris aucune précaution pour faire savoir mon sort à mon pore,

ni pour donner à madame d'Arbigny une partie de ma fortune à laquelle

je lui eroyais des droits. Pendant que jo faisais ces réllexions, nous pas-

sàni' s devant la maison de M. de .Maltigucs, et je lui demandai la per-
mission d'y monter pour écrire deux lelircs ; il y consentit : et, lorsque

nous continuâmes noire route pour sortir de la ville, je les lui reiuis, et

je lui parlai do madame d'Arbigny avec beaucoup d'intérêt, en la lui ro-

oommandant comme à un ami que je croyais sûr. Cette preuve de con-
liance le loucha : car il faut observer, à la gloire do l'iionnôleté, que les

iiommes qui professent le plus ouvertement l'immoralité sont irès-llattés

si par hasard on leur donne une marque d'estime : la circonstance aussi

dans laquelle nous nous trouvions était assez grave pour que 31. de ftlal-

ligiies en fût peut-être ému; mais comme pour rien au monde il n'au-

rai! voulu qu'on le remarquai, il dit en plaisantant ce qui lui était in-

spiré, je lo crois, par un sentiment plus sérieux.

— Vous êtes une honnête créature, luon cher Nelvil, je veux faire pour
vous quoique chose de généreux ; on dit que cela porte bonheur, et la

générosité est on effet une qualiié si enfantine, qu'elle doit être plutôt

récompensée dans lo ciel que sur la terre. Mais, avant de vous servir, il

faut que nos conditions soient bien faites ; quoi que je vous dise, nous
ne nous en battrons pas moins. Je répondis à ces mots par un consen-
tement très-dédaigneux, à ce que je crois; car je trouvais la précaution

oratoire au moins innlilc. .M. de Maltigucs continua d'un ion sec et dé-

gagé : — Madame d'Arbigny ne vous convient pas, vos caractères n'ont

aticnn rapport etiseinble; votre père, d'ailleurs, serait désespéré si vous
faisiez ce mariage, et vous seriez désespéré daflliger votre père : il vaut

donc mieux que, si je vis, ce soit moi qui épouse madame d'Arbigny;

cl, si vous me tuez, il vaut mieux encore qu'elle en épouse un troisième,

car c'est une personne d'une haute sagesse que ma cousine, et (|ui, lors

même qu'elle aime, prend toujours de sages précautions pour le cas où
on ne l'aimerait plus. Vous apprendrez tout cela par ses lettres, je vous

les laisse après moi ; vous les trouverez dans mon secrétaire dont voici

la clef. Je suis lié avec ma cousine depuis qu'elle est au monde, et vous

savez que, bien quelle soit très-mystérieuse, elle ne nie cache aucun de

ses secrets ; elle croit que je ne dis que ce que je veux : il est vrai que

je ne suis entraîné par rien ; mais aussi je ne mets pas d'importance à

grand'clioso, et je pense que nous autres hommes nous nous devons de

ne nous rien taire à l'égard des femmes. Aussi bien, si je meurs, c'est

pour les beaux yeux de madame d'Arbigny que cet accident m'arrivera ;

et, quoique je sois prêt à périr pour elle de bonne grâce, je ne lui suis

pas trop obligé de la situation où elle m'a mis par sa double intrigue.

Au reste, ajo"uta-t-il, il n'est pas dit que vous me tuerez; et, en ache-

vant ces mots, comme nous étions hors de la ville, il tira son épée et se

mit en garde.

Il avait parlé avec une vivacité singulière, et j'élais resté confondu de

ce qu'il m'avait dit. L'approche du danger, sans le troubler, l'animait

ponriant davantage, et je ne pouvais deviner si c'était la vérité qui lui

échappait ou un "mensonge qu'il forgeait pour se venger. Néanmoins,

dans (Cite incerliliide, je ménageai beaiiroup sa vie; il était moins
adroit qm: moi dans les exercices du i orjis, et dix lois j ;iuiais |iii lui

plonger mon épée dans le tinur; mais je me conlentai de le blesser au
liras et de l(! désarmer. Il parut sensible à mon procédé, et je lui rap-
pelai, en l(; ( ondiiisaiit chez lui, la i onvcrsalion ipii avait |irécédé l'iu-

slaiit ou nous nous (lions battus. Il médit :il()rs : — Je suis (àclié d'a-
voir trahi l.i conliiinco iU'. ma cousine ; li; péril est coniiiK; le vin, il

monte la lêle : mais enlin je m'en eoiisob;, car vous n'auriez jias été
lieuieiix avec madame d'Arbigny; elle est trop rusée pour vous. Moi,
cela m'est ég;d : car, bien que je la trouve cliariiiant(! et (|ue son espril

me |)laiso cxlrèmemeiil, (die ne iik; fera jamais rien f.iire :i mon détri-
ment, et nous nous servirons Ires-bien en tout, par((; (pic le mariage
rendra nos intérêts communs. Mais vous ipii êtes romaiies(pie, vous au-
riez été sa dupe. Il ne tenait (pi'à vous de me tuer, et je vous dois la

vie; je ne puis donc vous refuser les lettres (pie je vous avais iiroinises

après ma mort. Lisez-les, parlez pour l'Angleterre, et ne soyez pas trop
tourmente des chagrins de mailame d'Arbigny. Elle pliMirera, parce
«pi'olle vous aime, mais elle se consoh'ra, parce que c'est une femme
assez raisonnable jiour no pas vouloir être mailieureiise, et surtout pas-

ser pour l'être : dans trois mois ello sera madame de Malligues. Tout ce
(|u'il me disait était vrai ; les lettres qu'il me montra le prouvèrent. Je
restai convaincu que madame d'Arbigny n'était point dans l'état qu'elle

avait feint de m'avouer en rougissant, pour me contraindre à léponser,
et (qu'elle m'avait, à cet égar(l, indignement trompé. Sans doute, elle

m'aimait, puisqu'elle lo disait dans ses loltres à M. de Maltigucs lui-

même; mais ello le lia liait avec tant d'art, mais ello lui laissait tant d'es-

pérance et montrait pour lui plaire un caractère si différent de celui

qu'elle m'avait toujours fait voir, (pi'il me fut impossible de douter
qu'elle ne le ménageât, dans rintenlion de l'épouser si notre mariage
n'avait pas lieu. Telle était la femme, (Corinne, qui m'a coûté pour tou-

jours le repos du cœur et do la conscience !

Jo lui écrivis en parlant, et jo ne la revis plus ; et, comme M. de Mal-
lignes l'avait jirédit, j ai su depuis qu'elle l'avait épousé. Mais j'étais loin

d'envisager alors le malheur qui m'attendait : je croyais obtenir mon
pardon de mon père : j'élais sur (ju'on lui disant combien j'avais été

trompé il m'aimerait davantage, puisqu'il me saurait plus à plaindre.

Après un voyage de près d'un mois, jour et nuit, à travers rAllomagne,
j'arrivai en Angleterre |)lein de conliance dans l'inépuisable bonté pa-
ternelle. Corinne, en débarquant, un papier public m'annonça que mon
père n'élait plus ! Vingt mois se sont passés depuis ce moment, et il est

toujours devant moi comme tin fant(')me qui me poursuit. Les lettres

qui formaient ces mois : Lord Nelvil vient de mourir, ces lettres étaient

flamboyanles; le feu du volcan qui est là devant nous est moins effrayant

qu'elles. Ce n'est pas tout encore: j'appris qu'il était mort protondé-

nient aflligé de mon séjour en France, craignant que je ne renonçasse:

à la carrière militaire, que je n'épousasse une femme dont il pensait

peu de bien, et que, me fixant dans un pays en guerre avec le mien, je

ne me perdisse entièrement de réputation en Angleterre. Qui sait si ces
douloureuses pensées n'ont pas abrégé ses jours ! Corinne, Corinne, ne
suis-je pas un assassin, ne le suis-je pas, diles-le-moi? — ISon, sécria-

t-elle» non, vous n'êtes que malheureux : c'est la bonté, c'est la générosité

qui vous onl entraîné. Je vous respecte autant que je vous aime : jugez-

vous dans mon cœur, prenez-le pour votre conscience. La douleur vous
égare ; croyez celle qui vous chérit. Ah ! l'amour tel que je le sens n'est

point une illusion : c'est parce que vous êtes le meilleur, le plus sensible

des hommes, que je vous admire et vous adore. — Corinne, lui dit Os-
wald, cet hommage ne m'est pas dû, mais il se peut cependant que je

ne sois pas si coupable : mon père m'a pardonné avant de luourir, j'ai

trouvé dans un dernier écrit de lui, qui m'était adressé, de douces [la-

roles; une lellro de moi lui élait parvenue qui m'avait un peu jiisliiié;

mais le mal était fait, et la douleur qui venait de moi avait déchiré son

cœur.
Quand je rentrai dans son château, quand ses vieux serviteurs m'ea-

tonrèrent, je repoussai leurs consolations, je m'accusai devant eux; j'al-

lai me prosterner sur sa tombe, j'y jurai, comme si le temps de réparer

existait encore pour moi, que jamais je ne me marierais sans le con-
sentement de mon père. Hélas! que prometlais-je à celui qui n'était

plus ! Que signifiaient alors ces paroles de mon délire 1 Je dois les con-

sidérer au moins comme un engagement de ne rien faire qu'il eût désap-

prouvé pendant sa vie. Coriime, chère amie, pourquoi ces mots vous

Iroublenl-ils? Mon père a pu me demander lo sacrifice d'une femme dis-

simulée, qui ne devait qu'à son adresse le goût qu'elle m'inspirail ; mais

la personne la plus vraie, la plus naturelle et la plus généreuse, celle

pour qui j'ai senti le premier amour, celui qui purifie lame au lieu de

l'égarer, pourquoi les êtres célestes voudraienl-ils me séparer d'elle?

Lorsque j'entrai dans la chambre de mon père, je vis son manteau,

son fauteuil, son épée, qui étaient encore là comme autrefois ; encore

là, mais sa place était vide, et mes cris l'appelaient en vain! Ce manus-

crit, ce recueil de ses pensées, est tout ce qui me répond. Vous en con-

naissez déjà quelques morceaux, dit Oswald en le donnant à Corinne :

je le porte toujours avec moi ; lisez ce qu'il écrivait sur le devoir des

enfants envers leurs parents, lisez, Corinne; votçe douce voix me fami-

liarisera peut-être avec ces paroles. Corinne obéit à la volonté d'Oswald

et lut ce qui suit :

(( Ah ! qu'il faut peu de chose pour rendre défiants d'eux-mêmes ud



COKIINîNK

ptîri'. mir intTo avniirës ihiiis lu xicl II-, croionl ai>oimMit qu'ils «>oii» tic

lio|» >ui la lerrc. A «|iini se croiiaiciil-iK l»oiis poiii \oll^, >,iii iir Ifu

(Il iii.iiitii-/. plus (II* <(»iiseil>? Vous \i\i,'z loiil ciilicis dans l«; iiioiiicijl

pirM-iil, VOU-. V i''lrs c'iiii>>igiiL-s |
:ir iiiu" p.i-siDii iloiiiiii.iiile. et lotit <

»'

tpii ne Sf rappiirl»- pas à 10 iimiiiciil voii» paialt aiilitpit; el siirtiiiu;.

Kiiliii, vous tti- ttlli imiit en votre pi-r^Miiif. <l tlo tœur el de prit.

iHJe. crovaiil loimer a vous >eiil nu pitiiil lii<<lorii|ue, li;)» retiseinblaïK'i s

eleriielle> entre le leiiipi et le-. Iittiiiiiie.-. t'i li.i| |i(iit a \otre attention, et

l'aiiloritc tie ItApérii née vous M-inlile une lit lion t»ii nne vaine j;aranlit;

iK>linée iinitpieimiit . ii eit'-ilit îles \ifillanls et aii\ ilii iiiere-, jiiiii>»an-

ces ilo leur uuiuur-pit)pi-t). i^Uiclle erriiir cbI la \oire! la- niontJe, < o

va!>le llic.ilro. ne < iiiiii^e \id^ d'aclvurti; c'o»l toujours ri)oiniii«) (|ui »'y

montre en >cene : inaib l'Iioinnie ne se reiiouM'lle point, il sedivii->i(ie ;

el, I iiinnie Itiiiles se» luriiies sont dép. inlaiito tit; tpjelt|ucs pussions

prineipaU"., dunl lu ceicle esl depiii» tongli.inps pari:ourn. Il est i are

i|iii!, tiatis Ics petites coinbiiiaiMMis do la vie prive<', Icspùricnci-, tCilo

M iLiK o du pass«, ni: boit la st<iircc rûcondu des enseignonii:iitH les pliis

miles.

a lioiuienr donc aux pcrcs et au\ ntèics ; lioniieiir ù eux, liunueur cl

ro.specl, ne fùt-ee ipie pour leur re^ne paxse, pour eu tenip-> dotU ils

ont tilû >euls inailro, et ipii ne rovieiiJia plus , no lùl-co )|iie pour Ces

années à jamais perdues ol dont iU porleut i^nr le Iront laiigUklo ein-

prcinle !

« Voilà votre de\oii , entants iirt-soinpliicux et (pii |iaiMisse/ impaliiiils

tlo rourir seuls dans la route do ht vie. Ils s'en iront, vous n'en pouvez
douter. CCS parents qui iMnlmt à vous faiio place ; ce poro, dont Itî^j

ili^r: iirs ont eiienre une Jointe de sévérilt- iiiii vous bks^e ; eoile nuTe,
dont le vieil ape vous im(ioso dts soins qui voii^ iiii| ortittii-nt : ils s'en

iront, rcs ^urvcill.lnt; attentifs de votre enfance et ce-. proioLteiiis aiii-

niis de Votre jeunes- 1- ; ils s'en iron!, ot nous ( lnMelierez en vain (le

meilleur-. aiT)i>; ils s'en ironl, et. des qu'ils no seruiil plus. iK se piô-
senteroiit à vuiis sous un nouvel aspect ; car le toinps, i|iii \iiillii les

pen> |)rt'Sonls à nolie vue, les rajeunit pour nous ([imikI la iiio:! les a

fait disparaître ; le li iiipsieiir prc'le alors un (klat(|ui iioii- était inconnu.
iiou> les voyons daits le t.ililean (le reternilti, où il n y a plus d'âge
eomine II n'y a plus do graduation: el s'ils avaient laissé sur la Irrie un
souvenir de leur vertu, non-. les orneiiuns en iin;:'''iialion diMi ra\oii

rt}|i;slo. nous les suivrions de nos ie}.'ards d :ns je -Jjour des élus, nous
les contemplerions dans ces denienres de j;l(iire et do lélicili' ; il, piès
des vives eonliiiis dont nous eoniposerions leur sainte auréole, inius

nous trouM'riouselTat é^, au iiiilieu iiu'im: de nos beaux jours, au milieu
• les triomphes dont nous soiumos le plus éblouis. »

— (loriniie, soi ri i lord NelvH avee une tlonlenr décliiranle. penscï-
voiistpie tes-it contre moi qii il l'trivait ces ejoipieutes |»l.iinles? -
iNiMi, non. répondit' i:orini)i> : \ous savez qu'il vous (liéris<ait, ipi'il

rr.iV ail à votre temlresse: et je tiens de vous ipie ces iélle\ioii>, furent
eiii'tes lonpleinps avant «pu? vous eiw.;,ie7, eu le Itul que vous vous re-
pioiJK /. i.ioiite/ pluttit. eonliniia Coi inné en part oui anl le leciieil

qu elle avail encore entre les mains, ceoulez ces relierions sur l'iniliil-

t:oncc, (|ui suiil écrites (piolip.es pages plus loin :

<i Nous marelions d.iusla \ic. enviruimésdc piégeât, et d'un pas eliaii-

I ' l.ml ; nos sens se laissent séduire par »los amorces lroin|ieuses -, notre
im.i};iii.iliou nous i gare par de laiisses lueurs; et notre raison elle

-

nii'iui- iet.()il tliaquo jour do liiXpci ionco le di'i;ri; de lumière tpii lui

maiiipi.kit, et l.i t Diilianco dont elle a bosnin. Tant tir daii^'ei-^, unis a
niM" si grande l:iible>si' ; tant d'intérêts divers, avec une provov.mce si

limilée, une eaparité si restreinte . enlin tant tlo tlioses iiieminues, et
nue si courte vit; : lotîtes cis circonstances, toutes t es ciuitliiions de-

notre naliue. ne soiil-ellt s pas pour nous un averlissenutil tlii liaut

r.iiig (|ue nous de. uns aciorilcr à rindulgiin c dans l'oidie des vertus
SOI lales'.'.. Hélas ! où e.sl-il l'hounne tpii soit exempt de laiblosse .' oii

est-il l'homme tpii n'.iil ;iucun leprot 1)0 à se laire .' ou osl-il l'Iiomme
qui pni.sM; re;;artler en .miere tlo >a vie sans é|)ronver nn seul remortls,
ou s.ins eoimailre aucun regiet ? Ctlui-I.i sml esl etianjîer aux agita-
tions d'une àmo timorée, (pii ne s'est jain.tis examiné lui-iiiémc. tpn n'a
jani.iis séjourné dans la bulilude de sa conscience.»

— Vttila. reprit Coi iime. les parolisque votre pore vous adresse tlu
liant du cirl. v(»ili (telles tpii m)uI piuir vous.—Cela esl \r.ii. ilil Osvvald,
oui, làji^inne. vous été. laii^'e lics consolatitnis. vniis me laites du lien

'

m. lis si j ivai.s pu le voir un moment avant sa nioil. s'il av.iil su tlo moi
que jt! n'étais pas inili};ne dt; lui, s il m'avait tlit ipi il le t royait. je ne
^erai.^ pus j^iié par les loinords mt; le plus iiimim I tleHlionnucs ;

je II aUMis pa> cette conduite vatillante. telle àme Imubloe. qui ne pro-
nii t de boiditur à perstiinie. Ne mai t ust:/. pa» de laiblesst; ; inai» le i oii-
i.iv ne peut rim tttnlie |.i coiiscienee : c'est tl elle tpi'il vient; com-
iiiinl |M,iMrail-il iriompliei délie'.' \ présent même tpie rob.Miiril.-
s av.m c. il me semble que je vois dms ces nuaj;is les sillons de la fou-
iln iinime menai e. Corinne: lloiinne! ras-iire/ votre inalluurenx ami;
on laisM /.-mol < (imliô sur oi lie terre, tpii s'eutr'ouviira peut-être a mes
cris, et ino laisn-ra punélror justpi'an séjonr des nioUs.

LIVRE TREIZIEME.

IK VKst VK Kl l.A CAMI'At.XK lit; NAI'LKS.

CII.M'nHK ri'KMIEH.

Lord .^elvil resta loiigtrii»p« aiiéMli après le rd'-ii cniel qui avait

cbuiiil.'- toute son àme. Corinne u^k:iya doucement de le rappeU r a Ini-

mrine : la rivière tlo l'en ijiii lombaii du V(-n\r, rendue visible eiilin

par l.i nuit. Iiap|i:i vivrmeiit liiiii^'UKilion tioiiblée tlllsw.ild lainnnu
pi olita de cille impression pour \'mi tclier aux souveiiii s qui I .tgil.iienl,

el se bâta do l'enlKiiner avec elle sur le rivage de cendres do la lave
cnlliinmée.

Le terrain tpi ils tiaver»èrent avant d'y arriver fuyait sons leurs pas,
et semblait les repoussi-r loin d'un séjour ennoini de toiil (o qui a \ie.

La n.iUno n'est |dus dans ces lieux en relation avec I lionnne : il ne
peiil plus s'en Gloire le dominateur; elle et ba|q>o à son Ivran par l.i

mort. Le feu du torrent est d'une couleur Innebre; néanmoins, quai tl

il biiilc les vignes tui les aibres, on en voit sortir une llannne claiie et

briliaiile; m;ii« la lave nu'iue est sombre, telle qn'iui r leprésenle in
lleiive tlo l'enfer; elle roule lentement comme un »able noir d.- /tor. ei

rouge la nuit. On entend, (piand elle appro( lie, un polit binit d'éliii-

tilji's (jui l'.iit (piulaiil plus de peur qu'il est léger, et ipie la rn-e -om-
ble se joindre à la loice : le tigre royal arrive ainsi sccieteineni, a pas
comptés, (.'cite lave avance sans jaii)ai> se JL-itcr, et s,ins pcrd-e un
iii-lanl : si elle lonooiitre un mur olevé. u:i édifice (|uclconque tpii

s'oppose à son passage, elle s'arrête, elle an oiieéle devant l'obstacle les

toiients iioirs ol biliiinineux, elleusevolil onliii sous ses v.igues btrt-

l.iiitos. Sa inarcbe n'est point assez ra|iido pour tpie les Immineb no
piiis>.iii jias luii do vaut elle, mais elle altciiil. comme le temps, les in»-

pruilents ot les vieillards qui, la voyant venir lourdement et silent ien-
se lit. s'iinagiiieiit qu'il est aisé ilo lui éeliapper. Son l'clat est si ar-
(leiii. (ine la terre se réiléi hit dans le ciel, et lui donne r.ipparenee iluii

écl.iu tontinuoi : vo. ciel, ;i son tour, se répète dans la nier, et la nature
esl embr.iséo par cotte liiple image du feu.

I.e vent se l'ait entendre el se f.iit voir par des louibillons de llamme.
tl.ins le goufire d'où sort la l;ive du a peur de ce qui se passe au sein
de l.i terre, et loti sent tpie d'étr;inges bireiirsla font trembler sous nos
pas. Les rocbers (|ui enloureiil la source do l;i Livo sont couverts de
soufre, de bitume, dont les couleurs ont quoique t liose tlinfernal. L'n
Vert livide, nu jaune brun, un rouge sombre, forment comme ont» dis-
souiuiico pour les yeux, el loininenlenl la vik«. comme l'ouie serait dé-
cliiiée p;ir (cs sons aigus que faisaient onlciidie les sorcières, quand
elles :ippel.iieut de nuit. I.i lime sur la loue.

Tout <t' tpii cnlouif le volt an rappelle l'enfer, cl les dcsi riptions «les

poêles sont s.iiis doulo einpriintees tIe tes lit iix. C'est ht que l'on eon-
(.nil (Dinment I s boinmes ont t ru a l'exi-teiue d un génie malfaisant
(pii eonlr;iriait les desseins de l.i rrovi.lence. Ou a tlù m- denunder, tu
roniem|.lant un tel si'jom-, si In boulé seule prési.l.iit ;iiix phénomènes
lie l.i I itvition, ou bien si finelipie principe c.icbé forç.iil hi n;ilure.
etuiime I lionime. à l.i fi-rorilé. — ('orinne. s'ët ri.i loitl ."Nelvil. est-ce tIe

ce, bords inforn.inx que part la douleur.' L'ange de la mort pi end il

son vol lie te sdimnel .' Si je ne voy;iis p.is ton céleste ieg;iri|. je per-
drai-, ici jusqu'au souvenir des n'iivros de hi Divinité qui ilécoreni le

nitmde. et cependant ( et asperl de l'enlor, tout allreiix tpi'il v>l, me
eaiise moins d'enroi que lr<i remords dn ctrnr. Ions les périls peuvent
t"'lre bravés; unis (omnienl lobjel ipii n'osl plus pourrait-il nous déli-
vrer lies torts que nous non'; nproclions envers lu^ J.ueais ! jam.iis !

Air Coiiiuie, quelle p;uole de 1er el de feu! Les supjilit es invenit'-s p;H
lis rêves de hi sonlfraino. hi roue (|ni liuirne s;ins ce»se. l'ciu qui Kilt
lies qu'on veut s'en approcher, les pierres t]ui n i.unbi lit ;i mesure
(pi'tui les sDuleve. ne sont qu'une faible im.ige pour exprimer celte ter-
rible pensée; l'impossible et l'irréparable!

In silence profoiitl réglKiit ;iittoiir il O-waM et d.' t^oiinne. Ictirs
guides eux -mêmes s'étaient r lires dans réloi^iienienl. et, tt)imne il n'y
a pies du t ralérr ni animal, ni iiiserle. ni plante, on n'y enti iidail «pie
I • siinement de ht Ihinime .igitéo. Néanmoins, nn bruit «Je la ville arriva
jusque thiiis ce lieu : c'él.iil le stm des elochcs tpii se faiviit entendre à
Ir.iveis le.s airs : peut-êlrc «eh bi;iieul-elles la mort; pont-être aiinon-
t.ai( iitH'lles la naissance; ninipiile, elles causèrent une doute éuititiou
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:\iix v()y:ipt'iirs. — (Hier Oswnlif, dit Corinne. qniUnns ce (ld>ni. rc-

«IcM iiiiloiis \fr>. il'» \iv;iiiis; iniin :\\\w vA i< i iikiI ;i l'alM-. TimiIcs les

:iii(i'fs iiionli^iirs, (Ml ii()n>< r,i|i|ii iirli.iiii du t ici, Miiddciit n<i(i~< élever

;iii dessus de la vie teiit'slie ; ni.ii"» iii, je ne mmis i|iie du lioulde cl de
relVini : il me seinlile vtiir la iiainie (laili'e roninie nn ( riininel, el nm-
daninee. coninic ni) ètir (lé|iravé, à ne plus sentir l(^ soid'lle hieulai^anl

de son (iréalcnr. de n'est silifuii'nl |ias iei le séjour des lions ; alluns-

noiKiii.

Matlmie d'Arbigny. — iwce 55.

Une pluie abondante tombait pendant que Coi iuiic cl lord Nelvil rc-

deseondaii ni vers la plaine. Leurs llambeanx élaieiit à clia(pio instant

près de s'eleindre. Les lazzaroiii les acoompagnaienl en iioussant des

cris conlimieis, qui poui raient inspirer de la teneur à (|ui ne saurait pas

que c'est leur façon d être b.ibiuielie. .Mais ces iiomnies sont (pielipie-

fois agités par un sn|ier!lu de vie dont ils ne savent que l'aire, parce

(pi'ils léiuiissenl au luèin'. degré la paresse el la violence : leur pliysio-

iioinie, |)iiis maKpiée (pie leur caractère, semble indiquer un génie de
vivacité dans le(|uel l'esprit cl le cœur n'entrent pour rien. Uswald,
craignant que la pluie ne l'il du mal à Corinne, (pie la lumière ne leur

niancpiàt, enlin ((u'eile ne fùl exposée à quelques dangers, ne s'occupait

plus (juc d'elle; et cet intérêt si tendre lira par degrés son àme de l'étal

où l'avait jelée la conlidence (pi'il lui avait l'aile. Ils reironvèient h iir

voilure au pied de la monagne; ils ne s'arrêtèrent point aux ruines

d'IIercnlaiiuin, qu'on a comme ensevelies de nouveau, pour ne pas ren-

verser la ville de Porlici, qui est bâtie sur celle vilh? ancienne. Ils ani-
vèi eut à Naples vers minuit, et Corinne promit à lord IN'elvil, en le quit-

tant, de lui leniettre le lendemain malin lliisioire de sa vie.

CIIAPITUI-: II.

Kn cffel, le londom.iin malin. Corinne voulut s'impoBcr l'effort qu'elle
nvait promis; el, bien <|ne la eonnaissanee plus intime iiu'elle avait ac-
(piise du caractère d'Oswald leiloubhil son iiKpiii'tude, elle sortit de 8a
(•liambre. portant (e (pielle .iv.iit (';< rit, tremblante, et résolue iiéaii-

nioiiis a le donner, lille entra dans le salon de l'auberge où iK deineu-
raient tmis les deux : Oswald y était, et venait de recevoir des Icllrcs

(le r.\iiglcterre. l'iic ces Icllrcs éaaitsm la clieminée, cl récriture frapjia

(elleineni Coiiiinc. ip)'a\ec nu Iroubic incx|)riniablc elle; lui demanda de
qui elle; clait. — ticsl de lady LdgcMuiond, lépondil OswaKI. — Vous
(^tes en correspondance avec elle? interrompit Coiiime — Lord Kdg(!r-

mond ('lait l'ami de mon pcn;. re|>rit ()>\vald ; el, puisipie le liasard m'a
fait vous parler d'elle, je ne \oii. dissimulerai point ipie mon père avait
pensé qu'il pouvait me convenir un jour d ipoiiscr Liicile Kdgermond,
sa (illc. — (irand Dieu! s'écria Corinne; et elle tomba sur une cliaise,

pres(|ue évanouie.

— D'où vient celte émotion erneile? dit loid Nebil, <pie poiivcz-vons
craindre de moi, Cdrimie, (|uand je vous aime avec idolàliic!.' Si mon
père m'avait, en mourant, (Icmandé d'é()on-er Lucile, sans doule je ne
me croirais pas libre, et j(> me serais éloigné de votre charme irrésis-

tible : mais il n'a faii (pie me conseiller ce mariage, en m'éci ivanl lui-

même qu'il ne pouvait pas juger Lucile. puis(prclle n'était encore qn'iine

enfant. .le ne l'ai vue moi-même (prune fois; à peine alors avait-elle

douze ans. Je n'ai (iris avec sa niere aucun engagement avant de partir;

ce|)en(lant les incertitudes, le trouble que vous avez |ui remar(pier dans
ma conduite, venaient iini(piement de ce désir de mon père ; avant de
vous connaitre, je sonliaitais de pouvoir l'accomplir, tout Ingilif ipiil

était, comme une espèce d'expialinn envers lui, comme nue maiiieic de
prolonger après sa mort l'empire de sa volonté sur uns ré^oliilions :

mais vous avez tiioiii|)lié de ce .senliinent, vous av< z Iriompliii de tout

moi-même: et j'ai senlement besoin de me faire pardonner ce (pii, dans
ma conduite, a dû vous paraîtic de la f.iiblrsse et de riiiésolution. Co-
rinne, on ne se relevé jamais ( nliereiiicnl de l.i douleur ipie j'ai éprou-
vée : elle ilétrit respér.inc(\ elle donne un senliiiient de limidité pénible

et douloureux ; la desiiiiée m'a tanl fait de mal, (pi'alors inêiiie qu'elle

semble m'oLrir le pins grand bien, je me délie encore d'elle. Mais, cliere

amie', ces iii(|uiélu(les sont dissipées; je suis à loi, pour toujours à loi!

Je me dis que s1 mon pèie vous avait connue, c'est vous qu'il aurait

choisie pour la compagne de ma vie, c'est vous... — Arrêtez, s'écria

Corinne en fondant en pleurs, jfi
vous en conjure, ne me pariez pas

ainsi !

— Pourquoi vous oiiposeriez-vous, dil lord Nelvil, au plaisir que je

trouve à vous unir dans ma pensée avec le souvenir de mon père, à

conlondre ainsi dans mon cœur tout ce qui m'est cher et sacré'.' —
Vous ne le pouvez pas, interrompit Corinne; Oswald. je sais trop que
vous ne le pouvez pas. — Jusie ciel ! reprit lord Nelvil, qn'avez-vons à

m'appiendre? Do4inez-moi cet écrit (pii doit cniiteiiir l'histoire de votre

vie, donnez-le moi. — Vous l'aurez, reprit Corinne, mais, je vous en
conjure*, encore liuil jours de grâce, senlement huit jouis. Ce que j ai

appris ce malin m'oblige à (piehpies détails de plus. — Comnient! dit

Oswald, quel rapport avez-vous .'... — N'exigez pas que je vous ré-

ponde à présent, interrompit (]orinne ; bientôt vous saurez toul, et ce
sera peut-être la lin, la terrible fin de mon bonheur; mais, avant cet

iiislanl, je veux que nous voyions ensemble la campagne heureuse de
Naples, avec un sentiment encore doux, avec une âme encore accessible

à celle ravissante nature; je veux consacrer, de quelque manière, dans

ces beaux lieux, l'époque la plus solennelle de ma vie : il lant que vous
conserviez nn dernier souvenir de n)oi, telle que j'étais, telle que j'au-

rais toujours élé, si mon cœur s'était délendii de vous aimer. — Ah I

Coi iniic, dit Uswald, que voulez-vous m'aimoncer par ces paroles si-

nistres'.'' Il ne se peut pas que vous ayez rien à in'apprendie qui refroi-

disse et ma tendresse et mou admiration. Pourquoi donc prolonger en-

core de huit jours c lie anxiété, ce mystère, qui semble élever une

barrièie entre nous? — Cher Oswald, je le veux, répondit Corinne, par-

donnez-moi ce dernier acte de pouvoir; bieniôl vous seul déciderez

de noiis deux : j'attendrai mon sort de votre bouche, sans r.iurmurer,

s'il Cst cruel : car je n'ai sur cette terre ni sentiments, ni liens qui

me condamnent à survivre à votre amour. En achevant ces mots, elle

sortit, en repoussant doucement avec sa main Oswald qui voulait la

suivre.



couiiNNi:. «i

CII.MMTRK III

Corinrio avait roso'ii de tfdiiuor tiiic fHvh lord !V<lvil, pcnd.ml les liiiit

jours tii' délai (iircllc :iv.iil d. iii.iiitli'S . et ciHc i(|'i- dniir iV-ic s nni^vtit

pour cllo aux scnliniiiiU li> plus iii(''lain()l'(|iii's En cxaiiiiiiaiil li- caiac-

Icrc d'Oswald, il riait impo-sjlili' (m't'il»' lur Irtl |)a«; im|iiifii- de rinipns-

sloii qu'il nccvi.iit par ( c (picllc avait à ii;i dire. Il l'ail. lit jugrr <'orMm(.'

(Ml poi-tc. en arliile, poiii lui pardonner le ><;h rilice de son raii}:, de >a

f.iiiiille, de son pnvs, d(! iioii nom, a ronlIioii^iaMne do laleiil et des

I <aii\-arts. I.Oid Velvil avait '>:iiis doiile loiil lesprit noee^^aire pour

n'Iniirer riniaginalion et le ^iiiie: niais il crosail ipie les relations de la

vie sociale devaii-nl I emporler sur tout, et (pie la pivinie e destinnlioii

des remines, et nu'n»e des lioinrne-;, n'était pas l'exereiee dis racntl(-s

iiitcllerliielle^, mais raceoiiipli^sciiieiit des devoirs parlicnliei >> i cliaenii.

Les renjoids crueK (pi'd avait épionvés en s'('cartant de la lij;in; (pi'il

s L'iait Ira' é<* avaient em oie limilio le«, principes s(5veres de nior de in-

iitis en lui. Los mœurs d'Anj^literre, les h>l)itiides et les opinions d'un
p.iys où l'on i^e troiivt; si liien du respect le pliis senipnleiiN pour les

d( voirs connue pour les lois, le leleiiiiriit dans des liell^ assf/ éiroils à

heanconp d'égard>; enfin, le dcroin.i^em iit (pii liait diini' |»rc Ton .'e-

tiistesse L.it aimer ce (|ui est dan-> l'ordre iialmel, <c ipii v.i de mij-

in(''me. et n'exige point de i<-()'iiti(in nouvelle, ni de déci-ioii coiilrairc

aux circonstances qui nous sont inaKince^ par le sort.

Adieux d'O-iwaid à .son (K-re. — pai.f: 54'>

liniK! npcrccvail ce rarui'tero A travers b p:issioii qiii en IrtompliiiU :

et peiil-élre iin'-nn.' le « liarmi* de lord Nelvil li iiailil bcaiieoiiii n c« Ite

()p|io>iiii)ii entre -^a naiuri' et son stmliMiciil. opposition (p.i duiiiia'l nu
nouveau pri\ a tons les léinoi;.'!! ii;es d<- -^a tendtess4-. .Ma(^ liihlaiil ap-
procliail où les intpiiéliidt^ii fu^itiveii (pu; t^oiiniie avait cniislaiiiinenl

t'cart(*e-.. el ipii ii'a\. lient nn'lé (piiin trouldi' ltj;er il n-M'in a l.i f lii ilc

dont ell<- joiii'.>.iil, df\aieii( déi id r (le --a \ ie t'ille aine ni-<- pour le hoii

lieiir, aceoiitnmée aux M-n>alions mobiles du laleiil et di- 1 1 poésie, ^'é-

lomi:iit de I apn !<• de- i.i (i\;(.-de li donl-m : un fi.'mi-'M'iiirol ipiii ii'c

pronseiit jjoiiil le^. ^l•lnme^ Kjri^ii (

uluFii loul ïou (-Ire.

•oMi I a;;itait

.
/^-

F,n ilml eiilre O-w.iM il M. i]>' M.illiçiK^s.

—

pai.k

I/nmour d

«entir : mais

C'p. iiil.inl an milieu d- l.t plus cnulle aiixié ('. elle pn'parail secié-

temeiit une joiiriK-e hrill.nile (prelle xoiil.iil ein mi* p.isscr .i\ec llsw.dd.

Son im.ij;iii lion et sa sriisiliilili- s'unis aient aiii-i dune manière ro-
ui.inesi|ne. Mlle invita le<. .Anglais (|ni él.iieiil à N.iples. )pielipie>. Napo-
lilains et Na|)olitaiiies dont l.i viicii'li- lui pl.ii»:iit; el, le malin du jour

(pi'elle avait clioi-i pour être tout a la loi> ei (fini dune lile il l.i veille

(ruii aM n (pii poinait déiruire :i jamais s(m lionliciir, un Irnulile sin{;u-

lier animait ses traits et leur donnait une expression toute noUNelle.

Des \(U\ di^h.iils pouvaient prendre (elle e\pie-sion sj vi\e|:our de la

joie ; in.iis ses moiivemenls agités et i.tpiile^, se> regards «pii iir s'arrê-

taient sur lien, ne prouvaii*nt (pie Irn)) à l(ud >'elvil ce ipii se pasoail

dans son àme. C'e>l cii vain (pi'il eNS.iN.dt de l.i i aimer par l<s prolesla-

lioii> les plus tendres. — V(mis me direz cri.i d.nis d> n\ jour*, lui disail-

clle. si vmi> pense/ toujours de nièn;e : a présciil CCS douces paroles ne
me Tout (]iie du mal. V.l elle s'eloign.iit de lui.

Les voilures ipij devaient i ondiiire l.i s(i( i(;ld que (!orimic avait in-

vilte arnv.renl a la lin du jour, an moment on le veut de mer s'éN-ve,
I

viite arnv.renl ,1 la lin du jour, an moment on le veut de mer s en've,
Oswald pour Corinne avait modilié (onle sa minière do 1 cl. rafr.ilcliis,s.inl Pair, permet a I liomim- de ( ontempler la nalnie. Li
I amour n'efracc jamais onlièremeiit le raraclère, el Co-

j

pieinicrc slalion de la promenade fut au tombeau de Virgile, roriimc cl



(l'i COHINNK.

«a 8(H'iélti s'y iiiTt^HTcnl, avaiil i\p iravi-rser la urnilf do l'aiisili|i|>(«. Ou

l<>iiil)t>aii e>( phicô il:uis l«; p^is Ixmii vilr tlii iiiotnli- : le ^ollV (ti> N;i|i|('s

lui sert de |H'i><|M-c(ivi'. Il y ;i (:iii( de i-i>|i()s cl di- iii:i^idlirciire dans cel

asperl, «ni'oii esl U'iili^ de noire (|iie c est Vii^'iie liii-iiit^iiie i|id l'a

cliuisi ; ee stiiiplt; vers dei> (îi'or^ii|iies aiiiail pu servir d'épiiaplie :

Illo Viri;iliiim me Icmpurp Hulr'n iilchat

|'urlliriiii|if . ,

La iloiue riirlliénupe m .la uoilhiit diiiis rc tiiii|>s-lù.

Ses (-eiidres y reposent encore, el la nicinoire de son nom adiré dans

ce lieu les lioniniat;es de l'univers. ('.'e>t loul ( e que l'Iioniiue, sur (elle

lerre, peiil arrat lur à la mort.

IV'lraitiue a planle un laurier sur ce lond)ean, el Tétraniuc! n'esl plus,

et le l.iin ici se meurt. Les étrangers )|ui sont vcimsen loule honorer la

mémoire lie Virgile ont écrit Icuis noms sur les unns ipii en\ii()niienl

riniie.ihi est imporluné par ce^ noms oliscms, (|ui senihli-ut la seule-

ment i>(iur troiililer l.i pai-ihle idée de solitude t\»o ce séjour lait n.iilre.

Il n'y a (pie l'élraripie qui lilt i!ii;ne de laisser nue trace duralile »lc son

voyaj,'e au louihenii do \irj;iie. thi redescend en silence de cet asile fu-

néraire de l.\ gloire : ou se ra|>pelle et les pensées el les imaj^vs (pie le

talent du poelc a consacrées pour loujoms. Admirable eulrelien avec

les races liilures, eulrelien (pie l'ail d'écrire perpétue cl renouvelle!

Ténèbres de la mort, iprèles-vons donc'.' Les idées, les senlimeiils, les

expressions d'nn lionime snbsislenl : et ( e (pii elail lui ne subsisterait

plus! Non. une telle eonlradiclion dans la natnro est iniposhible.

— Oswald, dit (loiinne à lord N. i\il. Ls inqnessions cpie vous venez

d'éprouver préiarenl mal pour une lële ; mais combien, ajoiita-l-ellc

avec nue sorte d'exallation dans b; regard, ( ombien de iï-les s(! sont

passées non loin des lomlieaiix ! — (Ibere amie, répondit OsWald, d'où

vient celle peine secrele ipii vous ai;ilo'.' Conliez-voiis à moi ; je. vous ai

(lil six mois les plus lorlunés de ma vie : i)eut-èlre aussi pendant ce

temps ai-je lépandu (piebiue douceur sur vos jours. Ab ! qui pourrait

lire imiùe envers le bonheur! (pii pourrail se ravir la jouissance sn-

pn'Mne de faire du bien à une àme telle que la v()lrc ! Uélas! c'est (!éjà

Iteaucoiqi que de se sentir nécessaire an plus binnbledes mortels : mais

èire nécessaire à Corinne, croyez-moi, c'est trop de gloire, c'est trop de

délices, pour y renoncer. — Je crois à vos promesses, répondit Corinne
;

mais n'y a-t-il pas des moments où qnelcpie cbosc de violent et de

bizarre "s'empare du cœur, el accélère ses ballcments avec une agita-

lion douloureuse'.'

- Ils iraversèrenl la polie de l'ausilipiie aux llambcaux : on la passe

ainsi, nu'Mueà l'iieure tic midi, car c'('sl une route creusée sous la mon-
tagne, pendant près d'un (piarl de lieue; el. lor-qu'on esl au milieu, l'on

aper(,oil à peine le jour aux deux exliémités.rn relcntissemenl extraor-

dinaire se lait enlèndie sons cette longue voùle; les pas des chevaux,

les cris de leurs conducteurs, font un bruit étourdissant qui ne lais'e

dans l.i tète aucune pensée suivie. Les chevaux do Ooriime entraînaient

sa voilure avec une élonnanle rapidité ; el ccpcndanl elle ii'ctail pas

encore conleiilc de leur vite.sse, el disait à lord Nelvil :— Mon cher

l>^\vald, comme ils avancent lentement 1 laites donc qu'ils se pressent.

— li'où vous vient (elle impatience. Corinne"? ié|)ondil Os\val(] : aulre-

l'ois, (piand nous étions ensemble, vous ne cherchiez i)as a précipiter

les bénies, vous en joi)i.>siez. — A présent, dit Corinne, il laul que tout

se décide : il l'aut ipie tout arrive à son lermc, et je me sens le besoin

de loiit bâter, l'ùt-ce ma mort!

Au sortir de la iirolte on éprouve une vive sensation de plaisir eu

retrouvant le joui el la nature : et (pielle nature que celle qui soffie

alors aux rcg.irds ! Ce qui maiique souvent à la campagne d'Ilalie, ce

sonl les arbre.s. l'on en voit dans ce lieu en abondance. La icrrc d'ail-

leurs y est couverte de tant de llenrs, que c'est le pays où l'on peut le

mieux" se passer de ces forêts, qui sonl la plus grande beauté de la na-

ture dans toute antre contrée. La chaleur esl si giande à Naples, qu il

esl impossible de se promener, iuiMiie à l'ombre, pendant le jour : mais

le soir, ce pays ouvert, entouré par la mer et le ciel, s'olfic en entier

à la vue, et l'on respire la fraîcheur de toutes parts. La transparence

de l'air, la variété des sites, les formes i)itloicsqncs des montagnes, ca-

racléi iscnt si bien l'aspect du royaume de Naples, que les peintres en

dessiiienl les paysages de préférence. La nature a, dans ce pays, une

puissance cl nue oiiginalilé que l'on ne peut expliquer par aucun des

charmes (pie l'on recherche ailleurs.

— Je vous fais passer, dit Corinne à ceux ipii l'accompagnaient, sur

les bords du lac d'Aveuie, près du Phlég^'ton, el voilà devai.t vous le

temple de la Sibylle de i unies. Nous traversons les lieux célébrés sous

le nom des délices de lîayes : mais je vous propose de ne pas vous y ar-

rèler dans ce moment. Nous recueillerons les souvenirs de l'histoire et

de la poésie qui nous enlonrcnl ici quand nous sei ons arrivés dans un

lien d'où nous pourrons les apeicevoir îous à la fois.

C était sur le ca;) MImmic que Corinne avait lait préparer les danses et

la mnsi(pie. liieu'n'élail j-lus pitloresquc que rarranscineni de celle

fêle. Tous les malelols de Bayes étaient vêtus avec des couleurs vives

cl bien contrastées; quebpies Orieiilan\, ipii venaient d'un bàlinieiit le-

vantin alors d.ms le poil, d.in>>aiint avec des paysannes des ilcs \uihines

(1 Ischia et de l'rocida, dont rbabilleiiieul a c(msci vé de la resseiiiblancfi

avec 11* costume grec des vols parraiienieiit justes se faisaient enten-
dre (l.iiis réloigiiement ; et Itîs iuslriimculs se ré|)ou(lairnl derrière les

locbers. d'échos eu (''clios, comme si U'.s sons all.iieiil m- perdre dans la

mer. L'air (pi'oii res|iirait élail ravissant; il penéirait lame d'un senti-

UKMil de joie (pii animait loiis ceux ipii élaienl la, el s'i inp.na nicme de
Coiiiiiie. <lii lui proposa de se mêler à la d.iiisir d(;s paysannes ; ( l d'a-

boid elle y ( ooseiilil avec plaisir ; mais à pij le cui-dh! < ominenci', ipie

les s(Uilimeiils les |)lns sombres lui nndireni odieux les aiiiiHcmcnls

an\(piels (.'Ile prenait part; cl, s'éloignanl rapidement de l.i d.uise cl d(;

la miisirpie, elle alla s'asseoir à l'evliémili'- du cap sur le lim'd de la

mer. Osw.dil se In'ila di; l'y suivie; inai^ comme il arrivail pies d'clk,

la siK iéle (pii les ;ic< ()m|i:iguail les icjoignil .iiissih'jl, pour supplier Co-
rinne d impioviser Mir <c beau lieu. Son tioiible <''tail tel en ce momeiil,

(pi'c'lli; se laisst r.iiiiencr vers le t(!ilre ('levé où l'on avait placé sa lyre,

bans pouvoir n-llcchir :i ce (|u'on attcndail d'elle.

CIIAPITHK IV.

Cependant Corinne souliailail qii'Oswald l'entendît encore une fois,

comme an jour du Capitole, avec tout le talent qu'elle avait reçu du
ciel : si ce lalent devait être |)erdu pour jamais, elle voulait (pie ses

derniers rayons, avant de s'éteindre, brillassent pour celui (prcllc

aimait. Ce désir lui (il trouver, dans l'agilalion même de son ;ime, l'iii-

siiiration dont elle avait besoin. Toussesamis élaienl impalienls de l'en-

tendre : le peuple même qui la connaissait de réputation, ce p(!Uple

(pii. dans le Mi(li, est, par rimagination, b(m jiigt; de la poésie, entou-

rait en silence l'enceinte où les amis de Corinne élaienl placés, et tous

CCS visages napolitains exprimaient jiar leur vive physionomie l'atlcn-

tion la pins animée. La lune se levait à l'horizon; mais les derniers

rayons du jour rendaienl encore sa lumière Ires-pàle. Du haut de la

petite colline qui s'avance dans la incr et forme le cap Misene, on dé-

couvrait parfailemenl le Vésuve, le golfe de Naples, les îles doni il esl

parsemé, et la cam; agne qui s'étend depuis ^;i]des jusqu'à Gaële : enfin,

la contrée de l'univers où les volcans, l'hisloire cl l.i poé-i(ï, ont

laissé le plus de traces. Aussi, d'un commun accord, lous les ami, de

(loiinnc lui demandèrent-ils de prendre pour sujet des vers qu'elle allait

chanter les souvenirs que ces lieux retraçaient. Elle a.ccorda sa lyic

et commença d'une voix altérée. Son regard était beau ; mais (|ui la

connaissait comme Oswald pouvait y démêier l'aiixiélé de son àme. Llle

essaya cependant de conleuir sa peine (.'t de s'élever, du moins pour

un moment, au-dessus de sa situation peisonnellc.

IMPnovlSATIO^ de coulltKE. n.vNs la cami'A(;se de napm;s.

« La nature, la poésie el l'histoire rividiscnt ici de grandeur ; ici Ion
peut embrasser d'un coup d'œil tous les lemps et lous les prodiges.

« J'aperçois le lac d'Averne, V{dcnn éleinl, dont les ondes iuspiiaient

jadis la terreur : l'Achéron, le Phiégc'ton, qu'une (1 uninc souterraine

lait bouillonner, sont les lleuves de cet enfer visité par liiiée.

« Le feu, cette vie dévoranle qui crée le monde el le consume, ('poii-

. vantail d'autant plus que ses lois étaient moins connues. La natuieja lis

ne révélait ses secrets qu'à la poésie.

« La ville de Cumos, l'anlre de la Sibylle, le temple d'Apollon, élaiout

sur celte hauteur. Voici le bois on fut cueilli le rameau d'or. La lei le

de l'Enéide vous entoure; et les bêlions consacrées par le génie sonl

devenues des souvenirs dont on cherche encore les traces.

(( Un Triton a plongé dans ces Ilots le Troyen téméraire qui osa dé-

lier les divinités de la mer par ses chants; ces rochers creux et sonon-s

sont tels que Virgile les a décrits. L'imagination esl (idele quand elle

est toule-puissante. Le génie de l'homme est créateur quand d seul la

naliire; imitateur quand il croit l'inventer.

<( Au milieu de ces masses terribles, vieux témoins de la créalion,

l'on voit une montagne nouvelle (|ue le volcan a lait n, titre. Ici la leiri'

est orageuse comme la mer, el ne rentre pas comme elle paisibîenieot

dans scb bornes. Le lourd élément soulevé par les tremblements de l'a-
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btme creuse les valléefi, élève les monts ; et ses vagues pétt iflJcs aiics-

tcut les tempêtes qui dëchireut son sein.

a Si vous frai»|)er sur ce sol. la voûte soiileiTaiiic rclciilil : on dirait

q\ic le momie liabiltr ii'e«>t plus qu'une sui lj( c prrle à s'cntr'ouvrir. La

campagne de Napies est l'imaj;e des pa>^^iolls Imiiiaiiit'S sulliiicuie cl

féconde, ses dangers et ses plaisir> semblent iiailre de tes volcans rn-

llanuiiés qui donnent à l'air tant de cliarmcs, et font gronder la loudrc

sous nos pas.

« Pline étudiait la nature pour mieux admirer l'Italie; il vantait son

pays comme la [iliis bclir des contrées quand il ne pouvait pins l'ho-

norer à d'autres litres, (ilierdianl la science, conune un j^iicrrier les

rouqut'^les, il partit de ce promontoire même pour observer le Vésuve à

travers les llammes, et ces Oimunes l'ont consumé.

«0 souvenir, noble puissance, ton empire est dans ces lieux! De
siècle en siet le, lii/.arre destimle! riionune se plaint de ce (lu'il a perdu.

L'on dirait que les lenq)S écoulés >ont Ions dépositaires à leur lour d'un

bonbeur qui n'est plus; et, tandis (pie la pensée s'enorgueillit de ses

propres, s'elanee dans l'avenir, notre ànie senible regretter une ancienne

patrie dont le passé la rapproche.

« Les Romains, tlont nous envions la splendeur, n'cnviaicnt-ils pas la

simplicité mâle de leurs ancêtres .' Jadis ils méprisau-iit ccite contrée

volnptneu^c; et ses délices ne dom|ilerenl que leur> ennemis Voyez
dans lu lointain Capoiu' : elle a vaincu le guerrier dont l'àiue inilexible

résista plus longtenqts à Rome (|ue l'univers.

« Les Romains, à leur tour, babilérent ces lieux : quaiul la force de

l'àme serv.iii seulement à mieux sentir la honte et la dotilcur, ils s'a-

mollirent sans remords. .\ lîayes, on les a vus concjuérir sur la mer un
rivage pour leurs |)alais. Les monts furent creusés pour en arracher des

colonnes, et les maîtres du monde, esclaves à leur tour, asservirent la

nature pour se consoler d'être asservis.

« Cicéron a perdu la vie près du promontoire de Gaëtc, qui s'offre à

nos regards. Les triumvirs, sans respect pour la postérité, la dépouil-

lèrent des pensées que ce graml homme aurait conçues. Le crime des

triumvirs dure encore ; c'est contre nous encore que leur forfait est

commis.

« r.icéron succomba sous le poignard des tyrans. Scipion. plus mal-
heureux, fut banni par son pays encore libre ; il termina ses jours non
loin de cette rive, et les ruines de son tombeau sont appelées la Tour de
la l'atrie : touchante allusion au souvenir dont sa grande àmc lut

occupée !

a Marins s'est réfugié dans ces marais de Minturncs, |)rès de la de-
meure de Scipion. Ainsi, dans tous les temps, les nations ont persécuté
leurs grands hommes ; mais ils sont consolés par l'apothéose, et le ciel,

où les Romains croyaient commander encore, reçoit parmi ses étoiles

Romuliis, Numa, (]ésar, astres nouveaux, qui confondent à nos regards
les rayons de la gloire et la lumière céleste.

« ('e n'est pas assez des malheurs : la trace de tous les crimes est ici.

Voyez, à l'extrémité du golfe, I île de Capréc, où la vieillesse a désarmé
Tibère, où cette Ame à la fois cruelle et voluptueuse, violente et fati-

guée, s'ennuya même du crime, et voulut se plonger dans les plai^irs

les plus bas, connue si la tyrannie ne l'avait pas encore assez, dé-
gradée.

• Le londieau d'.\gri|q)inc est sur ces bords, en face de l'ile de Ca-
prée : il ne fut élevé (|u'aprcs la mort de Néron ; l'assassin de sa nière
pioscrivit aussi ses cendres. Il habil.i loii;;tcmps Bayes, au milieu des
souvenirs de son forfait. (Juels monstres le hasard rassemble sous nos
yeux ! Tibère el Néron se regardent.

« l.es lies que les vole.ins ont fait sortir de la mer servirent, presciue
en naissant, aux crimes du vieux monde : les malheiirenx relégués sur
ces rochers solii;,ires, an milieu des Ilots, conte mplaicnt de loin leur pa-
trie, tàcliaienl de respirer ses parfums dans les airs; et quehiuefois,
après :m long exil, un arrêt de mort leur apprenait cpie leins ennemis
du moins ne les avaien', pas oiddiés.

« terre! toute baignée de sang et de larme?, lu n'as jamais cesse
de produire et des fruits 1 1 des lleiirs ! Ks-lu donc sans pitié pour l'humme f

et sa poussière retourne-t-elle dans ton sein maternel sans le faire tres-
saillir?»

In. Corinne se reposa quelques instants. Tous ceux que la fêle avait
rassembles jetaient à ses pieds des braiu lie. de invrie et de laurier. U
lueur douce cl pure de la lune enib.lliss:,ii son visage; le v.-nt fr.is doh mer agitait ses cheveux piltor.-sqii.ment, et la nature 'semblait se

plaire à la parer. Corinne cependant fut tout k coup saisie par un atten-

drissement irrésistible; elle considéra ces lieux enchanteurs, cette soirée
enivrante, Oswald qui était la, <|ui n'y serait |>eut-ctre pas toujours, et
des larmes (ouli relit de ses yeux. Le peuple même, qui \en.iit de l'ai^-

plaudir avec tant de bruit, respectait son émotion, et tous attendaient en
silence (pie ses ji.iroles lissent |)irt.iger ce q^i'eile éprouvait. Elle préluda
quel(iue temps sur sa lyre; el, ne divisant plus son chant en oct.ives,

elle s'abandonna dans ses vers à un mouvement non interrompu.

« (Juehpies souviînirs du c<eur, quelques noms de femmes, réclament
aussi vos pleurs, (resta Misim-, dun- le lieu même où nou-> sommes,
(lue la veuve de l'ompée, Coinélie, conserva jusqu'à la mort son noble
(leiiil. Agrippine pleura longtemps (iermanicus sur ces bords : un jour,
le même assassin (|ui lui ravit sou époux la trouva digne de le suivre.
L'ile de Msida fut témoin des adieux de lîrulus el de l'orcie.

« Ainsi, les femmes amies des héros ont vu périr l'objet qu'elles
avaient adoré. C'est en vain <|iie pendant longtemps elles suivirent se»
trace-; un jour vint qu'il fallut le quitter, l'orcie se donne la mort;
Coriielie jiresse contre son sein l'urne s;arée (|ui ne répond plus a ses
cris; Agrippine, pendant plusieurs .innées, irrite en vain le mcuitrier
de sou époux : et ces créatures infortunées, errant comme des ombres
sur les plages dévastées du Meuve éternel, soupirent pour aborder à
l'autre rive; dans leur longue s(jlitude, elles interrogent le silence, el
(lemaiideiit à la naliire entière, à ce ciel étoile, comme à cette mer pro-
fonde, un son d'une voix chérie, un accent qu'elles n'entendront plus.

« Amour, suprême puissance du cœur, mystérieux enthousiasme qui
renferme en lui-même la poésie. Ibéroisme et la religion ! Qu'arrivt-t-il
quand la destinée nous sépare de celui qui avait le secret de notre ame
et nous avait donné la vie du co'ur, la vie céleste? Qu'arrive-t-il quand
rab-ence ou la mort isolent uiKr fenuiie sur la lerre? I.l!e languit, elle
tombe. Combien de fois (es rochers qui nous entourent n'ont-ils pas of-
fert leur froid soutien à ces veuves délaissées, qui s'appiiyaieut jadis sur
le sein d'un ami, sur le bras d'un héros!

« Devant vous est Sorrente ; là, demeurait la sœur du Tasse, quand il

vint en pèlerin demander à celte obscure amie un asile contre l'injustice
des princes : ses longues douleurs av.'tient presque égaré sa raison; il

ne lui restait plus ipie du génie; il ne lui restait que la connaissance (les
choses divines; toutes les images de la terre étaient troublées. Ainsi le
talent, épouvanté du désert qui renvironne, parcourt l'univers sans
trouver rien (pii lui ressemble. La nature pour lui n'a plus d'écho, et le
vulgaire prend pour de la folie ce malaise d'une àine qui ne res|»ire pas
dans ce monde assez d'air, assez d'enthousiasme, assez d'espoir.

« La fatalité, continua (Corinne avec une émotion toujours croissante,
la fatalité ne poursuil-clle pas les âmes exaltées, les poètes dont l'iina-
§ination lient à la puissance d'aimer et de souffrir? Ils sont les bannis
'une autre région; et l'univcrbelle bonié ne devait pas ordonner toute

chose pour le petit nombre des élus ou des proscrits. (Jue voulaient dire
les anciens quand ils parlaient de la destinée avec tant de terreur ' (,»ue

peut-elle, cette destinée, sur les êtres vulg.iires et paisibles? Ils suivent
les saisons; ils parcourent docilement le cours habituel de la vie. Mais
la prêtresse (jui rendait les oracles se sentait agitée par une puissance
cruelle. Je ne sais quelle force involontaire précipite legénie dans le mal-
heur; il entend le bruit des sphères que les organes mortels ne sont pas
faits pour saisir; il pénètre des mystères du sciilinicnl inconnus aux
autres hommes, et son àme recelé uii Dieu qu elle ne pcul contenir!

« Sublime créateur de cette belle nature,
sont sans force, nos espérances mensongères,
nous une tyrannie tumullueuse, <|ui ne nous
Peut-être ce tpie nous ferons dem.iin décidera-
être hier avons-nous dit un mot que rien

notre esprit s'i-levc aux plus hautes pensées,
sommet des édifices élevés, un vertige qui cou
regards; mais alors même la douleur, la teri

point dans les nuages, elle les sillonne, elle les

«juc vénielle nous annoncer?... »

protégc-nous ! Nos élans
Les passions exercent en
laisse ni liberté ni repos,
t-il de noire sort ; peiit-

ne peut racheter, (^iiiand

nous scutons, comnit; au
fond tous les objets ;i nos
ibie diinleur, ne se perd
entrouvre. mou Dieu!

A ces mois, une pâleur mortelle couvrit le visage de C"\)rinne ; ses yeux
se fermèrent, et elle serait tombée a terre, si lord Nclvil uc s était pas à
rinsi.Mii trouve près d'elle pour la soutenir.
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CHAPITRE V.

rorinno r<>viiit :\ cllt*. cl la vue (rOswnId, qui avnil (l:iiis son rr^anl la

plus IdiH liaiilc ('\|irc>><i()ii d'iiilcirl i-l (l'iiii|iiiL'tii(lr, lui iciidil iiu |i(-ii dt;

ralnie. \a> IS.iiiolil.iin^ rc'iii.ii')|uai( ul avec (-luiMicnii-iil la (cinlc sombre
de la |U)('si(> (le (!oriiuio : ik aduiiraicul t'Iiainioun-use Ixaulé di; sou

lau{:a^(' : iié.uniioiii^ ÏU aiii.iicul sotdi.iitc que ses vcis iu-^sciit inspires

par une disposilion moins liislc; car ils nt; cunsidorairnl les Ix-aux-arls,

ot, parmi les hoaux-arls, la pol^il^ i\uc < oinnie une manitirtî de si; dis-

traire (U"s peines de la vie, el non do creuser plus avant dans ses terri-

bles secrets. Mais les Anglais (|ui avaient entendu Corinne claieiil péné-

trés d'admiration pour elle.

Ils étaient ravis île voir ainsi les sentiments niélancoli<|ues exprimés
nvre l'imagination italienne. Cette belle Corinne, dont les traits animés
et le rej;ard plein de vie étaient destinés à peindre le bonbein* : cette

fille du soleil, atteinte par di :> peines secrètes, ressemblait à ces Heurs

encore IVaiclies et brillantes, mais qu'un point noir, causé par une pi-

qûre mortelle, menace d'inie lin prochaine.

Tonte la société s'embarqua pour retourner à Naples, cl la chaleur el

le calme (pii ré};naienl alors l'aisaienl goilter vivement le plaisir d'ède

sur la i\ier. Coethe a peint, dans «ne délicieuse romance, ce pcncbanl

que l'on éprouve pour les eaux au milieu de la chaleur. La nynqthe du

fleuve vante an pécheur le charme de ses tlols : elle I invite à s'y rafraî-

chir, et, séduit par degrés, enfui il s'y précipite. Celle puissance magi-
que de l'onde ressemble, en quelque manière, au regard du serpent, qui

attire en elfrayanl La vague, qui s'élève de loin, se grossit par degrés,

cl se bâte en approchant du rivage, semble correspondre avec un dé->ir

secret du ( œur, qui commence duuccmcnl ei devient irrésistible.

Corinne était plus calme; les délices du beau temps rassuraient son

âme ; elle avait relevé les tresses de ses cheveux, pour mieux sentir ce

qn il pouvait y avoir d'air autour d'elle; sa ligure était ainsi plus cbar-

mante que jamais. Les instruments à veut, qui suivaient dans une autre

b.ircpie, produisaient un elfel enchanteur : ils étaient en harmonie avec

la mer. les étoiles el la douceur enivrante d'un soir d'Italie ; mais ils cau-

saient une plus touchante émotion encore : ils étaient la voix du ciel au

milieu de la nature. — Chère amie, dit Osvvald à voix basse, chère amie

de mon cœur, je n'oublierai jamais ce jour : en pourra-l-il jamais exis-

ter un plus heureux .' Et, en prononçant ces paroles, ses yeux étaient

remplis de larmes. Lun désagréments séducteurs d'Oswald, c'était cette

émotion facile, et ccpendanl contenue, qui mouillait souvent, malgré

lui, ses yeux de pleurs : son regard avait alors une expression iirésisti-

ble. Qiielipiefois même, au milieu d'une douce plaisanUrie, on s'aperce-

vait qu'il était ébranlé par un allendrissemenl secret, qui se mêlait à sa

gaieté cl lui donnait un noble charme. — Uélas! répondit Corinne, non,

je n'cspere plus un jour tel que celui-ci . qu'il soil béni, du moins, comme
le dernier de ma vie, s'il n'esl pas, s'il ne peut pas élre l'aurore d'un

bonheur durable.

CHAPITRE VI.

Le lomi^s commençait à changer lorsqu'ils arrivèrent à ^^aples; le ciel

s'obscurcissait, et l'orage, qui s'annonçait dans l'air, agitait déjà foile-

nicnt les vagues, comme si la lemjiète de la mer répondait du sein des

flots à la icmpèle du ciel. Oswald avait devancé Corinne de quelques

pas. parce qu'il voulait faire apporter des flambeaux pour la conduire

jilus sûrement jusqu'à sa demeure. En passant sur le quai, il vit des laz-

zaroni rassemblés cjui criaient assez haut : — Ah ! le pauvre homme, il

ne peut pas s'en tirer; il faut avoir patience, il périra.—Que dites-vous?

s'écria lord NeU'il avec imi)étuosilé, de qui parlez vous? — D'un pau-
vre vieillard, répondirent-ils, qui se baignait là-bas, non loin du môle,

mais qui a été pris par l'orage et n'a pas assez de force pour lutter con-

tre les viigues el regagner le bord Le premier mouvement d'Oswald
était de «e jeter à leau : mais, rélléchis>antà la frayeur qu il causerait à

Corinne lorsqu'elle approcherait, il offrit lout l'argent qu'il portail avec
lui et en promit le double à celui qui se jetterait dans l'eau pour reti-

rer le vieillard. Les lazzaroni refusèrent en disant : — Nous avons trop

peur, il y a trop de danger, cela ne se peut pas. En ce moment le vieil-

lard disparut sons les flots. Oswald n'hésita phn et s'élança d:ins la mer,
malgré les vagues qui recouvraient sa tète. Il lutta ccpendanl heu-
reusement coijtre elles, atteignit le vieillard, qui périssail un instant

plus lard, le saisit et le ramena hurlc bord. Mais le froid de l'eau, iebcf>

loris violents d llswald conirr l.i mer a^iléi', lui liient tant de mal, cpi'au

moment où il apportait le vieillard sur la rive, il tomba sans connais»

b^mce: el sa pâleur clail telle en cet étal, (|U on devait croire qu'il n'cxis*

luit plus.

Corinne passait alors, ne pouvant pa» kc douter de ce qui venait d'ar-

river. l'JI»; aperçut une K':>"ile foule rasscmbhîc, et, cul<-ndanl crier :

Il est mort! elle allait s'él()if;ner, ( éilant à la li rreur que lui itis|iiraienl

CCS paroles, loisipi'elle \il un des Anglais (pii l'accompagnaient l( ndre
précipitaunni^nt la fouie. Elle lit (piel(|nes pas pour li; suivie; et le pr(;

mier objet (pii h appa ses i t^arih, ce bit I habit d'Osvalil, cpi'il avait laissé

sur le rivage en se jctani dins l'eau. Elle saisit cet lialiil a\ec un déses-

poir couvulsif, croyant (pi il ne reslail plus que cela d'Osvsald ; cl quand
elle le reconnut culin lui-même, bien (|u'il parût sans vie, elle se jeta kur

son corps inaninu; avec une sorte de tran^|)Oil; et, le pressant d.nis ses

bras avec ardeur, elle eut l'inexprim ible bonheur de sentir eucore les

battements du cœur d'Oswald, tpii se ranimail peut-être à l'aïqirocbe de

Corinne. — Il vil! s'écria-l-elle, il vil! El dans ce moment elle reiiril

une force, un courage qu'avai( nt à peine les simples amis d Oswald. Elle

appela tous les secours; elle-même sut les donner : elle soutenait la lêle

d'Oswald évanoui ; elle le couvrait de ses larmes ; el, malgré la plus

cruelle agitation, elle n'oubliait rien, elle ne perdait pas un instant, cl

ses soins n'élaienl point interronqius par i-a douleur. Osvvald paraissait

un peu mieux : cependant il n'a\ail poinl encore repris lusage de «is

sens. Corinne le fil Iranspoi ter chez elle, se mit à genoux à côté de lui,

et, Icntonrant des parlnnis qui pouvaient le ranimer, elle l'appelait avec

un accent si tendre, si |)assioniié, que la vie devait revenir à celle voix.

Oswald l'entendit, rouvrit les yeux el lui serra la main.

Se penl-il que, pour jouir d'un tel moment il ait fallu sentir les an-

goisses de l'enfer! Pauvre nature humaine ! Nous ne connaissons l'inlini

que par la douleur; et, dans lotîtes le.s jouissances de la vie, il n'est rieu

qui puisse compenser le désespoir de voir mourir ce cpi'on aime.

— Cruel! s'écria Corinne, cruel! qu'avez-vous fail? — Pardonnez,

répondit Oswald d'une voix tremblante, pardonnez. Dans rinstaiit où je

me suis cru près de périr, croyez-moi, chère amie, j'avais peur |)oiir

vous. Admirable ex|iression de l'amour partagé, de ranioin , au plus

heureux moment de la conliauce mutuelle! Corinne, vivement émue par

ces délicieuses paroles, ne put se les rappeler jusqu'à son dernier jour

sans un atieudrisseuienl qui, pour quelques instants du moins, fait lout

pardonner.

CHAPITRE VII.

Le second mouvement d'Oswald fut de porter sa main sur sa poitrine

pour y retrouver le poi trait de son père : il y était encore ; mais l'eau

l'avait tellement effacé, qu'il était à peine reconnaissable. Oswald, amè-
rement affligé de celle perle, s'écria ; — Mon Dieu ! vous m'etilevez donc
jusqu'à son image ! Corinne pria lord Nelvil de lui permettre de rélab!ir

ce portrait. Il y consentit, mais sans beaucoup d'espoir. Quel fut son
étonnemenl, lorsqu'au boul de trois jours elle le rapporta non seule-
ment réparé, mais plus frappant de ressemblance encore qu'auparavant!
— Oui, dit Oswald avec ravissement; oui, vous avez deviné ses traits et

sa physionomie. C'est un miracle du ciel qui vous désigne à moi comme
la compagne de mon sort, puisqu'il vous révèle le souvenir de celui qui
doit à jamais disposer de moi. Corinne, coiilinua-t-il eu se jetant à ses
pieds, règne à jamais sur ma vie! Voilà l'anneau que mon père avait

donné à sa femme, l'anneau le plus saint, le plus sacré, qui fut offert

par la bonne foi la plus noble, accepté par le cœur le plus fidèle
;
je

l'ôte de mon doigl pour le mettre au lien. Et, dès cet instant, je ne suis

plus libre : tant que vous le conserverez, chère amie, je ne le suis plus,

j'en prends l'engagement soleuuel, avanl de savoir qui vous êtes; c'est

votre âme que jeu crois, c'est elle qui m'a tout appris. Les événements
de voire vie, s'ils viennent de vous, doivent être nobles comme votre

caractère ; s'ils viennent du sort, et que vous en ayez été la victime, je

remercie le ciel d'élre chargé de les réparer. Ainsi donc, ô ma Corinne !

apprenez-moi vos secrets; vous le devez à celui dont les promesses ont

précédé voire confiance.
— Oswald, répondit Corinne, celle émotion si touchante oâît en vous

d'une erreur, et je ne puis accepter cet anneau sans la dissiper ; vous

croyez que j'ai deviné, par une inspiration du cœur, les Iraits de voire

père; mais je dois vous apprendre que je l'ai vu lui-même plusieurs

fois. — Vous avez vu mon père! s'écria lord .Nelvil, et comment? dans

(jnel lieu? se peut-il. ô mon Dieu! qui donc èles-vous'' — Voilà votre

anuf an, dii Corinne avec une éinoliuu éioulfëe; je dois vous le rendre.

— Non, re|)ril Oswald après un momeul de silence, je jure de ne ja-

mais êire l'époux d'une autre, tant que vous ne me renverrez pas cet
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annonu. M:iis pnrdonnrt an IroiiMc que vous vciu-/ irfxcitrr on iiioii

Ariir (lf> iiJcrs (()iil'u>i»'s s»- iclriniil à moi, iiiuii iii(|iii«-liiili' est «loii-

loiin'U'»e. — Je le vois, rcpril Corinne, el je vjis I iibn-ft-r. Mais déji

vtilif v(»i\ n esl |ihH l.i nn-ine, el vos parnles sont tii.m'^tMS Penl-

1. , iipres nvoir In mon lll^loi^e, pcnl-rlre <| 'e lliorrilili- mol adien..,

\(lifii! «ëfiia loiil Ni'ivil; non. clit-re ainii-, et- n'isi «iiic snr mon
II- niiirl iy\r je |innrrai-. te le diic. Ne le crains pas avanl cet iiislanl.

iiiiic sdflil, el, peu (le niiinih"^ ;i|ires, Tlien-sine rntra dans la

ndire d 0-.\vald ponr lui rcnulire, de la pari de sa inailrebse, lécril

Il va hre.

LIVRE QUATORZIÈME.

niSTOlRB DE CORINNE.

CIIAPITHE PRKMIER.

Oswald, jp vnis mnrinionrer pnr l'.ivon qui doil déi idor do ma vie. Si.

apre^ l'avoir In, vous m' crovc/ pas pussildc dr me |)ard()niin , ii'ache-

Vfz point rellr lellie, c! rejele/nioi 'oin de vons : mais si, l(»r qne vous

roimailrrz cl le nom <l |p sort an\(|nels j'ai renon» è, Imil n'est pas

biisi" nitri' nous, ee (pie vous apprendrez ni^nile sei vira penl-rtre à

m'excnsor.

I.ord Mdpermond élail mon | ère; je -nis ndo en Italie de sa première

femme, qui ('tiiil lUimainc ; ri Lncile Kdiiermond, cpi'on vons d('siiii;iil

ponr t poiise, est ma soMir dn côté palrrnel ; elle esl le frnil du second
inanipi" de mon père aver i ne Anglaise.

Mainieiianl éeo itcr-moi Klevt-e en Itaii''. je perdis ma mère lorsque

je navais cmoïc que dix ans; mais, cnnime en nionrant elle avait lé-

inoipnë im rxtrôme désir qne mon édnriiiion liU terminée avant que
j'allasse vn Ansiletene, mon père me laissa eliez une tanle de ma niere,

à Flnience, jusqu'à l'âge de qnin/e ans Mes talents, nu's gnilt'^, mon
caractère même, élaicni formé-^ qn nul la rnorl de ma lante décida mon
père à me mppt^ler près de Ini. Il vivait dans une petite ville de Nor-
llinmlx-rland, qui ne |»ent, je crois, donner aiictnie idée de r.\nf;!ctcrrc :

niai^ c'csl toni ce qne j'en ai coinin pendant les six années qui' j'y ai

[lassé' s. Ma mère, des mon enfance, ne m'avait cnlrelenne qne dn mal-

lenr de ne pins vivre en 1 alie. et ma tante m'avait souvent répi'ti' ipie

c'était la crainte de qniller son pavs qui avait lait inonrii' ma mère de
cliaprin. Ma I»omie tanle se persnadail aii-si qn'nne callinli(|iie était dnii-

liée ipiaiid elle vivait dans un pavs protestant, el. Iiieii qne j<> ne par~
ta):e.isse pas cette crainte, cipendant l'idée d'aller en .\ngleleirc me
Causait licanconp d eflroi.

Je partis a^ec nn sentiment di' tristesse iiiexprimaltle. La l'emnii' qui

élail \enne me rhen lier ne savait pas l'italien : j'en «lisais liien encore
qiielipu-s mots à la di roliée avec ma panvre Tliérésine, qui avait eon-

senti a nie suivre, rpi iqu'elle ne cessât de plenier en s'éliiipir.ii>t de sa

pallie; mais il fallut me désliabitiier de cessons liarmonienx qui plai-

ïenl tant, in^me au\ é-trangers, cl dont le cliarme était nui pour nini h

Imis lessomenirs de renrame. Je m'av-inçais vers le Nord ; sensation
triste et somlire rpio i'épronvais sans en concevoir liieii < lairement la

laiisc II y av:iit cioij ans que je n'avais vu mon peie quand j'arrivai

cliex lin. .le pi s a peine je leconnaitre ; il me seniM.i «ine s;i (imire avait

pris nu caractère plus (.-rave ; cependani il un* n-ent ave<' un tendre in-
lén'l, el me dit que je resseiuMais liemu < np a ma mère. Ma petite

smir, qui av,nit alors trois ans, me fnl ;uneoee ; c'é'lait la lipine la plus
lilntirlip, les rlievcnx de soie les pins lilonds cpie j'eusse jamais vni. Je
la n gantai avec éionnemcnt, c.ir nous n avons prescpie |) s de ces ligu-

res en Italie. Mais des ce moment elle m'intéressa lh'ancon|i ; je pris ce
joMr l.i nifmr de ses clievenx pour en faire un hracelel (|ne j'.ii toujoiiis
«iin^erve définis. Enlin ma belle-inere p.irnt. et l'iiupres-ion (pi'elle me
fil la pri'uiiere fi»i^ qi|.> je hi xjs s'est etin-l:immeol aeeiiie el renouve-
lée p<iidaiil le- si\ uimérs ipie l'ai passi-es ;i\ee elle.

Lady ' d^enuonil aimait excliisivemenl la province cni elle était néo.
Pi mon père qn « Ile dominait. Ini avait f..i! le s;ui ilii e dn séjour de
Londres (.u il Kil luliiueg. tVi'iaii une per-oiine froidi', dicne , silm-
cicnso, doul les yeux él.oeiit sen-ilde^ «pi.nid elle reg.odail sa lille.

mais qui avait d ailleurs «pielqiie chose de &i positif dans l'eipre'sion

di- SI pliysiiiiuuiiie et ifnis ses disi mirs. ipi il jiataissait impo>-sil)le de
Ini faire iiilendre ni nue idée luiuvelle ni seidenii ni une parole a laquelle

son esprit ne litl p.is .iccontnmé. Kilt* nie reçut Itieii, mais j';i|iervus fa-

eilemenl ipie toute ma manière la surpn nail, et iprellc se
|
ii(|io^ait de

la changer si i Ile le pouvait. L'un ne dit mot pendml le dîner, liieii

(pion eût imité quelques p< r^oniies du voisin.ige Je in'i nuu>ai^ U-lle-

iiienl de (0 sili-ncr (pi'.iii milieu lin repas j ess.i)ai de parler nn peu &

nn liomine âgé ipii él.ul asvjsa côié do moi, et je cil.ii d.nis l.i conver-
sation des ver!, italiens lres-|)Urs, très délicils, niais d.nis les(|nels il

était question d'amour ; ma lielle-inére, q'ii savait un peu l'ilaheii, me
regarda, ruugil, el donna le signal ani femmes, plus tôt (|n'a l'oidi-

iiiire encore, de se retirer noiir aller préparer le llie, el laisser Ic8

hommes si'iils à table pendant le deNserl. Je n'entendais rien à cel Usige,

qui sui preiiil beaucoup en Italie, où l'on ne p' ut (oiicevoir .luciiii agré-

ment dans la so( ieté sans les femmes ; et je ciusun moment que ma
beile-mere élail si indignée contre moi qu'elle ne vonl.iii pas rester dans
la chaud)! c où j'tlais. Cependani je me raSNUrai parce qu'i Ile me Ht

signe de la suivre, el ne m'adressa aucun reproi he pend.int les irois

lienres que nous |iass:^mes dans le salon , alleiidant que les hommes
vinssiMil nous rejoindre.

Ma belleinérc. à souper, me dil assez donccmenl qu'il n'étail pas

d'usage (pic les jeunes |)ersonnes parlassent, et que surtout elles ne de-

vaient jamais se permrtire de ciler des vers où le mot d'amour élail

prononcé. — Miss Edgermond, ajouta-t-clle, vous devez lâcher d ou-

iilier (ont ce qui tient à l'Il.die ; c csl un pays qu'il serait à désirer que
vons n'eussiez jamais ( onnu. Je passii la nuit à |denrer, mon ( uMir

était oppressé de tristesse. Le malin j'allai me |)romener, il faisait un
biouillatd affreux ; je n'apcrc.us pas le soleil, cpii du moins m'aurait rap-

pelé ma patrie; je renconliai mon père ; il vint à moi et me dit:

— Ma cbere enfant, ce n'est pas ici cnmme en lialie; les femmes
n'ont d'autre vocation parmi nous «pie It.-s devoir^ domesliipies : les ta-

lenls qne vous avez vous désciumieronl dans la solilnde. Peul-élre au-
re7-vous nn mari ijni s'en fera plaisir, mais dans nue petite ville comme
celle-ci tout ce (lui altiic r.itlenlion excite l'envie, el vons ne trouve-

riez pas du tout a vous mai ier si l'on croyait que vons ave/, des goûts

étrangers h nos mœurs, b i la manière d'evisler doil être soumise aiu
anciennes hahitndesd une province éloignée. J'ai passé avec votre inére

douze ans en Italie, et le souvenir m'en csl ires-doux. J'étais jeuue
alois, et la iionveaulé me plaisait; à présent je suis reniré daii> ma
case cl je m'en trouve bli n : une vie n'gnlu'rc, même un peu mono-
tone, fait passer le leiniis sans qu'on s'en apcr(,()ive. Mais il ne faut pas
luller conire les usages du pays on l'on est établi, l'on en smifl're lou-
joiiis; car d.ins une ville aussi pelile que celle où nous sommes, tout se

sait, tout se répète : il n'y a pas lien à lémulilidii, niai> bien à la jalou-

sie, et il vaut mieux supporter un peu d'ennui ipie de reiiconlrer tou-

jours (l(>s vi-ages surpris et malveill.inls qui vous demanderaient à cha-
(pie in>lanl raison de ce cpie vous la tes.

Non, mon cher Osvvald, vous ne pouvez vous faire une idée de la

peine que j'éprouvai pendant (pie mon perc parlait ainsi. Je nie le

rappelais plein de gràic cl de vivacité, lel que je l'avais vu dans mon
cnlancc. cl je le vovais courbé maintcn ml s(uis ce niante.iu de plomb
qne le Dante décrit (fans l'enfer, cl qne la médiocrité jette sur les épau-
les de Cl iix qui passent sons son joug. T(Mil s'éloignait à mes regards,

rcnllunisiasmc de la nature, des bcaiix-arls, des senlimenls; et mon
àine me tonriiicntait comme une llamme iiintilo qui me dévorait moi-
inciiie, n'avant plus d'.dimenls an dehors, ramiine je suis natnrelleinenl

douce, ma belleniere n'avait |Mint à se plaindre de moi dans mes rap-
ports avec elle ; nnui perc en< ore moins, car je l'aiin.iis tendrement, et

c'était d.ins mes entre!ieiis avec lui que je lioiivais encore qnebjuc
|il.iisir. Il était ré-igni', mai> il sav.iit (pi'il l'et.iil, tandis ipie l.i pbqiarl
de nos genlibhommcs c.mipignards, binanl, (baisant el dormant,
( royaiiMil mener la j^lus sage cl la plus belle vie du monde

Leur coiiienlement me Iroiibl lit à un Ici point que je me demandais
si ce n't'tiit pas moi dont l.i manière de penser était une folie, et si

cette existence toute solide qui échappe à la douîeni comme à la peu

-

S(M", au seiiliment comme à la rt'^veric, ne val.iit pas beaucoup mieux
(]uc ma manière d'('tre. Mais à quoi m'aurait servi cette tri-te convic-
tion? a m'allliger de mes f.icullés comme d'un malheur, tandis qu'elles

pa-saienl en Italie pour nn bienf.iit du (ici

Parmi les nersoimes que nous voyions, il y en avait qui ne inaii

(piaienl pas d csprii. mai- elles lélouff.iienl cmiime une Iinur impor-
tune, et pour l'oidinaire. vers ipiarante ans. ce petit mouvement de leur

tèle > 'élail engourdi avec tout le lesle. Mon père, veis la lin de l'an-

tomne, aliail be;niconp à la ch.isse, et nous rattendions quelipiefoiN jns-

(pi'à iniiiiiit l'eiidani son absence, je restais d.ins ma ch.uii.re la plus

gr.inde pariie de la jonrnée pour cultiver mes talents, el ma bclle-inorc

en avait île llmmenr.
— N quoi bon tout cela? me disait-dle, en screz-vous plus lieu-

rciise ? Kl ce mot me mettait au désespoir.

Qn'est-«-e donc que le bonbiiir, me disais-je, si ce n'est pas le dévc-
|o|i|iemenl de nos f.iciilti's* Ne vaut il pas aiilanl se tuer phvsiiiiienieiii

ipie inor.demenl • el, s il f.int étonrfer mon c^piit cl mon :'kme, que sert

d • conserver le misérable reste de vie tpii m'agite en vain ? Mais je me
^•.ird.iis bien de p.irler ainsi a ma belIc-mere. Je l'avais ess-iyé une ou
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*I('ti\ l()is|: (>ll(; m'avait i'(-|i(iiulii (iduiic rciiiinc ëlail fiiitc |i()iir soigner

le iiu'U.igf (lo .son mari ri la ^aiiUi tic ses eiiraiits, (jiio louli-s les

autirs |)i-t tnilioiis ne laisaiciil (|ii(* du mal, cl (|tie lo iiicillcur cdiiscil

(in'cllc avait à me iloiiiicr, t "iiail de les cacher si je les avais. El ce

discours, ton! comiiMiii qu'il élail, me laissait absoliimml sans ré-

ponse, car rt'miilatidn, I cntiioii-iasme, Ions ces moteurs di> l'Ame et

du ^1 nie, ont sin^ulieremciil iiesoin d'iUre cncouragi'-iî, cl se llctrissenl

fonnne les llenrs sons un ciel lli•^(e cl f;lace.

Il n'y a rien de si facile «nie de se doimer l'air Irès-moral, eu condam-
nant Unil Cl- (|ni lient à mie Ame élevée. le dtîvoir, la pins nolile desli-

nalioii de riioiiimc, peut cire dénaUiré connue lonie anlre iil(-e, el d(;-

\tiiir une arme ollcii-i\e, dont les esjirils cdoils, les ^ens mt'diocrcs,

et ( t»ntenls (!.^ l'clre, se servent pour imi»oscr silence an talent, el se

déliarra^ser delcnlliousiasme, dn };énie, cnlin de Ions lenrs ennemis. On
diiail, à les eiilcndie. (|ne le devoir <'onsisle dans le sacrilice des fa( nl-

lés disliiigiiees (pie l'on possède, et (pie l'esiirit est nn tort (piil lanl ex-

pier, en menant préeisément la m<''ine vie (pie ceux ipii en man(|nei)t :

mais esl-il vrai (jne le devoir prescrive à tous les caractères des règles

scmblaldes? Les {irandes pensées, les senlimenls ^éncrenx, ne sont-ils

pas dans ce moiid(> la dellc des èlres capables de I ac(piiller'.' Ct)a(|uc

femme, comme cliacpie homme, ne doit-elle pas se frayer «ne ronlc

d'après son caraclèie et ses lalenls'.' et fanl-il imiter I instinct des abeil-

les, dont les es>aiins se siiccèdenlsans pro};rès el sans diversité'.'

Non, Osvvald, pardonne/, à l'orgueil do (loriime; mais je me croyais

faiie pour nne aniie destinée; je me sens anssi somnise à ce que j'alinc

que ces leinmes dont j'élais enioiirée, et (pii ne pcrmetlaienl ni un juge-

ment à leur espiil ni un désir à leur cœur. S'il vous plaisait do passer

vos jours au loiul do l'Ecosse, je serais heureuse d'y vivre et d'y mou-
rir auprès do vous : niais, loin d'abili(picr mon imagination, elle me
servirait à mieux jouir de la nature el plus l'ciupire de mon esprit

serait étendu, plus je trouverais de gloire et de bonheur à vous en dé-

clarer le maître.

Bla belle-mère était presque aussi importunée de mes idées que de mes
actions : il ne lui suflisait i)as que je menasse la même vie qu'elle, il fal-

lait encore que ce filt |)ar les mêmes motifs; car elle voulait que les fa-

cultés qu'elle n'avait pas lussent considérées seulement comme une mala-

die. Nous vivions assez près du bord de la mer, et le vent du nord se

Ausail sentir souvent dans notre château : je l'enlendais siffler la nuit à

travers les longs corridors de notre demeure, elle jour il favorisait mer-

veilleusement notre silence quand nous étions réunies. Le temps était

humide el froid; je ne pouvais persqne jamais sortir sans éprouver

une sensation douloureuse : il y avait dans la nature quelque chose

d hostile, qui me faisait regretter amèrement sa bienlaisance et sa

douceur en Italie.

Nous rentrions l'hiver dans la ville, si c'est une ville, toutefois, qu'un

lien où il n'y a ni spectacle, ni édilices, ni musique, ni tableaux ; c'était

un rasseniblement de commérages, une collection d'ennuis tout à la

fois divers et monotones.

La naissance, le mariage et la mort composaient toute l'histoire de
noire sociélé; et ces trois événements différaient là moins qu'ailleurs.

Hepréscnlez-vous ce que c'était pour une Italienne comme moi, que
d'être assise autour d'une table à thé, plusieurs hem es par jour après

dinor, avec la sociélé de ma bellc-nièrc : elle élail composée de sept

femmes, les plus graves de la province; deux d'entre elles étaient des

demoiselles de cinquante ans, timides comme à quinze, mais beaucoup

moins gaies qu'à cet âge. Une femme disait à l'autre :« Ma chère, croyez-

vons que l'eau soit assez bouillante pour la jeter sur le thé? — Ma
chère, répondait l'autre, je crois que ce serait trop tôt ; car ces mes-
sieurs ne sont pas encore prêts à venir. — Resteront-ils longtemps à

table aujourd'hui'? disait la troisième ; qu'en croyez-vous, ma chère ? —
Je ne sais pas, répondait la quatrième, il me semble que l'éleclion du

parlement doit avoir lieu la semaine prochaine, et il se pourrait qn ils

restassent pour s'en entretenir, — Non, reprenait la cinquième, je crois

plutôt qu'ils parlent de cette chasse au renard qui les a tant occupés la

semaine passée, et qui doit recommencer lundi prochain; je crois ce-

pendant que le diner sera bientôt fini. — Ah! je ne l'espère guère, di-

sait la sixième en soupirant. » El le silence recommençait. J'avais été

dans les couvents d Italie : ils me paraissaient pleins de vie à côté de ce

cercle, et je ne savais qu'y devenir.

Tous les quarts d'heure il s'élevait une voix qui faisait la question la

plus insipide, pour obtenir la réponse la plus froide, el l'ennui soulevé

rclombail avec un nouveau poids sur ces femmes, que l'on aurait pu

croire malheureuses, si l'habitude prise dès l'enfance n'apprenait pas à

tout s.ipporlcr. Enfin, les messieurs revenaient ; et ce moment si at-

tendu n'apporlait pas un grand changement dans la manière d'être des

femmes : les hommes continuaient leur conversation auprès de la che-

minée ; les femmes restaient dans le fond de la chambre, distribuant les

tasses de thé; et, quand l'heure du départ arrivait, elles s'en allaient

avec leurs époux, prêtes à recommencer le lendemain une vie qui ne

différait de celle de la veille que par la dale de l'almanacb, et par la

trace des années qui venait enfin sitnprimer sur le visage de ces fem-

mes, comme si elles eussent vécu pendant ce temps.

Je ne puis concevoir encore comment mon talent a pu échapper au

froid morlel dont j'étais entourée; car, il ne faut pas se le cacher, il y a

deux côtés à toutes les manières de voir : on peut vanter l'enthousiasme,

on peut le blâmer; lo monvcmenl et le repos, la varit'-lé et l.i monoto-
nie, sont sus( ( plililes dèlre alLupiés cl delcndiis |iar divers aigumenls;
on peiil |ilaider |tonr la vie, el il y a ( cpenilanl assez de bien a dire de
la mort, on de n: (pii lui ressemble. Il n'est donc pas vrai (pi'oii puisse
tout simiilement iiK'priser <(• (pu: disent les gens médiocres : ils pénè-
Irciit inalt;ré vous dans le fond de voire |iensée ; ils vous altendent dans
les mi iils ou la supériorité vous a causé des chagrins, pour vous
dir(! un ch bien! tout liaiiipiille, tout modi'ré en a|»p;(ience, d (pii est
cependaiii U; mot le pins dur [cpi'il soii possible d'entendre; car on ne
peut snppoilei l'eiuie ipie dans les pays où cette envie inr-ine est ex( i-

lée par radmirilion ipi inspirent les talents : mais (juel plus t;rand mal-
heur (pu; de vivre là on la supériorité ferait naître la jalousie, et point

l'entlionsiasiiK; : là où l'uii serait liai comme une puissance, en dtaiit

moins foi t (in'un èlre obseni? Telle élail ma siliialion dans cet étroit séjour:

je n'y faisais (pruii bruit impoilnn a presipie tout le monde ;el je ne
pouvais, comme à Londres on à Edimliour^, renconlier tes hommes
sn|)érienrs qui savent tout juger et tout coniiaitie, et (pii, sentanl le be-

soin des plaisirs inépuisables de l'esprit (;l de la convcrsalioii, auraient

trouvé (piehpie cliarmo dans renlrelien d'une étrangère, (piand même
elle ne se serait pas, en tout, conlornu-eaux sévères u-agesdu pays.

Je passais quelquelois des jours entiers dans les sociétés do ma belle-
mère, sans entendro dire nn mot (|ui ré|)on(lit ni à une idée, ni à un
sentiment : l'on ne se permeltail pas im'iiK; des gestes en parlant : on
voyait sur le visage des jeuiuîs lilles la i»liis belle l'iaicheur, les couleurs
les plus vivcîs, et la i)lus parfaite inim(d)ilité : singulier contraste entre
la n;iture'cl lajsociété! tous les àges[avaienldes |tlaisirs semblables': l'on

prenait le thé, l'on jouait au whist; el les femmes vieillissaient eu faisant

toujours la même chose, en restant toujours à la même place : le tenii)3

était bien sûr de ne pas les manquer; il savait où les prendre.
Il y a dans les plus petites villes d'Italie nn théâtre, de la musique,

des in)provisateurs, beaucoup d'enthousiasme pour la poésie el les arts,

un beau soleil; enfin, on y sent qu'on vit : mais je l'oubliais tout à fait

dans la province que j habitais, et j'aurais pu, ce me semble, envoyer à
ma |)lace une |)0iipée légèrement perfectionnée jiar la mécanique; elle

aurait très-bien rempli mon emploi dans la sociélé. Comme il y a partout,

en Angleterre, des intérêts de divers genres qui honorent riiumaiiilé,

les hommes, dans quelque retraite qu'ils vivent, ont toujours les moyens
d'occuper dignement leur loisir : mais l'exislence des femmes, dans lo

coin isolé do la terre (pie j'habitais, était bien insipide. 11 y en avait

quelques-unes qui, par la nature et la réfiexion, avaient développé leur

cspril, et j'avais découvert quelques accents, (piclqucs regards, quel-

ques mois dits à voix basse, qui sortaient de la ligne commune; mais la

petite opinion du petit pays, toute-puissante dans son petit cercle, étouf-

fait enlièrement ces germes: on aurait eu l'air d'une mauvaise tête,

d'une femme d'une vertu douteuse, si l'on s'était livrée à parler, à st

montrer de quelque manière, et, ce qui était pis que tous les inconvé-

nients, il n'y avait aucun avantage.

D'abord j'essayai de ranimer cette sociélé endormie : je leur proposai

de lire des vers, de faire de la musique. Une fois, le jour était pris pour
cela : mais tout à coup une femme se rappela qu'il y avait trois semaines
qu'elle était invitée à souper chez sa tante; nne autre, qu'elle était en
deuil d'une vieille cousine qu'elle n'avait jamais vue, et qui était morte
depuis plus de trois mois; une autre, enfin, que dans son ménage il y avait

des arrangements domestiques à prendre : tout cela était très-raison-

nable; mais ce qui était toujours sacrifié, c'étaient les plaisirs de l'ima-

gination et de l'esprit, et j'entendais si souvent dire : Cela ne se peul

pas, que, parmi lant de négations, ne pas vivre m'eûl encore semblé la

meilleure de toutes.

Moi-même, après m'être débattue quelque temps, j'avais renoncé à

mes vaines tentatives, non que mon père me les interdit, il avait même
engagé ma belle-mère à ne pas me tourmenter à cet égard ; mais les

insinuations, mais les regards à la dérobée pendant que je parlais,

mille petites peines, semblables aux liens dont les pygmées entom-aient

Gulliver, me rendaient tous les mouvements impossibles; et je finissais

par faire comme les autres, en ajiparence, mais avec celle dilléience

que je mourais d'ennui, d'impatience et de dégoûts, au fond du cœur
J'avais déjà passé ainsi quatre années les plus fastidieuses du monde, el,

ce qui m'alfligeait davantage encore, je sentais mon talent se refroidir;

mon esprit se remplissait, malgré moi, de petitesses; car, dans une

sociélé où l'on manque tout à la lois d'intérêt pour les sciences, la litté-

rature, les tableaux et la musique, où l'imagination enfin n'occupe per-

sonne, ce sont les petits faits, les critiques minutieuses, qui font néces-

sairement le sujet des entretiens; et les esprits étrangers à l'activité

comme à la médilalion ont quelque chose d'étroit, de susceptible et de

contraint, qui rend les rapports de la société tout à la fois pénibles et

fades.

Il n'y a là de jouissance que dans une certaine régularité méthodique,

qui convient à ceux dont le désir est d'effacer toutes les supériorités

pour mettre le monde à leur niveau; mais celte uniformité est une dou-

leur habituelle pour les caractères appelés à une destinée qui leur soit

propre : le sentiment amer de la malveillance, que j'excitais malgré moi,

se joignit à l'oppression causée par le vide, qui m'empêchait de respi-

rer. C'est en vain qu'on se dit : Tel homme n'est pas digne de me juger,

telle femme n'est |)as capable de me comprendre: le visage humain

exerce un grand pouvoir sur le cœur humain; et quand vous lisez sur
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ce visagtî iiiic diisapiirobation secrèle, elle vous iiKinièle loujours, en

d»'|)il lie vous-iiH'im-; «iiliii, li; ccrc le qui vous »'iiviioiiii(> liiiil lixijours

pu voiw cacher le icvle du uioiultr. Le plus \n-lil (il)jcl placi; (Ji-vanl

\c)lre iiil vous iiilercc|ile le soKil; il on esl il»; uuiiie aussi de la soticlé

'

!,-> laquLlIc on vit : ni riùno|ie, ni la po^tiimé, no pduiraionl nndio

iisiliio aux Iracassoiios do la maison voisine, et (|iii vont èlie lioti-

,. ii\ ol dévoloppor ^on gonio doit, avant tout, bien choisir i'alniosiiliore

ilunt il !>'enluuru iuiniédialeincul.

CHAPITRE If.

Je n'avais d'aulic amusoniont qno l'édiicallon de ma petite sœur : ma
belle-mèie ne voidait pas (|u'('lli' sut la nuisicpio, mais elle m'avait per-

mis do lui apprendre l'ilalion et le dessin, et je suis persuadée qireile se

souvient em oie de lun ot do l'aulre, car je lui dois la justice (pielle

nionlialt alors hoaucuup d inlelligence. Oiwald, Osw.dd ! si c'est pour

votre bonheur que je luo suis donné tant de soin», je m'en applaudis

tiii ore; je m'en a|)plaudirais tlaiis le lomheau.
l'avais près de vingt ans, mon père voulait me marier; et c'est ici

que toute la fatalité de mon sort va se (l('|»loyer. Mon porc était l'intime

ami du votre; et c'est à vous, Oswald, à vous (pi'il pensa pour num
époux. Si iHius nous étions comms alors, ot si vous m'aviez aimée,

notre sort à tous les dou\ eût été sans nuai;e. .l'avais onlondu parler de

vous avec un tel dioge, que, soit pressonliineut, soit orgueil, je lus c\-
Iromomi ni llatlée par 1 espoir de vous ép<tuser. Vous étiez trop jeune

pour moi, puis<|ue j'ai dix-huit mois de plus que vous : mais votre esprit,

votre goût pour l'élude devançaient, dit-on, votre âge: cl je me faisais

une idée si douce de la vie passée avec un caractère tel qu'on peignait

le votre, mie cet espoir effaçait entièrement mes préventions conlie la

manière d exister des femmes en Angleterre. Je savais d'ailloms que
vous vouliez vous établir à Edhnhonrg ou à Londres ; el j'étais sûre de
trouver, dans chacune de ces deux villes, la société la plus distiiij^uée.

Je me disais alors ce que je crois encore à présent : c'est que tout le

malheur de ma siiu.ilion vouait de vivre dans une petite ville, reléguée

au fond d'une province du Nord. Les grandes villes seules conviennent
aux personnes (pii sortent de la règle commune, quand c'est en société

qu'tllos veulent vivre; connue la vie y esl variée, la nouveauté y plaît:

mais dans les lieux où l'on a pris une assez douée habitude de la mono-
tonie, l'on n'aime pas à s'amuser une fois pour découvrir que l'on s'en-

nuie tous les jours.

Je me plais à le répéter, Oswald, quoique je ne vous eusse jamais vu,

j'attcnd lis avec «me véritable anxiété voire père, qui devait venir pas-

ser huit jours chez le mien : ot ce sentiment était alors trop peu motivé
pour qu'il ne fût pas un avant-coureur de ma destinée. (Juimd lord Ncl-

vil arriva, je désirai «le lui plaire, je le désirai peut-être trop, el je lis,

pour y réussir, infmiment |)lns de fr.iis (pi'il n'en fallait : je lui montrai
tous mes talents, je chantai, je dansai, j improvisai pour lui, et mon es-

prit, longtemps contenu, fut peut-être trop vif on brisant ses chaînes.

I)epnis sept ans, l'expéiienee m'a calmée; j'ai moins d'emprcssemenl à

me nmntrer, je suis plus nccoulmnéc ;i moi, je sais mieux attendre ; j'ai

pcul-olre moins de conliance dans la bonne disposition des autres, mais
aussi moins d'ardeur pour leurs applaudissements. Enlin, il est possible

qu'alors il y ciH en moi quelque chose d'étrange ; on a tant de feu. tant

d imiiriidonee dans l.i |»remiero jeunesse ! on se jette on avant de la vie

avec tant de vivacité ! L'esprit, (pielquc distingué (ju'il soit, ne supplée
jamais au temps ; el, bien (pi'avec col esprit on s.icbc parler sur les

hommes connue si on les connaissait, on n'agit point en conséquence
de SCS propres aperçus : ou a je ne sais quelle (iovre dans les idées qui

ne nous permet pas de conformer noire conduite à nos propres raison-
nement-.

Je ( rois, sans le savoir avec certitude, que je parus ;« lord Nelvil tmc
personne trop vive; car, après avoir passé huit jours ( liez mon pore et

s'être monlré cependant très-aimahie pom- moi, il nous (piitta et écrivit :i

mon pore que, toute réllexiou faite, il trouvait son (ils iro|) jeune pour
couchne le mariageduni il avaitéh- qiwstion.ttsvvald, quelle importance
att.ichcrez-vous ;'i cet aveu? Je pouvais vous dissimuler celle circons-
tance de ma vie. je ne l'ai pas f.iii. Serait -il possible cepondanl qu'elle
vous parût ma condamnation .' Je suis, je le sais, améliorée depuis si'pl

aimées: et votre pore aur.iit-il vu sans émotion ma tondrosse et mon
cnlbousiasmc pour vous ! Oswald, il vous aimait : nous nous serions cii-
leiidiis.

.Ma belle-nièrc forma le projet de me mai ici au lils de son fièrc aine,
qui po>séd.iit nue terre dans nuire voisinage. (;'él;iit un homme de trente
ans, riche, d'une belle ligure, dune naissance illustre cl d'un caraclerc
fort honnôlo. mais si parfaiiomont convaincu de l'autorité d'un mari
sur sa kinmc cl ilc la di slin.ilion soumise cl iloiiic^lique do celle fomiito,

qu'un doute à cet égard l'aurait autant révolté que si l'ou avait mis en
(pusiidii llioiinour ou 1.1 |)robilé M. M.d liiison c'était vju nom) avait
as>( /. lii- guùl pour moi. et ce (pion di-a:t dans la ville de mon esprit ot

de mon (ai ai tore singulier nu l'iiuiuioiait pas le moins du iiiond<- : il y
avait tant d'ordre dans sa maison, tout s'v taisait si regulic-ienienl, a la

iiK-ine heure et de l.i um'uio in.iniere, (pi il était impo-siblo a |MTsonnc
d'y rien ( haiigor. Les doux vii.illes tantes ipii diiige.oeiit le ménage, |c$

doiiie^liipios, h s chevaux même, n'aiiraionl pas su faire une seule chose
dilléronle de la veille ; el les meubles, i|ui assislaionl à ce genre de vie

depuis trois géneralions, se seraient, je crois, déplacés d euxniêines. si

(piehpie chose de nouveau leur était apparu. M. .Madinson avait donc
raison de ne pas craindre mon arrivée dans ce lieu : le poids des habi-
tudes y était si fort, ipie la petite liberté ipie je me s(>rais donnée aurait

pu le désennuyer un ipiart d'heure par semaine, mais n'aurait sûrement
jamais eu d'antre consé(|uonce.

(J'élait un homme bon, incapable de (aire de la peine; mais si cepen-
dant je lui :ivais parlé des ( h:igrins sans noinbn* (pii peuvent tournien-
ler nue àine active et sensible, il lu'.iurait coiisidi-rée coiiiiiie une per-
sonne vaporeuse, et m'aurait siiiiplomeiit conseillé do monter a i lu-val

cl de prendre l'air. 11 désirait de ini-poiiscr, précisoiiient pan o qu'il ne
se doulait pas dos liesoiiis de r(fs|)ril et de I imagination, el que je lui

pl.iisais sans qu'il me comprit. S'il avait eu seuleiiienl l'idée de ce que
c'était qu'une reiiime distinguée cl des avantages i-l des inconvénienls

qu'elle peut avoir, il eût ciaint de ne pas être assez aimable âmes veux;

mais ce L'oiire d inquiétude n'entrait pas même d.iiis sa tête. Jugez de
ma répugnance pour un Ici in:iriage ! Je le refusai décidément: mou
pore me soutint : ma belle-more en coiii.ut un vif ressentiment contre

moi. C'él:iit une per-onne des|)otiipie au fond de r;'ime, bien (pie s:i ti-

midité l'emiiêcliàt souvent d'expriiner sa vidonté : quand on ne la devi-

nait pas, elle on avait de riiiiinour, el (piaiid on lui résistait, ajiros qu'elle

avait fait l'oHort de s'exprimer, elle le pardonnait d'autant moins, qu'il

lui en avait plus coûté pour sortir de sa réserve accoutumée.

Toute la ville me hlûiiia de la manière la plus prononcée. Une union
aussi convenable, une forlune si bien en ordre, un homme si esliniable,

un nom si considéré'. Telé(;iil le cri général. J'ossay.ii d'expli(pier pour-
quoi cette union si convoiiabli; ne me convenait pas,

j y perdis ma
peine. (Jiielquefois je me faisais comprendre quand je parliis : mais dos
que j'ét;iis i);irlic, ce que j'avais dit ne laiss:iit aucune trace car les

idées habituelles rentraient aussit(il dans les têtes de mes auditeurs, et

ils rocev:iieiit avec un nouveau plaisir ces anciennes connaissances que
j'avais un moment écartées.

Une femme beaucoup plus spiriliielle que les .mitres, bien qu'elle se
fût conformée en tout exléricuroment ;'i la vie commune, me prit :'i part,

un jour que j avais parlé avec encore plus de vivacité qu'à l'ordinaire,

et me dit ces paroles, qui me firent une impression profonde : — Vous
vous donnez beaiicoui) de peine, ma cherc, pour un résultat impossible :

vous ne changerez pas la nature des choses; une pclitc ville du Nord,
sans rapport avec le reste du monde, sans goût pour les arts ni pour les

Icltres, ne [)eul être autrement ([n'elle n'est. Si voiiS" devez vivre ici,

soiimeltcz-vous; allez-vous-en si vous le pouvez : il n'y a que ces deux
partis;! prendre. Ce raisonnement net ail que trop évident

; je me sentis

pour celte femme une considération que je n'avais pas pour moi-même :

car, avec des goûts assez analojiiies aux miens, elle avait su se ré-igner

à la destinée (|ue je ne pouvais supporter, cl, tout en aimant la poé.-ic

et les jouissances idéales, elle jugeait mieux la force des choses et l'ob-

slination des hommes. Je clicri bai beaucoup :'i la voir, mais ce fut en
vain : son esprit sortait du cercle, mais sa vie y était rciifoimée; et je

crois même qu'elle craignait un peu de réveiller, par nos entretiens, sa

supériorité nalurcllc : qu'en aurait-elle fait?

CHAPITRE III.

J'aurais copend.iiit jtassi' toiile ma vie dans l.i déplorable situation où
je nie trouvais, si j'avais consor\émon pore; mais un accident subit me
l'enleva : je perdis avec lui mon prolei tour, mon ami, le seul qui m'en-
tendit eiieore dans ce désert poiH)lé ; et mon désespoir fut tel, que je
n'eus plus la force de résister à mes impressions J'avais vingt ans quand
il inounit. et je me trouvai sans aiitio appui, sans autre relalion que
iii.i helle-moro, avec laquelle, depuis ciii(| ans que nous vivions ensem-
ble, je n'él.iis pas plus liée que le preinier jour. Lllo se mit a me repar-

ler do .M. .Maclinsou ; cl, qiioiipi'olle n'eût pas le droit di- me romiiian-
dor de l'i-poiiser, elle ne recevait (pie lui chez elle, ot me déclarait assez
nettement qu'elle ne favoriserait aucun autre mariage. Ce n'était pas
qu'elle aimàl be.iiicoup M. Madiiisun. (jiio qii il fol son proche paroni,

mais elle me trouvait dédaigneuse de le refuser, et elle faibjil caukc coin-
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iniinr iwov lui, pliilf»! pour l:i ili^ri-nso do l;i incdioerilé (|ne par iuiiour-

|)|-()|ii'C (If r;iiMilli>.

(;ii;i(pif jdiir iii:i ^illlali(Ml (Icvniait pins oïlini^c ; je nie sciilais saisie

par la iiiaLiilii> du pa\s, |:i plus inipiii-d' douleur (pii p(ii>8c s'einparc-r de

i aine l'exil c^l iiiieliiiielo s. pi'iir le-, taiaeleieh vils t'I sciisihics, ir.i

sii|i|iliet' lieatieoiip plus niiel (pie la iiioit : riiiiajîinaliiin prend en de-

pl aisance Iniis les olijels (|iii vous enldincnl, le elinial, le |»ays, la lan-

j;iie, les n<af;es l;i vie en ina^se. la vie en di'lail. Il y a inie pi-ine pour

(liaipie niMnii-nl eninnie piinr eli; (pie siliialion : ear la |)a(rie nous donne

mille plaiviis haliilnels (pie nniis ne eonnaissons |ias nons-inenu-s :ivaiil

de les avoir perdus :

I.n r.ivell I, i (icnIiiiim.

L'.iri.i. i ti'oiidii, il Iimiiii, Ii; iiiiir.i, i siissit

Lo lanjfuo, los niivins, l'air, les arhrus, la ici re, les nnirs, Ips pir>rres!

MErvsTAsi-:.

C'est déjà nn vif eltaprin ipio d(» no pins voir les liens on l'on a pass(! son

fnlaiice : le^ sonvenirs dr cel àf;e. par ini ( liarine pailieiilier, raiennis-

seiil le cd'iir, el eependaiil ;iilon(isseiil l'idi-e de la iiiorl. La lunil»;

rapi>inelioc (In berceau senilile placer sons le nu'-me oiidira^i- lonl(! uikî

vie. laiidis (jne les années pa^st'es snr un sid élr.in;;i r sonl comme des

branches sans racines. La ncnérali.in (pii vous précède ne vous a pas

vu naine; elli; n'esl pas pour vous la {iiinéralion des pères, la g(in(irali(in

prolecirice : mille inlér('ls qui vous sonl comnnnis avec vos compalrio-

le> ne S(ml plus enlendus par les élrangers; il l'anl tout e\p!i(pier, (ont

comiiienlor, (oui dire, au lieu de celle conimimicalion facih;, de celle

cllnsion de pensées qui commence à I inslanl où l'on reiroiive ses con-

cilovens. Je ne pouvais me rappeler sans émolion les expressions Iticn-

veiliaiiles de mon pays. Cara. carissima. disais-j(! quelipu-l'ois i n me
pronicnanl lonle seide, pour m'imilcr à moi-même l'accueil si amical

des llaiieiis et des llaliennes; je comparais cet accueil à celui que je

recevais.

Chaque jour j'errais dans la campagne, où j'avais coulume d'entendre

le soir, en Ilalie, des airs liarmonicux chaulés avec des vnix si justes :

et les cris des corbeaux rctenlissaienl seuls dans les images. Le soleil si

beau, l'air si suave de mon pays, élait remplacé par les brouillards
; les

fruits mûrissaient à peine, je ne voyais poiiil de vignes; les fleurs crois-

saient langtiissanmient, à long intervalle l'une de l'anlre; les sapins cou-

vraient les monlagnes toute l'année comme un noir vêtement : un édi-

fice antique, un tableau seulement, un beau tableau aurait relevé mon
âme ; mais je l'aurais vainement cherché à trente milles à la rondo. Tout

était lerne, tout élait morne autour de moi ; et ce qu'il y avait d habi-

tations et d'habitants servait seulement à priver la solitude de cette hor-

reur poétique qui cause à l'àme un frissonnement assez doux. Il y avait

de l'aisance, un peu de commerce et de la cullme autour di; nous; enfin

ce qu'il faut pous^qu'on vous dise : Vous devez èlre contenlc il ne vous

manque rien. SUipide jugement, porté snr l'exlérieui- de la vie, quand

tout le foyer du bonheur et de la souffrance est dans le sanctuaire le

plus intime et le plus secret de nous-mêmes!
A vingt-un ans, je devais nalurcllenient enirer en possession do la

fortune de ma mère et de celle que mon |)ère m'avait laissée. Une fois

alors, dans mes rêveries solitaires, il me vint dans l'idée, puisque j'étais

orpheline el majeure, de retourner en Italie pour y mener une vie imlé-

pendanto, tout entière consacrée aux arts. Ce projet, quand il entra

dans ma pensée, m'enivra de bonheur, et d'abord je ne conçus pas la

possibilité d'une objection. Cependant, quand ma (icvrc d'c.-pérance fut

un peu calmée, j'eus peur de celle résolution irrcpaiable; et, mo repré-

sentant ce qu'en penseraient tous ceux que je connaissais, le projet (]ue

j'avais d'abord trouvé si facile me sembla loiil à fait impiaticahie :

mais néanmoins, limage de cette vie, au milieu de tons les souvenirs de

l'antiquité, de la peinture, de la musique, s'était oflérlc à moi avec

lani de détails et de charmes, que j'avais pi is un nouveau dégoût pour

mon ennuyeuse existence.

Mon talent, que j'avais craint de perdre, s'était accru par l'étude sui-

vie que j'avais faite de la littérature anglaise; la manière profonde de

penser el de sentir (pii caractérise vos poêles avait fortilié mon esprit et

mon àme, sans que j eusse rien perdu de l'imagination viv»^ qui semble

n'appartenir qu'aux habitants de nos contrées Je pouvais donc me eioire

de>tinée à des avantages particuliers par la réunion des circonslances

rares qui m'avaient donné une double éducation, el, si je puis m'expri-

iner ainsi, deux nationalités dilTércntcs. Je me souv( nais de rap|)roba-

tion qu'un polit nombre de bons juges avaient accordée dans Flurence

à mes premiers essais en poésie. Je m'exallais snr les nouveaux succès

que je pourrais obtenir; enfin j'espérais beaucoup de moi : n'est-ce pas

ia première et la plus noble illusion de la jeunesse '/

Il me semblait que j'entrerais en possession de l'univers le jour où je

ne sentirais plus le souille d(^sséchanl de la médiocrité uni veillante :

mais, quand il fallait prendre la résolulion de parhr, de m'échapier se-

ci élément, je me sentais arrêtée par lopiuion, qui m'imposail beaucoup

plus en .Angleterre qu'en Italie ; car, bien que je n'aimasse pas la petite

ville que j'habitais, je respectais l'en'-emble du pays don! cl! > faisait par-

lie. Si ma belle-mère avait daigné me conduire à Londres ou à Filim-
bi'inj.', si ell(î av;iil Mongé à me marier avec un homme (pii eûl a-seï
d esprit pour l'aire cas du mien, je n'aurais jam is renoucé ni à mon
nom, ni a mon e\i^lellce, même pour r(;loiirner dans mon ancienne pa-
irie. Kniin. ipichpie dure que fût pour moi l.i dominai imi de ma liellu-

niere, je n'auciis peul-clrt! jamais eu la lor< <; de ( haiiger de siliialion,

sans [\mt uMillilude de cin onslances (|iii se réunirent, connue pour dé-
( iiler mou esprit incerlain.

.1 ay;iispics (le moi la femme de chambre ilaliennc que vous connais-
se/, fliéiuMiie ; elle est Toscane; : el, bien (pie son esprit n'ait point été
( ulli\e, elle se sert de ces expressions nuides et h irmoiiienses qm don-
neiil laul (le grâce aux moindres discours de noir»; peuple. (] ('Liil a\ec
elle seulement (pie je pailais ma laiiguo, el ce lien m'attachail a elle. Jo
la voyais souvent trisie, el je n'osais lui en demander la cause, me
donlanl (prclle regrellail coimne moi notre pays, et craignant de ne
pouvoir plus coniraindr(; mes pro|ir<'s senlimenls, s'ils et. lient excilég

par les s(!miuienis d'une autre. 11 y a des peines qui s'adoucissent en
les communi(piani, mais les maladies de riiiiagiiialion s'angmenlent
(piand on les coidic; elles s'aiigiiienlent surtout «piand on ap(;r(;oit dans
un aune um-dunleiir semblable à la sienne. Le mal (pi'on souffre |ia-

lait alors invincible, cl l'on n'essaye plus de le cond)atlie. Ma pauvre
Théresine loinba tout à coup séricnsemenl malade, cl, renlendant gé-
mir nuit el jour, je me diileniiiiiai a lui deuiau(l(>r enlin le sujet de
ses chagrins. (Juel fut mon éloumment (h; leulondie me dire |M(;-(jne

loin ce (pu; j avais senti ! Elle n'avaii |)as si bie:i r( lléchi que moi sur la

cause de ses peines; elle s'en jininait davanlage à des circonslancea
locales, à des personnes en particulier : mais la tristesse de la nature,

l'insipiiliiii de la ville où nous demeurions, la froideur de ses habitants,

la conlrainU! de leurs usages, elle seiitail tout sans pouvoir s'en rendre
raison, et s'écriait sans cesse: — mon pays! ne vous reverrai-je

donc jamais'^ Et puis elle ajoutait cependant qu'elle ne voulait pas me
quilier; el, avec une amertume qui me déchirait !c cœur, elle pleurait

de ne pouvoir concilier avec son atlachement pour mol son beau ciel

d'Italie et le plaisir d'entendre sa langue malernellc.

Rien ne (il plus d'effet sur mon esprit (jne ce reflet dénies propres
impressions dans une personne tonte commune, mais qui avait conservé
le caractère et les goûts iialiens dans leur vivacité naturelle ; el je lui

promis qu'elle reverrail l'Italie.

— Avec vous'/ répondit-elle.

Je gardai le silence. Alors elle s'arracha les cheveux, et jura qu'elle

ne s'éloignerait jamais de moi; mais elle parut prèle à mourir à mes
yeux en prononçant ces paroles. Enfin il m'échappa de lui dire que j'y

rclonrnei ais aussi ; et ce mot, qui n'avait eu pour but que de la calmci',

do\int plus solennel par la joie inexprimable qu'il lui causa et la con-
fiance quelle y prit. Depuis ce jour, sans en rien dire, elle se lia avec
quelques négociants de la ville, et elle m'annonçail exaclement quand
un vaisseau partait du port voisin pour Gênes ou Livourne : je l'écoulais

et je ne ré|)ond,iis rien; elle imitait aussi mon silence, mais ses yeux se

remiilissaient de larmes Ma santé souffrait Ions les jours davantage du
climal el de mes peines inlérienres ; mon esprit a besoin d- mouvement
cl de gaieté, je vous l'ai dit souvent : la douleur me tuerait ; ii y a trop

de liilte en moi contre elle : il faut lui céder pour n'en pas mouiir.

Je retenais donc fiéquemment à lidéc qui m'occupail drpnis la mort
de mon père ; mais j'aimais beaucoup Lucile, qui avait alors neuf ans, et

que je soignais depuis six comme sa seconde mère. Un jour je j)cnsai

que, si je jjartais ainsi secrèlcmenl, je ferais nn tel tort à ma répulaliou,

(jne le nom de m \ sœur en souffrirait ; et celle crainte me lit renoncer
|)(inr nn temps à mes projets. Cependant, un soir que j'étais plus alfec-

lée que jamais des chagrins que j éprouvais, et dans mes rapports avec

ma bellc-mèie el dans mes rapports avec la société, je me trouvai seule

à souper avec la ly Edgermond, et après une heure de silence il me prit

tout à coiii) un tel ennui de son imperturbable froideur, que je commen-
çai la convcrsalion en me plaignant de la vie que je menais, plus d'a-

bord pour ia foicer à parler que pour l'amènera aucun résidlaupii pût

me concerner; mais, en m'auimant, je supjiosai tout à coup la possibi-

lité, dans une situation semblable à la mieime, de quilier pour toujours

rAngleterre. Ma belle-mère n'en fut pas troublée, et, avec un sang-froid

et une -éi hcrcsse que je n'oublierai de ma vie. elle me dit :

— Vous avez vingt et un ans, miss Edgermond ; ainsi la fortune de

votre mère et celle (pie votre père vous a laissée sonl à vous. Vous êtes

donc la maîtresse de vous conduire comme vous le voudrez ; mais, .si

vous prenez un parti qui vous déshonore dans l'opinion, vous devez à

votre famille de changer de nom el de vous faire passer pour morle.

Je me levai à ces paroles avec impétuosité, et je sortis sans rc-

pondro.

Celle dureté dédaigneuse m'inspira la plus vive indignation, et pour

un momeni un désir de vengeance tout à fait étranger à mon caractère

s'empara de moi. Ces mouvements se calmèrent, mais la conviclion

que personne ne s'inléressait à mon bonheur rompit les liens qui m'al-

tachaionl encore à la maison où j'avais vu mon pore. Cerlaiuemcul lady

l.dgerm 'iid ne me pl.iisail pas, mais je n'avais pas pour elle 1 iudi.ré-

renee qu'elle me léMioigiiail ; j'étais touchée de sa tendresse poui' sa

lille, je croyais lavoir intéressée par les soins que je d.-nnais à celte

eiiLint, el pèul-êlie au conlraiie ces soins mêmes avaient-;!» e.scilé sa ja-

lousie ; c:'r plus elle s'était imposé de sacrifices sur tous les points, plus
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(lie cl.iil puïbioiiiiée dans Ij seule :ifrcdioii quelle s«- fiU permise. Tonl

(I |-i il y a d.iiis le cuîur liuiii.iiii de vif el d'.irdeiil. iiiiiliUé par w
r.iiMHi hoiis loiii les uiilres r.ippoils, se relrouvail d.iii!> son taraclere

qu.tiul il «.^igisNjil de sa lille

Ail milieu du nsseiiiimeiil tiuavail excilë dans mon cœur mon en-

Irelieii avec lady EtlKerimnid. TlnTc>iiie viiil me dire, avec une émoliiMi

eslréme. qu'un baliiiieiil iirrivé de I.ivounie mèiiie élail eiilié dm- le

porl. dont nous n'éiioiis éluigiitvb que de quelipies lieues, el qu il y

avait biir ce l>;Uimeiil des ncnooiaiils qu'elle couhaissail, et qui étaient

lit plus lioiiiiéle> ^eiis du monde.
— Ils sont loiis Itilieus. me dit-elle eu pleurant; ils ne parlent qui-

Uiien. Dans liiiil jours ils se rembaïqueut, et vont dirtctcmeiil en

Italie; el si madame était décidée...

— Iklourm / avec eux. ma lionne Tl»érésine, lui ré|iondis-je.

— Non. inadaine, s'écria-l-elle. j'aime mieux iiiouir ici.

Et elle sorlil de ma cliamltre, où jo restai, rellécliissaiil à mes devoirs

envers ma belle-mere. Il me paiaissait clair qu'elle dé-irail ne plu-,

m'avoir auprès délie; mon inlluenee sur Luc île lui deplais:iit : elle

craignait que la réputation que j'avais autour de moi d'être une |itr-omie

extraordinaire ne nuisit un jour à rélablisseinent de sa (ille; enlin elle

m'avait dit le secret de son couir, en m indic|uaiit le désir que je me
lisse passer pour morte ; et ce conseil amer, (pii m'avait d'ubord tant

re\ollee, me parut, à la lellexion, assez raisonnable.

— (lui. sans doute, m'ecriai-je, passons pour morte dans ces lieux

où mon existence n'est qu'un somme! agité. Je re\ivrai avec la nature,

avec le soleil, avec les beauxails; el les lioides h ;ir( > (pii compoient

mou nom, inscrites sur un vain tombeau, tiendront aussi bien que moi

ma place dans ce séjour sans vie.

Ces élans de mon àme veis la liberté ne me donnèrent point encore

cependant la force d'une résolution décisive; il y a des moments où

Ion se croit la puissance de ce qu'on désire, et d'autres où l'ordre ba-

biliiel des rlioses parait devoir remporter sur tous les senliiiienls de

r;ime. J étais daus cette indécision, qui pouvait durer toujours, puisque

rien :iu deliors de moi ne m'oblii^eait à prendre un parli, lorsque, le di-

manche qui suivit ma conversation avec ma belle inere, j'entendis, vers

le soir, sous mes fenêtres, des cbanlcurs italiens qui étaient venus sur

le bâtiment de Livourne, el que Tliéiésine avait attirés, pour me causer

une agréable surprise. Je ne puis exi>rimcr l'émotion que je ressentis :

un déluge de pleurs couvrit mon visage, tous mes souvenirs se rani-

mèrent : rien ne retrace le passé conunc la musique; elle fait plus que

le retracer, il appar;iil, quand elle l'évoque, semblable aux ond)rcs de

ceux qui nous sont cliers, revêtu d'un voile mystérieux et mélanco-

lique. Les musiciens cliantcrenl ces délicieuses paroles de Menti, qu'il a

composées dans sou exil:

Bclla Italia, ainale sponde,

Pur vi lorno à rivc<fcr.

Tréma in petto e si confonde

L' aima oppressa dal placer.

sipidité ; où la jeunesse inconsidérée se fie à l'.ivenir, et le voit dans les

cieux, comme une étoile brillante qui lui pronxt un beureux Soi t.

itillc llilicl bords chérisl je vais dune tous revoir encore! mon âme tremble,

et «uccoaib« i l'excè* de ce plaisir.

J'étais dans une sorte d'ivresse, je sentais pour l'Italie tout ce que
l'amour fdt éprouver, désir, enlhou-iasme. regiris; je n't'-tais plus

maîtresse de moi-mèmi', loiilc mon aine él;iil enlraini'e vers ma pairie:

j'avais iK'soin de l.i voir, de la respirer, de l'enlendre; cliacpie ballemenl

de mon cieiir était un appel à mon beau séjour, à ma riante ronirée I

Si la vie était oITerte aux morts dans |(;s tombeaux, ils ne soulèveraient

pas la pierre qui les couvre av«>c plus iriinp;ilience (pie je n'en ép:on-

vais pour écarter di' moi tous mes linceuls, et reprendre possession de
mon iiii:iginatioii, de mon génie, de l.i nature! An moment de cette

exaltation causée par la musique, j'étais loin encore de prendre aucun
parli, car mes sentiments él.iienl liop (onfiis puiir en tirer aucune idée

iixe. lorsque ma belle-mere entra et me pria de faire cesser ces chants,

p.irce qu il ét.iit Mandaliiix d'enlemlie de l.i mn-iqne le diin;inclie Je

voulus insister : les Italiens parlaient le lendemain; il y avait six ans
que je n'.iv.iis joui d im semblable pl.iisir; ma belle-mère ne m'écoiila

pas, et, me disant qu il lallait, avant tout, rcspecler le- convenances du
pays où Ion vivait, elle s'approcha de la fenêtre et conimand.» à ses

gens d'éloigner mes pauvres comp ilriole-. Ils partirent, el nie répétaient
de loin en loin, en cli nitant. un adieu qui me perdait le ca>ur.

La mesure de mes im|ire-sions el.iit combh'e; le vaisseau devait s'é-

loigner le lendeiiiain : Tliéiésine, ;i tout lia-ard «-t sans m'en avertir,

av. lit tout préii.iré pmir mon départ. 1 iicile élail depuis huit jours cliiz

une |iarenle de sa mère. Les cendres de mon père ne repos.dent p.is

d.iiis 1,1 mai on de eampigne que nous babilim-; il avait onlomié que
son loinb' .m fût élevé dm- la leire ipi'il avait en Kcosse. Kiiliii, j.- par-
lis salis en |tié\enir ma belle-ni' re. et lui l.iissanl une lellie (|ni lui ap-
pren Jt ma rés > uli n. Je pariis dans un de ces momenis où l'on so livre

à la desliiiee où (oui paraît meilleur que h servitude, le dégoût et l'in-

CII.M'irHE IV.

Des pen-ées pins inquiètes s'emparèrent de moi quand je penlis de
vue les côtes d'Angleterre; mais, (oniine je n'y avais p is l.iissé d all.n lie-

meiil vif, je fus bientôt consolée, en arrivant à Livourne, p.ir tout le

charme de l'Ilalie. Je ne dis à personne mon véritable nom, commi; je

l'avilis promis à ma belle-mere : je piis seulement celui de Corinne, quu
l'histoire d'une femme grecque, amie de l'indare et poeie, m'avait fai(

aimer. Ma lit,'iire, en se dévelo|»pant, avait tellement cli:ingé, que jetai»

sûre de n'être p:is reconnue : j'avais vécu assez solitaire a KtoreiK e, et

je devais comiiter sur ce qui m'est arrivé, c'est que |tersoime. à Home,
n'a su qui j'étais. Ma belle-mere nio manda qu'elle :ivait rep.mdu le bruit

que les médecins m'avaient ordonné le voyage du .Midi, pnur lél.iblir

ma santé, cl que j'étais morte dans la traversée. Sa lettre ne cunleii ait

d'ailleurs aucune rétlexi<in : elle me fil passer, avec une Ires-grande

exactiiiide, loiile ma fortune, qui est assez considérable; mais elle ne
m'a plus écrit. Cinq ans se sont écoulés depuis ce niomeni jo-fpi'a celui

où je vous ai vu, cinq ans pendant lesquels j':ii goûté asst'Z de bmilieur :

je suis venue in'établir ;'i Rome, ma ré|iulaiioii s'est accrue, les beaux-
arts et la litléralurc m'ont encore donné plus de jouissances solitaires

qu'ils ne m'ont valu de succès, el je n'ai pas connu, justpi'a vons. tout

I em|iire que le senliment peut exercer : mon imagination colorait et

décolorait quel(|uefois mes illusions, sans me causer de vives peines; je

n'avais point encore été saisie par une affection qui pût me dominer.
L'admiration, le respect, l'amour, n'cncliainaient point toutes les facul-

tés de mon àme; je concevais, même en aiin;int, plus de qualités et plus

de charmes que je n'c n ai rcneonlré. enfin je restais supérieure à mes
propres impressions, au lieu d'être entièrement subjuguée par elles.

N'exigez |)oint que je vous raconte comment deux hommes, dont la

passion pour moi n'a que trop éclaté, ont occupé successivcmenl ma
vie avant devons connaître: il fandr;iit f.iire violence à ma conviclim)

intime pour me persuader maintenant qu'un autre que vous a pu m'iii-

tercsscr, el j'en éprouve autant de repentir que de douleur. Je vous
dirai seulement ce que vous avez appris déjà par mes amis, c'est que mon
existence indépendante me plaisait tellement, qu'après de longues irré-

solutions et de pénibles scènes, j'ai rompu deux fois des liens que le

besoin d'aimer m'avait fait contracter, et que je n'ai pu me résoudre à

rendre irrévocables. Un grand seigneur allemand voulait, en m'epou-
snnt, m'emmener dans son pays, ou sou rang cl sa fortune le lixaienl.

Un prince italien m'ofiraità l\ome même l'existence la plus brillante. Le
premier sut me plaire en m'inspiiant la plus h:iule estime : mais je m'a-

perçus, avec le temps, qu'il avait peu de ressources (Lins l'esprit Quand
noiis étions seuls, il fallait que je me donnasse beaucoup de pein(î

pour soutenir la conversalioii. cl pour lui cacher avec soin ce qui lui

m.iiiqiiait. Je n'osais, en causant avec lui, me montrer ce que je puis

êlre. (le penr de le mctire mal à l'aise : je prévis que son senliment

pour moi diminuerait nécessairement le jour où je cesserais de le ména-
ger; et néanmoins il est dillicile de conserver de renlhousiasme pour
ceux que Ion ménage. Les éganh d'une femme pour une infériOiilé

qiieh onqiie dans nu homme siippusent toujours qu'elle ressent pour lui

plus de pili • (pie d'amour; et le genre de calcul et de réllexioii (pie ces

égards demandent lléirit la nature céleste dim sentiment involontaire.

Le prince it;dien était plein de grâce et de fécondité d.uis l'esprit. Il

voulait s'él:iblir a Home, il partageait tous mes goût-, aimait mon genre

de vie ; mais je remarquai, dans une occasion impoilanle qu'il manquait
d'èneigie dans l'àme. et qm*, d.ins les circonstances difliciles de la vie,

ce ser.iit moi qui me verrais obligée de le sonienir cl de le foiiifier:

alors toul fol dii pour l'.imoiir, c.ir les femmes ont besoin d'.ippiii. cl

rien ne les reh (ii(iit comme la nécessité d en donner. Je lus donc deux
fois détrompée de mes sentiments, non par des malheurs ni par des

fautes, mais par l'esiirit observateur qui me découvrit ce que i imaj;i-

nalion m'avait c.iclié.

Je me crus de-tinée à ne jamais aimer de toute la puissance de mou
àme; qiiehpiefois cette idi>e m'ét.iit pénible, plus souvent je m':ipplaii-

diss.iis d être libre je craignais en moi celle f.iculté de soiillrir, cette

nature passionm-e qui menace mon bonheur cl ma vie ; je me rassurais

toujours, en songe,ml (|u il était difiicile de captiver mon jugement, et

je ne croy;iis pas (]ue personne pût jamais répnudre à I idée (pie j'avais

(In e.iractere et de T. sprit d'un homme j espér.iis toujours e( happer an

pouvoir absidii d'un :itlachement. eu .qxrrevant qiieli|ii<-s (livrants d.ins

l'objet qui pourrait me pl.iire : je ne savais pas qu'il existe des défauts

ni penvenl acendtrc ramoiir nu^me, par l'iiiquiéinde qu'ils hii causent,

svvald, la mélancolie, l'incertitude, qui tous décourageot de (oui, laR'
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sévdri(d (lu vos opinions, (roiililnit mon irpus kuiis rflVoidlr mon senli-

niont : je peiisp soiivcnl (|nc ce sfoliniciit nt; nio itimIi:! pas lu iircusc;

mais alors c'est moi (pie jejii^'c, et jamais vous.

Vous connaisse/ maintenant l'Iiistoire tic ma vie: r.\n};lelerre abandon-
née, mon changement de nom, l'inionslam t* de mon <'(i>nr, je n'ai lien

dissimiiit- Sansdonle, vons piiiseic/ipie l'inia^^inationma sonvenir'^'aree:

mais, si la soi iélt; n'enciiainait pas les remmes par des liens de tout t^riire,

dont les hommes sont dé^^a'^o, (pi y amail il dans ma vie (pii piil em-
p("'( lier de m'aimer/ Ai je jamais Irompii.' ai-je jamais l'ait de ni il.' mon
;\me a-t elle jamais clé llclrii* |)ar de vnl};aires inli'ii'ts ? Sineérile,

bonic, licrlc-, Diiii demaiidera-t-il davantage à rorplielinc (|iii se lion-

vail seule dans l'univers ? Ilemenses les lemmesipii remontrent, à leurs

premiers pas dans la vie, celui (pi'i-lles (l()iv(>nt aimer tunjours! Mais lo

morite-je moins, pour l'avoir connu trop lard?

Ce|)indaiil je vous le dirai, niilord, cl vous eu croirez ma IVancliiso,

si je pouvais passer ma vie près de vous, sans vons épouser, il me
somlile ipie, malgré la perle d'un '^imuI honlieur, cl dune gloire à mes
yeu\ la première de toutes, je ne voudrais pas munir à vous, l'eul-

élre ce n)ariago csl-il |)our vous un sacrilice; peut èlrc nu jotu- rcj^rel-

terez-vous celte belle Lucile, ma sccur, (pie votre jure vous a destinée.

Elle csl plus jeune (pie moi de douze années, son nom est sans lâche,

comme la première Heur du jn intemps ; il laiidrail, en Angleterre, faire

revivre lo mien, (|ui a déjà p issé sous rempiie de la mort. Lucile a, je

le sais, une âme douce et pure : si j'en juge par son enfance, il se peut

qu'eIKî soit capable de vous entendre en vous aimant. Osvvald, vous

éles libre; quand vons le désirerez, votre amieau vous sera rendu.

reul-èlrc voulez-vous savoir, avant de vous décider, ce que je soul-

fiirai si vons me quittez. Je l'ignore : il s'élève quehiucfois des mouve-
ments tnn)ultuen\ dans mon àme, qui sont plus forts que ma raison, cl

je ne serais pas coupable, si de lois mouvements me rendaient l'exis-

tence tout à fait insupportable. Il csl également vrai que j'ai beaucoup
de facultés de bonheur; je sens quelquefois en moi comme une (lèvre

de pensées, qui fait circuler mon sang plus vile. Je m'intéresse à tout;

je parle avec plaisir; je jouis avec délices de l'esprit des autres, de l'in-

lérét qu'ils me lémoigucnt, des merveilles de la nature, des ouvrages
de l'art que l'affectation n'a point frappés de mort. Mais serait-il en ma
puissance de vivre quand je ne vous verrai plus? C'est à vous d'en ju-

ger, Osvvald, car vous me connaissez mieux que moi-même : je ne suis

pas responsable de ce que je puis éprouver; c'est à celui qui enfonce le

poignard à savoir si la blessure qu'il fait est mortelle. Mais quand elle le

serait, Osvvald, je devrais vous le pardonner.
Mon bonheur dépend en entier du sentiment que vous m'avez montré

depuis six mois. Je défierais toute la puissance de voire volonté et de
voire délicatesse de me tromper sur la plus légère altération dans ce
senlimcnt. Eloignez de vous, à cet égard, toute idée de devoir; je ne
connais pour l'amour ni promesse ni garantie. La Divinité seule peut
faire renaître une fleur quand le vent l'a flétrie. Un accent, un regard

de vous, suffiraient pour m'apprendre que votre cœur n'est plus le

même; et je délesterais tout ce que vous pourriez m'offrir ù la place

de votre amour, de ce rayon divin, ma céleste auréole. Soyez donc
libre maintenant, Oswald, libre chaque jour, libre encore, quand vous
seriez mon époux ; car si vous ne m'aimiez plus, je vous affranchirais,

par ma mort, des liens indissolubles qui vous ailacheraient à moi.

Dès que vous aurez lu celle lettre, je veux vous revoir; mon impa-
tience me conduira vers vous, et je saurai mon sort en vous aperce-
vant ; car le malheur est rapide, et le cœur, tout faible qu'il est, ne
doit pas se méprendre aux signes funestes d'une destinée irrévocable.

Adieu.

LIVRE QUINZIÈME.

LES ADIEUX A ROME ET LE VOYAGE A VENISE.

CHAPITRE PREMIER.

C'était avec une émotion prolonde qu'Osvvald avait lu la lettre de

Corinne. Un mélange confus de diverses peines l'agitait : lantôt il élait

blcscc liu tableau qu'elle faisait d'une province d'Angleterre, et se disait

avec désespoir que jamais une telle femme ne pourrait ôlre licureuse

dans la vie (lnm(>sli(pi(: ; tantôt il la pi. lii^nail (ii; «e (prdle avait souf-

fert, cl ne iiouvait s'cmpi'cher d'aimer cl (l'admiK-r la franchise cl la

sim|)li( ilé (le son n'cil. Il se s( niait jaloux aussi des affe( lions (prello

avait cpronvi'iïs avant de le connailre, cl, pins il voulait se cacher à
lni-nii''ni(; celle jalousie, plus il en élail tomiiicnli: : (-nlin, siirtonl, la

part (lu'avail sou père dans son histoin; l'alllincait amcrcnicnt, cl l'an-

goisse, d',' son àme clait telle, (pi'il m; savait plus ce ipiil pensait ni c(î

(pi il fiisait. Il sortit pn^-cipilamment à midi, par un soleil brûlant : ù
celle heure, il n'y a personne dans les rues (h; Naples ; l'effroi de la ( ha-
Icnr retient Ions les i°'tres vivants à l'ombre. Il s'en alla du (i>U\ il(3

l'ortici, marchanl au hasard cl sans dessein; et les rayons ardent»
(pii tombaient sur sa tèlc excitaient tout à la fois et troublaient se»
pensées.

(loriniK! cependant, après quchpics heures d'attente, ne put résister

au besoin de voir Oswald; ell(! ciilra dans sa cliambn;, et, ne l'y trou-

vant point, cette absenci; dans ce moment lui causa une leireiir mor-*
telle. Elle vil sur la table de lord Incivil ce (prelle lui avait écrit ; cl, ner

doutant pas (pie ce ne fill après l'avoir lu qu'il s'en élail allé, elle s'ima-

gina qu'il élail parti tout à lait, cl qu'elle ne le rcverrail |)lus. Alors une
liouleiir insupportable s'empara d'elle; elle essaya d'attendre, cl chaque
moment la consiimail; elle |iarcourail sa chambre à grands pas, cl puis

s'arr(''tail soudain, de peur de jierdre le moindre bruil (pii pourrait an-
noncer le retour. Enlin, ne riisislant plus à son anxiété, elle d(,'sccndit

pour demander si l'on n'avait pas vu passer lord Nelvil, et de quel ( oté
il avait porté ses pas. Le maître de l'auberge répondit que lord Nelvil

était allé du ci'ilé (le Porlici, mais que sûrement, ajouta I'IkiIc, il n'avait

pas été loin; car, dans ce moment, un coup de soleil serait très-dange-

reux. Cette crainte ic mêlant à tontes les autres, bi(!n que Corinne n'eût
rien sur la lèle qui pût la garantir de l'ardeur du jour, elle se mit à
marcher au hasard dans la rue. Les larges pavés blancs de Naples, ces
pavés de lave, placés là comme pour multiplier l'effet de la chaleur et

de la lumière, brûlaient ses pieds et l'éblouissaient par le rellei des
rayons du soleil.

Elle n'avait pas le projet d'aller jusqu'à Porlici, mais elle avanc'ait

toujours, et toujours plus vite ; la souffrance et le trouble précipitaient

ses pas. On ne voyait personne sur le grand chemin ; à celte heure, les

animaux eux-mêmes se tiennent cachés, ils redoutent la nature.

Une poussière horrible remplit l'air dès que le moindre souffle de
veni ou le char le plus léger traverse la roule ; les prairies, couvertes

de cette poussière, ne rappellent plus, par leur couleur, la végétation

ni la vie. De moment en moment, Corinne se sentait pr(;s de tomber ;

elle ne rencontrait pas un arbre pour s'appuyer, et sa raison s'égarait

dans ce désert enflammé; elle n'avait plus que quelques pas à faire

pour arriver au palais du roi, sous les portiques duquel elle aurait

trouvé de l'ombre et de l'eau pour se rafraîchir. Mais les forces lui

manquaient, elle essayait en vain de marcher, elle ne voyait plus sa

roule : un vertige la lui cachait, et lui faisait apparaître mille lumières

plus vives encore que celles môme du jour, et tout à cou]» succédait à
ces lumières un nuage qui l'environnail d'une obscurité sans fraîcheur.

Une soif ardente la dévorait; elle rencontra un l.azzarone, l'unique

créature humaine qui pût braver eu ce moment la puissance du climat,,

cl elle le pria d'aller lui chercher un peu d'eau ; mais cet homme, en
voyant seule sur le chemin, à celle heure, une femme si remarquable,
et par sa beauté, et par l'élégance de ses vêtemcnls, ne douta pas qu'elle

ne fût folle, et s'éloigna d'elle avec terreur.

Heureusement Oswald revenait sur ses pas à cet instant, et quelques

accents de Corinne frappèrent de loin son oreille : hors de lui-même, il

courut vers elle, et la reçut dans ses bras comme elle tombait sans

connaissance; il la porta ainsi sous le portique du palais de Porlici, et

la rappela à la vie par ses soins et sa tendresse.

Dès qu'elle le reconnut, elle lui dit encore égarée :

— Vous m'aviez promis de ne pas me quitter sans mon consentement :

je puis vous paraître à présent indigne de voire affection ; mais voire

promesse, pourquoi la méprisez-vous''

— Corinne, reprit Oswald, jamais l'idée de vous quitter ne s'est ap-
prochée de mon cœur ; je voulais seulement réfléchir sur noire sort, et

recueillir mes esprits avant de vous revoir.

— Eh bien ! dit alors Corinne en essayant de paraître calme, vous ea
avez eu le temps pendant ces mortelles heures qui ont failli me coûter la

vie, vous en avez eu le temps ; parlez donc, et dites-moi ce que vous

avez résolu ?

Oswald, effrayé du son de voix de Corinne, qui trahissait son émo-
tion intérieure, se mit à genoux devant elle et lui dit :

— Corinne, le cœur de ton ami n'est point changé; qu'ai-je donc ap-

pris qui pût me désenchanter de toi ? Mais écoule.

Et, comme elle tremblait toujours plus fortement, il reprit avec in-

stance :

— Ecoute sans terreur celui qui ne peut vivre et te savoir malheu-

reuse.
— Ah ! s'écria Corinne, c'est de mon bonheur que vous parlez ; il ne

s'agit déjà plus du vôtre? Je ne repousse pas votre pitié, dans ce mo-
ment, j'en ai besoin ; mais pensez-vous cependant que ce soil d'elle

seule que je veuille vivre?
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p(oii, c'est (!<• mon arnniir <|iie iiou> vivrons tous les deux, dil (•-.-

walii ; je iivii mirai...
— \ mib iL'vifiidrez. iiikTroiiH)il Coritinu; ah ! vous voulez ilmic |>«r-

tir.' 'ju'est-il nrrivé'' (|ii*y a-t-il de cliungé depui» hier? iii:dlieuie»se

que je suis!

Cluie amie! (jue (un cœur n« »e (rouble pas aiiiNi, reprit OiWiild,

1 l l.ii-.5e moi. M je le piii>, te r.vclt r er (|ne j'éprouve; c'Ch( nioinf que

lu uc cr:iin>^. bien moiii-.-. lujis il hml, dil-ileii laisnnt ellor( sur lui-

même pour s'explii|uer, il faut puni tmit (|ue ju cl)unni^se le» raisons <pic

mon pi le peul avoir eues l'oiir s'oppoMM, il y a sept ans. a nuire union;

il lie m en .1 j.iiiiais parle; j'ignore tout à eel égard : mais son ami le plus

intime, iliii vit eiitoie en Ay^liteiie. saura quels elaiciil es inolifs. Si,

eoHinie je le (rois, ils ne tieiiiiint qu'à fle.s eireoiist.mt es peu iinpor-

laiilcs. j(.' les ( oinplerai jiotir mii. ] le pardoiinei .li d;ivoir «piillé le

pays de Ion p.re et !e mi. 11. mu: si noble pairie: jes|itMerai que l'amour

l'y rallaeliera, «t que III pieléieias le bonheur doim sliqne, les vérins

sensibles et iialui elles, à iéd.il iin'me tie Ion ^ruw. .re-<pi nrai tout. je

b'rai tout ; m. lis >i mon p>Tc s'elait proiioiMc eoiilie toi, (iorinne. je ne

serais jainai'. l'époux d'une autre, in.iis jaiiiaib aussi je ne pourrais {-ne le

lien.

{iuAud CM pnroles Turent dites, une sueur fioidc coula sur lu Tronl

d'Osw.ild; et I ellort qu'il avait laii jiour jiarlcr ainsi élait tel, que Co-

rinne, Re pensant ipi .1 I élal 011 elle lu voyait, fut ([uelipic temps sans

lui re|)OlKlre, et, prenant sa main, elle lui dit:

— l^uoi ! vous parlez ; quoi ! vous allez eu Angleterre sans moi !

0>walil 80 tut.

— Cruel! s'écria Corinno avec désespoir, vous ne répondez rien;

vous ne conibatlCK pas ee (|ue je vous dis. Ah ! c'est donc vrai! Hélas!

tout en l« disant, je ne le croyais pu» encore.

— J'ai retrouvé, grài e à vos soins, répondit O^wald, la \ie <]ne j'étais

prêta iicrdre; celte vieappartieiii à mon \t.\\-> pendant la ;;nerre. Si je

puis m'unira vous, nous ne nous quiilorons plus, et je \ons rendrai

votre nom ct>oirc exislenee en Anolclene. Si celle desiince trop heu-

reuse m était iiilerdilc, je levicndrais, à la paix, en Italie; je resiciais

ioiiglenqis prés dc vous, et je D« changerais rien à votre sort, qu'en

vous donnant un lidéle ami de plus.

— Ah! vous ne chantjeriez rien à mou «ort, dit Corinne, (piaiid vous

«^tcs devenu mon s<ud inlérèt an monde, quand j'ai goilli- de celle conpc

enivrante qui donne le bonheur on la mort! Mais au moins, dites-moi,

ce départ, quand aurat-il lieu'.' combien de jours me reste-t-il .'

— Clieie amie, dit IKwald en la pressant conlre son cnur, jo jure

qu'avant trois mois je ne te quitterai pas; cl peut-être même alors...

— Trois mois! s'cciia (Corinne; je vivrai donc encore tout te temps:

c'est benuooiip, je n'en espérais pas lant. Mions, je me si'lis mieux
;

c'est nn avenir que trois mois, dit elle avec un mélange dc Iristesse et

dc joie ipii loni'lia proriMidémeiil 0~\vald.

Tous deux iMonIcrcnt alors en silence dans la voiture qui les conduisit

\ Nipies.

CHAPITRE II.

Lin arrivant, ils lr(in>eieiil le prince Castcl-Korle ipii les aUend.iil à

l'auberge. Le bruit s'cl.iil n'-pandu que lord Nelvil avait épouse i'.o-

rimie, et, quoique celte nouvelle lit une grande peine à ce luince, il

elait vomi pour se rallacber, de quelque manière encore, à la sociélé

dc son amie, lors même (pi'eile serait pour jamais liée à un antre. La
m lantidiede Coriime, Ici. il ilabaUeii cm d.ins hMpicI, pour la première
luia, il la voy.iil, lui causèrent une vive inquiétude; mais il n'osa point

"•«iiilerrogcr, parce qu'elle semblait fuir loute convcrs.ition a <e sujet.

Il est des situ.itioiis de l'àiue où l'on redonle de se coiiliet a personne :

d snltirail d'une parole qu'on dirait ou «pion eiKendrait, pour dissiper

à nos propres yeux l'illusion qui nous lait supptn ter l'exislence ; et I il-

liibion, d.iiis les senlimenls passionnés, de quelque genre qii ils .soient,

a

cela de p:iiiicnlier qu'on se ménage soi-même comme on nicnagerail un
ami que l'on ciaindraitd'allliger en l'éclairant, et (pic. sans s eu aperce-
voir, l'on met sa pt iqire douleur sous la proleclion de sa propre pitié.

Le lendemain, (,'01 mue, (pii était la personne du monde la |dus natu-
relle, cl ne clieri hait point a faiie ellél par sa douleur, essaya dc parai-
ire paie, «le se ranimer encore, cl pensa même que le meilleur moyen
pom retenir Osvvald elait dc se montrer aimable comme iiulrelois : elle

( (mimen<,'ait d(»nc avec viva( ité nu sujet d t'iiirelicii inleri v>ani ; puis
tout a 1 oiip la disiraclion s'emparail délie, »!l ses reganls en aient sans
objel. I.lle, ipii possédail an pliis liant (le};ré la faeililé de la parole, hési-

lail dans le choix des mots: et ipielcpiciois elle se serv.iil dime expres-
sion (pii n'avait pas le moindre r;ipport avec ce qu'elle \onlail diie.

Alors elle ri.iil d'elle-même
; m.iis. a Ir.ivers (c rire, -es veux se lein-

plissaienl (le hirmes. Osvvald était au désespoir de la peine ipi il lui cau-

sait; il voulait s'eiitreH*iiir seul avec elle, mais elle en éviUiit avec i»oin

le» 04:easiunH.

— (,iiie voulez vous savoir de uioi .' lui dil-ede un jour «pi'il insistait

pour lui parler Je in<; regrcllv, et voili loui. J'avais (pielque oi'^'eml

de mon talent, j'.iimaib le succès, la gloire; les sullia^es mêmes des iii-

diliéreiils étaient l'objet de mou ainbilioii mais a piéM nt je ne me m)u-

cle de rien; et ee n'est pas le bonheur ipii m'a (Jét:i( bée d(^ cCs vains

|ilaisii>, c'est un piolond dccourageuieiit. Je ne vous on a( ruv pas;

il vient de moi, peiil-êlre eu lriom|ih<'rai je; il s«' pa-se tant de choses

au Tond d lame qui! nous ni- pouvons ni prévoir m diri^'er' mai*, je

vous rends jiisiiee, Oswaid, \ous soulfrez de ma peine, je le \oi* J'ai

au-^i pitii: de voU'<: poiir(|uoi ce sentiment ne nous coiiNiendr.iil-il pas

:i tons les deux/ Hélas' il peut s'adresser à tout te ipii respire, >,in>

c(»mmellre beam oiip d'erreur--.

(I^vvald n'était pas alors moins malliemeux i|ue Corinne: il l'aimait

vivement : mais son histoire l'avait blessé dans sa manieiv dépenser et

dans SOS alfi (lions II lui semblait V(Mr el.iiremeiit ipie sou |»ere avait (oui

piévu, tout Jugé d'avance po(u lui, et (pie c Ctait ue-piiser se> a. ertissc-

iiK lits (pie de |)iendie Corinne pour épouse : cepeiidaiil il ne pouvait y
renoncer, et se tiouvait replongé dans les incertitudes dont il espérait

sortir en connaissant le sort de son amie. Ëll(!, de son ( (°tt<.-, n'axait pas

souhaité le lien du inari;ige avec Oswald ; et si elle s'était (rue (erl.niie

qu'il ne la (piitterail jamais, elle n'auniil eu besoin de rien de (dus pom
être heureuse : mais elle le connaissait assez pour savoir (pi'il ne ( oiiee-

vait le bonheur que dans la >ie doinesli(|ue, et (|ne, s'il abjiir.iit le des-

sein de l'épouser, ce ne pouvait jamais être (|u'en l'aimant nmins. l.c

déjiait d'Oswald pour r.\iigleterr< lui piraissait un signal de mon : elle

savait combien les mœurs et les opinions de <c p.iys a>aienl d luIbieiKu

sur lui . c'est en vain (pi'il lormait le projet de pa-ser sa vie avec elle en
Italie; elle ne doutait jioint qu'en se relronvaiil dms sa pairie, l'idée

(le la quitter une seconde lois ne lui devint odieuse Cnliu die seiil.iit

que tout son pouvoir venait de son charme, el (pi'esl-ce i|Uece pouvoir

en son absence'/ qu'est-ce que les souvenirs dc l'imagination, lor^iue de
loiites parts l'on est cerné par la for(e et la réalité d'un ordre social

d'autant plus dominateur, ipi il est Tonde sur des idées nobles et pures'.'

Corinne, lourinenlce |tai ces réllexioiis, aurait souhaite d'exercer

quelque empire sur son senliineiit pour Uswald. Fille làdMit de s'entre-

tenir avec le prinec Casicl-l'orle. sur les objets qui l'avaient toujoiii s in-

téressée, la liltératnre et les beaux-arts; mais, lor-que Oswald enlr.iil

dans la chambre, li dignité dc son maintien, un le^ard inéIaiicoii(pie

qu'il jetait sur ('orinne, el qui semiilait lui dire : » Pour(pioi voiib z

vous renoncer à moi .' n détruisait tons ses projets. Vingl lois t.oriiine

voulut dire à lOrd Nelvil (juc son irrésolution l'oTTcnsail, et (pi'elle élait

décidée à s'éloigner de lui : mais elle le voyait, Linlôl appuyer s.i liite

sur s;i main comme un homme accable |iai des sentiment» douloureux,
tanliit respirer avec efforl, ou rêver sur les bords de la mer, ou lever

les yeux vers le (id, (piand des sons haiinouienx se faisaient cnlendre;

et ces mouvemenls si simples, dont la magie n'était connue que d'elle,

renversaient soudain tous ses ellorls. I.':i('cent, l,t physionomie, une
certaine grâce dans chaque geste révèle a 1 amnur liS secrets les plus

intimes de l'àinc ; el peut-être élail-il vr.ii qu'un caractère Tioid en ap-
parence, tel que celui d' lord Nelvil, no |)ouv;iii cire pénéiré (pie par

celle qui l'aimait : rindinérenee, ne devinant rien, ne peut juger que ce
qui se montre. Corinne, dans 1(« silence de la k llexinn. essayait ce ipii

lui avait réussi autroTois quand elle ( royail aimer : elle appelait a son
secours son esprit d'observation, (|iii découvrait avec bag.t( iié les moin-
dres faiblesses; elle l:'»diail d'exciter son imagin.ilion à lui ropiésonler

Oswald sous des traits moins séduisants : niais il n'y av:iit rien on lui

qui ne fût noble, louchant el simple ; 1 t comment défaire a ses pnqires
yeux le charme d'un (aradere et d'un esprit pairait(>menl nalurels! Il

n'y a (pic l'aflei lalioii qui puisse donner lieu à ces réveils subits du
cœur, élonné d'avoir aimé.

Il existait d'ailleurs, cuire (Kwald et Corinne, une sympaihie singu-

lière cl loiite-pnissanle : leurs gnûts ii'él. lient |toint les mêmes, leurs

opinions s'accordaient r.ireiuenl : el, dan- le fond de leur aine ih'.ui-

moins, il y av.iit des mystères semldables, des ëmotiuns piiis(-es à la

même souri e, eiilin je ne «lis quelle rcssemblaiKc secréle ipii siipposiit

une même naliire. bien ipie Imiies les circonslan< Cs exléri«uies l'eiis-

sent modifiée dilleieinmenl. Corinne s'aperçut donc, et te (ut avi ( cf-

Troi, qu'elle av.iit encore aiigmeiilé son senlimenl pour Osw.ild, ( 11

l'observant de nonse.iii, en le jiigeanl en d( l.iil, en lullant vivement
conlre l'impri ssion ipi'il lui l.iisait.

Klle offrit an piince Ca-lel Korle de rexenira Home ensoinblc ; et lord

Nelvil sentit qui Ile voulait éviter ainsi d'être sonle avf%- lui ; il on ont de
la tristes^)!, m.iis il ne s'y opposa pas : il ne s.ivait |)liis si ( e qu il pou-
vait faire |)our Corinne suflirail a son b<i!ibeiir, el cotte pensée le ren-

d.iit timide. Corinne ( cpeiid.ml aiirail voulu ipi'il refus:il le prune Ci«-

lel-l orte. pour (nmpaunon de voyage; mais elle 110 le dil pas Leur m-
tualioii n était plus simple ( onmie aiilKlois il n'y avait pas cm or«>

cuire eux de la di-simiilation, cl iN-amnoins (iorimie proposait ( e qn'elh'

eùl sonliaile (pi'tKwalil rehi-.it; et le Iroiilile '.'el.iil mis diiis iiii«> ;ill(;o-

linii ipii, pendant si\ mois, leur avait dumie cli.ii|ue jour un iMinhenr

proMpie sans mélange.
Knielouiii.ini par Capoue et par Caete, eu revti\:iiit ces mêmes

lieux qn ( lie avait traversés peu de temps auparavant avec tant do dé-
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licos, ('oiiiinç rtssriiliiU un itinur sduvonii. Cttliu iiuliirr ni licllo, i|iii

iii>iiilcii;iiil r;i|i|i(«l:iil en v.iiii au lioiiln iir. ictlmiltlail cik oie s.i Iris-

li^si' (,)ii uni «•(' licaii (•ici iic i!issi|ir pas la ilniilfiir. sou ('vijirssioii

ri luli' l'ail MMillrir cufidc |ilu!. par je cuulraslc. \\> arrixt-n'iii a T«'rra-
cino 11' M»ir, par un.' rrajciicur diilii iciiv; cl l.i uit-uir lucr lui ail ses
lliiU ciiulii- le iiirinc r.M h. r. Cnriuuc ilisi^irul aprcs le huniu r : OhWalil.
... I ..... .

• ... • . . ' .
'

. . .

'

— l)swalil, ilil Coriuui'. hj jr cioyal-i ([ito nous ne U(
jaiuii^, je ur Miiili.iilciais rirn dr pliis ; mais...— N'avf/.-VMii-, p.is ranuLMii, K.t<5(î hatrc !...— .le vous le rt-iKlrai, rcprit-ellu.— ^ou. jamais, du i|,

~ Ail! jt' vous li; niidrai, C(Miliuua-t-.-llc, «ptaiid vous
", • •" "" ".'" " ' • • """i" "1^1 •••• .ii'n.r. IL nuii|ii I u»«,.iii, ~ Aiii je vous ii; niKirai, CCMiUuua-t-.-llc «nruid vous
II.' la vi.yaiil pas n\i'iur, soilil uiipiul, ri s(hi crur, ( (iiuuii- <<>liii di; rcpri'CKlri;; cl.si vous rcssc/di; ui'aiuM'r «ri luiirui iiirmr
(.ornuir. !,. puAj ui> I nidicii on lU sol.iicul n'po>(!s «>u all.uU a Na- Hue aucicnut! croy.iunr u'appn-ui|..-|l.-'pas \\ur ù- di imm
pU's. Il ap.i. m d.' loin C.Munif. a j^. ,hmi\ d.-vanl le rocli.T s.,,- I.Mpjcl ,|„c llioumu-, fl(|uil su l.iuit onand relui nui la dounii
Ils s »-laniil assis

. cl il vil. en n'^.ird.Mil la luiif, ipi illc cinii (oiivcilc
d'un iiu ne cniiimc il y av.iil dcn\ mois, a la iiicnic liciuc. roiinuc, à
ra|»|a'irlii' d'tlsw.dd, se lc\a, cl lui dil, en lui moiilr.inl ce ni'aj;e :

\\ais-je i.iisoii de croiri' aux prcsa;;es .' .Mais u'esl-il pas vrai ipi'il

y a ipiilipie compassion d.iiis le ciil? il ui'asci lissail de lavcuir; cl aii-

jouid Imi, V(Mis le voyez, il porte mou dcud. N oiiliru/ pas. llswald, «le

remaripi(!r si ce uu'-iue uuai;c ne passera pas surll.i lune «piaiid je

iiiouirai.

I^i^

>;^

us ipiitl.i^sioiis

«li'sirerez «!«' le

m'en iihlMiira.

l est pln> lidelc

nous lialiil'/

—
'fi. f"^

/J ^-=-^fe?^W^

Les Italiens sous les fenêtres de Corinne. — I'ace 09.

Hvjiiouissenienl de Gui iniie.— page liU

— Corinne! Ci>riunc! s'écria lord Nelvil, ai-jc mérité que vous me
fassi«:/, e\i>irordc doiiliMu? Vous le pouvez facilcmenl, je vous l'assurc;

pailcz encore une lois ainsi, et vous me verrez londjer sans vie à vos
pieds Mais quel esl doue mon crime? \()us èles une personne indé-
peiidaiile de l'opiiiiou jiar votre manière de penser : vous vivez dans un
pays où celle o|)inion n'est jamais sévère, cl, quand elle le serait, votre
;,'eiiio vous fait régner sur elle. Je veux, «iiioi «pi'il arrive, passer mes
jours prés de vous : je !e veux : d'où vient doue votre douleur? Si je ne
j'ouvais être votre époux, sans oHénscr un souvenir qui rèiiue à légal
d vous sur mon àme, ne m'aiin "riez-voiis donc pas assez pour trouver
du liouliour dans ma tendresse, dans le dévouement de tous mes in-

slauls?

— Corinne, dit Oswald. vous osez parler de trahison? votre esprit

s'égare ; vous ne me connaissez plus.

— Pardon, Oswald, pardon I s'écria Corinne; mais, dans les passions

profondes, le cœur est toul à coup doué «l'un instinct miraculeux, cl

les souffrances sont des oracles. (Jnc sii^nifie donc celte palpitation dou-
loureuse qui soulève mou sein ? Ahl nuu» ami, je ne la reduuleraispas,

si elle ne m'annonçait que la mort.

En aclievanl ces mois, Corinne s'éloigna précipitamment; elle crai-

guail de s'eutrelenir longtemps avec Oswald : elle ne se complaisait

point dans la douleur, cl cliercliail à briser les impressions de tris-

tesse; mais elles n'eu rovenaieut que plus violemment lorsqn elle les

avait repoussécs. Le lendemain, quand ils Iraverscrenl les marais Pou-
lins, les s«)ins dO>wald pour Corinne furent encore plus tendres que la

prcmiéie fois : elle les reçut avec douceur et recounaissanec;; niais il y
ava l d.nis son regard quelque chose qui disait : « Pourquoi ne me
liisscz vous |)as nuMirir?»
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CIIAIMTIIK III.

Combit'ii Home seinhlo ilcserle eu rcv(ii;uit de Napics! On entre par

ta poiio d»' Sainl-J(:m-d( -lahaii, ou Iraveisc de Ioiikih's niessolilaiies;

le bruil de ÎSapl('>. sa |Mipidali(iii, la \ivacil(; di- ses li ibilaiils. atcoiiUi-

nieiità lin cerlaiii dt'tjic de iiKtiivfiiH-iit, ipii d'ahurd lait pariilre Home

slngii!i«Teiia'iil Iri^l.- : l'on s'y piail de iiDiivi-au, ajuis qnel(|m; temps de

sc'joiir; mais, quand on s'est liabiliié à une vie de diblraclious, on

épronvi; loiijours une

Sfii>-aliou inélaneiili-

que fu reiiti anl eu soi-

même, diU-oii s'y iruu-

ver bien. D'ailleurs le

séjour de Rome, dans

la saison de l'année où

l'on était alors, à la lin

de juillet, est tres-dan-

geicux. Le m mvais air

rend plusieurs quai tiers

inlialiitables, et la con-

tagion s'étend souvent

sur la ville entière.

(!ette année, parlim-
liereim^nt, les iuqiiiélu-

'Jes étaient encore plus

grandes qu'à l'ordinai-

re ; et tous les vis;iges

portaient rempreiiile

(l'une terreur secrète.

Kn arrivant, Corinnr

trouva sur le seuil de sa

porte un moine qui lui

demanda la perinissioii

de bénir sa maison,

pour la préserver de la

contagion. Corinne y
coiisenlit, et le prèlri

pareouriit toutes les

chambres, en y jetant

de I eau bénite, et en

prouoiieant des prières

Ialines. Lord Neivil sou-

riait un peu de celle

cérémonie : Corinne en
était attendrie.

— Je trouve un cliar-

me indélinissable , lui

dit-elle, dans tout ce

qui est tcligieiix, je di-

rai inèmesupei'titii'ux,

(piand il n'y a riend'lios-

lile ni tlintolt rantdaiis

cette supirslilion : le

secours divin est si né-

cessaire lorsque les

pensées et les seiili-

mcnis surlent du cer-

cle coir.mun de la vie I

c'est pour les esprits

dislingiiés surtout que
je conçois le besoin

d'une protection sur-

naturelle.

— Sans doute ce be-

soin existe, reprit lord

NeKil; mais csl-ie ainsi

qu'il pi'iit être satisfait?

— .le ne reliise ja-

mais, reprit ('oriiine. une prière en association avccles niieiuies, de quel-

que |»art (pj'clle me soit oHérte.
— Vous avez raison, dit lord Nelvil.

El il donna sa bourse |)our les pauvres nu prêtre vieux et limide qui

s'en alla en les bénissant tous les deux.
Iles <pie les amis de Coi inné la snrent arrixée, ils se bâtèrent d'aller

(lie/ elle; aucun ne s éloim.i ipi't lie revint sans être la femme de lord

.Nelvil : aucun, du moins, ne lui demanda les motit's qui pouvaient avoir

empèi lié cette union; le pl.iisii de la revoir él.dt si|;i,in(l, qu'il efr.içait

tonte autre idée. Corinne s'eliorçait de se mimlier la même, mais elle

ne |M>uvait y réussir : elle allait contempler les i befs-d'ieuvre de l'ail,

qui lui causaient jadis un plaisir si vil, et il y u\ail de l.i douleur au fond
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de tout ce qu'elle éprouvait. Elle se promenait. Untôt à la Villa Br)rgbese.

lantftt près du tombeau d-* l'écilia Métella, et l'aspect de ces lieux,

quelle aimait lanl aiitrel<»is, lui faisait mal ; elle ne goûtait |dus cette

donc e révtrie «pii, eu fai ant sentir l'inslabihlé de toutes le> jouissances,

leur donne un ( ara< teie eue ore plus toiiclianl. L'ne pensée lixe et dou-

loureuse ro( < npait . la nature, qui ne dit rien «lue de vaiiue, ne fait au-

cun bien qiianil une iiiquirtude positive nous dumine.

Enlin, dans les i.qipoits de Corinne et d (Isvvald, il y avait une con-

trainte tout a fait peiiib i- : ce n'était pas encore le nialbeiir ; car, dans le»

profoiiiles éiiiMtioiis qu'il cause, il soulage quelquel««is le c u-ur oppressé,

et fait soilir <le l'or.ine un éel.iirtpii peut tout révéler c'était une t;.ne

ié( iproqiie; c'étaient de vaines lenlali\es p<»ur écliapp<.'r aux circons-

tances qui les accablaient tous les deux, et leur inspirai«-ul un pende
mécontentement l'uu

de l'autre : peut-on

souffrir, en effet, sans

eu accuser ce qu'on ai-

me '.' Ne bi.lli .lit-il |>as

d'un regard, d un ac-

cent, pour tout efl'a-

cer'.' mais ce regard,

cet accent, ne vient

pas quand il est atten-

du, ne vient pas quand
il est nécessaire. Hien

n'est motivé d.uis l'a-

mour ; il sciidjle qui?

ce soit une |)uissance

divine qui pense et sent

en nous, sans que nous
puissions influer sur

elle.

Une maladie conta-

gieuse, ciiinme on n'en

avait |)as vu depuis

longtemps, se dévelop-

pa tout à coup dans Ho-

me : une jeune femme
en fut atteinte; et ses

'"''^
amis et s:i f;imille, qui

n'avaient [las voulu la

quitter, |>érireut avec

elle ; la maison voisine

de la sienne éprouva It?

même sort : I on vo\:iil

passer, à cbaipie li' li-

re, dans les mes di- Ho-

me, celte ((tuilerie vê-

tue de blanc, et le vi-

sage voilé, qui accom-
pagne les morts .^ l'é-

glise : on dirait que ce

sont des ombres (pii

porleiil lesinnrls.Cenx-

( i soiil plaré.s, à \isaf.'e

(le( ouvert, sur une es-

pèce de braïuard ; on
jet:e seulement sur

leurs pieds un salin

jaune ou rose, et les

enf.iiils s'amusent sou-

vent à jouer avec les

mains glacées de celui

(pii n'est plus. V.e spec-

tacle, lerrible et r.iini-

licr tout a la fois, est

accomp.ipné du mur-
mure sombre et mono-
tone de (piehpies psau-

mes : c'esl une nnisjrjue

sans niodiil.ilion , où

l'accent de r;iiiie bu-
mai ne ne s;, f.iii déjà

jiliis sentir, l'n snir (pie lord Nelvil et Corinne étaient seuls enseinble, et

que loid Nelvil soiillrail lieain (iiip du sentiment douloureux et contraint

(pi il apercev.til d.ins dirinne. il eiiti mlit sous ses fenêtres ces sons

leiils et prolongés (pli annonçaient uik- (érémonie funèbre; il 1 ci outa

qn> Iqiie temps en sileni e, puis dit à Coi iime :

— l'eul-être demain serai-je atteinl aussi par celte maladie, eonlrc

laquelle il n'y a point de défense . cl v<mis regretteiez de n avoir pas dit

cpichpies ji.Mides sensibles a votre ami, un jour qui pouvait être le der-

nier tie s;i vie. (aiiiniie, la m<irl iicii^ meii.ice de près lous |. s deux :

n est-ce donc pas assez des m.iiix do la nature ? faut-il cm orc nous dé-

I Inrei le ( œiir muliiellemenl '.'

— A l'iustanl, Corinne lut fi.ippee par I idée du danger que courait
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Oswald, tu milieu do la oontagioii : vllo le siippli:! de i|iiitlor Ponin. Il

s'y refilai» tie i.i iiianioi'H la |iIiin utisoluo; :tlii|-s *-llr lui |ir<i|i()>;:i irallcr

ensfiiililo à Vciiisr : il y ((nisiiilil avec liDiiluMir, «iir c'était |toiir (.'o-

riiiiie tin'il iKMiililait, ou voyant lu coulafiiou (irtMidru clinqun jour do
iionvrili's forces.

I.iMir départ fut t\\6 au siirlondcmaiii : iiinis, le inatin de ce jour, lord

Nelvil n'aNaiil pas vu (!oriiuic la Mille, parce ipi'iiii Aiidais de ses amis,

qui (piittail IWiinc, l'avait n<tciiu <'ileliiié( rivil (pitiiie allaire iiKJispeiisa -

ble et suliile l'oliii^eait de partir pour riorence, et (lu'elle irait h; rejoiii-

dro dans (piinze jours à Venise ; elle le priait de passer par Anci^ue, ville

[lonr laquelle elle loi donnait une coininission qui senddail iinporlante :

P style de 1 1 lettre «lait d'ailiein's sensihie et calme ; et, depuis N.iples,

Oswalil n'avait pas trouvti le langage (lt> (Corinne aussi lendro et aussi

serein. Il crut ilonc à ce (pie cette lettre eoiilenait, et il se dispus.iil .1

partir, lor^iuil lui vint le désir de voir encore l.i maison de (lorinne

avant de quitter Hom«î. Il y va, la trouve fermt'e, lra|)pe ;^ la porte : la

vieille femme qui la gardait lui dit (pie tous les gens de sa maiticssc

sont p.irlis avec elle, et ne n'poiid pas un mot de plus à toutes ses

(liiesli()ns. Il nasse chez le prince Casiel-l'orle, qui ne savait rien de.

(lorinne, et k étonnait extn'iiiement qu'elle fdl partie sans lui rien taire

dire : enliii, rin(piii>tude s'empara de lord IScIvil, et il imagina d'aller à

Tivoli, pour voir ! Iionune daU'aires de (loriniic, qui éUtit établi li^, et

devait avoir r(>çu (lueUjtie ordre île s;» part.

Il monte i\ cheval, et, avec une promplitudo extraordinaire qui venait

de son agitation, il arrive ;\ la maison de (lorinne ; tontes les portes en
étaient ouvertes : il entre, parcourt (piehiues clianii)res sans trouver

personne, pénètr jusqu'à celle de (lorinne ; à travers l'obscurité qui y
régnait, il la voit étendue sur son lit, ei Tliérésinc seulement à c(')té

d'elle : il jette un cri en la reconnaissant ; ce cri rappelle Corinne à

elle-même; elle l'aperçoit, et, se soulevant, elle lui dit ;

— N'approche/, pas, je vous le défends; je tneurs, si vous approchez
do moi !

Une terreur sombre saisit Oswald : il pensa que son amie l'accusait

de (jiichpie crime caché qu'elle croyait avoir tout à coup découvert ; il

s'imagina qu'il en était liai, méprisé, et, tombant :\ genoux, il exprima
cette crainte avec un désespoir et un aballemenl qui suggérèrent tout à

coup à Corinne l'idée de proliler de son (Treur; et elle lui commanda
de s'éloigner d'elle pour jamais, comme s'il eût été coupable.

Interdit, oITensé, il allait sortir, il allait la quitter, lorsqtio Tliérësine

s'écria :

— Ah ! milord, abandonnerez-vous donc ma bonne maîtresse ? elle a

écarté tout le monde, et ne voulait pas même de mes soins, parce

(jn'eile a la maladie contagieuse !

A ces mots, qui éclairèrent à l'instant Oswald sur la touchante ruse

de Corinne, il se jeta dans ses bras avec un transport, avec un atten-

drissement qu'aucun moinwU de sa vie ne lui avait encore fait éprou-
ver. En vain Corinne le rs^oussait; en vain elle se livrait à toute son

indignation contre Thérésiiic. Oswald lit signe impérieusement à Tliéré-

sine de s'éloigner ; et, pressant alors Corinne contre son cœur, la cou-

> vrant de ses larmes et de ses caresses :

— A présent, s'écria-t-il, à présent tu ne mourras pas sans njoi; et

si le fatal poison coule dans tes veines, du moins, giàcc au ciel, je l'ai

' respiré sur ton sein.

— Cruel et cher Oswald, dit Corinne, à quel supplice tu me condan;nos!

ô mon Dieu ! puis(iu'il ne veut pas vivre sans moi, vous ne permettrez

pas que cet ange de lumière périsse! non, vous ne le permelliez pas!

En achevant ces mots, les forces de Corinne l'abandonnèrenl. Pendant

huit jours elle fut dans le plus grand danger. \u milieu de son délire,

elle répétait satis cesse :— (ju'ouéloigne Oswald de moi ; qu'il ne m'ap-

proche pas ; qu'on lui cache où je suis ! El quand elle revenait à elle, et

qu'ttllc le reconnaissait, elle lui disait: — Oswald! Oswald! vous êtes

là : dans la mort comme dans la vie nous -serons doue réunis ! El iors-

<iu"clle le voyait pâle, un effroi liiorlel la saisissait, et elle appelait dans

son trouble, au secours de lord r^elvil, les médecins, ipii lui avaient

douné la preuve de dévouement très-rare de ne point la quitter.

Oswald tenait sans cesse dans ses mains les mains brûlantes de Co-
rinne : il linissait toujours la coupe dont elle avait bu la moitié : enfin

c'était avec une telle avidité qu'il cherchait à partager le
|
érii de son

amie, qu'elle-même avait renoncé à cond)atlre ce dévoilement pas-

sionné: et, laissant tomber sa tète sur le bras de lord Nelvil, elle se

résignait à sa volonté. Deux êtres qui s'aiment assez pour sentir qu'ils

n'existeraient pas l'un sans l'autre ne peuvent-ils pas arriver à cette

noble et touchante intimité qui met tout en commun, même la mort'.'

Heureusement lord Nelvil ne prit point la maladie qu il avait si bien soi-

gnée. Corinne en guérit . mais un autre mal pénétra plus avaiil que
jamais dans son cœur. La générosité, l'amour, que son ami lui avait

témoignés, redoublèrent encore l'aliaclKiuu^iU qu'elle ressentait pour

lui.

CIIAriTIlE IV.

Il fut donc < (uivtJnu (pie, pour s'éloigner de l'air funeste de nome,
Corinne »!l huil Nelvil iraidit à Venise ensemble. Ilb étaient retombés
dans leur silence hahiliiel sur leurs projets futurs; mais il.^ se (larlaienl

d(; leur seiiliment avec plus de icndrcsse (pie jamais, et Corinne évitait,

aussi soigiiiuscmciil (pie lord Helvil, h; sujet de coiivers iliou qui
tKMililail i.i ilélii ieiise p.iix d(! leurs rapports mutuels, llii jour passé
.avec lui él.iil nue telle joiiissaiiC(!, il avait l'air de goilter avec tant de
plaisir reiitictieii de s(Ui amie, il suivait tous ses mouvements il étu-
diait --es moiiidies d('sirs avec un intérêt si constant et si soutenu, (pi'il

Hcmhlait impo.ssilile qu'il |)i'llexist(;rautrcnient,el ipiil donnât taiilde bou-
lieiirsans < lie luini«iue h«'uroux. Corinne puisaitsa^écuritédans la féli' iié

même qu'elle goiliait. On (init par croire, après qiichpies m*is d'un tel

état, (pi il est inséparabl- d(î l'existence, et que c est ainsi que l'on vit.

1,'agitation de Corinne s'était donc calmée de nouveau; et de nouveau
son imprévoyance était venue à son secours.

Cependant, à la veille de (juitter Home, elle éprouvait un grand sen-
timent de nn'lamolie. Celle lois, elle craignait et désirait (pie ce filt pour
toujours. La nuit qui pré(édail le jour fixé pour sou départ, comme elle

ne pouvait dormir, elle entendit passer sous ses fenêtres une troupe de
Il mains et de Honutines, qui se promenaient au clair de la lune en
chantant. Elle ne |iut résister au désir de les suivre et de p.ircourir

ainsi, encore une fois, sa ville chérie; elle s'habilla, se fil suivre de loin

par sa \oitiire et ses gens, et, se couvrant d'un voile pour n'être pas
reconnue, rejoignit, à (juelques pas de distartce, cette troupe, qui s'é-

tait arrêtée sur le ponl Saint-.\iige, en face du mausolée d'Adrien. (Ju eût
dit qu'en cet endroit la musique exprimait la vanité des splendeurs de ce

monde. On croyait voir dans les airs la grande ombre d'Adrien, étonnée
do ne plus trouver sur la terre d'autres traces de sa puissance (pinn
tombeau. La troupe continua sa marche, toujours en chantant, pendant
le silence de la nuit, à celte heure où les heureux dorment, (ielte mu-
sique, si douce et si pure, semblait se faire entendre pour consoler
ceux qui souflraient. Corinne la suivait, toujours entraînée par cel irré-

sistible charme de la mélodie, qui ne pcnnet de sentir aucune fatigue,

et fait marcher sur la terre avec des ailes.

Les musiciens s'arrêtèrent devant la colonne Antonine et devant la

colonne ïrajane; ils saluèrent ensuite l'obélisque de Sainl-Jean-tle-La-

tran. et chantèrent en présence de chacun de ces édifices : le langage
idéal de la musique s'accordait dignement avec l'expression idéale des
luoiiiimenls; l'enthousiasme réj;nail seul dans la vMle pendant le som-
meil de tous les intérêts vulgaires. Enfin, la troupe des chanteurs s'é-

loigna, et laissa Corinne seule auprès du Colisée. Elle voulut entrer

dans son enceinte, pour y dire adieu à Rome aQti(]ue. Ce n'est pas con-
naître l'impression du Colisée que de ne l'avoir vu que de jour; il y a,

dans le soleil d'Italie, un éclat qui donne à tout un air de fête : mais la

lune est l'astre des ruines. (Jiielquefois, à travers les ouvertures de
l'amphillH-àtre, qui semble s'élever jusqu'aux nues, une partie de la

voûte du ciel parait comme un rideau d un bleu sombre placé derrière

l'édifice. Les plantes qui s'attachent aux murs dégradés, et croissent

dans les lii ux solitaires, se revêtent des couleurs de la nuit ; l'àme fris-

sonne et s attendrit tout à la fois en se trouvant seule avec la n;iluie.

L'un des C(*)tés de l'édifice est beaucoup, l'.'us dégradé que I autre;

ainsi deux contemporains luttent inégalenuMU e iilre le temps : il abat

le plus fiiible ; l'autre résiste encore, et toniiic l.;'. ouM après.

— Lieux solennels, s'écria Corinne, où dan.; ce moment nul être \ i-

vant n'existe avec moi, où ma voix seule répond à ma voix ! commoiit
les orages des passions ne sont-ils pas apaisés par ce calme de la nature,

qui laisse si tranquillement passer les générations devant elle? L'uni-

vers n'a-t-il pas un antre but que l'hohniie, cl toutes ses merveilles sont-

elles là seulement pour se réiléchir dans notre àme .' 0-.\vald, Osw.dd,

pourquoi donc vous aimer avec tant d'idolâtrie? pourquoi s'abandonner

à ces sentiments d'un jour, d'un jour en comparaison désespérances in-

finies qui nous unissent à la Divinité? mon Dieu ! s'il est vrai, comme
je le crois, qu'on vous admire d'autant plus qu'on est plus capable de

réiléchir, faites-moi donc trouver dans la pensée un asile contre les

tourments du cœur. Ce noble ami, dont les regards si touchants ne

peuA'ent s'effacer de mon souvenir, n'est-il pas un être passager comme
moi? mais il y a là parmi ces étoiles un amour éternel, qui peut seul

suffire à rimm.ensité de nos vœux.

Corinne resta longtemps plongée dans ses rêveries ; enfin elle s'ache-

mina vers sa demeure à pas lents.

Mais, avant de rentrer, elle voulut aller à Saini-Pierre pour y attendre

le jour, m:ntor sur la coupole, et dire arlieii de cette hauteur à la ville

de Rome. En approchant de Saint-Pierre, sa première pensée fut de se

représenter cet édifice comme il serait quand, à son tour, i! deviendiait

une ruine, l'objet de l'admiration des siècles a venir. Eilo s'imagina ces
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f oloiiiics, à présent ticboul, à demi ctuiclices sur la terre, ce porliriue

bri-é, celle voùlc découverte: mais alorr> iiir-me l'oU-lisqiie dt's Kg\p-

lieiis (levait encore régner sur les ruines nouvelles : ce peii|tle :i tra-

vaillé pour l'éternité terrestre. Knfni l'aurore parut: et, du sonnnet de

Saint-rierre, Corinne contempla l\oiue, jetée d.uis la campagne inculte

connue une oasis dans lesdé>cits delà Libye. Li dévastation renvironne;

mais eclle multitude de cIocIiits. de coupoles, d'oliélisipies, de colonnes

3

ni la dominent, et sur lexpielli-s t e|HMidant S;iinl-I'ierrc s'élève encore,

onnent à son aspect ime beauté toute merveilleuse. Cette ville possède

un cliarine pour ainsi dire individuel. On l'aime <'onune un élre anime;

S£ë edilii es, SCS ruines, sont des amis aiixcpiels on dit adieu.

r.oriime adressa ses regrets au (lolisee, au l'antbéoii, au cliàleau

Sainl-Ange, à tous les lieux dont la vue avait tant de lois renouvelé les

plaisirs de son imagination.

— Adieu, terre des souvenirs ! s'écria-l-elle ; adieu, séjour où la vie

ne dépend ni de la société, ni des événements : où rentliousiasme se

ranime par les regards et par l'union intime de l'àme avec les objets ex-

térieurs! .le pars, je vais suivre Oswald. sans savoir seulement «piel sort

il me destine, lui ipie je préfère à l'indépendante destinée qui m'a fait

passer des jours si lienreux ! Je reviendr.ii peut-être ici, mais le co'ur

Liessii, l'ùme llélrie : et vous-mêmes, beaux-arts, anli(|ues monuments,
soleil que j'ai tant de fois invoqué dans les contrées nébuleuses où je me
trouvais exilée, vous ne pourrez plus rien pour nmi !

Corinne versa des larmes en prononçant ces adieux ; mais elle ne

pensa pas un instant à laisser 0-.\vald partir seul. Les résolulions qui

viennent du cœur ont cela de particulier, <pi'en les prenant ou les juge,

on les blâme souvent soi-même avec sévérité, sans cependant bésiter

réellement à les prendre. (,>uand la passion se rend maitresse d'uu esprit

supérieur, elle sépare entièrement le raisonnement d<^ l'action, el pour
égarer l'une elle n'a pas besoin de troubler l'autre.

Les cheveux de Coriimc el son voile, piitoresquemcnt arrangés par le

vent, donnaient à sa ligure une expression tellement remanpiabie, qu'au

sortir de léglise les gens du peuple qui la virent la suivin ni jusqu'à sa

voiture, el lui doimerent les témoignages les plus vifs de leur enthou-

siasme. (]oriime soupira de nouveau, en quittant un peuple dont les im-

pressions sont toujours si |)assionnées, el (pielquefois si aimables.

.Mais ce n'élail pas tout encore; il fallait que Coi inné fût mise à l'é-

preuve des adieux el des regrets de ses amis. Ils inventèrent des fêtes

[)our la retenir encore quelques jours ; ils composèrent des vers pour
ni répéter de mille manières (piellc ne devait pas les quitter: et, quand
enlin elle partit, ils racconq)agnèrent tous à clieval jusqu'à vingt milles

de Home. Elle était profondément attendrie; Oswald baissait les yeux
avec confusion : il se reprochait de la ravir à tant de jouissances, ei ce-
pendant il sitvait (pie lui proposer de rester eût été plus cruel encore. Il

se montrait personnel en éloignant ainsi (!orinnc de Home, et néan-
moins il ne l'était pas; car la crainte de l'ariliger, en parlant seul, agis-

sait encore plus sur lui que le bonheur même qu'il goûtait avec elle. Il

ne savait pas ce qu'il ferait ; il ne voyait rien au delà de Venise. Il avait

écrit en Kcosse à l'un des amis de son père pour savoir si son régiment
serait bientôt employé activement dans la guerre, et il alteiidail sa ré-

ponse. (Juelquefois il formait le projet d'emmener Corinne avec lui en
Angleterre, el il sentait aussitôt qu'il la perdait à jamais de réputation,

s'il la conduisait avec lui dans ce jiays sans qu'elle fût sa femme : une
autre fuis, il voulait, |>i)ur adoucir ramertiiiiie de i.i séparation, l'épou-

ser sccrèlemeut avant de paitir, el rinstanl d'après il repoussait celle

idée.

— Y a-t-ll des secrets pour les morts? se disait-il; et que gagnerai-je

à Faire un mystère d'une union qui n'est empêchée que par le culte d'un
tombeau ?

Enfin, il était bien malheureux. Son âme, qui manquait de force dans
tout ce qui tenait au sentiment, était ( rnellemeiit agitée par des aflêc-

tioiis contraires. Corinne s'en reiii' liait à lui comme une vjciime ré-
signée ; elle s'«-xaltait à travers ses prines, par les saciilices niémes
qu'elle lui faisait, el par la généien-e imprudence de son cinir, tandis
ii'Oswald, respou'-able du sort d'une autre, prenait a cliaipie instant
e nouveaux liens sans a( ipiérir la po-sibilité de s'y abandonner, et ne

rouvait jouir ni de son amour ni de sa conscience, puisqu'il ne sentait
un el l'autre que par leur (ombats.

Au moment où lous les ami-, de Corinne prirent (umiié d'elle, ils re-
commandèrent avec instance son bonheur a lord Nelvil. Ils le f< licilèrent

d'être aimé par la feuim(> la plus distinguée el (c fui t neore une peine
pour Osvyald. que le reproche secret cpie semblaient contenir ces léliri-

lalions. Coi inné le sentit, et abrégea ces lémoignagcs d'amitié, tout ai-
mables qu'ils ét.iient. Ce|)endaiit (pi.md ses amis, ipii se retourn.iient de
disUmce en distance pour la saluer encore, eurent disparu à ses yeux,
elle dit à lord >'elvil seulemenl (es mots :

— Oswald, je n'ai plus d autre ami que vous.
Oh

1 comme dans ce moment il M'^entit le besoin de lui jurer (pi'il se-
rait son époux! IMiit près de le faire : mais ipiaiid ou a soiilleil long-
temps, une inviiK ibie déliaiK e empêche di; se livrer a ses prenin rs
mouvenirnts. et tous les partis irrévocables font trembler, alors même
que le ctnir les appelle. Corinne crut entrevoir ce (|ui se pas-ait dans
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l'àme d't)svvald
;

et, |iar un sentiment de dëlicatesse, elle se hâta dedi»
riger l'entreiieu sur la contrée qu'ils parcouraient ensemble.

CUAPITHE V.

Ils voyageaient au commencement du mois de septembre : le lemps
était superue dans la plaine : mais quand ils entrèrent dans les Apen-
nins, ils éprouvcient la sensation de Ihiver. Lis hautes nioiitagiir^

Iroublenl souvent la température du climat, cl l'on nuint raremeul la

douceur de l'air au plaisir causé par l'aspect |ii(lore!>ipie des uitjnls éle-

vés. Un soir (pie (ioriiine el lord >elvil étaient tous les deux d.ms leiii

voilure, il s'éleva soudain un ouragan teriible. une ob!>< uriié profonde
les enlotirail, et les chevaux, (|ui sont si vifs dans ces (ontiérs qu'il

faut les atteler par surprise, les meiiiienl avec une inconcevjWle rapi

dite : ils sentaient l'un et l'autre une duu( c émulion, en élanl ainsi en-
trailles ensemble.

— Ah ! s'écria lord Nelvil, si l'on nous ecmduisait loin de tout ce que
je connais sur la terre, si l'on pouvait gravir les monts, s'élancer dans
une autre vie où nous reti ou venons mon jiere qui uous recevrait, qui
nous bénirail! Le veux-tu, chère amie.'

Et il la serrait contre sou cu.'ur avec violence. Corinne n'élail pas
moins allendrie, et lui dit:

— Fais ce (pie lu voudras de moi, enchaîne-moi comme une escl.ivi*

à ta destinée; les esclaves autreiois n'avaient-eltes pas des talents qui
charmaient la vie de leurs maîtres'/ Eh bien ! je serai de même pour
toi; tu respecteras, Oswald, celle qui se dévoue ainsi à ton sort, et tu

ne voudras pas que, condamnée par le monde, elle lougissc jamais à les

yeux.

— Je le dois, s'écria lord Nelvil, je le veux; il faut tout obtenir ou
tout sacrifier: il faut (iiie je sois ton époux, ou que je meure d'amour à
tes pieds, en éloiiffanl les transports que tu m'iiispin s. M.iis y. I espère,
oui, je pourrai munir à toi pnbliqueinent, me giorilier de ta temlresse.
Ah ! je t'en conjure, dis-lemoi, n ai-je pas perdu dans ton afiection par
les combats qui me de cliirent ? Te crois-tu moins aimée? Et en di-aiit

cela son accent était si passionné, qu'il rendit un moment à Corinne
toute sa conliance. Le sentiment le plus pur el le plus doux les animait
tous les deux.

Cependant les chevaux s'arrêtèrent: lord Nelvil descendit le premier;
il sentit le vend froid qui soufllait avec àprelé, el dont il ne 's'aperce-
vait pas dans la voiture. Il pouvait se croire arrivé sur les C()tes de
l'Angleterre; l'air glacé ipiil respirait ne s'accordait plus avec la In Ile

Italie: cet air ne conseillait pas, comme celui du midi, l'oubli de
tout, hors l'amour. 0^^vald rentra bientôt dans ses léllexi'Uis doiilun-
reiises: et Corinne, ipii connaissait I in(|uiete mobilité de son imagina-
tion, ne le devina que trop facilement.

Le lendemain ils arrivèrent a iNotie-Dame-dc-Lorelte, qui esl placée
sur le haut de la monlagne, et d'où l'on découvre la mer Adriatiqui'.
l'endanl que lord >elvil allait donner (pielques ordres pour le vovage.
Corinne se rendit à léglise. où limage de la \ ierge est renteimée :tu

milieu du cliceur, dans une petite chapelle cairee, revêtue de ba«-reliefs
assez rcmanpiables. Le pavé de marbre qui environne ce sanctuaire est
creusé par les pèlerins (|ui en ont fail le tour à genoux, lloriiine fut al-
lendrie en conteinpl.ini ces tia« es di- la prière; et. s».' jetant a genoux
aussi sur ce même p.ivé, ipii ,ivait été pressé par un si grand iKUiibre de
iJialheurenx, elle uiiplora riinagc de l.i bonté, le sviiibole de la seiisihi-
lilii céleste. Oswald trouva Corinne prosternée devant ceienqiie. et b.ii

gnée de pleurs. Il ne pouvait comprendre comment une iM-rsonne d un
esprit si su|>érieiir suivait ainsi les jiratiipies populaires. Klle aper(,iit

ce qu'il pens;iit par ses reg.irds, et lui dit :

— Cher Oswald, u'arrive-til pas souvent que l'on n'ose élever ses
Vd'ux jus(|irà l'Ktre suprême.' Comment lui conlier toutes les peines du
Cd'ui.' >'est-il donc pas doux alors de pouvoir coiisiiléier une femme
comme l'inteicesseur des faibles liiiiii;iiiis.' Elle a soiilfert sur celle
terre, piiis(pi ClIe y a vécu; je l'implorais pour vous avec moins de rou-
geur : la prière directe m'ciU semble liop impos.iiite.

— Je ne la fais pas non plus toujours, cette prière directe, répondu
Oswald; j'ai aussi mon iiilen esseiir : l'ange gardien des eiilanis. c'esi

leur père; et, depuis que le mien csi dans le ciel, j ai sonveiil éprouve
dans ma vie des secours extraordinaires, des moments de calme sans
caiisc. des consol.itious in:itteiidues: c'est aussi d.iiis cette prolei lion

miraculeuse que jcspere pour sortir de iii.i perplexité.

— Je viuis comprends, <lit Corinne, il n'v a p< r-oniie, je crois, (pu
n'ait au fmid de son aine une idée singulière et mysleiieuse sur s;i pro-
pre destinée. Un evênemeni (pion a toujours redouté, sans qu'il fù
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vruii(>iiil)l.il)lc, Ut qui |io(irtaii( iiirive ; In ixiiiilioii J'uiio l'uuU', iinuiqn'il

stjjl iin|i '^ible do s;ii^ir les r:i|)|M)its (|iii lit iit nus inallirurs avi c ('Ile,

ft.i|i|)riil ^oinciit riiii,i};iii:i(i(>ii. Iicpiii- iikiii nil.iiKc, j'ai loiijiitiis craiiU

(le ticiiuiiifr on An;;li'li'iri' : ili liicn ' le icnn'l (l< ne ponvoii- j vivic

sera iiciil-rlic la caii^c de mon (lt'^t'^|»t)il•; «l je sens (|ii a ccl t't^aid il

\ a (|ii<Ii]iii' ( liosc (l'invinrildc dans mon sort, un ol)sla(li' rnilic lct|U('l

je liiltf il i:i(' l)rist' en vain. t!lia»nn ((ini.Kit sa vie intcrionrcmcnt Innt

aniir t|ii'(IK' ne paiail t)ii croil ((Mdiin'mi'iil à une |iiii>sancc siniiiln-

iclif (|iii ajjit a nolM' iiisn, cl m- ckIh- sdiis la l'nrmo des rirconslanct-s

t'Xléiirnrcs, tandis (|n'rll(> st-nlr est rnni(|n(> cansi; de Innl. (llici ami,

les ànu's capables de i(>lle\ioii se |»l(»ngenl sans cesse dans l'aiiime

dClles-mcnics, el n'en IkmivciiI jamais la lin !

Oswald, loi'-(|n'il cnicndail parit r ainsi linrimie, s'cloimail lonjouis

de ce (luClle |i(iu\ail lunt à la inis (''inonvri' des senliments si passion-

ner, el planer, en les jn;;«'anl, sur m's pidiucs impicssionb.

— Non, se disait il !>iinvenl, iii>n, aiu inie anlie société sur lu Icrre iMi

petit sullire à lekii (pii ^oiUc l'enti'i (len d nne telle remmo.

Ils an iveietil ik- nnil à Aiw ôiic. parce ipie loixl Nelvil cTai(;nail d'y

elle lecunnn. Malgré ses précant.ons, il le idi. el le l<Mtdeinaui malin

Ions les halnianls enlonièrenl la maison on il l'Iail. (lorinne liit ('vcillce

par les cris de vive lord Nelvil! vive noire Iticn'ailenr ! qui icicniissaienl

sous ses renèties ; elle tressaillit a ces mot-, se leva piéi ipilaninient, el

alla se nu-ler à la Ibide ptnir entendiv l(Mier celui <|n elle aimait. l>ord

.NelvH, avirti <|U(> le |)('U(>Je le demandait avec véliéinenee, l'ut eniiu

ohiijie de parailic; il crovail (pie Coinnie donnait encore, el ipTclle de-

vait iiinoier ce «pii se passait, (.locl lui son élonneineiit de la trouver an

nnlieii de la place, tléja connue, déjà cliérie par toute eelle multiliido

I «'connaissante, qui la siip|)liait de lui servir dinlerprètu ! L'imagination

de lloriiuu' se plaisait un peu dans toutes les circonsLiiices extraordi-

naires, el cette imagination était son charme et quelqnel'ois son délaiit.

l'.lle remercia lord Nelvil, au nom du peu|»le, el le lit avec tant de grâce

cl de nolilcssc, que tous les hahilanls d'Aiicône en élaienl ravis elle

disait, .VoM.f, en parlant d'eux : Vous nous avez sauvés, nous vous de-

vons la vie. Et,(piaiid elle s'avança pour oririr, cti leur nom, à lord

Nelvil. la couronne de ctièiie el de laurier qu'ils avaient tressée pour lui,

une éuiolit)!) indélinissahle la saisit; elle si; sentit intimidée en s'appro-

cliaiit d O^vvald. A ce moment, tout le peuple, qui, en Italie, est si nio-

Itile et si ciitliousi.istc, se prosterna devant lui, et (lorinne, involonlai-

reiiienl. j lia li' i^enon en lui picsentanl la coinoiine. Lord Nelvil, à celle

vue. lut tellement tiouhlé, (pie, ne pouvant supporter jikis longlemps

( iilc scène pubrup e el l'Iiommagc que lui rendait celle qu'il adorail, H

l'entraîna loin de la foule avec lui.

Kn partant, Coi inuc, baignée de larmes, remercia tous les bons liabi-

lants d'AuC(Hie, ipii les accompagnaient de leurs bénédictions, landis

(| rOswald se cachait dans le l'ond de la voilure, et répétait sans cesse :

— Corinne à mes genoux! Corinne, sur les traces de laquelle je v^-u-

diais me proslenicr ! Ai -Je mérité cet outrage! Me croyez vous l'indigne

orgueil...

— Non, sans doute, interrompit Corinne; mais j'ai é'ié saisie loiil à

e iip par ce senliinenl de respcci qu'une femme éprouve loujuiirs pour

I 11 .nnne qu'elle aime. Les lioiniiiagts extérieurs sonl dirigés vc rs nous ;

mais dans la vérité, dans la iialuie, c'est la femme qui révère profou-

dément celui qu'elle a choisi pour son défenseur.

— Oui, je le serai, ton défenseur, jusqu'au dernier jaur de ma vie,

s'écria lord N'elvil, le ciel m'en est témoin ! tant d'àinc el laiU de génie

ne se seronl pas en vain réiugiés à l'abri de mou amour.

— Hélas ! répondit Corinne, je n'ai besoin de rien que de cet amour;

et quelle fuontesse ponrraii m'en répondie'.' N'importe, je sens que lu

m'aimes à présent plus que jamai."-; ne troublons pas ce retour

— Ce retour! interrompit Oswald.

— Oui, je ne réliade point celte expression, dit Corinne; mats ne

l'expliquons pas, coniiniia-l-elle en faisant signe doucement à lord Nelvil

de se taire.

CHAPITRE VI.

Ils suivirent pendant deux jours les rivages de la mer Adriatique ;

mais cette iiur ne produit point, du côlé de la Romagne, l'cflcl de l'O-

céan, ni même de la Méditerranée; le chemin borde ses (lois, et il y a

du gazon sur ses rives : ce n'est pas ainsi qu'on se repiéscnle le redou-

table empire des tempêtes. A lUniini et à Césène on quitte la terre clas-

sique des événements de l'histoire romaine, et le dernier souvenir qui

s'offre à la pensée, c'est le Rubicon traversé par César, lorsqu'il résolut

de se reudie maître de Rome. Par un rapprochement singulier, iK)n loin

de ce Rubicon, on voit aujourd'Imi la républiipie de Saint-Marin, comme
si ce dernier faible ve-^lige de la libi-rlé devait sultsisicr à côté des lieux

où la r(|)ul»li(pi(' du monde a élé di-ti uile. Depuis Aiuone, on avance
par degrés vers nue coiitiée (pii présente un aspc( 1 tout dillérent de

Cl lui de l'Klat eccK'siastiipn'. Le l'xilonais, la l.cMnliaidie. les (in irons de
l'errare et d(r llovigo. sont remarquable^ par la licauie ( t la culture :

ce n'est plus ( ( Ile di-vaslalion poétique (pii aiiuoiK.ait I approrh" de
Rome cl les é\énements t( rribics qui s'y sonl passés. On quille aloii

Los pins, deuil ilc i'Ht, parure den hiver»,

les rypri-s e(vnireres, images <les ohiUist^ues, les inoiitagiuïs <!l la mer.
La nature, ( (Munie 1- voy.igeui, dit adieu par degrés aux rayiMis du
midi; d'ahoid les orangers ne croisseul plus en plein air : \U smil rem-
placés par les (diviers, dont la veiduic pale et ligcre s( uihle convenir
aux bosipiels (priiabilent les ouibiesdaiis rLI)hé(;; el, (piehpies tieu( S

plus loin, les (diviers enx-mènics dis^iaraissent.

En enlranl dans le ItoNuiais, on voit une plaine riante, où les vignes,

(M) (orme d(> giiitl iiides, unissent les ormeaux entre ( nx ; loali; la cam-
pagne a lajr panie coiiiiikî pour un jour de fête. (loriuiK; se s(!ulit émue
par le coutrasle lic. >a disposition iiiléi iiuire et de l'é' lai i(!>plendissaiil

de la contrée ipii fiappail ses regards.

— Ah ! dit-elle à lord Nelvil en soupirant, la iialiire devrail-elh? olVi ir

ainsi lanl d'images de hoiilieur aux amis ipii peiit-élre vont se sé|)arer !

— Non, ils ne se sépareront pas, dit Osvvald ; chaque jour j'en ai

moins la force : votre inaltérable douœur joint encore le charme de
riiahiliidi' à la p ssion (pie vous inspire/. (>n est heun.'ux avec v(»us,

comme si vous n'éliez |)as le géni(; le plus admirable, ou plutôt parce

que vous l'êtes ; car la snpéiioiilé vérilable donne une parfaite bonté ;

on est content de soi, <le la nature, des autres : quel senliinenl amer
pourrait-on (!|)ioiivcr ?

lis arriverenl ensemble à l'en are, l'une des villes d'Italie les plus

tristes, car elle est à la fois vasic el déserte. Le peu d'habitants qu'on

y trouve de loin en loin dans les rues marchent lent-iuenl, comme s'ils

étaient assurés d'avoir du temps pour tout. Ou ne peut oncevoir coin-

nieiil c'est dans ces mêmes lieux que la cour 1 1 |)liis brillanle a existé,

celle qui fui chantée par I Aiiosle et le Tasse : on y montre tîncore des

manu crils de leurs propres mains el de celKs de l'aulLin du l'astor

fido.

L'Arioste sut exister paisiblement au milieu d'une cour; mais l'on

voil encore à l'errare la maison où l'on osa renlêimer le Tasse C(»nime

fou, et l'on ne peut lire sans alteudrissemenl la foule de lettres où cet

infortuné demande la itkuI, qu'il a depuis si longtemps obtenue. Le

Tasse avait celle organisation pai ticulieie du talent qui le rend si re-

doutable à ceux qui le possèdent : son imagination se retoni nait contre

lui-même : il ne connaissait si bien tons les secrets de rame, il n'avail

tant de pensées, que parce qu il é|)rouvait beaucoup de peines. Celui

qui n'a passoufeit, dit un liiopliète, que sailil?

Corinne, à quelques égards, avait une manière d'êstre semblable ; son

esprit était plus gai, ses impressions étaient plus variées; mais son ima-

gination avait de même besoin d'êtie exlrêmement ménagée, car, loia

de la distraire de ses chagrins, elle en accroissait la puissance. Lord

Nelvil se trompait en croyant, comme il le faisait souvent, que les fa-

cultés brillantes de Corinne pouvaient lui donner des moyens de bou-
bciir indépendants de ses affections. Quand une personne de génie est

douée d'une sensibilité véritable, ses chagrins se ninlli|tlieut p.ir ses

facultés mêmes : elle fail des découvertes dans sa propre peine comme
dans le reste delà nature, et, le malheur du cœur étant inépuisable,

plus on a d'idées mieux on le sent.

CHAPITRE VII.

On s'embarque sur la Brenla pour arriver à Venise, et des deux côlés

du cainl ou voit les palais des Vénitiens, grands el un peu délabrés,

C(unnie la magnificence italienne. Ils sont 01 iiéi d'une manière bizarre

et qui ne rappelle en rien le goût antique. L'architecture vénitienne se

ressent du coiiinierce avec LOrient ,
c't^s.t un mélange de moresque et

de gothiipic qniatliie la (i;iio.sité sans plaire à l'imagination. Le peu-
plier, cet arbre nîgiilier coii.me rarcliitccliiie, borde le canal presijue

partout. Le ciel (sl d'un bleu vif (|ui couliasle avec le vert éclatant de
la campagne ; ce vert est entretenu par I aboud.uu e excessive des eaux.
Le ciel et la terre sont ainsi de deux couleurs si fortement tranchées,

que cette nature elle-même a l'air d'être arrangée avec une sorte d'ap«
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iirt'l, cl l'un n'y irouvo puiiit le viiguc aiy^térifiix qui fait aimer le iniJi

(le ril.ilii'. L';is|tt"(l (le Venise tsl i)lu>> éluiiiKiiil (iir;tgn';itjle : ou ( roil

tl ;il>()ril voir une ville siiljniertîée, cl la n.llc\ion est nércssaiie |<()Ur

admirer le génie des niorlrl^ qui ont (diiquis (elle (kniture sur les

L'.iux. Njplt's est bAlic LU auqtliiljic.iiit; au Itoid de la lurr, mais \'enise

étant sur un iLrraiu tou' à fait plat, it-s ( loclieis rcs!»eud)ltiu aux mats

d'un vaisseau (|ui resterait immobilt.- au milieu des ondes. Un seiiliuienl

de tristesse seuqiaie de limaginalion en enlianlilans Venise. On prend

congé de la végétation : on ne voit pas mt^nie «me mouelie en ce sé-

jour ; tous les animaux en sont bannis, et l'Iionune seul est la pour lut-

ter contre la mer.

Le silence est profond dans cette ville, dont les lUes sont des ca-

naux, et le bruit des rames est limique inleiriqilion à ce silence. (Je

n'est pas la campajine, puisqu'on n'\ v(»it pas un ai bie ; ce n'est pas

b ville, puis(|u'on n'y entend pas le moindre mouvement ; ce n'e^l p.is

i.ième un vaisseau. puis(|u'ou n'avanee p.is : c'est une dcn»eure dont

I orage fait une prison, < ar il y a des moments où l'on ne pont sortir ni

de la ville ni de cbe/ soi.

On trou\e des liommes du peuple à Venise (pii n'ont jan)ais été d'un

quartier à l'autre, (pii n'ont pas vu la place Saiiil-.Marc, et pour (pii la

vue d'un cheval on d'un arbre serait une vt-ritible merveille. Ce.s gon-

doles noires qui glissent sur les canaux ressemblent à des cercueils ou

à des berceaux, :i la dernière et à la première dt-meure de l'Iiomiiie

Le soir on ne voit passer que le lellei des lanlenies (pii é( Lurent les

gondoles ; car alors leur couleur noire empêclie de les distinguer. On
dirait que ce sont des ombres (pii glissent sur l'eau, guidécË par une

petite étoile. Dans ce sé-jour tout est mysiére, le ;;ouveruement, les

coutumes et l'amour. Sans doute il y a beauroup de jouissances pour le

cu'ur et la raison quand on parvient à pénétrer dans tous ces secrets,

mois les étrangers doivent trouver l'impression du premier moment sin-

gulièrement triste.

Corinne. (|ui croyait aux pressentiments, et dont l'imagination ébrau-

Ice faisait de tout des présages, dit à lord Ncivil :

— D'où vient la mélan< olie profonde dont je me sens saisie en en-
trant dans cette ville ? n'est-ce pas une preuve qu'il m'y arrivera quel-

que grand malheur'.'

Comme elle prononçait ces mots, elle entendit partir trois coups de
canon d'une des iles de la lagune. Corinne tressaillit à ce bruit et de-

manda à ses gondoliers quelle eu était la caus(>.

— C'est une religieuse qui prend le voile, répondirent-ils, dans un de
ces couvents au milieu de la mer. L'usage est chez nous qu'à I instant

où les femmes prononcent les vo'ux religieux elles jettent deri iére elles

un bouquet de Heurs qu'elles portaient pend.int la cérémonie. C'est le

signe du renoncement au monde, et les coups de canon (pie \oiis ve-

ne/ d'entendre annun(,'aient ce moment comme nous sommes entrés

dans Venise.

Ces paroles firent frissonner Corinne. Oswald sentit ses mains froides

dans les siennes, et une pâleur mortelle couvrait son visage.

— Chère amie, lui dit-il, comment recevez-vous une si vive impres-

sion du hasard le plus sinqde '!

— Non, dit Corinne, cela n'est pas simple ; croyez-moi, les IL nis de
la vie sont pour toujours jetées derrière moi.

— Ouand je t'aime plus que jamais, interrompit Oswald, quand toute

mon àmc est à toi...

— Ces foudres de la guerre, continua Corinne, dont le bruit annonce
ailleurs ou li victoire ou la mort sont ici ( oiisarrées à céhiljrer l'obs-

cur sacrifice d'une jeune fille. (J'csl un innocent emploi de ces armes
terribles (pii bouleversent le monde, c'est un avis solennel (|u'ime

femme résignée donne aux femmes qui luttent encore contre le destin.

CUAPITIŒ VIll.

La pnis>;.ince du gouvernement do Venise pendant les dernières an-
nées do son existence consistait presque ( n enlier dans l'emiiin; de I lia-

bilude tt de rimagination. Il avait été «ouraueiix.ii était de>e;.u ti-
mide

; la haine contre lui s'est faeileiiicnt léveiil) c. pam' qu il av.iit été
redoutable

: on l'a f.icilemenl ienv»M>é. parée cpi'il ne l't'l.iii pins. C'é-
tait une aristocratie qui elier< hait beaucoup l.i lawiir pitpiilaire, mais
qui h chcrclriii à la nianiere du des|iolisiiic, en amusant le peuple,
niais non eu l'icLiirant.

Cepenilant rVst un état assez agréable pour no peuple (jne d'être
amusé, sni loi t d:)ns les pays où les goûts de rimagination sont dévelop-
pés par le cliinal cl les beaux-arts justpie dans la dernière classe de la

société. On m dunuait point au peuple les grossien pbklri qui I abru-

tissent, mais de l.i musique, des tableaux, ih'^ improvisai» i.i . des lè-

tes , et le gouscrncnient soignait là ses sujets (oiiime un sullau son
sérail. Il leur demandait seulement, <oiniue à «les lemnies, de ne point

se mêler de poliliipn-, de ne point juger l'autorité ; mais a ce pri\ il

leur pioinelt.ul lie.iiicoup d'amusements, et in<'ni<- as>ez d'éclat . car les

dé|iouilles de Constjiilin<<ple qui emichiksent l( s églii-es, le» étendard»
de Chypre et de C.indie uni iloltent sur la pl.irc publique, les chevaux
de Coiiir.lie, réjouissent les legards du peuple : el le lion ailé d»- Sjiiil-

.Marc lui parait reiubleme de sa gloire.

Le système du gouserneiuent interdisant à m-s sujets roicujt^liuu d<ii

affaiies
I
obliques, et la sitii.iliou de la sille rendant impossibles \\^ i-

(uitiire, la promenade et la chasbo, il ne restait aux Ncinlii-nn d aulic

intérêt que ramiisi.'m('nt : aussi celli- \illi- i l.iit elle une ville de plji»ii>.

Le dialecte vénitien est doux et léger coiuinc iiu souflle agréable : «m tic

conçoit pas couiiiieiit ceux qui ont r<-sisté a l.i li^'tn- de liambrai pai

-

laii'ut une langue si llxible. Ce dialecte est (harm.iul qu..iiJ ou le con-
sacre a la grâce ou a l.i pl.dsanterie : mais. (|uanki ou s eu t» rt pour des

objets plus graves, (piand on ( nteiid des veis sur la nioii avec (Ki bOUS

délicats et presqn<- enlaulius, on croirait que cet évéuenienl ainsi

chanté n'est (pi'uiie licliou poétiqne.

Les lionimes en général ont plus d esprit encore à Venise uue dans le

reste de l'Italie, parce (|ue l<- gouvernement, tel qui! était, leur a plus

souvent olfeit des occasions de peii-ei .M.li^ leur imaginaliou n'i si pas

nalurellemenl aussi ardente (|ue «lans le midi Je lltalie, et la plu|iarl de^

leinmes, quoi(|ue Ires-aimables, ont pris, p.<r riiabitmle de vivre dans ie

inonde, un lang.ige de itnlimcntn'ili (|ui. ne gênant eu rieu la lil>c-ité

des mœurs, ne l.iil que mettre de i'aflcclaliou dans la galanterie.

Le grand mérite des Italienne^ à travris ton- leurs torts, c'est d<' n'a-

voir ancuue vanité. Ce mérite e.4 un peu peidn a Venise, ou il y a plus

de société que dans aucune autre ville d'Italie : c.ir Li vaiiite se déve-
loppe surtout par la société. Ou y est appbudi si vite et si couvent, nue
tous les calculs y sont iiisl.inlanes, et (|ue pour le succès a l'on n'y lait

pas crédit au temps» d'une minute.

^éanmoins on trouvait encore à Venise beaucoup de tr.ices de l'ori-

ginalité el de la lacililé des manières italiennes, les plus grande» dames
recevaient tontes leurs visites dans les «afés de la place Sainl-.'^Iaic, ( t

celle conlii ion lii/.irre empêcliail (|iie les salons ne devinssent trop sé-

rieusement une arène pour les prétentions de l'amour-propre.

Il restait aussi quehpies tr;H.-cs des moeurs populaires el des usaftes

antiques. Or ces usages supposent toujours du lesitec t pour les ancê-
tres, el une certaine jeunesse de ((rur(|ui ne se lasse point du passé ni

de l'attendrissement «pi'il cause. L'aspect de la ville est d'ailleurs a lui

seul singulièrement |)ropre à réveiller une ionie de souvenirs et d idées.

La place di' ^.aint-M;tr< , tout environnée de lenits bh-iics sous h-squel-

Ics se reposent une loule de rurcs. de (Jiecs el d"\rniénieiis, esi termi-

née, à lexlrémile, [tar l'église, dont l'exléiieur ressemble plutôt a une
mosquée qu'à un leniple chrélien. Ce lieu donue uue idée de la vie in-

dolente des Orientaux, qui «onleiit Iniis jouis d.iiis les cafés à boire du
sorbet et à fumer des parlums l>u voit (pielipiefois à Venise des Turcs
et des Arméniens passer, ikhk b il.nuiiii n( i oui liés, diiis des barques
découvertes, et îles pots de (leurs à leurs jiieds.

Les hommes et les femmes de la première qualité ne sortaient jamais
que revêtus d'un domino noir. Souvent aussi des gondoles toujours
noirf s, car le système de l'égalité porte a Venise piinci|ialemeut sur les

olvols extérieurs, sont conduites par des bateliers vêtus de blanc, avec
des Cl inluies roses ce coulrasle a qiiehpie chose de (rap(ianl : on di-

r.iit que riiabil de fête est ab.indonné au peuple, tandis que les grands
de l'Klal sont toujours voués au deuil. Oaiis l.i [iliipart des villes euro-
pi ennes il faut (pie rinugiiialiuii des l'crivaiiis écarte soigneiiscuietit ce
qui se passe tous les jours, parce que nos usages et infime notre luxe
ne sont pas poétiques. Mais à Venise rien n'est viHgaire eu ce genre ;

les canaux el les bari|ues font un tableau pittoresque des plus simples
événements de la vie.

Sur le (juai des Ksclavons, l'on renccuitre habituellenjcia des niarioa-

netles, des charlatans, ou des conteurs, qui s'adiessent de toutes les

manières à rimagination du peuple : les conteurs surtout sont dignes
d'alleiiliou ; ce sont ordiuaireuu'iil des épisodes du Tasse et de l' Ariosle

qu'ils récitent en prose, à l.i grauilo adiniralion de « eux (|ui les écou-
tent. Les auditeurs, assis en rond autour de ( elui (|iii parle, s(Mit. pour
la plupart, à demi vêtus, imniubiles p;irex(Vs d'altenlioii : on leur ap-
porte de temps en temps des verres d'e.m, qu ils payent comme du viu

ailleurs, et ce simjile lafraii hissement est tout ce (pi'iJ faut à (C peuple
pend.inl d< s heures cnlières, tant sou esprit est occupe. Le ctmleur Ui(
des g.sies les plus animes du inonde; sa voix r>i haiile, il se lài lie, il se
passionne: et cejiendanl on voit «|u°il est, .iii fond, parfais nient li.iu-

(|uille ; et l'on pourrait Ini dire, connue Saplio à la Imci banle qui s'agi-

t.iil de sang-froid : Hai cli.inle (|ui n'es p.is ivre, (pie iik- veu\-tu.' »

Néanmoins la pnnlomime aiiiiii(>e des hihitants du Midi ne donne p,is

l'idée de l'afreclation : c'est une habitude siiigiiliere qui leur a été

tr.iiisini e parles l'omains, aiissi grands gesticulatenrs ; elle tient à leur
disposition vive, brillante el poetupie.

L'imagination d'un peuple captivé par les plai&irs éi^l facileanciit cl-
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liMvi'i' pur lo picsli},'0 (le piiissanco dont h» gotivrriiciiient VL'iiilicii clail

l'iivironiK'. L'on ne voyait jamais un voldal à Venise ; on courait au
speelacle (juand par liasard, dai\s les comédies, on en taisait paraide nii

avec nn ( imlionr ; mais il siil'lisail (pie le sliire de l'iii(|(nsi(ion d'I'll.it,

poit.inl nn diicMl sm' son honnel, se inoiiliàl. poin l'aire rcnlrer dans
i'nrdre (renie mille liomme> rassendiles nn jour de fêle puliliipie. (!«>

seiait nne heIK' clnise, si ce simple poinoir venait dn respect ponr la

loi : mais il t-lait loi lilie par la l( rrenr des mesnie> s'cretes (piem-
ployail le j^oinenii nieni pour niainliiiir le repos dans l'Ktal. l,os pri-

sons (cli()SO nnitpie) élaienl dans le palais mèmt* du do^e ; il y en avait

an-dessns et aii-de-sons de son appartemenl ; la Idnirhr du /ion, oii

lonles les ilénom ialions t-taient jetées, se trouve aussi dans le palais

dont le cliefdn jjoiivernenienl faisait sa demeure : la salle où se tenaient

les in(pnsi(eurs d Klal était leiidne de noir, et le junr n'y venait (|ue

d'en liant ; le jngenuMit ressonddait d'avance à la condamnalion : le

l'ont des Soupirs, c'est ainsi (jn'on l'appelait, conduisait du [lalais dn
do.;e à la prison des criminels d'I'.lat. Kn passant sm- le canal (pii bor-
dait ces prisons, on enlendail eiier : .liiflirr! srrour.t' et ces voix <:v.-

miss;ii)i,s et coidiises ne l'onvaient |)as être reconnues, lùdin, (juand un
criminel il'Klal était coiulanme. une barque vouait le prctidro |iondant

la nuit; il sortait par nne petite porte (pii s'ouvrait sur le canal : on le

conduisait à qnelipie dislance de la ville, et on le noyait dans nn endroit

des Jajjimes on il était déicndii de pè( lier : liorrihle i>l(''e, <pn |)erpétuc

le secret jnscpi'apres la mort, et ne laisso pas au nialheurenv r«!spoir

(|ue ses restes du moins apprendrunl à ses amis qu'il a sciuU'ort, et ipi'il

n'est plus!

.\ l'époipic où (lorinne et lord Nelvil vinrent à Venise, il y avait près

d'un siècle que de telles exécutions n'avaient plus lieu; mais le mystère
qui frappe l'imaginalion (>xistail encore; et, bien (|ue lord INelvil fût plus

loin (pie pi rsonne de se mêler en aucune manière des intérêts politiques

d'un pays étranger, cependant il se sentait oppressé par cet arbitraire

sans appel, qui planait à Venise sur (outes les tètes.

C11.\P1TRE IX.

— Il ne faut pas, dil Corinne à lord Nelvil. que vous vous en teniez seu-

lement aux impressions pénibles que ces moyens silencieux du pouvoir

ont produites sur vous ; il faut que vous observiez aussi les grandes

qualités de ce sénat qui faisait de Venise une république pour les nobles,

cl leur inspirait autrefois cette énergie, cette grandeur aristocratique,

fruit de la liberté, alors inêiiie qu'elle est concentrée dans le petit nom-
bre. Vous les verrez, sévères les imspour les autres, établir, du moins

dans leur sein, les vertus et les droits qui devaient appartenir à tous;

vous les verrez paternels pour leurs sujets, autant (|n'on peut l'être,

quand on considère cette classe d'hommes uniquement sous le rapport

de son bien être physique. Enfin vous leur ironverez un grand orgueil

pour leur patrie, ponr cette patrie qui est leur propriété, mais qu'ils sa-

vent néanmoins faire aimer du peuple même, qui, à tant d'égards, en

est exclu.

Corinne el Oswald allèrent voir ensemble la salle où le grand-conseil

se rassemblait alors; elle est entourée des portraits de tous les doges
;

mais à la place du portrait de celui qui fot décapité comme traître à sa

patrie, on a peint un rideau noir sur lequel on a écrit le jour de sa

mort et le genre de son supplice. Les habits royaux cl magniliques dont

les images des autres doges sont rev'ctnes ajoutent à l'impre.sion de

ce terrible rideau noir. Il y a dans celte salle un tableau qui représente

le Jugement dernier, et nn autre le moment où le plus puissant des em-
pereurs, Frédéric Barberousse, s'humilia devant le sénat de Venise,

(l'est une belle idée que de réunir ainsi tout ce qui doit exalter la (ierté

d'un gouvernement sur la terre, el courber celle même (ierté devant le

ciel. Corinne et lord Nelvil allèrent voir l'arsenal. Il y a, devant la [lorle

de l'arsenal, deux lions sculptés en Grèce, puis transportés du port

d'.Vthènes pour être les gardiens de la puissance vénitienne : immobiles

gardiens, qui ne défendent que ce que l'on respecte. L'arsenal est rem-
pli des trophées de la marine; la fameuse cérémonie des noces du doge

avec la mer .\drialique, toutes les institutions de Venise enfin, attes-

taient leur reconnaissance pour la mer. Ils ont, à cet égard, quelques

rapports avec les .anglais; et lord Nelvil sentit vivement l'intérêt que

ces rapports devaient exciter en lui.

Corinne le conduisit au sommet de la tour appelée le clocher Sahil-

Marc, qui est à quelques pas de l'église. Cesi de là que l'on découvre
toute la ville au milieu des flots, el la digne immense qui la défend de la

mer. On aperçoit dans le lointain les côtes de l'Istrie el de la Dalmatie.

— Du côté de ces nuages, dil Corinne, est la Grèce ; celle idée ne

suffit-clle pas pour émouvoir ! Là, sont encore des hommes d'une ima-

giualion vive, d'un caraclere entlioiisiasle, ;ivilis p.ir l< nr so l mai, dt s-

linés penl-êtrc .liiisi que nous a ranimer une (ois Ich cciuiies de h tirs

ancêtres. C'est lonjouis (piehpie chose (pi'uii pays (pii a existé; les ha-
bitants y rougissent au moins de leur *-lat actuel mais dans les coil-

tri-c-, (pie riiisioiic n'a jamais consaciéi s, riiomme ne soiip(;onne pas
même (pi'il y ait une antre dt.-slinée (pie la servile obscurité (pii lui a été

transmise par ses aieux.

Cette Palmatie (pie vous apcrccvcz d'ici, continua Corinne, cl qui fut

autrefois habitée |tar un peuple si guerrier, conserve em oie quelipic

chose de sauvage, les D.ilmalcs savi nt si |teu ( e (pii s'est passi; depniii

(pjiii/e siècles, tpi iU appi lient cm ore les llomains les toul-piiissaiils. Il

est vrai ipi ils mollirent des connaissances |diis modernes, (;n vouj
nommanl, vous autres Anglais, les guerriers de la mer, parce ipie vcus
ave/, souvent alionlé dans leurs poils: mais ils ne savent rien du reste

de la terre. Je me pi. tirais à voir, conlinna Corinne, tous les pays où il

y a (hiiis les nid'urs, d.iiis les costumes, dans le langage, (piclipie cll0^e

d'original. Le moinie civilisé est bien monotone; et l'on en eonnaitlout
en peu de tem|»s : j'ai déjà vécu assez jiour cela.

— (.hiaiid on vit pi (;s de vous, interrompit lord Nelvil, voit-on jamais
le terme de ce (|iii fait penser et seiilir!

— Dieu veuille, répondit (]oriime, (pie ce charme aussi ne s'cpuisc

pas ! .Mais donnons encore, poursuivit-elle, un moment à cette Uahna-
lie ; quand nous serons descendus de la hauteur où nous sommes, nous
n'apercevrons même plus les lignes incertaines qui nous indiquent ce
pays de loin, aussi confusément qn un souvenir dans la mémoire des
hommes. Il y a des improvisateurs parmi les Ualmales, les sauvages en
ont aussi; on en irouvail chez les anciens Grecs : il y en a presque
toujours parmi les peuples (pii ont de l'iinagination, el point de vanité

sociale: mais l'esprit naturel se tourne en épigrammes plutôt qu'en poé-
sie dans les pays où la crainte d être l'objet de la moquerie fait que
chacun se hâte de saisir celte arme le premier. Les peuples aussi qui

sont restés plus près de la iialure ont conservé pour elle un respect qui

sert très-bien l'imagination. Les cavernes sont sacrées, disent les Dal-

niales : sans doute qu'ils expriment ainsi nne terreur vague des secrets

de la terre. Leur poésie ressemble un peu à celle d'Ossian, bien qu'ils

soient habitants du Midi; mais il n'y a que deux manières très-distinc-

tes de sentir la nature : l'aimer comme les anciens, la pei (eclionncr

sous mille formes brillantes, ou se laisser aller, comme les bardes écos-
sais, à i'eflroi du mystère, à la mélancolie qu'inspirent l'incertain el

l'inconnu. Depuis que je vous connais, Oswald. ce dernier genre me
plaît. Autrefois j'avais assez d'espérance el de vivacité pour aimer les

images riantes el jouir de la nature sans craindre la destinée.

— Ce serait donc moi, dit Oswald, moi qui aurais flétri celle belle

imagination, à laquelle j'ai dû les jouissances les plus enivrantes de
ma vie !

— Ce n'est pas vous qu'il faut en accuser, répondit Corinne, mai* une
passion profonde Le talent a besoin d'une indépendance intérieure, que
l'amour vérilaVIe ne permet jamais.

— Ah ! s'il est ainsi, s'écria lord Nelvil, que ton génie se taise, el que
Ion cœur soit tout à moi. H ne put prononcer ces paroles sans émotion;

car elles prometlaienldans sa pensée plus encore qu'il ne disait.

Corinne le comprit, et n'osa répondre, de peur de troubler en rien \j

douce impression qu'elle éprouvait.

Kllc se sentait aimée; et, comme elle était habituée à vivre dans ii."

pays où les hommes sacrifient tout au senlimenl, elle se rassurait faci

ieinent, et se persuadait que lord Nelvil ne pourrait pas se séparer d'elle

loul à la fuis indolente el passionnée, elle s'imaginait qu'il suffisait di

gagner des jours, et que le danger dont on neparlail plus était passé. C -

rinne vivait enfin comme vivent la plupart des hommes, lorsqu'ils so;.

menacés longtemps du même malheur ; ils finissent par croire qu'il n'a

rivera pas, seulement parce qu'il n'est pas encore arrivé.

L'air de Venise, la vie qu'on y mène, est singulièrement propre ;

bercer l'âme d'espérance : le tranquille balancenienl des barques porii

à la rêverie et à la paresse. On entend quelquefois un gondolier qui

placé sur le pont de Riallo, se met à chanter une stance du Tasse, tan

dis (;u'nn autre gondolier lui répond par la siance suivante, ;i l'autn

extrémité du canal. La musique très-ancienne de ces stances resscm

ble au chanl d'église, et de près on s'aperçoit de sa monotonie : inair-

en plein air, le soir, lorsque les sons se prolongent sur le canal comme
les reflets du soleil couchant, et que les vers du Tasse prêtent aussi

leurs beautés de senlimenl à loul cet ensemble d'images et d'harmonie,

il est impossible que ces chanls n'inspirent pas une douce mélancolie.

Oswald et Corinne se promenaient sur l'eau de h)ngucs heures, à côté

l'un de l'autre; quelquefois ils disaient un mol ; plus souvent, se lenanl

la main, ils se livraient en silence aux pensées vagues que font naître la

nature el l'amour.
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Dès que l'on siit l'arrivée de Corinne à Venise, cliaciin ent I:» pins

grande «miosilé do la voir (Juand •!!•> so roiidail dans on rali; de la

place SiiinlMarc, l'un se preï>sait en ionU- '^ons les galeries de celle

place pour lapercevoir un moment : cl la société lont entière la re-

cliercliaii avec reinpresseineni le plus vif. Klle aiinail assez anlrelois à

produire cet elTot brillant parloni oii elle se lr()iivait ; et elle ;i\(Mi:iit

iialiirclleiiiciit que r.idmiratiou avait un grand chiirino pdur elle Le

génie iii<-pire le hesoin de la gloire: cl il n'e^^t d ailleurs aucun hieii qui

oe soit (Lsiré par ceux a qui la iialure a iloiiné les moyens de rohleiiir.

^éanm<)ins, dans sa sitiialion acKielIc, (lorinne redoutait tout <:e qui

semblait en contraste avec les habitudes de la vie domi'sli()ue, si chères

à lord Nelvil.

Corinne avait tort, pour son bonheur, de s'attacher à un homme qui

devait conlraricr son existence naturelle, et réprimer plutôt qu'exciter

SCS talents : mais il est aisé de comprendre comment une femme nui s'est

b<-aucou|) occupée des lettres et des beaux-arts peut aimer dans un
homme des qualités cl même des goûts qui différent des siens. L'on est

SI souvent lassé de soi-même, qu'on ne peut èlrc déduit par ce qui nous
ressemble : il faut de l'harmonie dans les senlimeuts el de l'opposition

dans les caractères, pour qii»; I amour uais>e tout à la foi-- <l(; la sympa-
thie et de la diversité, lord >'els il possédait au suprême degré ce double
cliaifuc. du était un avec lui dans l'habitude de la vie, par la douceur
et la facilite de son entretien; et néanmoins ce qu'il avait d iiritable et

d'ombrageux d;ins l'àme ne |)crmeltail jouais de se bla^ r >wr la grâce

et la cou |ilai>an(e de ses manièrc>. Quoique la profondeur et l'étendue de
SCS idées le icndisscnt propre à lont, ses (q)inions poliliciiies et ses goûts

militaires lui in-piraient plus de peut haut pour la carrière d(>s adions
que pour celle de lettres : il pensait cpie les actions sont toujours |)lus

poétiques que la poésie elle même. Il se montrait supéiieui- .iu\ suc. es

tif son e-prit, et parlait de lui, sous ce rappoi l, avec une gr.nidc indilfé-

icnce. Corinne, pour lui plaire, cherchait a cet égard à I imiter, el com-
niençail à dédaigner ses propres succès littéraire^, afin de resseml)ler

d.ivaiitage aux femmes modestes et retirées, dont la patrie d'Osvvald of-

fr.iit le tnodelc.

Cependant les hommages (pie Corinne re(;ul à Venise ne (iicnl à lord

Nehil qu'une impression agieable. Il y avait tant de bienveill.incc dans
l'accueil des Vénitiens, ils exprimaient avec tant de grâce et do vivacité

le |>laisir qu'ils trouvaient dans rentrelien de (Corinne, que Oswald
jouissait vivement d'élre aimé par une femme d'un charme si sediic-

leiu et si géncnilemenl admiré II u'élait plus jaloux de l.i gloire de (lo-

iiiiiie, cerlain (pi'il était (luelle le preféiail a loul; el sou amour sem-
olail a\oir augiuenlé par ce (pi'il enleiidail dire d'elle. Il oubliait même
) .Nngleterre ; il prenait qiieUpie ( lio^e île l'iusoiK iance dos Ilalieiis sur

l'avenir, (lorinne s'a|)<'rcevait de < e cliaiigemenl, et son cœur imprudent
en jouiss lit, comme s'il avait |iu durer toujours.

1/italien est la seule langue de rKurope tlont les dialectes dilTéenls
aient un génie à part. On |)cut faire dca vers et é< rire de^ livres dans
chacun de ces dialectes, qui s'écartent plus ou moins tU) liialien clas-

sique : nuis, parmi les difrérenles langues des divers Klalsdi' lllalie. il

n'y a pourt.uil que le napolitain, le sicilien el le vénitien qui aient l'Iion-

neur d'êlre comptés; et c'esl le véuiti<'n «pii \y.\^>v pour li- |tlus oiigiual

cl le plii> gracieux de tous. C iriinie le prononçait avec une" dourenr
rharmanl»;; el la manière dont elle < hanlaii (piclque-» hnrcumlf», d.uis

le genre gai, prouvait ipj'clle dev;iii jouer la < oniedii; aussi bien que l.i

liagi'die. On j.i tourmenta beaucoup pour prendn un rôle dans un opt'ia-

«omique qu'on devait représenter en sociélé la semaine siiixanle. Co-
linne, drpnis (pi elle aimait Oswa'd, n'avail jamais voulu lui f.iiie con-
iiaîlre >on i.ijciit en ce gemo; elle ne s'ri.iil p.is senti asso/ île libellé

d c-pril jiour i et amitMiueut, el quilfpii'fois même elle s'ét.iil dit (|u'uii

tel ahandf)!! de gaieté |iouvait porter in.illieur : mai> celle foi^. par une
singularité de conliance. elle y cnnsenlil. Oswald l'en pressa vivement,
ri il fui r'Mivr-i.'i ijuclle j .urrnii l.i Fille df l'an, c'est ainsi que s'ap-
ptlait II pit'c- i[nr ]\,u cliuisil.

Cette pièce, comme la plupart de celle* de Cot/I. était composée de

féeries extravagantes, lre»-oiij.'iuales el In'vgjio Truff ddiii et l'.mta-

lon paraissaient souvent, dans ce> drames burlesques, à côté des plus

grands rois de la terre. Le merveilleui y sert a la plaisanterie; mais le

Comique y est relevé par ce merveilleux même, (|iii ne peut jain.iis

avoir rien de vulgaire ni do bas. 1^ l-'ilU dt l'an , uu Sémtramtt dam
ia leuneitr, est la coquette douée de laleiils, par l'enfer et le ciel, pour

subjuguer le inonde. Klevée dans uu anlre comme une sauvage, habile

comme une enclianlercsse, im|iérieuie coinine une leine, elle réunit la

viva( ité nalureile a la grà( e méditée avec art, le courage gucriier a la

frivolilé d'une femme, et l'audjilion a lélourderie. Ce rôle demande une

verve d'imagination et de gaieté (pie I inspiration seule du moment peut

donner. Tuul« la société se réunit pour prier Corinne do s'en charger.

CHAFIThts II.

Il y a quelquefois dans la destinée un jeu bizarre et cruel ; on dirait

que c'est une puissance qui veut inspirer la craiule, et repousse la fa-

inili.irité conliaiile : souvent, quand on se livre le plus a l'espérance, et

surlonl lorsipidn a lair de' plaisanter avec le sort, et de compter sur le

bonlieui , il se passe (juehiue chose de redoutable dans le lis>u de notre

liisloiro. c't les fatales sœurs viennent y mêler leur (il noir, et brouiller

liiMivrc de nos mains.

(Jetait le 17 de novembre que Corinne s'éveilla tout enchaniée de

jouer le soir la comédie Elle choisit, pour paraître d.tn-. le (tremier

acte en sauvage, un vêtement Ires-pilloresque. Ses cheveux, (pii de-

vaient être épars, étaient pourlanl arrangés avec un soin qui monliail

un vifdésir de plaire, cl son babil élégant, léger et fantasque, d(mnail a

SI noble ligure un caractère de coquetterie el de malice singulièrement

gracieux. Klle ai riva dans le palas ou la comédie devait élro j(tuée.

'l'ont le monde v était rassemble; (Kwald seul n'était pas encore arrivé.

Corinne relarda, tant (piellt; le put. le spectacle, el commeiK/ait a s in-

quiéter de son ;ib-en(e Knlin. comme elle entrait sur le ihéàlie, elle

raper(,ul dans uu coin tres-obs(m du salon, mais eiilin elle I aperçut ;

et la |ieine même «piiï lui avait causée l'altenle redoiibl.mt s;» joie, elle

fut inspirée par la giieté, comme elle l'élait au Capilole par I enthou-

siasme.

Le chant et les jiaroles étaient entremêlés, et la pièce était faite de

manière qu'il était permis d'improviser ledialo-^ue; ce qui dunnait à

Corinne un grand avantage, et rend lil la scène plus animée. Lorsipi'ellc

chaulait elle faisait sentir l'espiil des airs houfffs italiens avec ime élé-

gance particulier". Ses gestes, accouqiagués par la imisi(pie, éiai rit

comiques et nobles tout à la fois : elle lai-ail rire s;ins ce>.-er d'être

imposante ; el son rôle cl son talent dominaient les acteurs et les spec-

tateurs en se moquant avec grâce des uns et des autres.

Ah I qui n'aurait pas en piiié de ce spccLicle, si l'on avait su que ce

bmilieur si conlianl allait attirer la foudre, el (pie celte gaieté si triom-

phante fer.iit bientôt idacc aux plus ameres douleurs !

Les applaudissements des specLileiirs étaient si nmllipliés et si vrais,

que leur (daisir se cominuni(pi.til à Corinne: elle éprouvait celle sorti-

d'émolion que caii>e raniusemi'iit, quainl il donne un seiiliinent vif de

rc\i-lince. (pi.nul il ius|iiie lonlili de la di-siinee, et dég ige pour un

niouicul l'espiil de tout lien, comme de tout nuage, d^v.ild avait vu

Corinne représenter la plus profonde douleur, dans uu temps où il se

flatlail dt> la rendre heureuse : il la voyait mainlenaiil exprimer nue

joie sans mélange, (piaiid il veiiail de recevoir une nouvelle bien f.itale

pour tous deux. l'Iiisieurs lois il eut la pensée d'arrac lier Corinne a

(Cite gaieté lémér.iirc : mais il goûtait un triste plaisir à voir encore,

ipielipies insLmts. sur cet aimable visage, la brillante expression du

bmilieur.

\ la lin de Li pictc. ('orinne parut élégamment habillée en reine ama-

zone; elle commandiit anx hommes, et déjà presque aux cléments. p.-»i

celle conliance dans ses chariiKs qn une belle personne pcul avoii

(pi.md elle n est pas sensible : car il sudit d aimer p(Uir (piancun don (h^

la n.iliire ou du sort ne puisse r.issurer entièrement. Mais cette «oipiette

cour(»niiee, celle fée souveraine ipie représentait Coi inné, mêlant d une

f.içou toute merveilleuse la colère à la plaisanterie, liiisouciaiK e au

de^ir de plaire el la grâce au di's|)otisme, semblait régner sur la desti-

née aut.uil que sur lescdMirs; el. quand elle mo'it.t sur le trône, elle

soiiiil a ses siijels on leur ordminanl l.i soumissiiui avec une douce ar-

rogance. Tous les specialenrs se levèrent pour applaudir Corinne coin-nc

la véiil.ible reine. Ce momeiil était peut-(''lre celui de sa vie où la crainte

de la douleur avait clé le plus loin d't^lle : mais loul .i coup elle vit —
v*ald qui, ne pouvant plus se contenir, cachait sa tête dans ses mains

pour dérober ses brines A l'iuslanl elle »c troubla, el la toile n'était pas
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<'ii('<»ro liaisst'C, que, dcsmidml (l(> ce Inmc (lrj;i Inin ^lo, elle ho |»i(';i i-

)iil,» (l:iiis la clKUiilMn V(»i>iMi'.

Osw.ili! l'y ^iiivil; rt, (|ti.iiiil clld rciiiinim df |>ri's sa |>:'il(Mir, cllr lii(

saisie d Un ttl olïroi. qii elle lui ttliligoc de s'a|>|)iiyor coiilic la iiiiiraill»:

pour SI' soutenir ; el, (reiiddanle, elle lui dit :

— (Kwald' r> mon Pitu ! (|u'ave/-vniis'.'

— Il faut (|iie je (larle celte nuit pour l'Angleterre, lui n^potidil-il sans

savoir ee (pi'il laisail : car il rw (levait pase\po>er sa niallieureiisc aiuie

en lui apprenant ain^i eetle nouvilltv

Kile s'avança xers lui tout à fait hors delle-rMènie., el s'écria :

— Non, il ne se peut pas (pic vous nu* caiisie/. cette douleur ! (.•n'ai-jc

lait pour la mériter ? Vous m'emmène/ donc avec vous?

— (finitions en ce moment celle foule cruelle, ri pondit Oswald; viens

avec moi, lioriune.

Klle le suivit, ne comprenanl plus ce (pi'on lui disait, répondant au

hasard, chancclaiiloi cl le vi>a{:e déjà si altéré, (pie cliacuit la cnil é^'i-

sie par (piciqiic mal snbil.

ClIAriTRE m.

Dès qu'ils fiirenl ensemble dans la gondole, Corinne, dans son dgare-

nienl, (lil à lord Nclvil :

— th bien ! ce qne votis venoz de m'appretidro est milh; fois plus

cruel que la mort. Soyez généreux, j<'te/-nii»i dans ces llols, pour que
j'y perdt! le sentiment qui me déchire. Oswald, l'ailes-le avec courage;
il en l'anl moins pour cela que vous ne venez d'en montrer.

— Si vous dites im niot de plus, répondit Oswald, je vais me précipi-

ter dans le canal, à vos yenx. Ecoutez-moi, attendez que nous soyons
arrivés chez vous ; alors vous prononcerez sur mon sort el sur le vôtre.

An nom du ciel, calmez-vous.

Il y avait tant de malheur dans l'accent d'Oswald, que Torinne se lui,

cl seulcnieni elle tremblait avec une lello violence, (prcllc put à peine

nr ntcr les escaliers qui conduisaient .i son appartement. (Juand elle y
fui arrivée, elle arraiba sa panne avec effroi. Lord Nelvil, en la \oyant
d,ms CCI élat. elle qui était si brillante il y avait quelques instants, se

jeta sur une chaise en londanl en pleurs et s'écria :

— Sius-jc un barbare, Corinne'? juste ciel, Corinne, le crois-tu ?

— Non, lui dit-elle, non, je ne \mU le croire. N'avez-vous pas encore
ce regard qui chaque jour me donnait le bonheur? Oswald, vous dont la

présence était pour moi comme un rayon du ciel, se peut-il (luc je vous
craigne, que je n'ose lever les yeux sur vous, que je sois là devant vous
comme devant un assassin, Oswald ! Oswald !

El, eu achevant ces mots, elle lon)ba suppliante à ses genoux.

— Que vois-je ! s'écria-l-il en la relevant avec fureur, tu veux que
je me déshonore Eh bien ! je le fer.d. Mon régiment s'enibarque dans

un mois, je viens d'en recevoir la nouvelle. Je resterai, prends-y garde,

je resterai si tu me montres celte douleur, celle douleur toute-puissante

sur moi : mais je ne survivrai point à ma honte.

•le ne vous demande point de rester, reprit Corinne
; mais quel mal

vous f;ns-je en vous suivant?

— Mou régiment part pour les Iles, et il n'est permis à aucun officier

d'emmener sa fenmie avec lui.

— Au moins laissez-moi vous accompagner jusqu'en Angleterre.

— Les mêmes lettres que je viens de recevoir, reprit Oswald, m'ap-
prennent que le bruit de notre liaison s'est répandu en Angleterre, que

les papiers publics en ont parlé, qu'on a commencé à soupçonner qui

vous êtes, et que votre famille, excitée par lady Edgermond, a déclaré

qu'elle ne vous reconnaîtrait jamais. Laissez-moi le temps de la ramener,

de forcer votre belle-mère à ce qu'elle vous doit : mais si j'arrive avec

vous et que je sois contraint à vous quitter avant de vous avoir fait ren-

dre votre nom, je vous livre à toute la sévérité de l'ojtinion sans être là

pour vous défendre.

— Ainsi, vous me refusez toul, dit Corinne. El, en achevant ces mois,

elle tomba sans connaissance, et sa tête, heurtant avec violence contre

terie, le sang en rejaillit. Oswald, à ce spectacle, poussa des cris déchi-

rants. Thérésine arriva dans un trouble extrême
; elle rappela sa maî-

tresse à la vie. Mais (juaud Corinne revint à elle, elle aperçut dans une
glace son visage pâle cl défait, ses cheveux épars el teints de sang.

— Oswald, dit-elle, Oswald, ce n'est pas ainsi que j'étais lorsque vous
m'avez rencontrée au Capitole ; je portais sur mon front la couronne de
l'espérance et de la gloire : maintcnanl il est souillé de sang et de pous-
sière ! mais il ne vous est pas permis de me mépriser pour cet étal dans

h-qucl vous m'avez mise. Les auties le peuvent; mais vous, vous ne le

pouvez pas : il faut av(»li pilié de l'aïuiiur (pie vous m'avez inspiré, il lu

faut!

— ArnMe' s'i-cria lord Nelvil, c'en (.«si trop. Ki, faisant signe à Tlié-

résiiK^ de s'éloigner, il prit Corinne dans ses hr.c-, cl lui dit : — .le suis

décidé à rester : tu feras de moi ce cpie lu voudras. Je sidjir.ii ce (pie le

ciel UK! destine, mais je m- l'abandomierai point dans ce mallieur, et je

ne le ( oniluirai pdint en Angleterre avant d \ avoir assun'; ton soi t .Ic

ne l'y laisserai point expos('e aux instiIlcH d'ime fennne hautaine. Je
reste, oui, je reste, car je ne pui^ te (piiller.

(]es paroles rappiderent (lorinne à (die-mème, mais la jetèrent dans
un aballeiuenl plus cruel encore (pu; le désespoir (pi'ell(! ven.iit d'éprou-

ver. Elle sentit la néc(;ssili'' (lui pesait sur elle; el, la tète baissée, elle

resta longtemps daii.s un profond silence.

— Parle, (hère amie, lui dit Oswald, f.iismoi donc entendre le son

de ta voix: je n'ai plus qu'elle pour me soutenir; je veux me laisser

gnidei par elle.

— Non, ré|)on(lit Coriime, non, vous partirez, il le faut.

El des torrents de pleurs aimoncènMit sa résignation.

— M(tn amie, s'écria lord Nelvil, je prends à t(';ntoin ce portrait de
Ion |)èrc, qui est là devant nos y(;ux, et tu sais si le nom d'un père est

fiacre pour moi! je le prends à témoin que ma vie est en la puissance,

tant (pielle sera nécessaire à ton bonheur. A mon retour des iles, je

verrai si je puis le rendre ta patrie et t'y faire retrouver le rang et l'exis-

lence (pii le sont dus; mais si je n'y réussissais pas, je reviendrais en
Italie vivre et mourir à les pieds.

— llélas! re[»rit Corinne, el ces dangers de la guerre que vous allez

braver..

— Ne les crains pas, reprit Oswald, j'y échapperai : mais si je péris-

sais cependant, moi le plus incomui des houtnies, mon souvenir reslB'

rail dans ton cœur : lu n entendrais p(;ut-èlro jamais prononcer mon
nom sans que les yeux se rem|»lisseul de larmes ; n"esl-il pas vrai, Co-
rimic, lu dirais : (c Je l'ai comm, il m'a aimée. »

— Ah! laisse-nu)i, laisse-inoi! s'écria-t-elle ; tu le trompes à mou
calme apparent; demain, quand le soleil reviendra, et que je me dirai :

Je ne le verrai plus ! je ne le verrai plus! il se peut que je cesse de vivre,

et ce serait bien heureux !

— Pourquoi, s'écria lord Nelvil, pourquoi, Corinne, crains-tu de ne

pas me revoir? Celle promesse so'cnnelle de nous réimir à jamais n'est-

elle rien pour toi? ton cœur en peut-il douter?

— Non, je vous respecle trop pour ne pas vous croire, dit Corinne ;

il m'cu coulerait plus encore de renoncer à mon admiration pour vous

qu'à mon amour. Je vous regarde comme un être angél que, comme le

caractère le plus pur et le plus noble qui ail [larn sur la terre : ce n'est

pas seidentenl voire charme qin me captive, c'est l'idée qne jamais tant

de vertus n'ont été réunies dans un même objet; cl votre céleste re-

gard ne vous a été donné que pour les exprimer toutes : loin de moi
donc un doute sur vos promesses. Je luirais à l'aspect de la ligure hu-
maine ; elle ne m'inspirerait plus que de la terreur, si lord Nelvil pou-
vait tromper; mais la séparation livre à tant de hasards ! mais ce mol
terrible, adieu!...

— Jamais, interrompit-il, jamais Oswald ne peul te dire un dernier

adieu que sur son lil de mort.

Et son émotion était si profonde en prononçant ces mots, que Co-
rinne, commençant à craindre l'effet de celle émotion sur sa santé, es-

saya de se contenir, elle qui était la plus à plaindre.

Ils commencèrent doiic à parler de ce cruel départ, des moyens de
s'écrire, et de la ccrliliide de se rejoindre. Un an fut le terme (ixé pour
cette absence. Oswald se croyait sûr que l'expédition ne devait pas

durer plus longtemps; enfin, il leur restait encore quelques heures, et

Corinne espérait qu'elle aurait de la force. Mais lorsque Oswald lui eut

dit que la gondole viendrait le prendre à trois heures du matin, el qu'elle

vit à sa pendule que ce mtmient n'était pas très-éloigné, elle frémit de

tous ses membres, et sûrement l'approche de l'échafaud ne lui aurait

pas causé plus d'effroi. Oswald aussi semblait perdre à chaque instant

sa résolution, cl Corinne, qui l'avait toujours vu maître de lui-même,

avait le cœur déchiré par le spectacle de ses angoisses. Pauvre Corinne !

elle le consolait, tandis qu'elle devait être mille fois plus malheureuse

que lui!

— Ecoulez, dit-elle à lord Nelvil, quand vous serez à Londres, ils vous

diront, les hommes légers de cette ville, qne des promesses d'amour ne

lient pas l'honneur; que tous les Anglais du monde ont aimé des Ita-

liennes dans leurs voyages, et les ont oubliées au relour; que quelques

mois de bonheur: n'engagent ni celle qui les reçoit, ni celui qui les donne,

el qu'à votre âge la vie entière ne peul dépendre du charme que vous avez

trouvé pendant quelque temps dans la société d'une élrangèi e. Us auront

l'air d'avoir raison, raison selon le monde; mais vous, qui avez connu
ce cœur dont vous vous êtes rendu le n)aîlre, vous qui savez comme il

vous aime. Irouverez-vous des sophismes pour excuser une bhîssure

mortelle? Et les plaisanteries frivoles et barbares des hommes du jour

empêcheront-elles que votre main ne tremble en enfonçant un poignard

dans mon sein?

— Ah ! que me dis-lu? s'écria lord Nelvil ; ce n'est pas ta douleur seule
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qui iiir reticiil, «'est la mit'iiiii'. Oi'i lroiiviMais-jo un boiilinir M-iiihlilili

a («'lui (|iit' j ;ii gmltc prf>> do loi ? l^liii, dm^ l'iiiiivers, m'i-iiUiuliiil

rumine lu m'as eiiU'iulu .' Lamoiir, (ioiiniii-. l'iimour, ('«'>l loi si-nlc qui

l'c|ir()uvi'>, «•'t'^t loi sri.lo (|iii rii»>|iir(s ; cfllr harmonie de l'àme, telle

iiilinie iiilelligeiice de IfNpril il du in-iir, :ivrr iiiielle aiilie IVinme |t( ni-

elle e\i>lei' (|ii'avc(' loi ' Corinne, Ion ami n'e^l pas nn homme léger, lu

le sais: il s'en faut qu'il le Miit. Toiil e>l sérieux pour lui dans la \ie

es(-ec donc pour lui seule qu'il démenlirait sa iialure'^

— Mon, non, reprit Corinne, non, vons n«' traiterez, pas atec dAl.iin

une àme sint ère , et rr n'e?-l pa^ vons, Oswald, «e n'e^t |);is vons qne

mon désespoir trouverait in^eiiNihle. Mais un ennenti redonlalile me nie-

naee aupics de vous; e'est la M-vétilé despnliqnc, e'e-.t li tlé'daigneii'^e

niédioi riledema heile-mi-re K:levoUi dira tout (e (|iri pi ut llélririna vie

pasM'c. Kpaif;ne7-moi île vous r('peler d avance ses inqiiloyables dis-

murs. Loin (pie les talents (jue je puis avoir soient nne excuse à ses

veux, ils seront, je le sais, le jtlu^ grand de mes torts. Elle ne comprend
point leurs charmes, elle ne \oit qMc leurs dangers. Klle Iroiive inutile,

et peiit-èlre conpahie, tout ce qui ne s'aeroide pss avec la destinée

quelle s'est tracée, et tonle la poésie du cii-ur lui seinhie un caprice ini-

porlim, qui s'arroge le droit de mépriser sa raison. C'est an nom dos

vertus que je respeclc autant qne vons qu'elle condanmera mon ca-

ractère et mon sort. Oswahl. elle vous dira que je suis Indigne de
vous.

— Et comment |>ourrai-je renteiidre? interrompit Oswald ; truelles

vertus oserait-on élevi r plus haut qne ta générosité, ta fianchi^e, ta

honte, la tendresse? (léleste créature', ipie les femmes comiiimiis soient

jugées par les régies communes ! Mais honte à celui qne tu aurais aimé,

et qui ne le respecterait pas autant qu'il l'adore ! Hien dans l'univers

n'égale ton c>pril ni ton eu-nr. A la m)Ui( e (li\iiie où lc> senlimenls -ont

puises, tout est amotir et vérité. Corinne, Corinne, ali ! je n»? puis le

quitter. Je sens mon murage délaillir. Si l<i ne me soutiens pas, je

ne partirai point ; et c'est de toi qu'il faut que je reçoi\e la force de
faflliger'

— Eh bien ! dit Corinne, encore quelques inslanls avant de recom-
mander mon àme à Dieu, |)onr qu'il rue donne la loice d'entendri; sonner
l'heure fixée pour ton départ. Nous nous sommes aimés, Osv\ald, avec
une tendresse profonde. ,lo l'ai confié les secrets de ma vie : ce n'est

rien que les laits; mais les scnlimeiits les plus inlimes tie mon être, lu

l<'s sais tous, .le n'ai pas un;' idée qui ne soit niiie à loi. Si j'écris quel-

ques lignes où mon :imc se répande, c'est loi seul <pii m'inspires, c'est ;i

loi (pie j'ailresse tontes mes pensées, comme mon dernier sonflb- sera

|)Our loi. Où scrail donc mon asile, si m m'ai)an(loimai> ? Les heanx arts

me lelracent ton image; la imisitpie. cCsl la voi\ ; le ciel, ton regard.

Tout ce génie, qui j.idis enllamniail ma pensée, n'est i)his que de l'a-

mour. Rnlhoiisiasme, rétlexion, intelligence, je n'ai plus rien qu'en com-
mun avec toi.

hiiii pni-sant (pii m'enlende/. ! dit-elle en levant ses regards vers le

(ici; Dieu! <pii n'i-les point impiloyahle pour les |)cines du ervur, les

plus nobles de toutes! ùtez-moi la vie ipiand il cessera de m'aiiiier;

olex-moi le déplorable reste d'existence, qui ne me servirait plu> qu'à

souffrir. Il cmporle avec lui ce que j'ai de plus généreux et (h; plus

leiidre: s'il l.iisse éteindre C(' feu déposé dans son sein, que, dans qncl-

ipie lieu du monde que je sois, ma vie aus>i s'éteigne I Grand Dieu ! vous
ne m'avez pas faiie pour surs ivre à tous les nobles sentiments; et (pie

me resterait-il quand j'aurais cessé de l'efetimer? car lui aussi doit m'ai-

mer, il le d'iil. Je sens an fond de mon cœur nne atfeciion qui com-
mande la sienne, l) mon Dieu ! s'écria-l-elle encore une fois, la mort ou
son amour !

Kn achevaol celte prière, clic se retourna vers Oswald, et le trouva
proslerné devant elle dans des convulsions erirayanles; l'excès de son
iinolion avait surpassé ses forces, il lepoirssail les secours de Corinne,
il Noiiiail mourir, et sa t('le semblait absolument perdue, (iorinue, avec
doncein, seira ses m.iiiis d.in, les siennes en lui répétant loiil ce qu'il

lui a\ait dit lui hm'iih' ; elle l'as ur.i ipielle le cioy.iil, (pTelle se liait a
son retour, et (pi'elle se sentait heancoiip j)Iiis (aime : ces douces pa-
roles lireiit qiiehpie bien ;i lord Neivil C pciidanl |ilus il sentait anpro-
« her I heure du sa séparalion, plus il lui sembl.iit impossible de s'y
décider

— Poiinpioi, (lit-il a Corinne, pourquoi n'irions-nons pas au temple
avant mon (h-pari pour pioiioncir le scrinciil d nne union éleriielhî '.'

Corinne tressaillit ;i ces mots, legard.i lord Ne|\il, et le plus grand
trouble agita son cnfiir : elle se souvint qiiO-vvald. en lui r.iconlant son
histoire, lui avait dil qne la douleur d'une (•mine élail toute puissante
sur sa condnile; mais ipi'il avait ajoiil('' (|iie son senliiie lit se refioi-
dissail |»nr les saerilices mi'ines (pie cctie douleur oblenait de lui foute
la fermrt('. toute In (ierlii de (loriiiiie se réveillèrent .à celte idée; et,
a|)res que|(p|p^ inslniits de silence, elle r.-poiidit :

Il fini (pi.- Vous ayez re\u vos amis et \olre pairie avant de pren-
dre la resolnliiin de m ipoiiser. Je la devrais dans dans ce monieiil. mi-
lord, à I émotion du départ : jo n'en veux p.is ain*l.

Osw.ild n'insist.'i plus. — .\u moins, dii il en saisissant la nnin de Co-
rinne, je le jure de nouveau ; ma foi est allif hée a cet anneau que je

i l'aiil que vons le conserverez, jamais nne autre n'arnivous ai

des droits Mir mon sort : si \oiis le dédaigne/ une fois, •! von> me le

renvoyez...

— Cessez, cessez, inleri<>mpil Corinne, d'cxpriiner une iiMpTuMiide

que vous ne pouvez éprouver. Ali ! vt nn-l p.is moi (pii rompiai l.i |)re-

miere l'union «-ai lée de nos cu-nrs ; vous le s;.vez ben qiic ce n'est pas

moi, cl je rougit. lis pres(pie d'assurer (e qui n'élit «pie irop c< ilaiii.

Cepeiid.iol riieme a\an«;ai( ; Corinne palissait a chaque bruit ; et lord

Nel\il !• siail plongé d.iits nue iloiilcnr proloiide. (t n'avait plus la fitrce

de pr«morieer nn seul inot. Kiifiii la Inmiere fat le parut (tans l'éloigne-

meni à iravers s.i (emlie, , i liieniol après la It.mpie noire s'.iri»la de-

vant la porle. Corinne a celle v.ie lit un cri en rerulanl avec elTioi, et

tomba dans les bras d mwald en s'(*eiianl :

— Les voilai les voila! adieu.
| .iriez, c'en es| fait

'

— mon Hien ' dit lord Ni-lvil. o mon uere, rexigcz-vousdemoi? Et,

la serrant coiilre son ciiMir, il Li couvrii de se> larmes.

— Partez, lui dit-elle, parlez, il le faut.

— Faites vt nir Tliéiéainc, répondit Usv^ald ; je ne puis vous lai ter

benle ainsi.

— Suie! bêlas! dit Corinne, ne le suis-je p.i<> jiis(|u a vulre retour!

— Je ne puis sortir de celle chambre, s'écria lord .Neivil; non, je ne

le puis !

El, en protion(;ant ees paioles, son déses|»oir était tel, qne ses le-

ganls et ses vomix appelaient la mort.

— VU bien ! dit Corinne, je donner;» ce signal : j'irai moi-mé'iie ou-

vrir eelte porte : mais acconlez-nioi (piehpies inslanls.

— Oh ! oui, s'('cria lord Neivil, restons encore euseuibic, restons ; ces

cruels eombals valent encore mieux que de cessi-r de te voir.

On enleiidit alors sous les fen("'tres de Corinne les bateliers qui appe-
laient les gens de lord Neivil; ils répondirent, et l'un d'eux vint frapp<*r

à la porte de Corinne en annonçant que tout était pr('t.

— Oui. tout est prêt, répondit (k>rinne; et, s'éloignanl d'Osvraid, elle

alla prier, la t('-le appuyée contre le porlr.iit de son peie. S.iii3 (h/Ute en

ce niomenl sa vie passée s'offrait eu entier a elle ; sa conscience exagéra

tontes ses fautes, elle cr.iignit d(! ne |)as mériter l.i mi-érieorde divine :

el cependaiil elle se sentait si malheureuse, qu'elle devait cruiie à la

pilié du ciel. Eiilin, en se relevant, elle tendit la main à lord Ncivil, et

lui dil :

— Partez, je le veux à présent ; et peui-(''tre que dans un Insianl je

i:e le iionirai plus : parlez, que Dieu bénisse vos pas, el (pi'il me |trolego

aussi ! car j'en ai bien besoin.

Oswald se précipita enciire nne fois d.ms ses bras; el. la |ire«.<aiil

contre son c(riir avec une passion iiiexpiiinible, Ireniblani et pale

comme nn homme ipii marche an siippliie, il sortit de celle rhainlMe.

où, pour la (lerniere lois pent-èlre, il avait aimé, il s'étail senti aniié

comme la destinée n'en oflre pas un second exemple.

(,liiaiid Dswald di-|)arut aux regards de Corinne, une pnlpitatioii hor-
rible, (|ui ne lui l.ii >ait plus le pouvoir de respirer, la s.iisii : sC" Vi ii\

éîaient lellement Ironblés, que les ob;els «pi'd'e v yait perdaKMil à

ses yeux tonte réalité, et semblaient errer l.inliit près, laiil(')l loin de

ses regards ; elle croyait sentir (pie la chambre i>ù elle était se balm-
çail comme dans nn Iremblemeiil de lene, et (>lle s appuyait pour ré-

sister à ce mouvement. IVndml un ipiarl d'heure encore, elle eiileiidil

le bruit que l'ais.iienl les gens d w.ild en ai lievanl les pré|urjlils de

son dép.irl. Il était encore la dans la gondole : > Ile pouvait encore le

revoir : mais elle se craignait elle-mèmu : el lui, de son ci'ile, éUiit cou-
ché dans celle gondole, el picsipie sans connaissaisc. Kniin il partit ; ol

dans c(; moment Corinne s'el:uiç;i hors de sa cliambre pour le i.ippeler :

Tbérésine l'airèla. Une |iluie terrible commenvail alois : le vent le

pins violent se faisait eiileiidie, et la maismi ou diinetir.iil Coi inné cUiil

ébranlée. presi|iie comme un vaisse.tn .m milieu de l.i mer. I Ile ressen-

tit une vive impiieliide pour itsvvaM. traversant les I.iCMies dans ce
temps alTreiix ; el elle descendit sur II' boni du laiial. Jaus le de-sein

de s'emb.iKpiei , el de le suivre au niitiiis jusipia la terre Ici me. Mais l.i

nuil élail si (disenre qu'il n'y avait pas une seule lianpie. Ciuinne m;ir-

cbait avec une ;igilaliiin cruelle sur les pion es ('tioiles (pii >éparenl le

c;mal des niai-nn-. L'orage augmenialt toujours; et sa fiaveur pour
Oswald redoublait h cbaipie insl.int. Elle appelait au liasaid des bate-

liers, qui piiinient ses cris pour des ciis de di'ire se de luillicnieiix

qui se noy;ii"nl pendant la tempête : el néanmoins porsoime n'osait

;ipprocher, laiil les ondes agilées du grand canal étaient redoutables.

Corinne atleiidit le jour dans cette siliialion. Le temps se calnia ce-
pendant, el le i;oiii|o!ier (|ui av;iil ((induit Osw.ild lui apporta, de sa

p.irl. la nouvelle ipi'il avait henreii i..ienl passé les l.igimes. Ce moment
encore ressemhl.iil |iies(nic au bonheur; cl ce ne fut iprapros qnelipics

heures ipie l'inforlnnee Corinne lesseiilit de nouveau rahseiiC(, il les

longues iienres, et les tristes jours, et l'inquiète Cl dévorante peine qui

devait seule l'occuper dcsurmais.
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CIIAIMTHE IV.

Oswald, pcmlanl les prcmiors Jours de son voyage. Tut pr/^i vingt Ibis

à roloiMiKT p(»iir rrjoiiulrc Octiimic : mais les mol ils (|iii rnidaiiuiioiil

triomplicroiil de « c désir. Crsl un pas solumiel de fail d.nis l'amour

que de l'avoir vaincu une l'ois; le prestige de sa l(Hiio-|)uissaiu:c est

lini.

Fn approeliaiil de l'Angleterre, tous les sonveiiirs tie la patrie ren-

trèrent (laits i'àine d'Oswald l'année qu'il venait de passer en Italie

u'élait en relalion avec am une auire épocpie de s;) vie. (J'ëtait comme
une apparition brillante ipii avait happé son imagination, mais n'avait

pu eliaiiger entièrement les opinions ni les goills dont son ciislence

s'était composée jusipi'aloi s. Il se reirouvail lui-même; et, bien que le

rej^ret d'être séparé de Coi inné 1 empècbàt d'éprouver aucune impres-

sion de bonheur, il reprenait pourtant une sorte de lixilé dans les idées,

que le vague enivrant des beaux-arts et de l'Italie avait fait dii^parailre.

Dès qu'il eut mis le pied sur le sol de l'Angleterre, il fut frappé de

l'ordre et de l'aisance, de la richesse et de l'induslrie qui s'olTraient à ses

regards; les penchants, les habitudes, les goûts nés avec lui se réveil-

l\ rent avec plus de force que jamais. Dans ce pays où les hommes ont

tant de dsgnité, et les femmes (ant de modestie, où le bonheur domes-
li(pic est le lien du bonheur public, Oswald pensait à l'Italie pour la

plaindre. Il lui semblait (|ue dans sa patrie la raison humaine était par-

tout noblement empreinle, tandis qu'en Italie les institutions et l'état

social ne rappelaient, à beaucoup d'égard-*, que la confusion, la fai-

blesse et l'ignorance. Les tableaux séduisants, les impression'; |;oéli(pies,

faisaient place dans son cœur au profond sentiment de la liberté et de

la morale ; et, bien qu'il chérit toujours Corinne, il la blâmait douce-

ment de s'être eunuyée de vivre dans une contrée qu'il trouvait si noble

et si sage.

Enfin, s'il avait passé d'un pays où l'imagination est divisée dans un
pays aride ou frivole, tous ses souvenirs, toute son âme, l'auraient vive-

ment ramené vers l'Iialie : mais il échangeait le dcsir indéfini d'un bon-
heur romanesque c(nilic l'orgueil des vrais biens de la vie, l'indépen-

dance et la sécurité. II rentrait dans l'existence qui convient aux hom-
mes, l'action avec un but. La rêverie est plutôt le partage des femmes,

de ces êtres faibles et résignés dès leur naissaïKC : l'homme veut ob-
tenir ce qu'il souhaite; et l'habitude du courage, le sentiment de la

forée, l'irritent contre sa destinée s'il ne parvient pas à la diriger selon

son gré.

Oswald, en arrivant à Londres, retrouva ses amis d'enfance. II en-

tendit parler cette langue forte et serrée, qui semble indiquer bien plus

de sentiments encore qu'elle n'en cxpiinie : il revit ces plijsionomies

sérieuses qui se développent tout à coup (p'and des aflèctions profondes

Iriomplient de leur réserve habituelle ; il retrouva le plaisir de faire des

déco ivertes dans les cœurs qui se révèlent par degrés aux regards ob-

servateurs : enfin, il se sentit dans sa patrie: et ceux qui n'en sont ja-

mais sortis ignorent par combien de liens elle nous est chère.

Cependant Oswald ne séparait le souvenir de Corinne d'aucune des

impressions qu'il recevait ; et, comme il se rattachait plus que jamais à

l'Angleterre, et se sentait beaucoup d'éloignement pour la quitter de

nouveau, toutes ses réflexions le ramenaient à la résolution d'épouser

Corinne, et de se fixer en Ecosse avec elle.

Il était impatient de s'embanjuer pour revenir plus vite, lorsque l'or-

dre arriva de suspendre le dé|)art de l'expédition dont son régiment fai-

sait partie : mais on annonçait en même temps que d'un jour à l'autre

ce retard pourrait cesser ; et l'incerlilnde à cet égard était telle qu'au-

cun oflicier ne pouvait disposer de quinze jours.

Celte situation rendait lord Nelvil très-malheureux : il souffrait ciueU

lement d'être séparé de Corinne, et de n'avoir ni le temps ni la liberté

nécessaires pour former ou pour suivre aucun plan stable. Il passa six

semaines à Londres sans aller dans le monde, uniquement occupé du

moment où il pourrait revoir Corinne, et souffrant beaucoup du temps

qu'il était obligé de perdre loin d'elle. Enfin, il résolut d employer ces

jours d'attente à se rendre dans le Norlhuinberland pour y voir lady Ed-

gerniond, et la déterminer à reconnaître authenliquement que Corinne

était la fille de lord Edgermond, et que le bruit de sa mort s'était faus-

sement répandu : ses amis lui montrèrent les papiers publics où l'on

avait mis des insinuations très-défavorables sur l'existence de Corinne ;

et il se sentit un ardent désir de lui rendre et le rang et la considération

qui lui étaient dus.

CIIAIMTnE V.

Oswald partit pour la terre de lady Edgermond. Il pensait avec émo-
tion (pi'il allait voir le séjour où liorinne avait passé tant d'années. Il

sentait aussi (pielqiK; cmbat ras par la nécebsitc de taire comprendre à

lady Kdgermond (pi'il était résolu a renoncer à sa lille, et le mélange de
ces divers sentiments l'agitait et le faisait rêver. Les lieux (pi'il voyait en
s'avançant vers le nord de l'Angleterre lui rappelaient toujours plus

l'Ecosse ; et le souvenir de son perc, sans cesse présent à sa mémoire,
pénétrait encore plus avant dans son cœur. Lorsqu'il arriva chez lady

Edgermond, il fut frappé du bon goût qui régnait dans l'arrangement du
jardin et du château; et, comme la maitresse de la maison n'était pas
encore prête pour le recevoir, il se promena dans le parc, et aperçut de
loin, à travers les feuilles, une jeune personne de la taille la plus élé-

gante, avec des cheveux blonds dune admirable beauté, (pii étaient :i

peine retenus par son chapeau. Elle lisait avec beaucoup de recueille-

ment. Oswald la reconnut pour Lucile, bien qu'il ne l'eût pas vue depuis
trois ans, et qu'ayant passé, dans cet intervalle, de l'enfance à la jeu-

nesse, elle fût étonnamment embellie. Il s'approcha d'elle, la salua, et,

oubliant qu'il était en Angleterre, il voulut lui prendre la main pour la

baiser respectueusement, selon l'usage d'Italie : la jeune personne re-

cula deux pas, rougit extrêmement, lui fit une profonde révérence, et

lui dit :

— Monsieur, je vais prévenir ma mère que vous désirez la voir, et

s'éloigna.

Lord INelvil resta frappé de cet air imposant et modeste, et de celte

figure vraiment angélique.

C'était Lucile, qui entrait à peine dans sa seizième année. Ses traits

étaient d'une délicatesse remarquable : sa laille était presque trop élan-

cée, car un peu de faiblesse se faisait remarquer dans sa démarche ; son
teint était d'une admirable beauté, et la pâleur et la rougeur s'y succé-

daient en un instant : ses yeux bleus étaient si souvent baissés, que sa

physionomie consistait surtout dans cette délicatesse de teint, nui tra-

hissait à son insu les émotions que sa profonde réserve cachait ae toute

autre manière. Oswald, depuis qu'il voyageait dans le Midi, avait perdu

l'idée d'une telle figure et d'une telle expression. Il fut saisi d'un sen-

timent de respect : il se reprocha vivement de l'avoir abordée avec une
^('ile de familiarité; et, regagnant le château, lorsqu'il vit que Lucile y
é(:iit entrée, il rêvait à la pureté céleste d'une jeune fille qui ne s'est

jamais éloignée de sa mère, et qui ne connaît de la vie que la tendresse

filiale.

Lady Edgermond étaitseule quand elle reçut lord Nelvil : il l'avait vue

deux fois avec son père quelques années auparavant ; mais il l'avait

très-peu remarquée alors ; il l'observa celle lois avec attention, pour

la comparer au portrait que Corinne lui en avait fait : il le trouva vrai,

à beaucoup d'égards; mais cependant il lui sembla qu'il y avait dans les

regards de lady Edgermond plus de sensibilité que Corinne ne lui en at-

tribuait, et il pensa qu'elle n'avait pas aussi bien que lui l'habiiude de

deviner les physionomies contenues Son premier intérêt auprès de lady

Edgermond était de la décider à reconnaître Corinne, en annulant l'u'.

ce qui avait été arrangé pour la faire croire morte. Il commença l'en •

Iretien en parlant de l'Italie et du plaisir qu'il y avait trouvé.

— C'est un séjour amusant pour un homme, répondit lady Edgermond,
mais je serais bien fâchée qu'une femme qui m'intéressât pût s'y pl.iirc

longtemps.

— .1 y ai pourtant trouvé, répondit lord Nelvil, déjà blessé de celle

insinuation, la femme la plus distinguée que j'aie connue en ma vie.

— Cela se peut sous les rapports de l'esprit, reprit lady Edgermond ;

mais un honnête homme cherche d autres qualités que celles-là dans la

compagne de sa vie.

— Et il les trouve aussi, interrompit Oswald avec chaleur.

Il allait continuer, et prononcer clairemenl ce qui n'était qu'indiqué

de pan et d'autre ; mais Lucile entra et s'approcha de l'oreille de sa

mère pour lui parler.

— iNon, ma fille. ré|)ondil tout haut lady Edgermond, vous ne pou-

vez aller chez voire cousine aujourd hui ; il faut dîner ici avec lord

Nelvil.

— Lucile, à ces mots, rougit plus vivement encore que dans le jar-

din, puis s'assit à côté de sa mère, et prit nn la table un ouvrage de

broderie dont elle s'occupa, sans jamais lever les yeux, ni se mêler de

la conveisalion.

Lord INelvil fut presque impatienté de cette conduite, car il était

vraisemblable que Lucile n'ignorait pas qu'il avait été question de leur

union : et, quoique la figure ravissante de Lucile le frappât toujours

! plus, il se rappela tout ce que Corinne lui avait dit sur l'effet probable

1 de rétlucallitn sévère que lady Edgermond donnait à s.i fille. Eij A:iglo-
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lerie eu jit;iii*ial, les jruaes (ÏIIls oui plus de lihcrlé que les femmes nia-

riiM's, Il |j r lisoii (ominc la munie r\|>lii|(i. m ni usagi- ;
nuis laily

Kd^iMiiiumi y tléioni-ail, non jtoiir les rfiniiifs iiiarice^, iiiai^ pour les

jriim-. pL-tsiiiiiio-. file clail d'avis (pit', d.m> loules les siluallous, lu plus

limturtiise ri'servf coiiviiiail aux ffuinies.

Lord Nelvil voiilall déijarer à lady Edgermoiid scs iiiteuliuns relalive-

nieiit a (loriiiDc dès (luil •-e Irouvcrail l'iicore iiiic fois seul avec elle ;

mais Incilf ne s'cu «lia point, et lady Kdj.'errn'inil soiitinl ju-(iu':iii diiier

leiilnlii II Mil divers îftijris avec uiuî raison simple el ferme (|tii inspira

du n-specl à lord >elvil. Il aurait voulu conibitlre tics opinions si ar-

rtUées sur lous l«s poiiils, el (pu soiivcnl n él.iieiil pa-. d'accord avec les

siennes; mais il seiilail que, s'il disail un mol à lady Id^'eniioiid (pii n.;

fùl pas dans le sens de scs iilées, il lui donncrail de lui une opinion ijue

lien ne pourrait clVaccr ; tl il lié>ilail a ce pniiiier pa>, loul a lail iric-

paralde aupiès d'uiit: personne <|ui n'adiiK Uail point de nuances ui

d'exeeplions, cl jugeait loul par des retjlo ^jénéules el posilivos.

On aiinoiiV' 'pie le diner^iilail servi. Lucilc s'a|tproclia de sa mère pour

lui doniitr le bras, (isvvald alors observa que lady Kd^ermoiid marcbail

avec une grande diflicullû.

— J'ai, dii^lleà lord ^elvil, une maladie très-douloureuse, et peut-

être morU'Ile.

Lucile p:ilil a ce» mots. Lady Edgermoud le remar(|ua, et reprit avec

douceur :

— Les soins île ma fille, néanmoins, uiout déjà sauvo lu vie une fois,

et me la sauvcionl peul-èlre encore lontjlemps.

Wicile baissa la tèle pour que son alk'ndri>semenl ne lût pas observé.

(Jiiand elle la releva, .ses yeux étaient encore bumidcs (b; [tieurs; mais

elle n'avait pa»; osi'' seulement prendre la main de sa mère : loul s'était

passé dans le fond île son (d-ur, el elle n'avait songé aux autres (|ue

pour I. nr i acher ce qu'elle éprouvait.

CcpcndanlOswald était prolondémeni ému par celle réserve, parcelle

contr..inte; el son ima^finaliou, naguère ébranlée par l'éloquence et la

passion, se plaisait à conlcm|iler le tableau de rinnoccnce, el croyait

voir autour de Lucile je ne sais quel nuage modeste, qui reposait déli-

cieusement les regards.

Pendaul le diiier, Lucile, voulant épargner les moindres fatigues à sa

mère, servait loul avo<: uu soin couliiiuel, el lord Nelvil culcndil le .son

de .^a voix sculemcnl uiiaud elle lui olfrait les difléreiits mets; mais ces

parole» in.-igniliantes étaient prononcées avec une douceur encbanle-

rcShc ; et lord Nelvil se deiuandait comment il était possible que les

mouvements les plus simples et les n)Ots les plus communs pussent ré-

véler toute une àme.
— Il faut, se répétait-il à lui-même, ou le génie de Corinne, qui dé-

passe loul ce que riinaginalioii | cnt désirer, ou les Voiles mysléi icu\ du
silence et de la modestie, qui permettent à chaque liumn)e de supposer
les vertus el les sentiments qu'il soubailc

Lady Ed^emiond et sa lille se levèrent do table, et lord Nelvil voulut

les suivre; mais lady Edgerinond était si scrupuleusement fidèle à l'ba-

bitiide de sortir au dessert, qu'elle lui dit de rester à table, justprà ce

quelle et sa bile l'ussenl préparé le tbé dans le salon ; el lord Nelvil les

rejoignit un quart dbeure awre-.. la soirée se pas^a sans ipi il pût être

un moment seul avec lady htigormond ; car Lucile ne la ijuitla pas. Il

ne savait ce qu'il devait laiie; el il allait partir jiour la ville voisine, se

proposant de revenir le lendemain parler à lady Ldgprmond, lorsqu'elle

lui ollril de demeurer cbe/ elle celte nuit. Il accepta loul de suite, san-

V ;ittacber au(unc importance: el néaiiinoiiis il se repentit ensuite di:

r.ivoir lail, parce qu'il crul rcmarcpicr dans les regards de laily Edger-
niond qu'elle con-idérait ce consonlemcnt comme une raison de croire

cpiil pensait encore à sa fille, (le fut un motif de plus pour le décider
à lui demander, des ce moment, un entretien qu'elle lui accorda pour la

matinée du jour suivant.

Lady Kdijermoiid se (il porter dans son jardin. Osvvald s'offrit pour
l'ailler à faire quelques pas. Lady Edgcrniond le lefjarda livemenl; puis
clic dit :

— .le le veii\ bien.

Lucile lui remit le bras de sa niere, cl lui dit a voix Ires-basse, dans
la ciaiii'e ipie s,i mère ne renlendii ;

— Milord, man lie/ doucement.

Lord >'eKil tre^s.iillit à ees mots dit- en .e<re|. (! ev| ;iinsi (iiriine p.i-

ndo M ii>ible aurait |iu Iniêlie adressée par celle ligure an-cllipii;. ipii

ne seiiiblaii p.i<4 laite pour le> alTeelions de la terre. 0-vv.dd ne crul point
que ^oii éiiiolioii en cet in-ianl frtl une ollcnse punr Coriinio : il lui

S' iiibla (lue celait seiilemenl un bommape à la purelé r élosle de l.iicile.

Un reiitreient au momenl de la prière du soir. i|ue l.idv l.dgeiciiond fai-

sait cbaipic j 'iir d iiis sa mai-oii, avec lous ses domeviiiines réunis. Ils

eUieul 1 assemblés d.iiis la pr.uide s;dle d'en bas. La pliip.irl d'entre eux
él.iieiii inlirines el vieux . il>. ivaieiil servi le péie de lady Kdgermond el
( iliii de sou époux. Dswald fut vivement loiicbé par ce spectacle, rpii

lui r.ippei.iit retiuil ;iviiii sonvenl vu d m>, l.i m;.i-.on paleiiiello. T«Mit le

monde V,. mita t;enoux, excellé lad) Ltlgermond, que sa iii.dadie enem-
pê. bail, iiiai> qui joignit les mains el baissa les yeii\ avec un reciieille-
iiieiil respect. dile.

Lucile était ù genoux à coté de sa mère : et c'éldil «Ile qui était cliar-

gée de I > le< dire. Ce fut d'abord un (li.ipitn le l'I-vungiie, el puis une

prière adaptée a la vie rurale el doincblique. Celle prière étail cuinrioséc

par lady Lilgeiniond, Cl il V avait d.ins les expressions une sorte de sé-

vérité ijui erjuirastail avec le son de V(dx doux et timide de «• lllle, (lui

les lisait ; mais cette sévérité m<^me augmenta l'elfel des dernières paroles

que I ucile |)ronoiiça en tremblant.

.Après avoir prié pour les domesti(pie«de la maison, potir l<^ parents,

pour le roi, pour l.i patrie, il y avait: < Kais-nou-> aussi la ^'r.W'e, 6 ii»on

i)i< u, que la }• une lille de celte maison vive et meure sans que iou imr
ail été souillée par une seule pensée, par uu seul senlimeul qui ne soit

pas coniuinie a ses devoirs . el qui: sa mère, <pii doit bienlol relouinei

près de loi, puisse ojjlenir le pardon de ses pioprcs fautes, au nom des

verlus d son unique eufaul! u

l.ucile répétait tons len jours cette prière. Mais eu suir-Li, eu pré-

sence d'tl^wald, elle fut plus toucbée que de coutume, el des larmes

tombèrent de ses yeux avant (pi'elle en eût liiii la le* tiire, cl qu'elle

pût, couvrant sou visage de ses mains, dérober ses jiburs a tous les re-

gards. Mais tisw.ild les avait vus couler, el uu allendiissemeul mêlé de-

respe( t remplissait soii cii'ur : il contemjdail cet air île jeunesse qui te-

n.iil de si près a l'eulance, ce regard qui semblait e«»nserver encore le

souvenir récent du <iel. Uu visage aussi cbarmaul, au milieu de ces vi-

sages (lui peignaient tous la vieillesse ou la maladie, semblait limage

de la piété divine. Loul Nelvil réllécbissait à cette vie si austère et si re-

tiiée que Lik ile avait meiife, .^ cette beauté sans pareille, privée ainsi

de tous les plaisirs ceiiime de lous les bommages du inonde; cl son àme
fut pénétrée de l'éniotion la plus pure.

La mère de Lucile aussi méritait le respect el l'obtenait ; c'était une
personne plus .sévère encore pour elle-nième rpie pour les autres. Les

bornes de son esprit devaient être attribuées plutôt à l'extrême rigueur

de ses principes qu'à un défaut d'intelligence naturelle; et au milieu de

tous les liens quelle s'ét.iit imposés, de touie i»a roideur acquise et natu-

relle, il V avait une passion pour sa (ille d'autant plus profonde, que

l'àprelé tic son caractère venail d'une sensibilité reprimée, el donnait

une nouvelle force à l'unique aiïectioQ qu'elle n'avait pas étouffée.

A deux beiires du soir, le plus iirofond silence régnait dans la mai-^
son. Osvvald put reliée bir à son aise sur la journée (|ui venait de se pas-

ser. Il ne s'avonait point à lui-même que Lucile avait fait impression

sur son co-ur. l'eul-être cela n'étail-il pas mêuiiî encore vrai: mais,

bien que Corinne eiicbantùl 1 imagination de mille manières, il y avait

p(jurtant uu genre d'idées, un son musical, s'il est permis de s'expri-

mer ainsi, qui :ic s'accordait qu'avec Lucilc.

Les images du bonbeur domestique s'unissaient plus facilement à la

retraite de Norlbumberlaiid qu'au cbar triomphal de Coriniiir. en(in

Osvvald ne pou^ait se dissimuler que Lucile était la femme que son père

aurait choisie pour lui : mais il aimait (lorinne, mais il en était aimé :

il avait fait 'enneiil de ne jamais former d'aulres liens; c'en êlail assez

pour persister dans le dessein d<' déclarer le lendemain à lady Kdgi r-

nmiid qu'il voulait épouser Corinne. Il s'endormit en pensant :'t l'Ila ie;

et néamnoiiis, pendaul son sommeil, il ( rut voir Lucile (|ui passait légè-

rement devant lui sons la birinc d'un auge: il se réveilla, et voulut écar-

ter ce songe: mais le même songe revint emore. et l.i dernière fois

qu'il s'ofiril a lui, celle (igurep.init s'envoler; il se réveilla de nouveau,
regreltanl cette fois de ne pouvoir retenir l'objet qui disparaissait à ses

yeux. Le jour commeu<;ail alors à paraître; Oswald descendit pour se

promener.

ClIAriThE VI.

le soleil ven:iii de se lever, et lord NeKil erov.iil que personne n'ê-
lait encore éveille d.iusbi niais 'II. || se irompail : Lik ile dessin.iil di'-j.i

sm le balcon. Ses eheveiix, qu'elle n'avait point encore raltai lies, riaient

soulevés par le \enl. I Ile ressemblait ainsi au Hiiigi- de lord ^el\il ; et

il fiiliin momenl einaen la voy.int.eommeparune apparilioiism naliirelle

Mais il eut honte bientôl après d être troublé a re puiiil p.ir une eircons-
laiice M simple. Il resta quehpie tein|ts devant «"e b.ilcoii. |is;ilu.i Lm ile :

mais il ne put être remarque, car elle ne déloin liait puiiil les yiiix de
son ti;ivail. Il conlinna sa proiiien.tde el il eiU dois souhaité, plus que
jamais, de voir Coiimie, pour iiu'elle dissi|);il h-s impicssion'- vagues
(juil ne pou\ ail s'expliquer : Lu« ili-lui pl.ii.sail( oiiiine le mystère, comme
I inconnu ; il aurait désire que I éclat du géiiii- île Corimie fil disparaî-

tre celle im;ige légère, qui prenait siiecessivemeiit tontes les lorincs a

ses yeux.

Il leviiil au salon . el il y trouva Lucile, qui plaç lil le de»sii^ qu'elle
venail de fiire dans un pc lit i adr • brun, eu f.o e de la l.dde ;'t tbe d.-
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sa ln^^(^ Oswald vil ce dessin; ce n'étiiil i|ir(iiic rose bluiiclie sur sa

tige, mais dessinée avec une gc^ce parlaite.

— Vous Siivez donc peindre ' dil Osw.ild à I-nrile.

- Non, niilord, je iit; sais alisoinmoiil (iiiiuiilir les llenrs, el encore

les plus laciles de toutes: il n'y a pis de niailieici: cl le |)iii que j'ai

appris, je le dois :\ une >(rur <pii ma donné des leçons.

Kn prononçant ces niuts, elle sou|)ira. Lord Nelvil rougit beaucoup,
et lui dit :

— Et cette sœur, qu'e^t-clie devemie?

— Elle ne vil plus, leprii I-ncile; mais je la regretterai toujours.

Oswald comprit que l.ucilc clait Ironqx'e, comme le reste du monde,
siu'le sort de sa so'ur: mais ce mol. je la lefiiellrrui lotijaiirs, lui parnl

révéler un aimahie caractère, et il en lut alleudri. l.nciie allait se reti-

rer, s'apercevant tout à coup (prelle t'-tail seule avec lord ^elvil, lors-

que lady iàii^crmond entra. Elle regarda sa lille avec élonnement el sé-

vérité tout ù la lois, el lui lit signe de sentir.

Lucile EdgCi'mond.

Ce regard avertit Oswald de ce qu'il n'avait pns remarqué : c'est que
Lncile avait fait quelque chose de fort extraordinaire, selon ses habitu-

des, en restant avec lui quelques minutes sans sa mère ; cl il en lut lou-

ché, comme il l'aurait été d'un témoignage d'inlérèl très-inarquanl

donné par une autre.

Lady Edgermond s'assit et renvoya ses gens, qui l'avaient soutenue

jusqu'à son fauteuil. Elle élait pâle, et ses lèvres trentbiaient en offrant

une lasse de tlié à lord îNelvil. Il observa cette agitation, cl l'embarras

qu'il éprouvait lui-même s'en accrut: cependant, animé i)ar le désir de
rendre service à celle qu'il aimait, il commença l'entrelien.

— .Madame, dit-il à lady Edgermond, j'ai beaucoup vu en Ilalie une
femme qui vous intéresse pariiculièrement.

- .le ne le crois pas, répondit lady Edgernjond avec séclioressc, car
personne ne m'intéresse dans ce. pavs-l;'i.

— .rimaj-inais ce| dant, conlinna loid Nelvil, que la fdle de voire
époux avait des droits sur votre alfeclion.

— Si la fille de mon époux, reprit lady Edgermond, élait une |icr-

sonne indilTérente à ses devoirs com.ne à sa < onsidération, je ne lui

^oullaitelais srtrement pas du mal, mais je scr.iis bien albC de n'en j.i-

mais entendre parler.

— El si celte (ille abandonnée, par vous, madame, re|irit Osw.dd avec
chaleur, était la femme du mond(; la pins justement cf'IclMe par ses
afimirables talents en tonl gemc, l.i dédaif;nerie7.-vous toujom^'/

— E'/alemeni, reprit lady Edgermond ; j<! ne fais aucim cas des ta-

lents (|ui delourneul une fenun(; de ses véritables devoirs. Il y a de< ac-

trices, des musiciens, des artistes cnlin, poin- amuser h; monde; mais
pour des fenunes de notre rang la seule destinée convenable, c'est de
se consacrer à son cpctux et de bien élever ses eid'ants.

— Q{Ui\ ! reprit lord Nelvil, ces talents (|iii vicMuient de l'i^me et ne
peuvent exister sans le caractère le |>lns élevé, sans le cœur le plus sen-

sible, ces talents qui sont imis à la boute la plus touchante, au cci'ur le

plus gén('reux, vous les blâmeriez |).irce (pi'ils étendent la pensée, parce
<|u'ils dounenl à la vertu même un empire plus vaste, une influence

plus générale !

— A la vertu ? reprit lady Edgermond avec im sourire amer ; je ne
sais pas bien ce que vous entendez parce mol ainsi appliqué. La vertu

d'une personne qui s'est enfuie de la maison paternelle, la vertu d'iuic

personne qui s'est établie en Italie, menant la vie la plus iudép(;ndante,

recevant tous les lionimages, pour ne rien dire de plus, doimanl un
exemple plus pernicieux encore |)0ur les autres que pour elle-même,

abdiquant son rang, sa famille, le propre nom de son père...

— Madame, Interrompit Oswald, c'est un sacrifice généreux qu'elle a

fait à vos désirs, à votre (ille; elle a craint de vous miire en conservant
votre nom...

— Elle l'a craint ! s'écria lady Edgermond ; elle sentait donc qu'elle

le déshonorait.

— C'en est trop, interrompit Oswald avec violence: Corinne Edger-
mond sera bientôt lady Nelvil, et imus verrons alors, madame, si vous
rougirez de recoimaîlre en elle la fille de votre époux! Vous confondez
dans les règles vulgaires une personne douée de mérite comme aucune
femme ne l'a jamais été, un ange d'esprit et de bonté, un génie admi-
rable, el néanmoins un caractère sensible el timide ; une iuiagination

sublime, une générosité sans bornes : une personne qui pcul avoir eu
des torts, parce qu'mie stq)ériorité si élonuaute ne s'accorde pas tou-

jours avec la vie conunuue, mais qui possède une ànie si liclle, (ju'elle

est au-dessus de ses fautes, cl qu'une seule de ses actions ou de ses

paroles les efface toutes. Elle honore celui (piclle choisit pour son pro-

tecteur, plus (juc ne pourrait le faire la reine du monde en se désignant

un époux.

— Vous pourrez peut-èlre, n)iIord, répondit lady Edgermond en fai-

sant effort sur elle-même pour se contenir, accuser les bornes de mou
esprit; mais il n'y a rien dans tout ce (pie vous venez de nie dire qui

soit à ma portée. Je n'entends par moralité que l'exacte observation

des règles étiblies; hors de là, je ne comprends que des qualités mal
employées qui méritent tout au plus de la pitié.

— Le monde eût élé bien aride, madame, répondit Osw.ild, si l'on

n'avait jamais conçu ni le génie ni l'enthousiasme, et qu'on eut fait de la

nature humaine une chose si réglée el si monotone. Mais, sans continuer

davantage une inutile discussion, je viens vous demander formellement
si vous ne reconnaîtrez pas pour voire belle-fille miss Edgermond lors-

qu'elle sera lady Nelvil.

— Encore moins, reprit lady Edgermond, car je dois à la mémoire
de votre père d'empêcher, si je le puis, l'union la plus funeste.

— Comment, mon père? dit Oswald, que ce nom troublait toujours.

— Ignorez-vous, continua lady Edgermond, qu'il refusa la main de

miss Edgermond pour vous lorsqu'elle n'avait encore fait aucune faute,

lorsqu'il prévoyait seulement, avec la sagacité parfaite qui le caractéri-

sail, ce qu'elle serait un jour?

— Quoi ! vous savez...

— La lettre de voire père à milord Edgermond sur ce sujet est entre

les mains de M. Dickson, son ancien ami, interrompit lady Edgermond,

je la lui ai remise quand j'ai su vos relations avec Corinne en Italie,

afin qu'il vous la fît lire à votre retour. Il ne me convenait pas de n)'en

charger.

Oswald se lut quelques instants, puis il reprit :

— Ce que je vous demande, madame, c'est ce qui est juste, c'est ce

que vous vous devez à vous-même ; détruisez les bruits que vous avez

accrédités sur la mort de votre belle-fille, et reconnaissez-la honorable-

ment pour ce qu'elle est, pour la fille de lord Edgermond.

— Je ne veux contribuer en aucune manière, répondit lady Edg(>r-

mond, au malheur de votre vie ; et si l'existence acluelle de Corinne,

celle existence sans nom et sans appui, peut être cause que vous ne
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répou>iez point. Dieu el voire père me préserveiil d'éloigner cet obs-

tacle !

— Madame, répondit lord Nilvil. le innlliiiir d<> Corinne serait un

lirn (II' plus entre clic et moi.

— Kli l)icn ! rcjiril l;idy K(i{,'irMii)iii| avec niic vivncilé à hupiclle elle

ne s'était jamais livrée, <•! (pii venait san^ doule du rc{;rel (|u'elle

éprouvait en |)crdant pour sa lille un épou\ (pii lui conxenait à tant

<ré(;ards, eli l)icn ! eoiititiiiat-elle, rendi/vous doue mallicnrcnx tons

Icsdciu, car clic an>si le s«'ra ; ce pays Ini est (kIIciu, cIIi- ne peut se

plier à nos mti-nrs, à noire vie sévero. H Ini fanl ini tliialri! où elle

puisse montrer lon> ces talents «pie vous pri-c7. t.ml, et (pii rendent la

vie si dillicile. Vous h verrez s'ennnyer dans ce pays, délirer de retour-

ner en Italie : elle voii> v eiilrainera : von-> ipiidcn-/ vos amis, votre pa-

trie, celle de votre pcre pom' une élraii^'cre aimable, j'y consens, mais

qui vous oublierait si voon le vimlic/ ; car il n'y a rien de plti> ninliilc «pic

ces léics exallées, la's profondes douleurs ne sonl failc> ipie pour ce (pic

vous appelé/, les femmes médinere>, c'esl-à-diie celles qui lie vivent

que pour leur époux et lenr^ enfant».

de lierte pour sa lille et trahi le désir qu'elle avait de lui douocr lord
Nelvil ponr époux. I.lle lit signe à Lueile de s'éloijjner el dit :

— Milord, vous devez, dans Ions les cas , vous considérer comme
libre de l'i >.|»eee d'en(,'agemeiil tpii pouvait i-xisler entre nous. M.i lille

est si jeiini- qu'elle n'a pu s'atlacber an projet que nous avions foimé,
votre perc el moi : niai-, il est plus convenable cependant , ce projet
étant cliangé, (pie vous ne reveniez pas chez moi , tant «pie ma lille ne
sera pas mariée.

— Je me bornerai donc , reprit Osvvald en s'inclinant devant clic, à
vous écrire ponr traiter avec vous du Mirt d une |. ci sonne (pie je n'a-
bandonnerai jamais.

Oswjld dans le cabinet de travail do Lucilc. — iiiob «JS.

• - - - _/

Corinne au spectacle. — i>«gl SU.

a

La violence du mouvement qui nv.TJt fait parler lady Kdgerinond. elle

ui, toujours babiluée a la coiiirainle , ne s'eiail peiii-cire pas une lois

ans loule sa vie l.tissée aller a ce|)oinl. ébranl.i se. nerfs déjà m.d.idcs;
et, en rnii>s.int de parler, elle se trouva mal. Oswald l.i voyant d.ins
cet état sonna vivement pour a[»pcler du secours.

I.ncilo arriva Ires-eflrayéc , s'empressa de soulager sa m»îrc , et jcla
seulement sur Osvvald un regard iiKpiiet, qui semblait Ini dire : Est-rc
vous (lui avez fiii niai à ma merc ? Ce regard atleudiil ()rofondémeiil
lord Nelvil. Lorsque ladv Id-crniond revinl a elle . il cbeichail a lui

moiilrer riuter(''l(prtlle b'ii ins|Mrait; maiscllele repoussa avec Iroidiur
Cl rougit en pcujanl que par sou émolion elle avait peul-ctie manque

— Vous en êtes le maître
, répondit lady Edgermond avec une voit

clonflée.

Kl lord Nelvil partit.

En passant à cheval dans ravcnne , il apcrr-ul de loin . dans le bois

,

lélégaine ligure de Lu( ile. Il ralcnlil le pas de son cheval pour la voir
encore , el il lui p.irnl ipie Lueile suivait la nn-me dire( tioii (pie lui . en
se cacbanl dei riere les arbres. Le grand ( hemin passait devant nu pa-
villon à rexlicmité du |)arc. Osvvald remarqua ipie l.ncile enlraii dans
ce paviibui il jiassa devant avec ••moi;(»i!

. mais s;»ns pouvoir la di^-

coiivrir II letnuina plusieurs lois la u'ie aprt-s avoir pa^s.- . et remar(pia
dans un autre ciiilroil , dOii l'on pouvait apercevoir tout le gr.iiid ( be-
min, une légcKî agitation dans les feuilles d un des arbres pla(é^ près
du [tavilbui. Il s'arrêta vis-à-vis de cet arbre ; mais il n'y aperçut plus
le moindre mouvement.

IndTtain s'il avait bien deviné, il partit : puis tout ,î coup il revint
sur ««(«s pas avec la lapidilé de l'iM lair , comme s'il (ill laissr loiujier

«picbpie cbosesiir la roule. .Mors il vil Lik ile sur le boni du (hciiiiii el

b salua rcspeclucuscmeut. Lueile baissa son voile avec précipitation, el
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ft'enfonçi d«n» le bois , no r«^lhM)issant pas que so Ciirlier ninsi c'«^laii

;i\(>iit"r le iiiiiiir(|iii l'avjil ;ini«Mii-t' : h iiaiivic i-iiLiiil n'avait rien i'(irouv(''

d« si vir. ni de si cduiiable «mi sa \it', (pic le sciiliniinl <|iii l'avait «oii-

liiiilf à (It'sirer de voir jiasMT lord ^(•lvil ,
cl. loin de penser a le saluer

tout siinplcnicnl , elle se cr«»yail perdue «lans son espril pour avoir clo

devinée. Dswald conipi il Iouh ces nionvcnienls ; d se senlil douitineiit

llatio par cet innoceul inlirèt. si licnidenu'iil et si bincercnient exprime,

l'crsonne , pensail-il , ne |>oiivait cire pins viaie ipie Corinne.;

mais personne aussi ne coniiaissail nneux clic nicnie cl les autres : il

faudrait apprendre à Lueile , et l'amonr (pr<lle éprouverait , cl celui

(pi'elle inspirerait. M.iis <'e cliarnie d un jour piMilil sullire a la vie? Kl

puisque ( elle aiiiialile ij;iM)r.'n< e de soi-nuuie ne dure pas , piiivipi il

iaul onlin | éin'lrer d.iiis son àii»' cl savoir ce cpie l'on seul, la ( andeur

(pii survit à celle découverte ne vaut-elle pas mieux encore ipie la can-

deur cpii la précède '.'

Il ( oiiiparail aiic^i dans ses réilevions (iorinne et I.iicile : mais celle

com|iaraison n clait encore, du moins il le croyait, ipi'iiu simple aniti-

seineni de son espril , et il ne supposait pas (lu'cllc pÀl jamais l'oi cii|)or

(Javaiitagc.

CllAlTrRE VII.

Après avoir quille la maison do lady Edgermond , Oswald se rendit

on Kcosse. Le trouble (pio lui avait laissé la présence de Lucilc, le sen-

timent qu'il conservait pour Corinne , tout lit place à rëniolion qu'il

resseniii à l'aspecl des lieux où il avait passé sa vie avec son père : il se

rcproeliail les distraolioiis auxquelles il s'était livré depuis une année;

il craijiiiait de n'èlie plus digne d'entrer dans la demeure qu'il eût voulu

n'avoir jamais quittée. Hélas ! après la perte de ce qu'on aimait le plus

au monde , conuncnt être content de soi-même , si l'on n'est pas resté

dans la plus profonde retraite? H suffit de vivre dans la société pour né-

gliger de quelque manière le culte de ceux qui ne sont plus. C'est en

vain que leur souvenir habite au fond du cœur: on se prête à celte ac-

tivité des vivants , qui écarte l'idée de la mort , ou comme pénible , ou
comme inutile , ou seulemeni même conmie fatiganic. Enfin, si la .so-

litude ne prolonge pas les regrets cl la rêverie, l'existence, telle qu'elle

est , s'empare de nouveau des âmes les plus tendres , et leur rend dos

iniérols , des désirs cl des passions. C'est une misérable condition de la

naliue humaine que cette nécessité de se distraire; et , bien que la Pro-

vidence ait voulu que l'homme fflt ainsi ^ pour qu'il pût supporter la

mort et pour lui-même et pour les autres , souvent , au u)ilieu de ces

di^liaclious , on se sent saisi par le remords d'en être capable, et il

semble qu'une voix louchante et résignée nous dise : Vous que j'aimais,

m'avez-vous donc oublié?

Ces sentiments occupaient Oswald en retournant dans sa demeure; il

n'éprouva pas, en y arrivant alors, le même désespoir que la première

fuis . mais un profond senlimenl de tristesse. Il vit que le temps avait

accoulume tout le monde à la perle de celui qu'il pleurait : les domes-
tiques ne croyaient plus devoir prononcer devant lui le nom de son

père ; chacun était rentré dans ses occupations habituelles : on avait

serré les rangs , et la génération des enfants croissait pour remplacer

celle des pères. Oswald alla s'enfermer dans la chambre de son père ,

où il retrouvait son manteau , sa canne , son fauteuil , tout à la même
place : mais qu'était devenue la voix qui répondait à la sienne , et le

cœur du peie qui palpilait en revoyant son (ils ? Lord Nelvil resta plongé

dans des méditations profondes.

— destinée humaine 1 s'écria- t-il, le visage baigné de pleurs, que
voulez-vous de nous? Tant de vie pour périr ! tanl de pensées pour que
tout cesse ! Non, non, il m'entend, mon unique ami ; il est présent, ici

même, à mes larmes ; et nos âmes immortelles s'attendent. mon père !

() moix Dieu ! guidez-moi dans la vie. Elles ne connaissent ni les indé-

cisions, ni les repentirs, ces âmes de fer qui semblent posséder en elles-

mêmes les invariables qualités de la nature physique : mais les êtres

composés d'imagination, de sensibilité, de conscience, peuvent-ils faire

un pas sans craindre de s égarer'.' Ils cherchent le devoir pour guide ; et

le devoir iui-même s'obscurcit à leurs regards, si laDivinilé ne le révèle

f as au fond du cœur.

Le soir, Oswaid alla se promener dans l'allée favorite de son père; il

suivit son image à travers les arbres. Hélas ' qui n'a pas espéré quelque-

lois, dans l'ardeur de ses prières, qu'une ombre chérie nous apparaîtrait,

qu'un miracle enfin s'obtiendrait à force d'aimer? Vaine espérance!

avant le tombeau nous ne saurons rien. Incertitude des incertitudes,

vous n'occupez point le vulgaire! mais plus la pensée s'ennoblit, plus

elle est invinciblement attirée vers les abîmes de la réflexion. Pendant
qu'Oswald s'y livrait lout entier, il entendit une voiture dans l'avenue

,

l't il en descendit un vieillard qui «'avança leiitrnionl veiK lui : ccl aspect
d'un vieillaid. à celle heure et dans e(; lieu, l'euiiil luolondt-ment. Il re-
connut M. Diik^on, l'ancien unii de son père, el le rcvul avec une éiiio-

lion (|u'il n'eût jamais ressentie pour lui dans aiicnii antre moment.

CIIAIMTHE VUI

M. Dickson n'égalait en rien le père d'Oswald : il n'av.nl ni son espril

ni son carachTi; ; mais au moment de sa iiiori il élaii aiiiires de lui, el,

né la même année, on eût dit <pi'il restait encore (pichpies jours en ar-

rière pour lui porter des nouvelles de ce monde. (Kwald lui donna le

bras pour monter l'escalier ; il sentait queltpic cJiarme dans ces soins

donnés à la vieillesse, seule ressemblance avec son père (pi'il pùl trou-

ver dans M. Dickson. Ce vieillard avait vu naître Oswald, et il no tarda
pas à lui parler, sans contrainte, de tout ce (jui le con<ci nait. Il blâma
loi temeni sa liaison avec Corinne ; mais ses faibles argiiiiK-iils auraient
eu surTesiirit dOswald bien moins d'ascendant encore que ceux de lady
Edgermond, si M. Dickson ne lui avait pas remis la lettre que son |i<Te,

lord Nclvil, écrivit à lord Edgermond, lorsqu'il voulut rompre le mariage
projeté entre son fils el (ioiinne, alors miss Edgermond. Voici quelle

était cette lettre, écrite en 1791, [)endant le premier voyage d'Oswald
en France. Il la lut en tremblant.

LETTIIR i)V PEIIE D OSWALT) A LORD EDGEflMOl^D.

« Me pardonnerez- v(jus, mon ami, si je vous propose un changement
dans le projet d'union entre nos deux familles ' Mon fils a dix-huit mois
de moins que votre liUe aînée ; il vaut mieux lui destiner Lueile, votre

seconde fille, qui est plus jeune que sa sœur do douze années. Je pour-
rais m'en tenir à ce motif; mais comme je savais l'âge de miss Edger-
mond Quand je vous l'ai demandée pour Oswald, je croirais manquer à

la confiance de l'amitié si je ne vous disais pas quelles sont les raisons

qui me font désirer que ce mariage n'ail pas lieu.

« Nous sommes liés depuis vingt ans; nous pouvons nous parler avec

franchise sur nos enfants, d'autanl plus qu'ils sont assez jeunes pour

pouvoir être encore modifiés par nos conseils. Votre fille est cliarmanle;

mais il me semble voir eu elle une de ces billes Grecques qui cnclian-

îaicnt el subjuguaient le monde. Ne vous offensez pas de l'idée que cette

comparaison peut suggérer.

« Sans doute votre fdie n'a reçu de vous, n'a trouvé dans son cœur
que les principes el les seniiments les plus purs; mais elle a besoin de

plaire, de captiver, de faire impression. Elle a plus de talents encore que
d'aniour-propre : mais des talents si rares doivent nécessairement exci-

ter le désir de les développer ; et je ne sais pas quel théâtre peut suf-

fire à cette activité d'esprit, à cette impétuoMié d'imagination, à ce ca-

ractère ardent, enfin, qui se fait sentir dans toutes ses paroles : elle

entraînerait nécessairement mon fils hors de l'Angleierre, car nne telle

femme ne peut y être heureuse, et l'Italie seule lui convient.

« Il lui faut celle existence indépendante qui n'est soumise qu'à la

fantaisie. Notre vie de campagne, nos habitudes domestiques, contra-

rieraient nécessairement tous ses goîits. Un homme né dans notre heu-

reuse patrie doit être Anglais avant tout : il faut qu'il remplisse ses de-

voirs de citoyen, puisqu'il a le bonheur de l'être ; et, dans les pays où
les institutions politiques donnent aux hommes des occasions honora-

bles d'agir et de se montrer, les femmes doivent rester dans l'ombre.

Comment voulez-vous qu'une personne aussi distinguée que votre fille

se contente d'un tel sort? Croyez-moi, mariez-la en Italie : sa religion,

ses goûts el ses talents l'y appellent.

« Si mon fils épousait miss Edgermond, il l'aimerait sûrement beau-

coup, car il esl impossible d'être plus séduisante; et il essayerait alors,

pour lui plaire, d'introduire dans sa maison les coutumes étrangères.

Bientôt il perdrait cet esprit national, ces préjugés, si vous le voulez,

qui nous unissent entre nous, et font de notre nation un corps, une .as-

sociation libre, mais indissoluble, qui ne peut périr (]u'avec le dernier

de nous. Mon fils se trouverait bientôt mal en Angleterre en voyant que

sa femme n'y serait pas heureuse. Il a, je le sais, toute la faiblesse que

donne la sensibilité ; il irait donc s'établir en Italie, et celte expatria-

tion, si je vivais encore, me ferait mourir de douleur. Ce n'est pas seu-

lement parce qu'elle me priverait de mon fils, c'est parce qu'elle lui ra-

virait l'honneur de servir son pays.

« Quel sort pour un habitant de nos montagnes, que de traîner une

vie oisive an sein des plaisirs de l'ilalie ! Un Ecossais sigisbé de sa femme,

s'il ne l'esl pas de celle d'un autre ! inutile à sa famille, dont il n'est plus
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ni le gtiiile ni l'appui! Tri que je (uniiais Oswald, volrc lille |irniilrail

lin prjiiJ eiiipin* sur lui Je m :iitplanilis lioiic dr to que sou >«'j»)iir ar-

tuel en France lui a ù(é roecasiuu de vuir miss Kdgeruiond ; el j'ose

\oiis conjurer, mon ami, si je mourais avant le mariage de mon lils, de

ne pas lui laire connailre votre lille aînée asaiit que votre lille cadette

soit en iige de le lixer. Je crois notre liaison assez ancienne, assez sa-

crée pour attendre de vous cette marque d'alïet'tion. Hiteb à mon fils,

s'il le fallait, mes volontés ù cet égard; je suis sûr (juil les respectera,

cl plus encore si j"a\ais cessé de vivre.

« Donnez aussi, je vous prie, tous vos soins à l'union d'0:>vvald avec

Lucile. (Juoiqu elle soit bien enfant, i'ai démêlé d.in> ses Irails, dans

/'expression de sa physionomie, dans le son de sa voix, la modestie la

iiliis touchante. Voila quelle est la femme vraiment anglaise ipii lera le

lionlieur de mon tiN ; si je ne vis pas assez pour èiie lénujin de cette

union, je m'en njouiiai dans le ciel ; qu ind nous y serons un jour réu-

nis, mon cher ami, notre bénédiction et nos prières protégeront encore

nos enfants.

« Tout à vous,

« Nelvil. »

Après cette lecture, Oswald garda le plus profond silence, ce qui

laissa le temps à M. Dickson de continuer ses longs disiours sans être

inlerrompu. Il admira la sagacité de son ami, (|ui avait si bien jugé miss

Edg(Tmoiid, quoiipi'il lill loin, disail-il, de pouvoir s'imaginer encore la

conduite (ouiiaiiinalile (pi'elle a tenue depuis. Il prononça, au nom du
père dOswaM. ipiun tel mari.ige serait une olfense mortelle à sa mé-
moire Osvvald apprit par lui que, nendant son fatal séjour en France,

un an après ipie celle lettre avait été écrite, en 179-2. bOn père n'avait

trouvé de consolation que chez lady EJgermond, où il avaii pi^sé tout

un été, el qu'il s'était occupé de l'éducation de Lucile. qui lui phiisait

singulièrement. Enfin, sans art, mais aiis^i sans ménagement, M. Dick-

son attacpia le ((eur d'Diw.ild par les emlruils les plus sensibles.

détail ainsi que tout se réunissait pour renverser le bonheur de Co-
rinne absente ; el elle n'avail pour se défendre que ses lettres, qui la

rappelaient de temps en temps au souvenir d Oswald. Elle avait à com-
battre la nature des choses, rinfluencc de la pairie, le souvenir d'un
père, la conjuration de> amis on laveur des ré>olutions laciles et de la

route commune, el le cli,irmc nai.->s,inl d'une jeune lille, qui semblait si

bien en harmonie avec les espérances pures el calmes de la vie domes-
tique.

LIVRE DIX-SEPTIÈME.

tORINNi; K.N KCOSSE.

CIlAmUE l'HEMlER.

Corinne, pendant ce temps, s'était élablio pn^ de V« nise, dans une
campagne sur le bord de la Hrenla : elle v(nihiit rester dans Ii •^ lieux où
elle a\nil vu 0-\v.ili| jioiir la dernière l'ois ; et d'.iileii s elle se croyait
Il plu- près (pi;! Home des lettres d'Angleterre. l,e i>rinc.- Caslel-Forte
lui iiviiii écrit pour lui ofliir de venir l,i voir, et elle s'y était refu-ée.
I.'am tii- ipii rr;,'ii:iil entre eux commandait la coiiliiiiieé ; el, s'il avait
essayé de la dét.ii lier d'Oswald, s'il lui avait dit cr. «pii se dit, que l'ab-
sonee doit refroidir le sentinieni, un tel mol |iroii(>iiré sans n'-flexion
eflt été |iour <!oriiine comme un coup île poi^'iiarl : elle aima donc
mieux ne voir personne. Mais ce n'est pas une chose lacile que de vivre
seule, quand l'àmc est ardente et la situation malhenreiise.

Les oeriipaiions de la soliiudi' exigent toutes du calme dans l'esprit;
et liiisqiion est ;igiié par rinquielude, une distrai lion forei'-e, quelque
iniiioilime qu'elle piU être. \aiidr;iit mieux ipie |,i ( oiiliiiuiié de la même
impression. Si Ion peut deviner comment on arrive a h folie, c'est si1-

remeiit lorsqu'une seule pensée s'empare de l'esprit et ne |)eiiiiet plus
h la succession des objou de v.irier les idées. Corinne était d'ailleurs une

personne d'une imagination si vise, (|u'elle se consuinail elle-même
ipiand ses r.iciilles n'avaient |ilus d'ali:iient au dehors.

(Juellt; vie suifédait à celle (piMIe venait de mener pendant jtrès

d'une année! (iswald était auprès délit; presque loul le jour : il suivait

tous ses mouveiiients. il atcueillail avidement chacune de y.*s paroles

son esprit excitait i elui de (Corinne. Ce qu'il y avait d'analogie, ce qu il

y av.iit de difléien» ! entre eux, anim.<il égaleinent leur entretien, tnlin

Corinne vovail sans cesse <e regard si lemlre, si doux elsi constjinineut

occupé d'elle, (juiiiid la moindre inquiétude la troublait, Oswald preiiau

sa main, il la sernit contre son cu'ur, et le calme, et plus que le calme,

une espérance vague el délicieu-e renaissait dans l'àme de Corinne.

Maintenant, rien que d'aride au dehors, rien que de sombre au fond du

cii-ui elle n'av:iit d'autre événement, d'autre v.iriélé dans s;i vie que

les ktlrcs d'Usvv.ild; el 1 iriégulaiilé de la poste pend ni l'hiver cxciLiit

chaque jour en elle le lourment de ratleiile, et souvent cette attente était

trompée : elle su promenait tou» les malins sur le bord du canal, dont

les eaux sont assoupies sous le poids des larges feuilles appelées les lis

des eaux. Elle allendait la gondole noire qui appoi tait les lettres de

Venise; elle était parvenue à la dislinguer à une iresgrande dislance,

el le cueur lui battait avec une allretise violence des qu'elle laperce-

vail. Le messager descendait de la gondole; quelquefois il disait : Ma-

dame, il n y a point de lettres, et continuait ensuite naisiblement le

reste de ses affaires, comme si rien n'était si simple que de n'avoir point

de lettres. Une autre fois il lui disait : Oui, madame, il y en a. Elle les

I
arcouiail loiitcs d'une main tremblante, el l'écriture d'Ûswald ne s'of-

frait point à ses regards : alors le reste du jour était allreux ; la nuit se

p;issail sans sommeil, et le lendemain elle éprouvait la même anxiété,

qui absorbait toute sa journée.

Enlinelle accusa lord Nelvil de (C qu'elle souffniit : il lui sembla (|u'il

aurait pu lui éciire plus souvent, et elle lui enlil des reproches. Il se

juslilia, et déjà ses lettres devinrent moins tendres : car, au lieu d'ex-

primer ses propres inquiétudes, il s'occupait à dissiper celles de sou
amie.

Ces nuances n'échappèrent pas à la triste Corinne, qui étudiait, le

jour et la nuit, une phrase, un mot des lettres d'Oswald, et cherch.iit a

découvrir, en les relisant sans cesse, une réponse a ses craintes, une
interprétation nouvelle qui prtt lui donner quelques jours de calme.

Cet état ébranlait ses nerfs, affaiblissait la force de son esprit. Elle

devenait superstitieuse, et s'occupait des présages continuels (pion peut

tirer de chaque événement quand on est toujours poursuivi par la

même crainte. Un jour par semaine elle allait a Venise, pour avoir ce

jour-l.i !-es lettres quelques heures plus lot : elle variait ainsi le tour-

ment de les allendt'c. Au bout di; ipielques semaines, elle avait pris une
sorte d'horreur pour tous les objets qu'elle voyait en allant et en reve-

nant : ils étaient tous comme les spectres de ses pensées, et les retra-

çaient à ses yeux sous d'horribles traits.

Une fois, en entrant à l'église de Saint-Marc, elle se rappela qu'en
arrivant ;'i Venise l'i lée lui était vomie que peut-être, avant de partir,

lord Nelvil la conduirait dans ces lieux, cl l'y prendrait pour son

épouse, à la fane du ciel : alors elle >c livra tout entière a celte illusion.

Elle le vil entrer sous ces portiques, s'approc bcr de l'.iulcl. et promettre

à Dieu d'aimer toujours Corinne. Elle pensa quelle se mettait à genoux
devant Oswald, cl recevait ;iinsi la couronnennptiale. L'orgue qui se fai

sait entendre dans l'église, les tiambeaiix (jui l'éclairaienl, animaient sa

vision, et, pour un moment, elle ne sentit plus le vide cruel de l'absence,

mais cet allendi i.sscmenl qui remplit l'àme et fait entendre au fond du
C(i;ur la voix de ce qu'on aime. Tout à coup un murmure sombre fixa

l'attenlion de Corinne, et comme elle se retournait, elle aperçut un rcr-

cui'il qu'on :ip|)ortail dans l'église. A cet aspect elle chancela, ses yeux
se Ironblerenl, el, depuis cet instant, elle fut convaincue par l'imagi-

nallcu que sousculimeut pour Oswald serait la cause de sa mort.

CHAPITRE II.

Ouand Oswald oui lu la lettre de son père, remise par M. Dickson, il

fut lon;:temps le plus nullieureux el le plus irrésolu de tons les hommes.
Dt'( liirer le < hmu de Corinne, on iii;inquer a la mémoire de son perc,
c'était une alternative si cruelle, qu'il invoqua mille fois la mort pour y
é< happer : enliii. il fit encore ce (|u'il avait fait t;int de lois; il recula
l'instant de la décision, cl se dit qu'il irait en Italie pour rendre Co-
rinne (lle-inème jupe de s4-s loiirinenis et du parti qu'il devait prendre.
Il croyait que son devoir l'obli;;rail à ne pas épouser ('orinne. il était

libre de ne jamais s'unir .'i Lucile .mais de (juclle manière pouvait-il pas-
ser sa vie avec son amie? Fallait-il lui sacrifier son pays un l'enlrainer
en Angleterre, sans égard pour >;, repiiiation ni pour son M>r ' Daus
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celte prrploxitd ffnuloiiictisi'. il «nnil |i:uli pour Vrnhc, si, de mois <>n

mois, 011 irav;iil pas rt'pandn le Itriiil ipu' son n'-j'iiiirtil allait ('li»' cm-
bnri|ii(l ; il scrail |)aili |i()tir appiiiKlir à lloiiiiiic < c qu'il lu* pouvait

encore so n'scMidri* il lui ocrir»'.

(icpnuiaiil le luii de ses KmIics fui iKfci'ssiuiTiMciit allôrë. FI ne vou-

lail pasccriro ce (pii se passait tlaiis sou ànic ; mais il ne |W)uvait plus

s'c\piiuu>r avec le uiènu- ahaiiJnu. Il avail k'-soIu de cacher j (Ictriiiiic

les ol)sta<Ies tpi'il rencoiilrait dans le projet do la faire rccoun.iitre,

rane (pi'ii espérail v n-nssir eutore avec le lenips, el ne voulait pas

aijjrir iinilileuicul <Diilre sa iielleiiiere. Divers genres de relicences

rendaient ses lettres plus eointcs : il les remplissait de sujets (Mranners,

il ne disait rien de ses projets fulins ; enliu, mie autre ipie (,'01 inné eiU

été certaine, de ce uni se |>assait dans le ((Viir d'Oswahl : mais un senti-

ment passionné rend à la Ibis plus p«'iiéfranl et plus citMliile. Il semiile

que, dans cel état, on ne puisse rien voir (pie d'une manière siirnalii-

reile. 1*11 découvre ce (pii est carlié et l'on se lait illusion sur ce «pii

osl ( lair : car 1 on est révolté de rid»>e ijue Ion sonll're à rc point nuis

nue rien d'extraordinaire en soit la cause, cl (piiiii tel désespoir est pro-

duit par des eircoiislanees très-simples.

(Iswald était très inallicurenv, et de sa silnatioii personnelle et de la

]>etne qu'il devait causer à celle (pi il aimait; el ses lettres exprimaient

d<> lirritalion, sans en dire la < anse. Il reprocliait ^ Corinne, par iiiio

lii/arrerie siiigidiore, la douleur (pi'il éprouvait, comme si elle n'eiH pas

été mille lois pins à plaindre (jne lui. Kniiii, il houleversait cnlièrcmeiil

l'àme de sou amie. Klle n'était plus maitresso d'ello-im'mc : son esprit

se troublait ; ses nuits étaient remplies par les images les pins Iniicstes :

le jour elles ne se dissipaient jias; et l'infortunée Corinne ne pouvait

croire que cel Oswald. qui écrivait des lettres si dures, si agit('es, si

amères, fiU relui qu'elle avait connu si généreux cl si tendre : elle res-

sentait un dtflir irivslslibie do le revoir encore et de lui parler.

— (Jue je IViitende ! s'écriait elle, qu'il me dise (pie c'est lui qui peut

dédiirer ainsi sans pitié celle dont la moindre [leinc alUigeail jadis si

vivement son ciiMir 1 qu'il me le di-e, et je me soumettrai à la destinée.

Mais une puissance infernale inspire sans doute un tel lan;:age. Ce n'est

pas Oswald, non, ce n'est pas Osw.ijd cpii m'écrit. On m'a calomniée près

de lui ; cnlin, il y a quelque perlidie quand il y a tant de inallienr.

Un jour, Corinne prit la résolution d'aller en Ecosse, si toutefois l'on

peut appeler une résolution la douleur impéliicuse qui force à changer

de situation à tout prix; elle n'osait écrire à personne qu'elle partait
;

clic n'avait pu se déterminera le dire même à Théiésine, el elle se llal-

tail toujours d'obtenir do sa proi'.ro raison de rester. Souicmont elle

soulageait son imagination par le projet d'un voyage, par une pensée

diflérentc de celle (ie la veille, par un
|
ou d'avenir mis à la place des

regrets. Elle était incapable d'ancnne cccupation. La lecture lui était

devenue impossible ; la musique ne lui causait qu'mi tressaillement dou-

loureux, et le spectacle de la nature, qui porte à la rêverie, redoublait

encore sa peine.

Celle personne si vive passait les jours entiers immobile, ou du

moins sans aucun mouvement extérieur; les tourments de son âme ne se

trahissaient plus que par sa moi telle pâleur. Elle regardait sa montre à

chaque instant, esi)éiaiil qu'une heure était (tassée, et ne sachant pas

cependanl pourquoi elle désirait que l'heure changeât de nom, puis-

qu'elle n'amenait rien de nouveau qu'une nuit sans sommeil, suivie d'un

jour plus douloureux encore.

Un soir qu'elle se croyait prête à partir, une femme fit demander à la

voir : elle la reçut, parce qu'on lui dit que cette femme paraissait le dé-

sirer vivement. Elle vil enlrer dans sa chambre une personne entière-

ment contrefaite, le visage déliguié par une affreuse maladie, vêtue de

noir, et couverte d'un voile, pour dérober, s'il élait possible, sa vue à

ceux dont elle approchait. Cette fcirme, ainsi mallrailée par la nature,

se chargeait de la collecte des aumônes. Elle demanda noblement, et

avec une sécurité louchante, des secours pour les pauvres : Corinne lui

donna beaucoup d'argent, en lui faisant promettre seulement de prier

pour elle.

La pauvre femme, qui s'était résignée à son sort, regardait avec éton-

nement cette belle personne si pleine de force et de vie, riche, jeune,

admirée, et qui semblait cependant accablée par le malheur.

— Mon Dieu ! madame, lui dit-elle, je voudrais bien que vous fussiez

aussi calme que moi.

Quel mot adressé par une femme dans cet état à la plus brillante

personne d'Italie, qui succombait an désespoir !

Ah ! la puissance d'aimer est trop grande, elle l'est trop dans les

âmes ardentes! Qu'elles sont heureuses, celles qui consacrent à Dieu

seul ce profond sentiment d'amour dont les habitants de la terre ne

sont pas dignes ! Mais le temps n'en était pas encore venu pour Corinne;

il lui fallait encore des illusions, elle voulait encore du bonheur; elle

priait, mais elle n'était pas encore résignée. Ses rares talents, la gloire

qu'elle avait acquise, lui donnaient encore trop d'intérêt pour elle-même.

Ce n'est qu'en se détachant de tout dans ce monde qu'on peut renoncer

à ce qu'on aime : tous les autres sacrifices précèdent celui-là; et la vie

peut être depuis longtemps un désert, sans que le feu qui l'a dévastée

soit éteint.

ËnÛD, au milieu des doutes et des combats qui renversaient et re-

nouvelalrnt sans cesse le plan dp r-trlnue, elle r^etit une lellre d'Os-
\v.dd,(pii lui aiumiii.ail (pif sou i(7iiiieiit de» ait s'iiiilt.ir(pier dans six se-

mailles et ipi il ne p'uivatl jikiIIci de c • iiinp, pour .illei à Venise, parrn
qu'un ( oloiii I (pii s (i'oi^'iirrail d.uis un paie il iiio iient se perdrait (le ré-

pulatimi. Il ne restait à Curinne cpie le lemits d'arriver en Angleterre
avant (pie lord Nelvil s'éloigm'it (rKiirope et peut être pour toujours. Cette

crainte .iclieva de diicider "oii départ.

Il faut plaindre Corimu' ; car elle n'ignoiail pas tout ce qu'il y avail

d iiK (tiisidrié dans sa dc-iiianhe : elle se jugeait |llu^ sé\ei(iiient (pie

jxTsomie; mais (piclh; feu, un- aurait le droit de jiier la piemiero
| ieiic

a l'inrortmiét; (pii ne justifie point sa r.inle, (pii n'en espère niieuiK;

jouissance, mais fuit diin mallieiii a l'autre, ( oinnie si d(!s faiilfimes ef-

frayants la pOMi suivaient de toutes [laits?

Voici les dernières lignes de sa leltr(!au prince CastelFortc :

«Adieu, mon lideh^ protecteur: adieu, mes amis de Rome; adieu,

V(nis tous avec (pii j'ai passé des jours si dons et si faciles ! C'(!ii est f.ilt,

la desiiiK'c ma lia|ipe(! : je sens en moi s.i blessure hkhIcIIo : je me. dé-
bats eiii(H(î : niais je succomliei ai. Il laiit (pie je lei(!\oi(;, crovez-moi,
je ii(* suis pas respiMisilile (I(ï iiioi-iiM'ine ; il y a dans mou sein des
or.iges (pie ma vol(»iile lie peiil gouverner, (à-pendant j'approche du
terme où loiil finira pour moi : ce (|ui S(! pas'e a présent est le detnnr
acte de mon histoire : après, viendra la pi'uilenee el la mort.

(( Iti/.aire coiiliision du cmiir humain! Dans <e moment même où je

iiKî conduis comme une personne si |»assi(miiéc, j'aper(;ois cependant
les ombres du di ( lin dans reldignemenl, el je crois enlemlic une voix

divine qui me dit : « liifoi lunée ! encore ces jours d'agitation el d'amour,
« et je t'altends dans le repos élern(!l. »

« mon Dieu! acccrdez-iiioi la présence d'dswald (encore une fois,

«ne dernière fois. Le souvenir de ses traits s'est coiiium! obscurci par

mon désespoir. M.iis n'avail-il pas (piehpie chose de divin dans le re-

gard .' Ne seiiiblail-il pas, (|uand il eiitr.iit, qu'un air brillant cl pur an-
nonçait son appiiiehe'.' Mon ami, vous l'avez vu se [dacer près de moi,

m'enlourer de ses soins, me proléger par le respect (pi il inspirait pour
son choix. .\h! comment exister sans lui? l'ardoiinez mon ingratilude :

dois-je reconnaître ainsi la constante et noble allèclion que vous m'avez
toujours témoignée? Mais je ne suis plus digne de rien; et je passerais

pour insensée, si je n'avais pas le liisle don d'observer moi-même ma
folie.

« Adicn donc ; adieu. »

CHAPITRE III.

Combien elle est malheureuse la femme délicate et sensible qui com-
met une grande imprudence, qui la commet pour un objet dont elle se

croit moins aimée, el n'ayant qu'elle-même pour soutien de ce qu'elle

fait' Si elle hasardait sa réputation el son repos pour rendre un grau I

service à celui qu'elle aime, elle ne serait point à plaindre. Il est si (haiv

de se dévouer! il y a dans l'àme tant de délices quand on brave (ou

les périls pour sauver une vie qui nous est chère, pour soulager la dou-
leur qui déchire un cœur ami du nôtre ! mais traverser ainsi seule do
pays inconnus ; arriver sans être attendue: rougir d'abord devant ceqn'or;

aime de la prouve même d'amour qu'on lui donne, lisiiuoi tout parce qu'on

le veut, el non parce qu'un anlre vous le demande : quel pénible senti-

ment! quelle humiliation, diçine pourtant de pitié! car tout ce qui vient

d'aimer en mérite. Que serait-ce si l'on compromettait ainsi rexistencc

des autres, si l'on manquait à des devoirs envers des liens sacrés ! Mais

Corinne était libre ; elle 110 sacrifiait que sa gloire et son rep;;s. 11 n'y

avait point de raison, point de prudence dans sa conduite, mais rien qui

pût ol'lènser une autre destinée que la sienne ; et son funeste amour ne

perdait qu'elle-même.

En débarquant en Angleterre, Corinne sut par les papiers publics que
le départ du régiment de lord Nelvil était encore retardé. Elle ne vit à

Londres que la société du ban(iuier auquel elle élait recommandée sous

un nom supposé. 11 s'inléressa d'abord à elle et s'empressa, ainsi que sa

femme et sa fille, à lui tendre tous les services imaginables. Elle tomba

dangereusement malade en arrivant ; et, pendant (piinze jours, ses nou-

veaux amis la soignèrent avec la bienveillance la plus tendre. Elle ap-

prit que lord Nelvil élait en Ecosse, mais qu'il devait revenir dans peu

de jours à Londres, où son régiment se trouvait alors. Elle ne savait

comment se résoudre à lui annoncer qu'elle était en Angleterre. Elle ne

lui avail point écrit son départ; et son embarras élait tel à cet égard,

que depuis un mois Oswald n'avait point reçu de ses lettres. Il conri-

mençait à s'en inquiéter vivement : il l'accusait de légèrclé, comme s'il

avait eu le droit de s'en plaindic. En arrivant à Londres, il alla d'abord
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cIk'z son ItaiiqiiiiT, on il t'«»|u'r;iit Iroiivrr (tps Irlln-s d'iuilic ; on lui dil

qu'il u) L'ii :iv;iit point. Il ^orlll ; i-l, < oinini- il iilWTlif.>».iil avec pciii"'

»iir ce ^ilciKT, il remonda M. Kd'r'crnioiiil i|u'il ;iv.iil vu u hoitu-, l'I (|ni

lui (Jfiii.intl.i des non\ elles de Coriiuii'.

— Je n'en stis puiiil, iqtondit lord Nflvil avec luinienr.

— Oh ! je If «rois hini, reprit M. Kd^crnioud. ces Ilalicnnos niiblient

lonjoiirs les étrangcra des qn'elN s ne Us voient pins. Il y u mille exem-

ples de eela, et il m- Faut pas s'en afll^'cr : elle> soraii-nl Irop aiinal»le>,

»i elles nvaienl de la constance miie a tant d'imaginnlioii. Il Tant tiicn

qu'il reste quelque avantage à nos r-nnites.

Il Ini berra la main en parlant ainsi, et prit euii'/ô de lui pour rcluur-

licr dans la |)rinripaulé de (ialle^, son séjour lial)i(uel ; mais il avait en

jeu de mots pénétré dt; trislesstî le eii-nr d'Cswald.

— J'ai tort, s«' disait-il à liiiniéme, j ai tort de vouloir qu'elle me
regrette, puisque je ne puis mu consacrer à sou Imniieur. .Mais oublier

si vite ce qu'on a aimé» c'est llûtrir le passé au moins autant que

l'avenir.

Au moment où lord Nelvil av.iit su i.i volonté de son père, il s'était

résolu a ne point épouser ilorinne ; niai> il avait aussi lornié le dessein

do ne pas revoir Lu( ilc. H él:iil niecunl(!nl de i'nnpiession trop vive

qu'elle avait iailc sur lui, et se disait (pi'étant ( ondamnti à l'aire tant d<'

mal a son amie, i\ l'.illail au moins Ini garder celle lidélilé de cœur
qu'juc ini devoir ne lui ordonnail de sacrifier. Il se contenta déeiire à

lady Kdgermond pour lui renouveler ses sollicitations rel.ilivument à

1 1 xi>tence de (loriinie ; mais elle refus;) conslannnent de lui répondre à

cet égard, et lord Nelvil (oniprit, par S(!s entretiens avec M. Dickson,

l'ami de lady F.ilgermond, que le seul moyen d'olttenir d'elle ce qu'il

désirait serait d épouser sa lille ; car elle pensait (pie Coriime pouvait

nuire .iu m.nrrage de s:i sœur si elle reprenait son vrai nom, et si sa l'a-

leille la reconnaissait.

Corimie ne se doutait point encore de l'intérêt rjne Lucile avait inspiré

à loi d Nelvil; la destiin-e lui avait jiisipi'alors épargné cette douleur.

Jamais cependant elle n'avait été plus digue de lui que dans le moment
même où le sort l'en sé|>arait. Klle avait pris peiulaiil sa malaiiic, an

milieu des négociants sinii)les et honnêtes chez (|ni elle était, nu véri-

table gotîl pour les mnpiirs cl les habitudes anglaises.

Le petit nombre de personnes qu'elle voyait dans la famille qui l'avait

reçue n'étaient di^lillguées d'aucune manière ; mais elles possédaient

une force déraison cl une jnslcsse d'eNpril remartpiables. Ou Ini témoi-

gnait une afiéction moins expaiisive que celle à laipielie elle élail accou-
lumée. mais tpii se l.ii^ait com)aitre a ( liacpie occasion p.ir de nouveaux
services. La M'vérilé de lady Kd^erinoiid, l'cimni d une petite ville de
province, lui avaient l.iit une (ruelle illusion sur tout ce (pi'il y a de
noble cl de bon d.iiis le |)a)s .nupiel elle avait renoncé; et elle s'y at-

tach.iit dans une circonstance où, pour son bonbcindu moins, il n'était

peut-être plus à désirer qu'elle éprouvât ce seniiinenl.

CUAPITHE IV.

Un soir, b famille qiii comblait Corinne de marques d'amitié et d'in •

térêt la pressa vivement de venir voir jouer madame Siddons dans
hnhrllr, «m If fnlal Mnringr, lune des pièces du liie.ilre angl.iis où
« i-lie actrice déploie le plus admirable talent. Horinne s'y refusa long-

temps : mais enfin, se rappelant que lord Nelvil avait souvent coinpani

sa manière de déclamer avec ( t;lle de madame Siddon*. elle eut la cn-
riositt" de l'entendre, et se rendit voilée dans une petite loge dOn elle

pouvait tout voir sans(Ure vue. Klle n(! savait [)as que lord Nelvil était

•rrivé la veille n Uindres; mais elle craignait d'être aperr'ue p.ir un
.\iiglais qui l'aurait ( oimu>* en ltali(>. La noble figure et la profonde sen-

siltililé de l'actrice captivèrent tellement I attenliim (l(> Lorimie. que,

|)€n<lanl les premiers acles, ses yeux ne se détournèrent pas du théâtre.

La déclamation anglaiv> est plus propre qu'aiK une antre à remuer
l'àme quand un beau lalenl en fait sentir la force et l'ori^'inililé. Il y a

moins d'art, moins de choses de convention (pi'en I raiice ; l'impression
qu'elle priMluil est plus imnnidiate : le dcsesnoir véritable s'exprimerait
.liusi, nia nature des pièces et le peine de la versili* alion plaçant l'art

dramatique a une moindre diNlanre de la vie réelle, 1 ellet qu'il proijuil

est plus deeliir.uii. || f.,|)t d'anlant plus de génie pour être un e .mil
acteur en Iraucc, qu'il y a fort |icu de liberlé pour l.t manière indivi-
duelle

, l.iiii kîs règle» générales pi ciment d'espace. .M.iis en Aiigletcire,
on peut (oui risquer, si la u.ilure l'inspire, (les longs gémissements, ipn
p;»raiss«Mil ridicules quand ou les r k oute, font tressaillir (piand on les
entend L'aeirice la phH nuhl,. dans ses manières, madame Siddons, ne
perd rien de ssi dignité quand elle se prosterne coitre terre.

Il n'y a rien qui ne puisse (^tie admirable quand ime émotion intime

y •nlraine, nue éinoliDii <pii |)ai t du rentre de I aine, t-l iloniine celui (iiii

Il r«N..i'nt plus en< ore qm* celui qui en e^l témoin. Il v .1 che/ le-) (Ji-

veises nalions une laçou difnirenl« déjouer l.i lragédi<- : mais l'expres-

sion de la douleur s'entend d un bout du inonde a l'autre : et, depuis le

s.iiivagc- jusqu'au roi, il v a (pielque chose de semblable dans tous les

hommes, alors qu ils soûl vraiment malheureux.

Uans l'intervalle du (piatrieme au ciiiquieiHc acte, Corimn; remarqua
(pie tous les regards e touiiuieul vers une loge, et dans celle loge elle

vit lad) Kd^-'ermond et sa lille : car elle ne douta pas que ce ne fût

Lucile, bien (pie depuis sept ans elle fût sinKulieremenl embellie. La
mort d'un p.ireiil lies-riche de loid tdgerniun(J avait obligé ladv Ldeer-

moud .1 venir à Londres pour v régler les alTaires delà succession. Lu-
( ile s'élait |)lus parée (pi'a lOidiiLiiie pour venir au !!pe( laele ; et depuis

l()iigte;iq)s, même eu Angleterre, où les femmes sont si belles, il n'avait

paru une personne aussi reni.nquable.

l'oriune fut doulourtm^emeul surprise eu la voyant : il lui parut Im-
(>ossible qu Osvvald put résister a la séduction d'une telle ligure. Elle se

compara dans sa pensi'e avec elle, et se trouva tellement iiiféi ieiirc,

elle s'exagér.i tellement, s'il élail possible de se l'exagérer, le charme
de cette jeunesse, de cette blancheur, de ces cheveux blonds, de cette

iimoceule image du printemps de la vie, i|u'elle se sentit presque bu-
miliée de lutter par le Ldenl, par l'esprit, par les dons ai cpiis enlin, ou
du miHiis perfectionnés, avec ces grâces prodiguées par la nature elle-

même.

Tout à coup clic aperçut, dans la loge opjiosée, lord Nelvil, dont les

regarda étaient lixés sur Lucile. Quel moment pour t.'orinne ! elle re-

voyait pour la première fois ces traits (pii l'avaient tant 0((npce : ce

vi-age (pj'elle cheicbiit dans son .souvenir à cluupie instant, bien (|u'il

n'en fût jamais ellacé, elh; le revoyait; et c'était lorsque l.'tcile occu(»ait

s(!iilc Osvv.dd. .Sans doute il ne pouvait soup(,'oimei la pr(î>euce de Co-

rinne ; mais si ses yeux s'étaient dirigés par hasard sur elle, l'infortu

née en aurait tiié (pielqiie présage de bonheur. Kniin mad.iine Siddons

reparut, cl lord Nelvil se tourna vers le thtialre pour l.i (ousidérer

('orinne alors respira |»liis à l'aise, et se llalta qn'ini simnle mouvement
de curiosité avait attiré raileiili(m d'Osvvald ^iir Lucile. La jiiece deve-

nait à tons les moments plus touchante ; et Lucile était baignée de pleurs

qu'elU; cherchait à carlier en se reliiaiit dans le fond de sa loge. Alors

Oswald la regard.» de nouveau avec plus d'intérêt encore que la pre-
mière lois.

Lnliii il arriva, ce inoincnt terrible où Isabelle, s étantéclvtpp.'edesmains

des femmes qui veulent l'empêcher de se tuer, rit, en se donnant un
coup de poignard, de l'inutilité de l(!nr> cfForls Ce rire du désespoir est

l'effet le plus diflicile et le plus remarquable (pie le jeu dramatique puisée

produire; il émeut bien plus rpie les iarmes celle amere iionie du mal-

heur est son expression la plus (lée|iii;inte. Ou'ellc est terrible, la sonf-

Iranc»! du cd'iir, (piand elle insjjire une -i barbare joie, ipi.md elle donne,
à l'aspect de son propre sang, le contentement féroce d'un saufage en-

nemi (pii se serait veiigi' !

.Mors sans doute Lm ile fut lellemcnl attendrie (jne sa mère s'en alarma,

car on la vil se retourner avec impiiétiidc (le son c^dé ' Osvv.ild se

leva comme s'il vonl.iit alhr vers elle; mais bientôt après il se rassil.

Corinne eut qii< hpie joie de ce second mouvement; mais elle se dit en

soupirant :

— Lucile, ma so'ur, qui m'élail si chère autrefois, est jeune et sen-

sible ; dois-je vouloir lui ravir un bien dont elle pourrait jouir sans ob-

st.icle, sans (|uc celui qu'elle aimeiail lui lit aucun sacrifice.'

La pièce finie, (loi inné voulut laisser sortir tout le monde avant de
s'en aller, de peur d'être reconnue : et elle se mil derrière nue petite

ouverluiede sa loge d'où elle pouvait apercevoir ce qui S4' passait d.ms
le corridor Au moment où Liicilc sortit, la foule se rassembla pour ta

voir, et l'on (>nlendail de tous les cotes des exclamal'ons sur sa ravis-

sante ligure. Lucile se troublait de plus en plus. Laily Edgerniond. in-

firiiie et m.ilade, avait de la |>eine :'i fendre la presse, m.ilgre les soins

de sa lillc et les ég irds qu'on leur témoignait : mais elles ne connais-

saient personne, et nul homnu- par eonsé(pient n'o-ail les aborder. L<»rd

Nelvil, voy;inl leur embarr.is, se hàt.i de s'approcher d'elles. Il ctffrit

un bras à lady Kdgcrinoiid, et l'autre a Lucile, qui le prit limideinent.

en bai-'sant la tête et rougissant :i l'excès : ils passèrent ainsi devant

Corinne.

Osvvald ne s'imaginait pas que sa pauvre amie fût témoin d'un sper-

la( le si douloureux pour elle; car il av.iii une légère nuance d orgueil

en condiiisani ainsi la pliis |M>lle personne d'Aiiglelerre a travers Icb ad

miraleiirs sans nombre ipn suivaient ses pas.
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ciiAPirnE V.

Corinne revint chez elle cruellcnicni irmibKfc, cl ne sachant point

(Hiollc iTsolulion ollc prendrait, coiniiieiit cllo ferait coiinaitre à lord

Nfi\il son arrivée, et ec ((n'elle Ini diriil pour la molivcr : ear à ("iia(|iio

iii><lant elle perdait (k* sa eontiaiice dans le senliineiil de son ami , et il

lui scinlilait ipielipielois (jiie e'étail nn élranj;' r tiirclle allait revoir, un

«'•tr.inj^er cprelle aunait avec passion, mais (|iii iw la reconnailrail plus.

l!lle envoya eliez. lord Nelvil le lendeniaiii an soir, el elle apprit (pi'il était

(lie/ lady Kdjiermond : le jour suivant, la même n-ponse Ini lut rajipor-

lée: mais on Ini dit anssi (pie lady Kd^ermond était malade, cl (|n'ollc

repartirait pour sa terre dés (lu'ellc serait guérie.

Corinne attendait ee moment pour faire savoir à lord Ncivil qu'elle

était en Angleterre; mais Ions les soirs elle sortait, passait devant la

maison de lady Ed'^erniond, el voyait à sa porte la voiture dO.-.\vald. Un
inexprimable serrement de avin l'oppressait; et, retournant chez elle,

elle reeommcn<;ail le lendemain la même course potu- éprouver la même
donlem-. (Corinne avait tort cependant (piand elle se persuadait qu'Os-

wald allait chez lady lùlgermond dans rinienlion d'épouser sa fille.

Le jour du spectacle, lady Edijermond lui avait dit. pendant qu'il la

conduisait à sa voituie, tjue la succession du parent de lord Êdger-

moiid. qui était mort dans l'Inde, concernait Corinne autant que sa iiiie,

et qu'elle le priait en conséquence de passer chez elle pour se charj;er

de faire savoir en Italie les divers arrangements qu'elle voulait prendre

à cet égard. Oswald promit d'y aller, et il lui sembla que, dans cet in-

stant, la main de Lucile qu'il tenait avait tremblé. Le silence de Corinne

pouvait lui faire croire (ju'il n'était pins aimé, et l'émotion de cette

jeune lille devait lui donner l'idée qu il l'intéressait au fond du cœur.

Cependant il n'avait pas l'idée de nianqner à la promesse qu'il avait

avait donnée à Corinne : et l'anneau qu'elle possédait était un gage as-

suré que jamais il n'en épouserait une autre sans son consentement. Il

retourna chez lady Edgermond le lendemain pom- soigner les intérêts

de Corinne; mais lady Edgermond était si malade, et sa fille tellement

inquiète de se trouver ainsi seule à Londres, sans aucun parent (M. Ed-

germond n'y étant pas), sans savoir seulement à quel médecin il fallait

s'adresser, (jn'Oswald crut de son devoir envers l'amie de son père de

consacrer tout son temps à la soigner.

Lady Edgermond, naturellement âpre et fière, semblait ne s'adoucir

que pour Oswald ; elle le laissait venir tous les jours chez elle, sans qu'il

prononçât nn seul mot qui pût faire supposer rinienlion d'épouser sa

tille. Le nom el la beauté de Lucile en faisaient lun des plus brillants

partis de l'Angleterre ; et, depuis qu'elle avait paru au spectacle el qu'on

la savait à Londres, sa porte était assiégée par les visites des plus

jtrands seigneurs du pays. Lady Edgermond refusait constamment de

recevoir personne; elle ne sortait jamais, et ne recevait que lord Nelvil.

Comment n'aurail-il pas été (latte d'une conduite si délicate? Celte gé-

nérosité silencieuse, qui s'en remettait à lui sans rien demander, sans

se plaindre de rien, le louchait vivement; el cependant, chaque fois

qu'il allait dans la maison de lady Edgermond, il craignait que sa pré-

sence ne fût interprétée comme un engagement. Il eût cessé d'y aller,

dès (pie les intérêts de Corinne ne l'y auraient plus attiré, si lady Ed-

germond avait recouvré sa santé. Mais, au moment où on la croyait

mieux, elle retomba malade de nouveau, plus dangereusemenl que la

première fois : el, si elle était morte dans ce moment, Lucile n'aurait eu

à Londres d'autre appui qu'Oswald, puisque sa mère ne formait de re-

lations avec personne.

Lucile ne s'était pas permis un seul mol qui dût faire croire à lord

Nelvil qu'elle le préférait; mais il pouvait le supposer quelquefois, par

une altération légère et subite dans la couleur de son teint, par des yeux

trop promptemenl baissés, par une respiration plus rapide; enfin, il

étuiliail le cœur de celte jeune fille avec un intérêt curieux et tendre,

et sa complète réserve lui laissait toujours du doute et de l'incertitude

sur la nature de ses sentiments. Le plus haut point de la passion, et l'é-

loquence qu'elle inspire, ne sulfiseut pas encore à l'imagination : on

désire toujours quelque chose de plus, el, ne pouvant l'obtenir, on se

refroidit et l'on se lasse, landis que la faible lueur qu'on aperçoit à tra-

vers les nuages lient longtemps la curiosité en suspens, el semble pro-

melire dans l'avenir de nouveaux sentiments et des découvertes nou-

velles.

Cette attente cependant n'est point satisfaite ; et, quand on sait à la

lin ce que cache tout ce charme du silence et de l'inconnu, le mystère

aussi se flétrit, et l'on en revient à regretter l'aban !on et le mouvement
d'un caractère animé. Hélas ! de quelle manière prolonger cet enchan-

tement du cœur, ces ('élices de l'àme, que la confiance el le doute, le

bonheur el le malheur, dissipent également à la longue? tant les jouis-

sances célestes sont étrangères à notre destinée ! Elles traversent nol e

cœur quelquefois, seulement pour nous rappeler notre origine et notre

espoir.

Lady Edgermond, se trouvant mieux, fixa son départ à deux jours de m
là pmir aller en Ecosse, on (Ile voulait visiter la terre de lord L(lj,'(;r- i,

moud, ipii était voisine (K; ci-llc. i\v lord Ncivil. Elle b'atlendail (|u'il lui

liroposer.iit d(; l'y accompa^iK^r, pnis(pril avait annoncé le projet de '"

retourner en Ecoss(î avant le dépail de son régiment: mais il n'en dit *
rien. Lucile le regarda dans ce moment, el néanmoins il se lut. Elle se

hâta de se lever, el s'approcha de la fenêlr(î. l'eu de moments après,

lord >L'lvil prit un prétexte pour aller vers elle, ht il lui sembla (|iie ses

yeux étaient iiioitill< s (h; |ilenrs : il on fut cnin, soupira; et, lonbli dont
il accnsail son amie revenant de nouveau a sa mémoire, il se demanda
si celle jeune lillc n'était pas plus capable (|iic Corinne d'un senliineiil

lidele.

0^^vald cherchait à réparer la peine qu'il venait de causer à Lu( ilr .

ou a tant de plaisir à ramener la joie sur un visage encore enfant ! Lu
chagrin n'est pas fait pour ces physionoinies où la réflexion rnèine n'a

point encore laissé de traces. Le régimenl de lord INelvil devait être

passé (Ml reviK; le lendemain matin à llydepark; il d(;maiida donc à lady

Edgermond si elle voulait y aller en calèche av(.'c sa lille, et si elle lui

permettrait, a|>res la reviu;, de faire une promenade à cheval avec Lu-
cile, à coté de sa voilure. Lucile avait dit une fois qu'elle avait grande

envie de monter à cheval : elle regarda sa mère avec une expression

toujours soumise, mais où l'on pouvait remar(|uer cependant le désir

d'oliteiiir un consenlemenl. Lady Edgermond .se recueillit quehpic!

instants; puis, tendant à lord Nelvil sa faible main, qui dépérissait cha-

que jour (Javanlage, elle lui dit :

— Si vous le demandez, milord, j'y consens.

Ces mots firent tant d'impression sur 0,s\vald, qu'il allait renoncer

lui-même à ce qu'il avait proposé; mais tout à coup Lucile, avec uni!

vivacité qu'elle n'avait pas encore montrée, prit la main de sa mère el

la baisa pour la remercier. Lord Nelvil alors n'eut pas le courage de

priver d'un amusement cette innocente créature, qui menait une vie s'

solitaire et '>i triste.

CUAPITRE VI.

Corinne, depuis quinze jours, ressentait l'anxiété la plus cruelle : cha-

que matin elle hésitait si elle écrirait à lord Nelvil pour lui apprendre
où elle était ; et chaque soir se passait dans l'inexprimable douleur de le

savoir chez Lucile. Ce qu'elle sonl'l'raitlesoir la rendait plu 5 timide pour
le lendemain. Elle rougissait d'apprendre à celui qui ne l'aimait pcul-êlic

plus la démarche inconsidérée (|u'elle avait faile pour lui.

— Peul-êlre, se disait-elle souvent, tous les souvenirs d'Italie sont-
ils effacés de sa mémoire ? Peut-être n'a-t-il plus besoin de trouver dans
les femmes un esprit supérieur, un co'ur passionné ? Ce qui lui plait à

prosenl, c'est l'admirable hcaulc de seize ans, l'expression angélique de
cet âge, l'âme timide el neuve, qui consacre à l'objet de son choix les

premiers sentiments qu'elle ail jamais éprouvés.

L'imagination de Corinne était tellement frappée des avantages de sa

sœur, qu'elle avait (iresqiie honte de luller avec de tels charmes. Il lui

semblait que le talent même était une ruse, l'esprit une tyrannie, la pas-

sion une violence, à côté de celte innocence désarmée; et, bien que Co-
rinne n'eût pas encore vingt-huit ans, elle pressentait déjà celte époque
de la vie où les femmes se défient avec tanl de douleur de leurs moyens
de plaire. Enfin, la jalousie et une timidité fière se combattaient (ian>

son âme ; elle renvoyait de jour en jour le moment tant craint, el tant

désiré, où elle devait revoir Oswald. Elle apprit que son régiment serait

passé en revue le lendemain à llydepark, el elle résolut d'y aller. Elle

j)ensa qu'il était possible que Lucile s'y trouvât; et elle s'en fiait à ses

propres yeux pour ju.uer des sentiments d Oswald.

D'abord elle avait l'idée de se parer avec soin, et de se montrer en-
suite subitement à lui ; mais, en commençant sa toilette, ses cheveux
noirs, son teint un peu bruni par le soleil d'Italie, ses traits prononcés,

mais dont elle ne pouvait pas juger l'expression en se regardant, lui

inspirèrent du découragement sur ses charmes. Elle voyait toujours dans

son miroir le visage aérien de sa sœur ; et, rejetant loin d'elle toutes les

parures qu'elle avait essayées, elle se revêtit d'une robe noire à la véni-

tienne, couvrit son visage et sa taille avec la nianîe qu'on porte dans ce

pays, et se jeta ainsi dans le fond d une voilurq.

A peine fut-elle dans llvdepark, qu'elle vit paraître Oswald à la tête

de son régiment. Il avait dans son uniforme la plus belle et la plus impo-

sante ligure du monde ; il conduisait son cheval avec une grâce et une
dextérité parfaites. La musique (pi'on entendait avait quelque chose de

lier el de doux tout à la fois, qui conseillait noblement le sacrifice de la

vie. Fne multitude d'iioimnes éléisinmenl et simplement vêtus, des
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ummos belles et modestes, portaient sur leur vWag»:, lob uns l'empreiutn

(Jt'> vciliiN mâles, k-s autre-, des ver(us liiniilfs.

Les solilals du régiment d Oswald semljl.iieiU le regarder avec cou

fiance et dévoiiemiiil On joua le famciiN. air, Dieu, $auve le mi! qui

touelie si profondtiuient tous les cu-urs eu Anglelerre. Et Corinne

s'écria :

— respectable pays, qui deviez èlre ma patrie, pour<|uoi vous ai-je

..uilté .' (»>u importait plus ou moins de gloire pcisonuelle. au milieu de

! Tant de vertus .' et quelle gloire vallail celle, o Nelvil ! d èlre la digne

épouse ?

Le» instruments miliLiires qui se tirent entendre retracèrent à Corinne

les d.ingers qu'Oswald allait courir. Elle le regarda longlenjps sans qu'il

pût l'apercevoir, et se disait, les yeux pleins de larmes :

— iju'W vive, quand ce ne serait pas pour moi ! mon Dieu ! c est lui

qu'il faut conserver. Dans ce momenl, la voilure de lady Ed.'crmond ar-

riva ; lord Nelvil la salua respectiieusenienl, en haissani devant elle la

poinie de son épée. Cette voilure passa et repassa plusieurs fois. Tous

ceux qui voyaient Lucile radmiraient : Osw.dd la eousidérait avec des

regards qui (iervaienl le cœur de Corinne. L'infortunée les connaissait,

ces regaids ; ils avaient été lournés sur elle.

Les chevaux que lord ^elvil avait prêtés à Lncile parcouraient avec

la plus brillunle vitesse les allées d'ilydepark, landis que la voilure de

Corinne s'avançait lentement, prcîsque connue un convoi funèbre, der-

rière les coursiers rapides et leur bruil liuuullucux.

— .\li ! ce n'était pas ainsi, pensait Corinne, non, ce n'élait pas ainsi

que je me rendais au Capilole, la première fois que je l'ai renconlré : il

m'a précipitée du char de triomphe dans labime des douleurs, .le laime,

et loules les joies de la vie ont disparu; je l'aime, et Ions les dons de la

nature sont flélris. mon Dieu! pardonnez-lui (piand je ne serai plus.

Os>*ald passait à cheval à cote de la voilure où élail Corinne. La

forme italienne de l'habit noir qui l'enveloppait le frappa siiigiilièremenl.

Il s'arrêta, lit le tour de celte voilure, revint sur ses pas pour la revoir

encore, et tâcha d'apercevoir quelle était la femme qui s'y tenait cachée.

Le C(vur de Corinne battait pendant ce temps avec une extrême violenre

ctloul ce qu'elle redoutait, c'était de s'évanouir, et d'être ainsi décou-

verte; mais elle résista cependant à son émotion, et lord Nelvil perdit

l'idée (pii l'avait d'abord occupé.

Quand la revue fut liuie. Coi inné, pour ne pas attirer d'avantage l'al-

tenliun d'Oswald, descendit de voilure pendant qu'il ne pouvait la voir,

et se plaça derrière les arbres et la foule, de n)anière à n'êlre pas apei-

çue. Uswald alors s'approcha do la calèche de lady Edgeiuioud, et. lui

montrant un clicval très-doux que ses gens avaient amené, il demanda
pour Lucile la permission de monter ce cheval, ;i coté de la voiture de
sa mère. Lidy Edgermoud y consenlil, en lui reconnnandanl b<'aucoup

de vedier sur sa lille. Lord Nelvil élail descendu de cheval; il parlait

cha|)eau b.is, à la portière de lady Edgermoud, avec une expression si

respectueuse et si sensible en même teujps, que ('oriiuic n'y voyait que
trop un attachement pour la mère , auimé par l'allrail (|u inspirait la

fille.

Lucile descendit de voiture. Elle avait un habit de cheval qui dessi-

nait à ravir l'élégance de sa taille ; sur sa tête un chapeau noir orné do
plumes blanches, cl ses beaux cheveux blonds, légers connue l'air, lom-
naienl avec grâce sur son channanl visage. Oswabl baissa la main, de
manière que Lucile pt'it po»er son pied pour mouler sur le cheval. Lucile

s'alleiulait cpie ce serait un de ses gens (pii lui rendrait ce service : elle

rougit en le recevunl de lord Nelvil. 11 insista : Lucile eulin mil sur cotte

main im pied charmant, et s'ebiiça si légèrement à cheval, que tous ses

mouvemenl^ dunuaicul l'idée d'uni; de ces sylphides que l'imagination

nous peint avec des couleurs si délicates.

Elle partit au galop. Oswald la suivit et ne la perdit pas de vue. Une
fois le chi-val lit un f.iux p.is. .\ l'instant lord Nelvil l'arrêti, examina la

brid)- et le mois avec nue aimable auxiélé. Une autre fuis il crut a tort

quo le cheval s'emportait; il devint pâle connue la mort, et, poussant
von propre ( ln-val avec um- incioNable ardeur, dans imc seconde il at-

teignit celui de Luc ile, descendit et se précipita devant elle. Lucile, ne
pouvant plus retenir sou cheval, frémissait a sou lom de renverser Os-
wald- mais d'une main il saisit la bride, et de l'autre il scuitint Lucile,

qui, ou sautant, s'appuya légèrement sur lui.

<Jue fallaii-il île plus pour convaincre Corinne du sentiment d'Oswald
pour Lucile' Ne voy.iil-ello pas tous les signes d'intérêt qu'il lui avait

auticfois proliguis? Et même, pour son éternel dé.scspoir, ne croyait-
elle pas apeiccvoir d.ins les regards de lord Nelvil plus de timidité, plus
de réserve qu'il n'eu avait dans le temps de son amour jiour elle .' Deux
fois elle lira l'aimcau de son doi^jl : elle élail prêle à fendre la foule

roiir le ji'ior aux pieds d0^\^ald, et l'espoir de mourir a I instant même
eucouragiaii dans celte n-soliition. .Mais quelle est la lenniie, née même

sous le soleil du Midi, qui peut, sans Irissomier, attirer sur ses senti-
ments raltentiou de la multitude? Bientôt Corinne frémit ;» l.i pensée de
se montrer h lord Nelvil dans cet inslanl, et sortit de la foule pour re-
joindre s.i voiture.

Comme elle traversait une allée solitaire. Oswald vit encore de loin
celle même ligure noire qui l'avait frappé, et l'impression quelle pro-

duisit sur lui celte fols fut beaucoup plus vive Cependant il attribua

l'éiiKtlion qu'il en ressentait au remords d'avoir « té dans ce jour,

pour la preinierf foi^, iiilidele au fond de son ( (l'ur a l'image de Corinne;

et, rentré < lie/, lui. il prit a l'in-tinl la résolmion de repartir pour l'E-

cosse, puisque sou régiment ne s'embarquait pas encore de quelque

temps.

CHAPITRE Vil.

Coriiuie retourna chez elle dans un étal de douleur qui troublait sa

raison; et, des ce moment, ses foi ces furent pour jamais aiïaiblies. Elle

résolut d'écrire a lord Nelvil pour lui aporendre, et sou arrivée en .\u-

glelerre, el tout ce (|ii'elle avait soiiflèrl depuis qu'elle y élail. Elle ci.m-

niença celte lellre, d'abord remplie des plus amers reproches, cl puis

elle la déchira.

— Que siguilienl les reproches en amour? s'écria-t-elle; ce sentiment

seraii-il le plus intime, le plus pur, le plus généreux des sentiments, s'il

n'était pas en tout involontaire? Que ferai je dune avec mes plaintes?

Une autre voix, un autre regard oui le secret de son âme; tout u'ebt-il

donc pas dit?

Elle recommença sa lettre, el celle fois elle voulut peindre à lord Nel-

vil la monotonie qu'il pourrait trouver dans son union a\cc Lucile. Elle

essayait de lui prouver que, s;tns une parfaite harmonie de l'âme el de

l'esprit, aucun bonheur de sentiment n'élait durable ; et puis elle déchira

cette lellre encore plus vivement que la première.

— S'il ne sait pas ce que je vaux, (lisait-elle, est-ce moi qui le lui

apprendrai? Et d'ailleurs dois-je parler ainsi de ma sœur? Eslil vrai

qu'elle me soit inférieure autant que je cherche à me le persuader ? El

quand elle le sérail, est-ce à moi qui, (oinine une u)er<', l'ai pressée

dans son enfance contre mon co'iir, est-ce a moi qu'il appartiendrait

de le dire? Ah! lum, il ne faut pas vouloir ainsi son |)io(ire bonheur à

tout prix. Elle p;isse, celle vie pendant laquelle on a tant de désirs;

et, longtemps même avant la mort, quelque chose de doux et de rêveur

nous détache par degrés de l'existence.

Elle reprit encore une fois la plun)e. et ne parla que de son malheur;

mais, en rexpiiinanl, elle éprouvait une telle pitié d'elle-même, qu'elle

couvrait son |i.ipier de ses larmes.

— Non, dit-elle encore, il ne faut pas envoyer cette lellre : s'il y ré-

siste, je le haïrai : s'il y cède, je ne saurai pas s'il n'a pas fait un sacri-

fice, s'il ne conserve pas le souvenir d une autre. Il vaut mieux le voir,

lui parler, lui remettre cet anneau, gage de sc^ promesses, et elle se

hâta de l'envelopper dans une lettre où elle n'écrivit que ces mots :

« Vous êtes libre. »

Et, meltanl 'a lellre d lus sou sein, elle attendit quo le soir approchât

pour aller chez Oswald. Il lui sembla qu'en plein jour elle eiU ronjfi de-

vant tons ceux qui raiiraieiil regardée; el cependant elle voidait devan-

cer le moment où lord Nebil avait coiittuue d'aller chez lady Edger-

moud. A six heures donc elle partit, mais en trembl.uit comme une es-

clave condamnée. <'n a si peur de et* qu'on aime, (|Uand une fois la cou-

(iaiiee esl perdue! Ah! l'objet d'une alicclion (lassioimée est, à nos

yeux, ou le protecteur le jilns sur, ou le mailrtr le plus redoutable.

Corinne lit arrêter sa voilure devant la porte de lord Nelvil, et de-

manda d'une voix troinblantc a I lioinine qui ouvrait cette p«irte s'il était

chez lui. — Deplli^ une deini-li 'ure, mad me, n'pondil-il, milord est

parti pour l'Ecosse. Celle nouvelle serra le co'ur de Corinne ; elle trem-

blait (le voir 0>\v.ild, mais repeiidant sou àine allait aiidevaiil de celle

inexprimable émotion. L'efTort élail fait, elle se crovail près d'enteiidro

sa voix ; el il fallait maiiitenanl piendre imc nouvelle résolution pour le

retrouver, attendre en( (»re p.usieurs joins, el condescendre à une dé-

marche de plus. Né.inmoins, â tout prix alors, Corinne voulait le revoir.

Le lendemain donc elle partit pour Edimbourg.

CHAPITRE Vin.

Avant de quitter Londres, lord Nelvil ('•tait retourné chci son banquier
el quand il sul qu'aucmie lellre de Cnrinne n'était arrivée, il se demanda
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avec nincrttimo s'il (1t*v:iit s;it rilier un hoiiliciir tloiiicMiriiic ( (Tluiii «'l
!

(Iiir:»lilc à une |u'rsoiiiic (jui piMil-t-tit' m- si- rondin ciiail jiliis di; Idi.

Ci'liciid.uil il lésolnl irc( lii»- oiuoie on llulir. cinniiK' ilTav^il drj.'i f;iil

|iliisicms luis depuis six sciiiaiiics, pour dciiKiiidt'r ;i ('.oriiwic la caiiso de

son silence, el pour lui déclarer encore ipie , lanl qu'elle ne lui reiivor-

rail pas son anneau , il ne sciait jamais It-ponv d une aulrc. Il lit son

voyage dans des dispu>ilions lifs-junildc^ : il aiui.iil laicile, piinpie

sans la connaitre . ( ar il ne lui avait pa-; enleiulu prononcer viiijjt pa-

n)les , mais il rej;rcltail (luiiinie d s'arili^e.nl des ( ii cnnslanccs cpii les

séparaient : Imn- a (oin° le cliaïuK; liinide de I'iiik- le captivait , et il se

K lra»;ait la {jràce hiili.inte, It-ioipienct; sul)linie de l'anlre.

Si dans ce inonienl il avait su (|uu (lorinno l'ainjail plus que jamais,

«prelli; avait tout (|ni(((' p(un le suivre , il n'aurait jamais revu I m ile :

mais il se croyait oublié; el, rélléehissaiit sur le (araclcn; de laicile el

sur celui de (lorinne , il se disait (pitin c\lciicin lioitl el réservé cachait

souvent Icssentinienls les pluM prolonds . il se irompail. Les àuics pas-

sionnées se iraliissent de mille manières, el ce que l'on lamlienl loujoins

est bien faible.

Une circonstance vint ajouter encore à rinl('rét que Incilo inspirait à

lord Nelvil. En retournant dans sa terre, il passa si près do celle qui

apparleiiait à lady rdijcrmond , que la curiosité l'v conduisit. Il se (il

ouvrir le cabinel on laicile avait coutume de iravailler. (le cabinet était

renqdi des souvenirs du temps que le père d'Oswald y avait jiassé près de

Lucile pendant que son (ils était en Krance. Klle avait élevé un piédestal

de marbre à la place même où , peu de mois avant sa mort, il lui don-

nait des leçons ; et sur ce piédestal était gravé : « A la mémoire de mon
s«'cund père. »> Kniin un livre élail posé sur la table : Oswald l'ouvril

;

il y reconnut le recueil des pensées de son jière, el sur la première page

il trouva ces mots écrits par son père lui-même : « A celle qui m'a con-

solé dans mes peines : à l'àme la plus pure, à la femme angéliquc qui

fera la gloire et le bonlicur de son époux. »

Avec (luelle émotion Oswald lui ces lignes, où l'opinion de celui qu'il

révérait élail si vivement exprimée ! Il s'élonna du silence de Lncdc

envers lui sur les lémoigu.iges d'affection qu'elle avait reçus de son

père. Il crut voir dans ce silence la délicatesse la plus rare , la crainte

de forcer sou (boi\ par l'idée d'un devoir; eidin, il fut fra|>pé de ces

paroles : « A celle qui m'a consolée dans mes peines ! »

— C'est donc Lucile, s'écria-t-il , c'est elle qui adoucissait le mal que

je disais à mon père ; el je l'abandonnerais quand sa mère est monranle,

quand elle n'aura plus que moi pour consolateur ! Ah ! Corinne , vous

si biillanle, si recherchée, avcz-vous besoin , comme Lucile , d'un ami
lidèle el dévoué?

Elle n'était plus brillante, elle n'était plus recherchée , celle Corinne

qui errait seule d'auberge en auberge , ne voyant pas même celui pour

qui elle avait tout quitté, el n'ayant pas la force de s'en éloigner. Elle

élail tombée malade dans une petite ville à moitié chemin d Edimbourg

,

et n'avait pu, malgré ses efforts, continuer sa route. Elle pensait sou*

vent , pendant les longues nuils de ses soulfrances ,
que si elle élail

morte dans ce lieu , Thérésine seule aurait su son nom el l'aurait inscrit

sur sa tombe. Quel changement, quel sort pour une femme qui ne pou-

vait pas faire un pas en Italie sans que la foule des hommages se pré-

cipitât sur ses pas ! Kl faut-il qu'un seul sentiment dépouille ainsi toute

la vie? Enfui, après huit jours d'angoisses inexprimables, elle reprit sa

triste route ; car, bien que l'espérance de voir Oswald en fût le ternie,

il y avait lanl de pénibles sentiments confondus avec cette vive attente,

que son cœur n'eu éprouvait qu'une inquiétude douloureuse.

Avant d'arriver à la demeure de lord Nelvil , Coriinie enl le désir de

s'arrêter quelques heures dans la terre de sou père, qui n'en était pas

éloignée , et où lord Edgennond avait ordonné que son tomb( au fût

plaœ. Elle n'y avait point été depuis ce temps, et elle n'avait passé dans

celle terre qu'un mois, seule avec son père. C'était l'époque la plus

heureuse de son séjour en Angleterre. Ces souvenirs lui inspiraient le

besoin de revoir sou habitation ; el elle ne croyait pas que lady Edger-

mond dût y être déjà.

A quelques milles du château , Corinne aperçut sur le grand chemin
une voilure renversée. Elle fil arrêter la sienne et vit sorlir de celle qui

était brisée un vieillard très-effrayé de la chute qu'il venait de faire. Co-

rinne se hâta de le secourir et lui offrit de le conduire elle-même jusqu'à

la ville voisine. Il accepta avec reconnaissance , et dit qu'd se nommait
M. Dickson. Corinne reconnut ce nom, qu'elle avait souvent entendu

prononcer à lord Nelvil. Elle dirigea l'entrelien de manière à faire parler

ce bon vieillard sur le s-eul objet qui linléressàtdans la vie. M. Dickson

était l'homme é» monde qui causait le plus volontiers , et , ne se dou-

tant pas que Corinne, dont il ignorait le nom et qu'il prenait pour une
Anglaise, eût aucun intérêt particulier dans les queslions qu'elle lui

faisait , il se mit à dire tout ce qu'il savait avec le plus grand détail : et

comme il déïirait de plaire à Corinne , dont les suios l'avaient touché

,

il fut indiscret pour lamuser.

II raconta comment il avait appris lui-même à lord Nelvil que son père

s'était opposé d'avance au mariage qu'il voulait coniracler maintenant ;

et il ûl r«\trait 4e la lettre qu'il lui avait remise, en répétant plusieurs

fois ces Qiols qui perçaient le cœur de Coriuoe : « Sou père lui a défendu

d'épouser celle Italieuuc; ce serait outrager ua mémoire que de bravor

sa Tolonlé. »

M. I)i( kson ne se borna point encore à ces cruelles parolet»: il afiirina

de plus qu'il>\vald aunail Lncile , (pie Lucile l'aimait; ipie lady Edger-

iiiond siiiiliailait vivement ce mariaf;e , iiiaiii (|u'un engagement prib en
llalie cinpc> liai lord NcUil d'y < ousenlir.

— (^Iiioi ! dit Corinnea.M.DickKnn en lâchant de <.'onlciiir le trouble af-

fienv qui l'agitait, vous croyez que c'est seiilemeiil à cause de l'cngage-

iiieiil <|u'il a (contracté que lord Nelvil ne be marie pai> avec uiins Lucile

Lilgcrmond ?

— J'en suis bien sûr, reprit M. Dickson, clnrmé d'être iiiterro^i- «le

iKMiveaii : il y » Iroin JOlll^ cik ore, j ai vu lonl Nilvil ; et, bien qn il lit;

mail pas cxpliipié la nature des liei» (pi'il avait formés eu Italie, il m'a

dit ces propres parol(->, (|ue j'ai mandccii a lady Edgermoud ;« Si j'étais

libre, j'épouhcrais Lncile. »

— S'il était libre 1 répéta (Jorinne.

El dans ce moment sa voiluM! s'arrêta devant la jtorte de l'auberge

où elle (onduisail !M. Dickson. Il voulut la remercier, lui demantL-r dans

quel lieu il [lourrait la revoir : Corinne ne l'entendait plu^. Llle lui serra

la main sans pouvoir lui ri'poiidre, et le quitta sans avoir prononcé un

seul mol. Il élail lard ; (cpendant elle vonliil aller encore dum les lieux

où reposaient les cendres de son père : le désordre de bUii ebprit lui

rendait ce pèlerinage sacré plus uéccbsaire que jamais.

CUAPITKE IX.

lady Edgermond était depuis deux jours à sa terre , et ce soir-là

même il y avait un grand bal chez elle. Tous ses voisins, tous ses vas-

saux, lui avaient demandé de se réunir pour célébrer son arrivée ; Lu-
cile Pavait aussi désiré, pent-êlre dans l'espoir qn'Oswald y viendrait :

en effet, il y était lorsque Corinne arriva. Llle vil beaucoup de voilures

dans l'avenue, el fit arrêter la sienne à quelques pas; elle descendit, et

leconnul le séjour où son père lui avait témoigné les sentimeiils les plus

tendres. Quelle différence entre ces temps, qu'elle croyait alors mal-

heureux, el sa situation actuelle! C'est ainsi que dans la vie on est puni

des peines de l'imaginalion par les chagrins réels, qui n'apprennent que

trop à coniiaîlre le véritable maliieur.

Corinne fit demander pourquoi le château était îHuminé, el quelles

élaieiil les personnes qui s'y trouvaient dans ce moment. Le hasard (il

que le domestique de Corinne interrogea l'un de ceux que lord Nelvil

avait pris à son service en Angleterre, et qui se trouvait là dans ce mo-
ment. Corinne entendit sa réponse.

— C'est un bal, dit-il, que donne aujourd'hui lady Edgermond ; et lord

Nelvil, mon maître, ajoula-t-il, a ouvert ce bal avec miss Lucile Edger-

mond, l'héritière de ce château.

A ces mots, Corinne frémit : mais elle ne changea point de résolu-

lion. Une âpre curiosité l'entraînait à se rapprocher des lieux où tant

de douleurs la menaçaient ; elle fit signe à ses gens de s'éloigner, et elle

entra seule dans le parc, qui se trouvait ouvert, et dans lequel, à celte

heure, l'obscurité permettait de se promener longtemps sans être vue.
Il était dix heures, et, depuis que le bal avait commencé, Oswald dansait

avec Lucile ces contredanses anglaises que l'on recommence cinq ou
six fois dans la soirée : mais toujours le même homme danse avec la

même femme, et la plus grande gravité règne quelquefois dans cette

partie de plaisir.

Lucile dansait noblement, mais sans vivacité ; le sentiment même qui

l'occupait ajoutait à son sérieux naturel. Comme on était curieux dans
le canton de savoir si elle aimait lord Nelvil, tout le monde la regardait

avec plus d'aiteniion encore que de coutume, ce qui l'empêchait de lever

les yeux sur Oswald ; et sa timidité était telle, qu'elle ne voyait ni n'enten-

dait rien. Ce trouble et cette réserve touchèrent beaucoup lord Nelvil

dans le premier moment ; mais, comme cette silualion ne variait pas, il

commençait un peu à s'en fatiguer, et comparait cette longue rangée

d'hommes el de femmes, el celle musique monotone, avec la grâce ani-

mée des airs et des danses d'Italie. Cette réllexion le fit tomber dans

nne profonde rêverie; et Corinne eût encore goûlé quelques inslanlsde

bonheur si elle avait pu connaître alors les sentiments de lord Nelvil.

Mais l'inforlunée, qui se sentait étrangère sur le sol paternel, isolée près

de celui qu'elle avait espéré pour époux, parcourait an hasard les som-
bres allées d'une demeure qu'elle pouvait autrefois considérer comme
la sienne. La terre manquait sous ses pas, et l'agilalion de la douleur

lui tenait seule lieu de force : peut-être pensail-elle qu'elle rencontre-

rait Oswald dans le jardin; mais elle ne savait pas elle-même ce qu'elle

désirait.



CORI.NMF. 93

Le cliùlt'au élaît ulacé sur une limleur. au |ii('<I de la(|UfIle coul.iil

une ii\ifit:. II y av;iu l'cauroup d'aihrrs sur Tun tics bords; mais l'au-

Irc ii'oiïrail que di'-, timIuts ;iri !cs ri rouverts de lirnyi'ns. (loriiine,

eu ui.ii I li.iut, s<' tiouva |)ri'> ilc lu li^im;; <Hc t'iili-ndit la loiil a la fois

la uiu-.i(|iii' d<' la IVtf cl !•• inurniur»' des t.'.iux L;i liit-urdcs lauijiious du

t)al ^(> iénc<'lii»<'^i( d't-u haut iu><]u au niili«'U des luidcs, taudis (|ue le

I
ili' rtïllcl de la Inue étlairail ^cui lc> c.iiipa'^ui-s désertes de l'autre

riM>. Ou eôt dit (|ue dau6 ces lieux, (oiimuc (iau> la tragédie de llaui-

'.
I, |e-> ombres crraieut autour du palais uù se duuiiaieut les lesliuiï.

l.'iulortuut-e (loriiuii-, seule, aliaiidouuee, n'avait qu'un pas à faire

pdur w plonger dans l'éternel oïdili.

— Ali ! s'éeria-lelle, si demain, lorsqu'il se promènera sur ces bords

.\(C la troupe joyeuse de ses amis, ses pas iriomplianls heurtaient eon-

u • les restes de' celle qu'une fois pourtant il a aiiiii'i'. n'anrait-il pas

uiii- éniiilioii qui uie Nenjjerait, une douleur qui roM'iidderait a ce (|uc

je vimlTre.' >'on, non, repril-rlle, ce n'est pas la vengeance qu il îaul

I iieieber dans la mort, mais le repos,

Kllese tut, et (oiitcnipl.i de nouveau celle rivière qui coirfalt si vite

et nr'3mno;n> si régulierenieut, celte nature si bien ordonnée, (|uaud

l'àme luunaiiie e>t tout en linniille : elle se rappela le jour où lord

^elvil se |
léeipita dans la mer pour sauver un vieillard.

— (Juil ilail bon alors! s'écria iloriniK", liélas ! dil-ellc en pleurant,

peut-être l'esl-il encore! Poiiripioi le blâmer, parce que je souffre '/peut-

être ne le sak-il pa>'.' peut-être s il nie voyait...

El tout à coup elle prit la réM)iuliou de faire deniatider lord Nelvil, au

milieu de celte léte, et de lui pailer a l'iustant. k^lle leinoiila vers le clia-

teau avec 1 e->pe<-e de mouvement que donne une décision nouvelle-

ment prise, une décision ipii succède à de longues iiic<'riiludes : mais,

«Ml approeliaiit, elle tut saisie d un tel treiiibleiiicnt, qu'elle lut obli^( e

4« s'asseoir sur un banc de pierre qui était devant les lenrties La foule

(tes paysans rasseiiiblés pour voir danser enipèclia qu'elle ne lût re-

marquée.

Lord Nelvil, dans ce moment, s'avança sur le balcon : H respira l'air

l^ai^ du soir: (|ueh|ues rosiers qui se trouvaient là lui rappelèrent le

parlum que portait liabiluellemenl Ooriiitie, et l'impression qu'il en rcs-

Mulit le lit tressaillir, (li-tte lète longue et eiuiuyeusc le fatiguait : il se

- MIN lut du lioti ^iiiU dellorinne d.iu-< l'arran^euieiil d nue fè:e, de sou iii-

I' llif;ence dans tout ce qui tenait aux beaux-arts; et il sentit que c'était

I nliiiieiit d lUs la vie ii'gnlière et doinesli(|ue qu'il se ropiéseutail aV(C

pLdsir Lu( ilt- pour compagne. Tout ce qui appartenait le moins du

monde a rimaginaliuii, à la poésie, lui lelraçail le souvenir de Corinne,

et renouvelait ses regrets, l'eiidaiit qu'il était dans celte disposition, un

de ^es amis s'approcha de lui, et ils s'eiitrelinieut quelques mumenls
ru'-enibir. (loriiine alors euleiidil la voix d()->\Na!d.

Inexpiimable émotion, (|ue la voix de ce (pion aiuie! Mélaugc confus

d'alteudrisS<'m('nl et di' let reur ! < ar il est des impressions si vives, que
uotre pauvre et laiblc nature >e craint etie-mèuic eu les epruuvaut.

Un des amis d Osvvald lui dit :

— Ne trouvez-vous pas ce bal charmant?

— Oui, répoodit-il avec distraction; oui, en vérilé, répéla-t-il on

soiqHr.uit.

(^e soupir et l'accent mélancolique de sa voix causèrent à (!orinnc

une vive joie : elle se crut certaine de retrouver le c»nir d'Oswald, de
M- (aire encore entendre de lui

; et. se levant avec précipitation, elle

s .ivanç 1 vers un des domestiques de la maison |>our le < barger de de-
mander lord Nelvil Si elle avait suivi ce mouvement, combicu sa desti-

tiée et ceHe d'tKwald eussent été dilTéientes !

M.ius (et instant Liicile s'approcha de la fenêtre: et, voyant passer
dans bi jardin, à travers l'obscurité, une femme velue de blanc, mais
S;ins aucun OTnen>eiit de f(''le, saciii io>i(é lut (îxcilée. Klleavançi la tète,

et, reg;irdant allentivenient, elle<rul reconuaitre les traits de sa soMir;

mais, rommo elle ne doetait pas qu'elle ne Irtt nmrtc depuis sept an-
nées, la frayeur que lui <au«a cette vue la lit tomber ( vanouie. Tout le

monde courut a son secours, lioriiiue ne trouva plus le domestique au-
quel elle voulait paiier, et sc relira plus avant dans l'allée, atiu de ne
(tas être remarqiit're.

l/<icile revint à elle, et n'osa point avouer ce qui l'avait émue ; mais,

c«Hiime des reuf;ince sa m«;re avait foitenjent trappe son esprit par
l4>iites les idées qui tiennent à la dcv(»tion, elle se persuada »pie l'image

<lc sa so'tir lui était apparue, marchant vers le tombeau lU' leur père,

fH»or lui reprocher lonbli de ce tombeau, le tort (pi'elle avait eu de re-

cevoir imr lète *lau^ ces lieux, smiis remplir nu moins auparavant nn
pieux diAoir envers des cendres n-véïees. Au moment donc ou Liicile

liC crul Mire de u'èJre pas observée, elK; sortit du b.d liorinue s'élown.i
de l.i voir seule aiu-i dans le j.irdiu, et s ini:igin;i (pie Nelvil ne tarde-
rail pas a la rejoindre, et (|iie peut-être il lui avait demandé un entre-
lien se(ret, pnur ublrnir d'cll(> la pciiui-sinn de f.iic couuaîlre s«;s

Mi'ux a sa niere. Celle iilée la rendit iiiuiinliile; iu:ii> liieul(M elle re-
m.irqna qtie Lucile tournait ses pas vers mi bosqu.i qu elle savait de-
voir être le li( ii (iii l,- luinbe.ui de sou p.re ;ivait été t-levé ; et, s'acm-

regrets el

lant à l'oidc

des arbres et de l'obscurité. Klle aperçut enliu de loin le sarcopliagQ

iioir élevé sur 1 1 plue où les resle-> (le lord Kdgeriuoud étaient ensere»

lis. lue pro oiide émotion la foiça <le s'.irri ti i tt de ^'ap| iitcr contre

un arbre. Lui ile aussi s'arrêta, et bc penclia rekpcclueusemeut à l'aspect

du tombeau.

Dans ce moment (!oriiMie était j»r^te à se dé<.'ouvrir à sa sieur, à lui

redemander, au nom de l< ur pen*, et son miig H S(ui époux; mais Lu-

( ile lit quehpies pas avec précipitation |»our sappro( lier du monument,
el le courage de Corinne défaillit. 11 y a dans le cu-iir dUne leimue tant

de timidité réunie à l'impéluosiii- des sentiments, qu'un lieii pi ut la re-

tenir comme y\\i rien l'eiiliauier. Liicile se mil a genoux devant la

tombe de son père : elle écarta ses blonds cheveux, qu'une guirl.uide

de lletiis tenait rassemblés, et leva ses yeux au ciel pour prier avec uCi

rejj.ird angeli(|ue.

Coiiniie ét.iit placée derrière le^ :iibre^ , el, s,ius pouvoir être décou-

verte, elle voyait lacilement sa strur (|u'un r.i\on de la lune éclairai:

douceiiieiit ; elle se sentit tout a coup iiaisie par un attendrissement pu-
rement généreux. Elle contempla celte expie-siou de piété si pure, ce

visage si jeune, (pie les traits de l'enfance s' n f.iis. lient remai(|uer en-
core ; elle se relia(;a le temps où elle avail servi de mère a Liicile :

elle réiléi hit sur elle-iuème ; elle |»ens:i (pi'elle n'était p:is loin de trente

ans. de ce luouieiit où le decliu de la jeunesse ( oimueiK e, taudis que sa

Sd'iir avail devant elle un long avenir indélini, un avenir qui n'était

troublé par aucun souvenir, par aucune vie passée dont il lallûl répon-
dre, ni devant les autres, ni devant sa propre conscienre.

— Si je me montre à Liicile, se dit-elle, si je lui parle, son àme eu-
core paisible sera bient('>l troublée, et la (»aix n'y renlrer.i peut-être ja-

mais. J ai déjà t:int «oiilTert, je saurai soiilTrir emore; mais l'innocente

Lucile va passer, daii^ nn inst.int, du cdme à r:;git:ition la plus cru* Ile;

el c'est moi, qui l'ai tenue dans mes br.is, (|iii l'ai fait dormir sur inor.

sein, c'est moi qui la précipiterais dans le nioude des douleurs !

.\insi pensait Corinne. Cepcnd.inl l'amour livrait dans son cœur un
cruel combat à ce sentiment désintéressé, à cette cxallaliou de l'àiue

qui la portail à se sacrilier elle-même.

Lucile dit alors tout haut :

— mon pi-rc ! priez pour moi.

Corinne renleiidit, et, se !aiss:;nl aussi tomber à genoux, elle de-
manda la béuédicliou paieruelle pour les deux sœurs à la fois, cl ré-

pandit des larmes i|u'ar<a( baient de ^on cd-ur des sentiincuts plus jiurs

le, conlinuaiit sa prieic, prononça Uisliucle-Lucik

"• ' • "" " loiiioe.iu lie sou piira^au eie cieve ; (

nul. i WMi liMir. de ne pas avoir comn>eii(é par v |»orter ses
se« larmes, elle suivit sa sœur à quelque distance, se tacha

eiK ()r(; (pu; I amour,

ment ces paroles :

— iii:i s(rur, iiUercédoz pour moi dans le ciel ; vous m'avez aimée
dans mon enlauce, conlinuc/ à me protéger.

Ah ! combien celle prière attendrit Corinne ! Lucile eufio, d'uoe voix
pleine de ferveur, dit :

— Mon père, pardonner-moi l'instant d'oubli dont un sentiment or-
donné par vous-même est la cause. Je ne suis point coupable en aimant
celui que vous m'aviez destiné pour époux ; mais .icbevez votre ouvrage,
et faites qu'il me choisisse pour la compagne de sa vie : je ne puis être

Iteureusc ipi'avec lui ; mais jamais il ne saura que je l'aime, jamais ce
cii'iir tremblant ne lialiira son secret. Onion llieu ! ô mou père ! conso-
lez votre lille, el rendez-la digne de l'estime el de la tendresse
d'Oswald.

— Oui, répéta Corinne à voix basse, exaucez-la, mon père, et, pour
l'antre de vos enranls, une mort douce el tranquille!

En achevant ce vœu solennel, le plus grand effort donl l'àme de Co-
rinne frtt capable, elle lua de son sein la lettre qui cont( n;iit l'anneau
donné par Osvv.ild, et s éloigna raitideiuent Elle sentait liieii qu'en cn-
voy,uit celle lettre, el laissant ignon^ à lord Nelvil qir<'lle el.iil en Au-
gleteire. (die brisait leurs liens, et donnait Osvv.dd a Lucile: mais, en
présence de ce touilieau, les obstacb-s (|ui la séparaient de lui s'étaient

oflérts à sa réllexioii avec plus de force que jamais; elle s'était rappelé
les paroles de ^. Dickson : « Son père lui défend d épouser celle Ita-

lienne; » et il lui s(>iiibl,'iil que le sien aussi s'uniss:iit à celui d't>,w:dd,

et que l'aiilorile paternelle tout etilieie condamnait son amour. I.'inno-

cence de Lucile, sa jeunesse, sa pureté, exaltaient son imagination; rt

elle était, un moment du moins, lieie de s'inmiol«>r, pour (pi'OsHald liU

en paix avec son |»ays, a\ec sa famille, avec l.ui-mèiiM'.

La musiipie qu'on entendait en :ippro( liant du château soutenait le

cour.»ge de (!orinne. Elle aperçut nn pan\re vicill.ird aveugle qui (•lait

assis au pied dUn arbre, écoutant le bruit de la fête : elle s';iv:in(;a vers
Itii en le priant de remettre la lettre qu'elle lui doiin:iit a l'un des gens
(hi château. Ain^i elle ne courut pas nK'-me le risque que lord Nelvil pût
découvrir qu'iiiio leinme l'avait apiiorK-e. Eu effet, qui eùl vu Corinne
remettant cette lelire aurait senti qu ClIe contenait le ile-.lm de sa vie.

Se* regard-, sa main tremldante, sa \->\%. Mileiinelle et troublée, tout an-

none.iit un de (es terribles luoiueiils ou la destinée s'empare de nous,

où l'èin- malheureux n'a(,'il plus que C(Hnme l'eaclave de la fatalité qui
le pou: suit

tioriniie observa de loin le vieillard, qu'un chien bdele « (>ndnis.'iit ;

elle le vit doimer sa lettre à l'un des domestiques de lord Nelvil, qui par
tMsard, dans cet lusinut, en apport:* il d autre* au chiieau. Toutes les
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tircuiisl:m(«!s se rcMiiiisbaitMil pour ne plus hiisst- r (l"('s|»»tii . Ooiiiiiii! lit

ciii'OK' (|iifl(|no» pas l'ii s«' n-hMiniaiil pour rtjjaidt'r cf (l()lU(•^^lilpll

avaiictT VIT-, la porte ; et, tpiaml elle lie le vil plus, ipiaiid elle fut sur U:

grand elieniin, (piaïul «-lie n iiilemlil plii^ la niiisiipie, et cpie les lu-

mières uiènies (lu château ne se lireul plus apei<e\oir, une sueur II (tide

nionilla son Iront, un rrissonneinent de mort la saisit ; elle voulut avan-
cer eneore

; mais la nature s'y relusa, cl elle toinUa saiitt eunuaissaiice

sur la roule.

LIVRE DIX-HUITIÈME.

IF. SbJUl'it A KLUIti:NCE.

CHAPITRE PREMIER.

Le comte d'Eriènil, après avoir passé quelque temps en Suisse, et
s'être ennuyé de la natiire dans les Alpes, connue il s'ëlait fatigué des
I)eau\-ails à Home, sentit tout à coup le dé.->ir d'aller en AngletiM'rc, où
on l'avait assuré (pie se trouvait la profondeur de la pensée; et il s'é-

tait persuadé, un matin en s'éveillant, que c'était do cela qu'il avait be-
soin. Ce troisième essai ne lui ayant pas mieux réussi que les deux pre-
miers, son attachement pour lord Nelvil se ranima tout à coup; et s'é-

laiil dit, aussi un matin, qu'il n'y avait de bonheur que dans l'amitié

véritable, il partit pour l'Ecosse. Il alla dabord chez lord Nelvil, et ne le

trouva pas chez lui ; mais, ayant appris que c'était chez lady Edgermond
qu'on pourrait le rencontrer, il remonta sur-le-champ à cheval pour l'y

ch( relier, tant il se croyait le besoin de le revoir.

(]omme il passait très-vite, il aperçut sur le bord du chemin une femme
étendue sans mouvement ; il s'arrêta, descendit de cheval, et se hâta de
la secourir. Quelle fut sa surprise, en reconnaissant Corinne à travers

sa mortelle pâleur! Une vive pitié le saisit: avec l'aide de son domesti-
ijue, il arrangea quelques branches pour la transporter; et son dessein

était de la conduire ainsi au château de lady Edgermond, lorsque Théré-
sine, qui était restée dans la voiture de Corinne, inquiète de ne pas voir

revenir sa maîtresse, arriva dans ce moment, et, croyant que lurd Nel-
vil pouvait seul l'avoir plongée dans cet état, décida qu'il fallait la por-
ter à la ville voisine. Le coniie d'Erfeuil suivit Corinne, et, pendant huit

jours que l'infortunée eut la (ièvre et le délire, il ne la quitta point :

ainsi c'était l'homme frivole qui la soignait, et l'hQmme sensible qui lui

perçait le cœur.

Ce contraste frappa Corinne quand elle reprit ses sens, et elle remer-
cia le comte d'Erfeuil avec une profonde émotion ; il répondit en cher-
chant vite à la consoler: il était plus capable de nobles actions que de
paroles sérieuses, et Corinne devait trouver en lui plutôt des secours
qii'un ami. Elle essaya de rappeler sa raison, de se retracer ce qui s'é-

tait passé : longtemps elle eut de la peine à se souvenir de ce qu'elle avait

fait, et des motifs qui l'avaient décidée. Peut-être coinmeiiçail-elle à

trouver son sacrifice trop grand, et pensait-elle à dire au moins nn der-

nier adieu à lord Nelvil avant de quitter l'Angleterre, lorsque, le jour
qui suivit celui où elle avait repris connaissance, elle vit, dans un papier
public que le hasard fit tomber sous ses yeux, cet article-ci :

« Lady Edgermond vient d'apprendre que sa belle-fille, qu'elle

croyait morte en Italie, vit, et jouit à Rome, sous le nom de Corinne, dune
très-grande réputation littéraire. Lady Edgermond se fait honneur de la

reconnaître, et de partager avec elle l'héritage du frère de lord Edger-
mond, qui vient de mourir aux Indes.

« Lord Nelvil doit épouser dimanche prochain missLucile Edgermond,
fiile cadette de lord Edgermond, et fille unique de lady Edgermond, sa

veuve. Le contrat a été signé hier. »

Corinne, pour son malheur, ne perdit point l'usage de ses sens en lisant

celte nouvelle ; il se fil en elle une révolution subite ; tous les intérêts

de la vie l'abandonnèrent: elle se sentit comme une personne condam-
née à mort, mais qui ne sait pas encore quand sa sentence sera exécu-
tée; et, depuis ce moment, la résignation du désespoir fut le seul senti-

ment de son àme.

Le rointe d'KrfiMiil entra dans sa chambre; ilta trouva plus pi^lc

eiKoie ipie i|iiand elle etail évanouie, ol lui demanda de ses nouvelles

avei' anviéle.

— Je ne suis pas plus mal ; je voudrais partir après-demain, qui est

dimaiirlie, dit-elle avec solennité ; j'irai jUMpi'à l'Iyinouth, et je m'em-
barquerai pour l'Italie.

•le vonsaenimpagnerai, répondit vivement le comte d'Erfeuil; je n'ai

rien cpii me retienne en Angleterre. Je serai eneh.intéde faire ce voyage
ave<; vous.

— Vous êtes bon, reprit (lorinnr, vraiment bon ; Il ne faut pas juger

sur les apparences... Puis, s'arrèlant, elle repiit:—r;icee|)lejiis(prà l'Iy-

moiith votre a|)piii, car je ne serais pas sûre de nie guider ju>(|ue-la :

mais (piaiid une foison est embanpié, le vaisseau vous emmené, danii

quelipie état ipie vous soyez; c'est égal.

Elle lit signe an comte d'Eriènil de la laisser seule, et pleura long

temps devant Dieu, en lui deiiiandanl la force de supporter sa douleur

Elle n'avait |)lus rien de l'impéliieuse Corinne : les forces de sa puissante

vie étaient épuisées, et cet anéantissement, dont elle ne pouvait ellc-

niènie se rendre compte, lui donnait du calme. Le malheur l'avait vain-

cue: ne faut-il pas tôt ou tiird que les plus rebelles courbent la tête sous

son joug'/

Le dimanche, Corinne partit d'Ecosse avec le comte d'Erfeuil.

— C'est aujourd'hui, 'dit-elle en se levant de son lit pour aller dans sa

voilure, c'est aujourd'hui !

L(! comte d'Erfeuil voulut l'interroger, elle ne répondit point, el re-

tomba dans le silence. Ils passèrent devant une église, et Corinne de-
manda an cointiMlErleuil la permission d'y entrer un moment relie se mit

à genoux devant l'autel ; et, s'imagiiiantqn'elley voyait Oswald et Lucile,

elle pria pour eux : mais l'émotion qu'elle ressentit fut si forte, qu'en
voulant se lever elle chancela, et ne put faire un pas sans être soutenue
par Thérésine et le comte d'Erfeuil, (pii vinrent au-devant d'elle. On se

levait dans l'église pour la laisser passer, el on lui montrait une grande
pitié.

— J'ai donc l'air bien malade ! dit-elle au comte d'Erfeuil; il y a des

personnes plus jeunes et |dus brillantes que moi, qui à celte heure sor-

tent de l'église d'un pas triomphant.

Le comte d'Erfeuil n'entendit pas la fin de ces paroles ; il était bon,
mais il ne pouvait être sensible : aussi dans la route, tout en aimant Co-
rinne, était-il ennuyé de sa tristesse: el il essayait de l'en tirer, comme
si, pour oublier tous les chagrins de la vie, il ne fallait que le vouloir.

Quelquefois il lui disait: « Je vous Pavais bien dit. » Singulière manière
de consoler; satisfaction que la vanité se donne aux dépens de la dou-
leur!

Corinne faisait des efforts inouïs pour dissimuler ce qu'elle souffralt|;

car on est honteux des alfeclions fortes devant les âmes légères: un
sentiment de pudeur s'attache à tout ce qui n'est pas compris, à tout

ce qu'il faut expliquer, à ces secrets de l'âme enfin dont on ne vous sou-

lage qu'en les devinant.

Corinne aussi se savait mauvais gré de n'être pas assez reconnaissante

des marques de dévouement que lui donnait le comte d'Erfeuil ; mais il

y avait dans sa voix, dans sonaccent, dans ses regards, tant de distrac-

tion, tant de besoin de s'amuser, qu'on était sans cesse au moment d'ou-

blier ses actions généreuses, comme il les oubliait lui-même. Il est sans
doute très-noble de mettre peu de prix à ses bonnes actions ; mais il

pourrait arriver que l'indilTérence qu'on témoignerait pour ce qu'on au-
rait fait de bien, celle indifférence, si belle en elle-même, fût néanmoins,
dans de certains caractères, l'eflel de la frivolité.

Corinne, pendant son délire, avait trahi presque tous ses secrets, e'.

les papiers publics avaient appris le reste au comte d'Erfeuil ; plusieurs

fois il avait voulu que Corinne s'entretînt avec lui de ce qu'il appelait

ses affaires; mais il sufiisail de ce mot pour glacer la confiance de Co-
rinne, et elle le supplia de ne pas exiger d'elle qu'elle prononçât le nom
de lord Nelvil.

Au moment de quitter le comte d'Erfeuil, Corinne ne savait comment
lui exprimer sa reconnaissance; car elle était à la fois bien aise de se

trouver seule, et fâchée de se séparer d'un homme qui se conduisait si

bien envers elle. Elle essaya de le remercier : mais il lui dit si naturelle-

ment de n'en plus parler, qu'elle se tut. Elle le chargea d'annoncer à

lady Edgermond qu'elle refusait en entier l'héritage de son oncle, et le

pria de s'acquitter de celte commission comme s'il l'avait reçue d'Italie,

sans apprendre à sa belle-mere quelle était venue en Angleterre.

— Et lord Nelvil doit-il le savoir? dit alors le comte d'Erfeuil.

Ces mots firent tressaillir Corinne. Elle se tut quelque temps, puis elle

reprit :

— Vous pourrez le lui dire bientôt ; oui, bientôt : mes amis de Rome
vous manderont quand vous le pourrez.

— Soignez au n)oins votre santé, dit le comte d'Erfeuil. Savez-vous

que je suis in(|uiet de vous ?

— Vraiment ? répondit Corinne en souriant; mais je crois en effet que
vous avez raison.

Le comte d'Erfeuil lui donna le bras pour aller jusqu'à son vaisseau :
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au nionioiil de scnibarquor. tlle se tourna ver* l'Aiiglelcrr»-. vers «e |..iy>

qu'ellt; (luitlail |»(Mir loujnurs, cl (|ij'lial)iluil le seul objot de «a tendresse

cl de sa douleur : ses >(mix s»; rfin|>lir<"iit de lartiics. les premières qui

lui lusscnl écliappees eu pre>eiiee du coinlc d Krfi'ud

— lielle Corinne, lui dit-il, oubliez un iiigral ; soiiveiicz-Tons des amis

qui vous 8oni si lendremeiil allarhés; el, croyez-moi, (tcoscz avec plai-

sir à tous les avantages que vous i)Ossédez.

(lorinne, à ces mots, retira sa main au comte d'Frfcuil, el fit quclaucs

pas loin de lui ; puis, se reprot liniil It; mouvcmenl auquel elle s'etail

livrée, elle revint, el lui dit douiement adieu.

Le tonile d Erfouil ne s'aperçul point de ce qui s'ciail passe dans

l'Ame de (Corinne .- il entra dans la <-lialou|H3 avec clic, la recomujanda

vivement au capitaine, s'orcupa mrine, avec le soin le plus uiinable, do

tous les lii'tails (pii poiivairnl rt-udrc sa travers-'-e plusagréabli; ; el, re-

venant a\ec la ( lialou|>e, il ^alua le vaisseau de son mouchoir aus><i

lonpIemiiN (ju il le put. (iorinnc répondit avec reconnais.inco an comte

d'Erleiiil : mais, lu'lasf ëlail-ee donc là l'ami sur le(piel elle devait

compter /

Les i-enliments légers ont souvent une 'ongue durée; rien ne les brise,

parce qui: rien ne l<s resserre : ils ^<uivl•nt les < uconslancts, dispariis-

senl el roNienut-nl avec elles, tandi-. ipje les aireclioiis profondes se dé-

chirent "ans retour, et m; laisscitt à leur |)lace qu'une douloureuse

blessure.

CHAPITRE H.

Un vent favorable transporta Corinne à l.ivounicon moins dnn mois :

elle eut presque toujours la fièvre pendant ce temps, cl son abattement
était tel, (|ue la douleur do l'àmc se mêlant à la maladie, toutes ses Im-
pressions se confoiidaicnl ensemble, cl ne laissaient en elle aucune
trace distincte.

Elle liésita, o» arrivant, si elle se rendrait d'abord à Ponie : u)ais, bien

nue ses meilleur^ amis l'y allt'ndis>>enl, une répiigiianco insurmonlubic
I empOcb.dl d'babilcr les lieux où elle avait connu O^wald.

Elle se retraçait sa propre demeure, la porie (pi'il ouvrait deux fois

par jour en venant chez elle ; et l'idée de se retrouver là sans lui la fai-

sait frissonner.

Elle résolut donc de se rendre à Florence : et, comme elle avait le

sentiment (piu sa vie ne résister. lit pas longtemps à ce qu'elle soulfrait,

il lui convenait assez de se dél.icher par degrés de l'eiislencc, el de
commencer d'abord par vivre seule, loin de ses amis, loin de la ville

témoin de ses surces, loin du séjour où l'on e>sayerail de ranimer son
Csprii, où on lui demauder.iil de >e monlrer ce qu'elle était autrefois,

quand un découragement invincible lui rendait tout elTorl odieux.

En traversant la Toscane, ce pays si fertile; en approchant de celte

Morence, si parfumée de lleurs : en retrouvant enliu l'Italie, Corinne
n'éprouva «pu- de la tristesse : toutes ces beautés de la c;nnpagne, qui

l'avaient enivrée dans un antre temps, la reiiq)lissaicnl de mélancolie.

« (]ond)ien est terrible, dit Millon, le désesi)oir (|iie cet air si doux ne
calme pas' » Il faut l'amour ou la religion pour goiUer la nature : et,

dans ce moment, la triste Corinne av.iil perdu le premier bien de la

terre, sans avoir encore retrouve ce calme que la dévotion seule peut
doiuier aux âmes sensibles et malbeurcuses.

La Toscane m pays irès-cidtivé cl très-riant; mais il ne frappe

Coin! l'imaginalioij connue les environs de Home Les Itomaius ont si

ien efface les institutions primitives du peuple qui habitait jadis la

Toscane, qu'il n'y reste pres(pie plus aucune des antiipies traces qui
inspirent tant d'intérêt poi r Rome et pour Na[iles mais on y reniartpie

ou autre genre de béantes historiques; ce sont les villes qui portent
l'euqireinle du génie républicain du mttycn âge. A Sienne, la place pu-
blique où le peiipli' se rassendd.iit, le balcon d'où suu mapslr;il le ha-
raugiiait, fr.ippent les voyageurs les moins capables de réllexion : on
sent qu'il a exi-tt; 1.^ un gouvernement déuiocraticpie.

C'est une jouissance véritable qu<- d entendre les Toscans, delà classe

mAïue la plus inférieure : leurs expressions,
| Icincs d'imagination et

d'élégance, doimenl l'idée du plaisii qu'on devait gOiUer dans la ville

d Athènes, quand le peuple parl.iit « e grec haiinonieux qui était comme
uiiu musique contimielle. li'cst une sensation Ires-siugidiere de se croire
au milieu d une nation dont tous les individus seraient eg.deuient culti-

vés, et paraîtraient tous de la classe su|)érieure ; c'est du moins l'illu-

sion qu f.iit. pour quelipic!i moments, la pureté du langage.

l/aspe( t de Florence rappelle son histoire avant l'élévation des llëdicii

à la jouveiaineté; les pabis des familles principales sont hatis connue
de» espèces de forteresses, d'où Ion pou\ ait se défendre : on voit en-

core a l'extérieur les anneaux de fer auxquels les étendards de chaque
parti devaient «"'Ire attachés; enfin, tout y était arraiig- bien plus pour
maintenir les forces individuelles que fiour les réunir toutes u.itis I in-
térêt commun. On dirait que la ville est bâtie pour la guerre civile. Il

y a des tours au jialais de justice, d'où l'on pouvait apercevoir l'appro-
che de l'ennemi, et s'en défendre.

Les haines entre les familles étaient telles, qu'on voit des pal.ii< bi-

zarrement consiruits, parce que leurs possesseurs n'ont pas voulu «pi'ils

s'élendisseul sur le sol où des maisons ennemies avaient éli; ra-ées. Ici

les l'azzi ont consoiré contre les .Médieis ; là les Guelfes oui ass.issiné

les (îibelins; enfin les traces de la lutte cl de la rnalile sont partout :

mais à présent tout est rentré dans le sommeil, et les pierres des édi-

lices ont seuli.'S conservé quelque phvsionomie. On ne se hait |)lus,

parce qu'il n'y a pins rien à préti-udre, parce (pi'uu Etal sans gloire

connue s:ins [)uissanec n'est plus di»piite par ses lubilauts. La \ie qu'on
mène à riorence de nos jours csl sioguliereiuent monotone : on va •e

proniener tous les après-midi sur les liords de l'Arno, et le soir on se

demande l 'S uns aux autres si l'on y a été.

Corinne s'établit dans une maison de campagne à peu de distance de
la ville. Elle manda au orincu Caslel-rorte (preiie voulait s'y lixer : < elle

lettre fut la seule (|ue Corinne écrivit; car elle avait |iris uiu- telle iioi -

reiir pour toutes les actions coiiimunes de la vie. ipie la luouulre réso-

lution à prendre, le moindre ordre à donner, lui causait un redouble-

ment de |)eine.

Elle ne pouvait passer les jours que dans une inactivité complète ; elle

se levait, se couchait, se relevait, ouxrail un livre sans pouvoir en ((im-

prendre une ligne Souvent elle restait des heures eniieies à sa feii.Ire;

puis elle se promenait avec rapidité dans son jardin ; une aulre fui^

elle prenait un bouquet de Heurs, cherchant à s'étourdir jtar lem* p.o-

fum. Enfin le sentiment de l'existence la poursuivait comme une do leur

sans relâche : et elle essayait mille ressources pour calmer cette d vo
rante l'ai iilté de penser, qui ne lui présentait plus, comme j.tdis, les lé

llexions les plus variées, mais une seule idée, mais une srnle image,

armée de pointes cruelles «pii dictiiraieiit 'on co'ur.

CllAPITilE m.

Un jour Corinne ré^^oliil d'aller voir à Florence les belles églises qui

dée((reiil (tite ville; elle se lappel.iil qu'à lUuiie (pielipies heures passéis

dans Saint-Pierre (;ilmiietil toujours son àiiie. et elle espérait le même
secours des lemjiles de l'Iureiice. Pour se rendre à la ville, elle traversa

le bois charmant ()ui est sur les bords de lAriin : c'était une soirée ra-

vissante du mois de j^iiii, l'air ét;iit eiiib..umé
| ir une iiHoncevab'e

diondance de roses, cl les visages de tous ceux (|ui se promenaient ev

primaient le bouhiur.

Corinne sentit un redoublement de tristesse en se voyant exeli. de

celte félicité générale que la l'rovidencc accorde à la plupart des

êtres : mais cependant elle la bénit avec douceur do faire du bien au\

honmies.

— Je suis une exception à l'ordre universel, se disail-cllc : il y a d i

bmiheiir pour tous ; el celle Icrrihio I'.k iilté de sonl'lrir, qui nie tue,

c'est une nwnit re de sentir partieuliere à moi seule, t* mou Dieu 1 < e-

pend.ml, pour(pi()i m'a\e/-vous choisie pour su|i(i(Uier celle peine' Hc
pourrais-jo pas aussi demander, cotomu votre divin Fils,({ue celle cou, e

s'éloi^MiAl de moi?

L'air actif el occupé des habitants de la ville éloiiii i (ioriune. Pepuis

(pi'clle n'avait plus aucun intérêt dans la vie. elle ne (ouce\ait pas ce

(pii faisait avaiK er, revenir, se hâter : et, trainant leiilement ses p.is sur

les larges pierres du pavé de Florence, elle beid.iit I iduc d'ariivcr, li-

se souveiiaMl plus où elle avait l'intentiou d .iller : mliu c le so tiouv.t

devant les fameuses portos d airain, sculptées par Chiborli. |i<ei • I.-

liaptisiere de Sainl-Je.iii, qui esta colé de la callu dialc de Floreini-.

Elle examina quehpie temps ce travail immense, où des nations, i ii

bronze, d.iiis des pro|)ortions tros-petitcs, mais tres-disliuctes, ofl'ieiil une
mulliludede physionoiuies variées, qui toutes exp:imeiit une penSLU do

l'arlisle, une conception de son esprit.

— (Quelle paiience ! s'écria Corinne; quel respe( t pour l.i po'-îériié!

el cepend.int combien peu de pcrsomies exainiiieul avec soin <c poilca

h travers lesquelles la foule passe avec distraction, ignorance ou do I in !

Oli ! qn il est didicilc à l'homme d'échapper h l'oubli, el qu- la mort csl

puissante !

C'est dans celte ealliédrale que Julien de Médicis a été assas'-im' :

non loin de 1.^, dans l'égli^ic de Sainl-!.:i<:ront, ou voit la diapelle eu
m.irbre, enrichie de pierreries, où sont les tombeaux des Médicis, et les
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sliiUics de JuliiMi et (le L:iiii-oiil, par Michel-Aiigc (iL-lle di^ Liureiil de
Mctiicis, mt'tlilaiil la vfiit;caii(c dr ^a^s,lssiIlal de sitii lirir, a iiuirilé

riiniiiii'iir d ('Ire apiicliT la pnisri- de Ma hel- \ntff. Au pied de ces sta

lues soiil I Aiiioro i-l la >tiit; \c icvril tic rniic. vl MUloiil le soiiiiik il

de l'aiilre, ont iiiir i>\|)it>ssi<>n iciiiar<|iiaid(>. lu pticlr lit, sur la slaliii

de la Nuit, dos vois ipii liiiissaiciil pai ces mois : n llicti (lucllc dormi-,

cllf \ il; ro\(ill('-la si tu m- le ci ois pas, vWr. te parlera. » .Mi(li('l-Aii|;i',

qui cnllivait les Icltros, sans Icsipullcs rima(|:iiialiuii en loul gt-nn' se

liclril vile, répondit au nom di- la Nuit :

Grato m'è il sonno, c più l'essor di lusso.

Meulre die il liiimoe iii vcrjiojïiin dura,
^llll Vider, non si'iilir iii'è j;imii veiiliiia.

l'erù iiun mi dcstar, dcli parla liassu.

Mieliel-Anpe est le seul scidpletir des temps modernes qni ail doimc
â la ligure luimaiue un earaeleie (pii ne ressemble ni à la heanlti aiili-

tpie, ni à rarieelalion de nos loiirs. On eroit y voir l'esiirit du moyen
aj;e, mie àine t'iierplipie et somltre, une aelivitt' eoiislaiile, des formes
très proiioneées, des traits (pii iiurteiil l'eiiipreiiite des passions, mais
ne relraeeiit point l'idéal de la lieanli'. Mit liel- Aii^'e est le génie de sa

pr<)pre éeule; car il n'a rien imité, pas mémo les anciens.

(](»riiine se Kenlil prorondcmeiil c'inue en marclianl entre eos deux
ran{,'i'es de hmilieaiiv. ici c'est (ialilée. qui fut persécuté parles liunimes
pour avoir dcM ouvert les sec rets du ciel ; plus loin , Madiiavcd, (pii ré-
véla lut du crime, plutôt ni oiiseivaleur (pieu ( riminel, niais dont les
leçons prolileiil plus aux ojipresseurs (pi'aiix opprimés; lAiétin, cet
lioiume qui a consacré ses jours a la idaisaiilei ii; , cl n'a rien é|)ronvc
sur la terre de sérieux que la mort; Hoccace . dont rima^iualioii riante
:i résisté aux Iléaux nMiiiis dt; la ^jnerre civile cl de la pesl»;

; un taldeau
en riionneiir du Hante, comme si les l'Ion-ntins , cpii l'ont laisse; périr
dans l(! supplice de l'exil, poiivaienl encore se vaiiti r de sa f^loirc :

eidiii, pliiMeiiis autres noms lionoraliles se font aussi reitiai(pier dans
ce lien : des noms célelircs pendant leur vie , mais <|iii releiilisseiit plus
rdlilement de (énérationà en [^lincrations, jusqu'à ce que leur hinit s'é-

teigne enlicremcnl!

: \

Connue et Lucile au tombeau de leur père.— page 93.

Son tombeau est dans l'église de Santa-Croce. Il a voulu qu'il frtt placé

en face d'une fenêlre d'où l'on pouvait voir le dôme bâti par Filippo

Binnelleschi , comme si ses cendres devaient tressaillir encore sous le

marbre à l'aspect de celle coupole , modèle do celle de Saint-Pierre.

Celte église de Santa-Croce coniienl la plus brillante assemblée de morts
qui soit peut-être eu Europe.

Le comte d'Erfeuil trouvant Corinne évanouie. — page 94.

La vue de celte église , décorée par de sî nobles souvenirs , réveilla

l'enthousiasme de Corinne : l'aspect des vivants l'avait découragée ; la

présence silencieuse des morts ranima, pour un moment du moins,
cette émulation de gloire dont elle était jadis saisie : elle marcha d'un

pas plus ferme dans l'église, et quelques pensées d'autrefois traversèrent

encore son àme ; elle vit venir sons les voûtes de jeunes prêlres qui

chantaient à voix basse et se promenaient lentement autour du chœur :

elle demanda à l'un d'eux ce que signifiait celte cérémonie.
— Nous prions pour nos morls, lui répondit-il.

— Oui , vous avez raison, pensa Corinne , de les appeler vos morls:

c'est la seule propriété glorieuse qui vous reste. Oli ! pour(|uoi donc
Oswald a-t-il étouffé ces dons que j'avais reçus du ciel , et que je devais

faire servir à exciter l'enlliousiasme dans les âmes qui s'accordent avec

la miemie ! mon Dieu ! s'éciia-t-elle en se niellant à genoux, ce n'est

poiiil par un vain orgueil que je vous conjure de me rendre les talents

que vous m'aviez accordés. Sans doute, ils sont les meilleurs de tous,
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CCS saints obscurs qui ont su vivre el mourir (xnir vous : iii.iis il esl tlif-

féreiilL'Mitrrit'rrs pour les tnorleU. el le ^-éoie qui eéiebrei:iil les vertus

généreuses. Iegéiii<ï ([iii se <M)ns;uTer;iit ;i loul ce (jui est noble, bunuiin

et vrai ,
pourrait être reçu ilu moins dans les parvis exlérieiiri du ciel.

Les ycu\ de (iorinne ét;iieut b.iissé> eti ;icbevaiil cette prière, el ses

regards furent li.ippés par celle in>eription d un tombeau sur lequel

elle s'élail mise à genoux : a Seule à mon aurore, seule a mon euuclianl,

je suis seule encore ici. )>

— Ah ! s'écria (j)rimie . r'csl la rj^pousc ù ma prière. (Juellc émula-

lion peul-on éprouver (piaïul on est Mule sur la lerre ? (Jui partagcrail

mes succès , m j"en |)ouvais obtenir ' Oui s'iiiléresse à mon sorl ? Quel

sculiment pourrait encouraj^er mon esprit au travail? Il me fallait son

regard pour récom-
pense.

Une autre cpitaplie

aussi lixa son allen-

tioii : <( Ne me plaigtiez

pas, » disait un lionune

mon dans la ieunc^se ;

« si vous saviez com-
bien de peines ce tom-

beau m'a épargnées ! »

— (jut'l détachement
de la vie ces paroles

inspirent I dit Lorimic
en versant des pleurs :

tout à (Ole du imnnlle

de la vill(> , il y a celle

église qui ap|)rendrait

iux boMum s le secret

de loiit , s'ils le vou-
laient ; mais on passe

sans y entrer, et la

merveilleuse illusion de

l'oubli fait aller le

monde.

CHAPITRE IV.

le monvenieiit d e-

miilnlion qui avait sou-

lagé (.'oiinne pend.int

quelques instants la

conduisit encore le len-

demain à la galerie de
Floieurc; elle se llatta

de retrouver son an-
cien goiil pour les arts,

et d'y puiser quel(|ue

intérêt pour ses occu-
pations d'autrefois. Les
beaux-arls sont encore
très-républicains à Flo-

rence : l'on y nioulrc

les statues el les ta-

bleaux à loulcs les

heures avec la plus

grande facilité. Iles

nonmics instruits. payes
par le gouverncujenl,

sont préposés , coiiimc

des fonctionnaires pu-
blics, à l'explicalionde

tous ces cbefs-d œu-
vre. C est un reste du
respect pour les lalcnis en tons genres, qui a loujoms csisië en lla-

lie, mais plus particulièrement à Florence, lorsque les Médieis vou-
laient se faire pardoimer leur pouv(»ir par leur esprit , el leur as-
cendant sur les actions par le libre essor qu'ils laissent du moins à la

pensée. Les gens du peuple aiincnl beaucoup les arls à Florence, el
mêlent ce Hortt à la dévotion, qui esl plus ré^idiere en Toscane qu'en
tout autre lien de l'Italie : il n est pas rare de les von- confondre les
ligures mylhologitpies avec l'Iiisloire cbrélienne. l'n Florentin, lionnne
iliipiiqtle, mniiirail aux étr.nigers une Minerve cpi'il appel tii Judjib ,

un A| ollon qn il nommait lta\id. cl eertili.iit, en expiicpunt un ba-relief
qui représentait la prise de Troie, que Cacsandre elait une bonne rlne-
tienne.

C'est une immense colledion que la galerie de Florence, et l'on pour-

180 r«n» - lm|>tifi>(rM Bc)<n>i4t>, tue 4'f ffaith. I.

rail y passer bien <les jours sans p.'irvcnlr encore à la connaître. Corinne

p.irfouriit ton-* ces nbjels, el se M-iit.iit . ave( dnuleiir. distraite el in-

dillereute. La sl.itiie de Niotté ié\eillj -on intérêt: e|l.- fol frappée de
ce calme, île cette di'p'nité à travers la plus profonde douleur Suis doute,

d.uis une seuilil.dde situation , la ligure d'unt; véritable mère serait eu-
tiiremenl bouleversée : mais l'idéal des arts ( onserve l.i be.uUé dans le

désespoir, el ce ()ui loue be profondément dans les ouvraJ.'e^ du génie»

ce n'est pas \v. malheur même, c'est la puissance que lame «onserve

sur ce malheur. Non loin de la statue de Miobé est la léte d'Alexandre

mourant : ces deux genres de physionomies donnent l)eaucoup à penser.

Il y a dans Alexandre l'elonnement el l'indignation de n'avoir pu Naincre

la nature. Les angoisses de l'amour maternel se peignent dans tous les

traits de .Mobé : elle

serre sa fille contre son

sein avec une anxiété

dé< iiiranle ; la douleur

exprimée par cette ad-

nni.dile (ipurt! porte le

caia( 1ère lie celte fata-

lité qui ne lais-ait, chez
les anciens, aucun re-

cours à lame religieu-

se. .Niobé levé les yeux
au ciel, mais sans es-

poir, car les dieux mê-
mes sont SCS emiemiï.

(.'oriime, en retour-

nant chez elle, essaya

de réiléchir siu' ce
qu'elle \cnail de voir,

et voidul conqio'.r

conmieelle le faisait ja-

dis; mais une di-lrac-

tion invincible l'airêlait

à chaque page. Com-
bien elle et. lit loin alors

du talent d'improviser!

Cbaipie mol l(u° < oiltail

à tioiiver : < t M)U\enl
elle travail des paroles

sans aucun sens, des
paroles ijui l'eflrayaient

elle-même, ipiand elle

se luellail à les leliie,

comme si l'on y voyait

éciil le délire de |.i

lièvre. Se senlanl alois

incapable de délonrnci

sa pensée de s;i propie
siluation, elle peignait

ce «lu'clle .sonilrail :

mais ce n'élaienl pln>

ces idées générales, ces

sentiments universels

qui re|)ondenl au cœur
de tous les hommes :

c'él.iit le cri de l.i dou-
leur, cri monuioue a

la longue, coiiune (c-

liii des oiseaux de l.i

nuit : il y avait trop

d'anleur dans les ex-
pressions trop d'impé-

tun-ile, trop |ieu de
nii.inccs: c'était le mal-

heur, mais ce n'était

plus le talent. Sans

doule il f.int. pour bien

écrire , une émotion
vraie ; mais il ne faut

pas qu'elle soil déchi-

rante. Le bniibciir est

nécessaire à tout; el la poésie la plus mélancoli«pie doit être in-pirée

par une sorte de »««•"» "n. "tpos*' et de la force et des jouissances

inli llectiielles. La véritable douleur n'a point de léi oiidiie n.ilnrelle : ce

(|u elle produit n'est (prune agitation sombre qui rauiene s.ins ees-e aux
niêiiies pensées. Ainsi, ce (hevalier poursuivi par un sorl lunesle par-

courait en vain mille détours, et se retrouvait loujours a la même
place.

Le mauvais état de la santé de Corinne achevait aussi de troubler son
l.iletit. L'on a troiiNé dans ses papiers quelques unes des réllevions qu'on
va lire, et qu'elle éirivai' dans ce temps on elle faisait d inutiles efforts

pour redevenir capable d'un trav.iil suivi.
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i;iiAi'mii; v.

FHAt;Mg?iTS nus rE>ShKN i>k r.oii ?im:.

n Miiil l;ilrnl n'ovislr [iltis; je Itî icgicllc. J:uir;iis ;iinuî que mon iini)i

\\\\ pirvliil :»V('0 (iMclinic fjloiii»: i*;nii;iis mhiIii (|ir(ii lis;iiil un (•ci il de
moi, il y SCIiitt <|iu'li|ii(> s\iii|):illiu> :iv(<(' lui.

« .1 ;»v;\is loil irc^pi'ici ([iit ii n'iili;iii( d.iiis ^f)^l |ia\>, an milieu do
SCS li:,liiliidos, il ronscrviMail li-s idées cl les senliuienls (|ni poiivaienl

senK nous it'nnir. Il y a lanl à dire conlre nno personne (elle (pie moi
;

cl II n'y a (prune léiionse à lonl cela, c'esl l'espill cl l'i^iiio ipio j'ai :

tiKiis (piel'e ivpoiise poio' la pinpail des lionnnes !

(( On tort repcndanl de « raindie la Mipi-iioriU! (h^ l'cspril cl de
l'i^ntc : elle csl Ires-morale, celle snpL'rioril(i ; car loul comprendre
rend lrcs-indiil;,MMil. cl sentir prolondi-meiil inspire une grande lionlé.

(( {'omnuMil se l'ail-il (pie deiiv ("'Ires (pii se sonl conli(' lenrs pcns(5es

les plus inlimes, (jnl «e si m parK' de Dieu, de rimniorlalili: de l'Ame,

de la (hn/lcin', redevieimenl lonl à cdiip élr.iogers l'im à l'anlrc!? Klon-
nanl mysièrc que l'amom! seiiliioenl admirable on nul! rcligienx

connue r('iaienl les maiiyrs, on plus froid que l'ainilié la plus simple !

(le (pi'il y a de pln> involonlairc an monde vicnl-il dn ciel on dos pas-
sions lerrcsiros ? Faniil s y sotnneurc ouïe coinbailrc? Ahl qn'il tv

|>asM> d'orages an fond dn cœtn?
« 1-0 lalenl devrall tjiro inic ressonrcc : (piand le Dominiquin lui cn-

Krmc dans nn convcnl, il peignit des lablcaus snpcrbcs sin' les n)nrs

d(! sa pri-on, cl laissa des clu'rs(r(XMivre ponr liaoes de son s(ijoin'

;

mais il sonlTrail par les circonslances exlérienics : le mal n'ôiait pas
dans l'ànic; qnand il esl là, rien n'est possible, la source do loul est

laric.

a Je m'examine qoeliinelois comme un (Changer pourrait le faire; et

j'ai pitié de moi. .l'ôlais spiriinclle, vraie, bonne, géïKJrenso, sensible:

p(inr(jn()i U)iil cela lonrnc-t-il si fort à mal? I.e monde csl-il vraiment mo-
(lia!ii?oide cortainos qnalilés nous ôlcnl-ellus nos armes, au lieu de
nons donner do la force '.'

(( (i'csl dommage : j'éiais née avec quelque lalenl; je momrai sans
tpie Ion ail anctni(> idée de moi, bien que je soi^ célèbre. Si j'avais élé

lienrcnse, si la (iovrodn cœur ne m'avait pas dévorée, j'aurais contem-
ple do (rèsbanl la doslinée humaine, j'y aurais découvert des rapjtorls

incoiuius avec la nature cl le ciel : mais la serre du malheur me tient;

connncnl penser librcnienl, quand elle se l'ait sentir chaque lois qu'on
essaye do respirer?

(( Pomquoi n'a-l-il pas élé Icnlé de rendre heui*ensc une personne
dont il avait seni !o secret, une personne qui ne parlait qu'à lui dn
fond du cœm-? Ab ! Ion peut se séparer de ces femmes connmnies qui
aimenl an hasanl : mais celle qui a besoin d'admirer ce qu'elle aime,
celle dont le jugement esl pénélrant, bien que sou imaginaiion soilcxal-

tcc, il n'y a pour elle qu'un objel dans l'univers

« J'avais appris la vie dans les poètes : elle n'est pas ainsi : il y a quol-

(pie cliosc d'aride dans la réalité, que l'on s'efforce en vain de ( bangcr.
« Onaïul je me rappelle mes succès, j'éprouve un seniimeni d'iiriia-

lion. Pourquoi me dire que j'étais charmanle, si je ne devais pas être

aimée'.' Poiuqnoi m'inspiror de la confiincc pour qu'il me frtl |)liis af-

freux d'être (léirompéc? Troiivera-t-il dans une autre plus d'esprit, plus

d'âme, pins do tendresse qu'en moi? Non, il trouvera moins, et sera

satisfaii; il se scniira d'accord avec la société. Quelles jouissances,

quelles peines factices elle donne!
(( En présence du soleil et des sphères étoilées, on n'a besoin que do

s'aimer et de se sentir dignes l'un de rautre. .Mais la sociélé, la société!

coumio elle rend le cœur dur et l'esprit frivole! comme elle fait vivre

pour ce qu'on dira de vous! Si les hommes se renconlraienl un jour,

dégagés chacun de rinfliienee de tous, quel air pur cnlrerail dans l'àmc!
qi!C d'idées nouvelles, que de scnlimenls vrais la rafraîchiraient!

« La nature aussi est cruelle. Colle figure que j'avais, elle va se flétrir ;

et c'est en vain a!o: s que j'éprouverais les affections les plus tendres :

des yeux éieints ne peindraient plus mon âme, n'attendriraient plus

pour ma prière.

(( Il y a des peines en moi que je n'exprimerai jamais, pas même en
écrivant; je n'en ai pas la force : l'amour seul pourrait sonder ces

abîmes.
a (Juc les hommes sont heureux d'aller à la guerre, d'exposer leur

vie. (Je se livrer a renlhoiisiasme de riionneiir et du danger ! .Mais il n'y

a rien au dehors qui soûl.igc les femmes; leur exislence, immobile en
présence du malheur, est un bien long supplice !

« Quelquefois, quand j'enlonds la musique, elle me retrace les talents

que j'avais, le chaut, la danse et la iioésic ; il me prend alors envie do
me dégager du malheur, de revivre à la joie : mais tout à coup nn seii-

timcnt intérieur me fail fiissomier, on dirait que je suis une oinbio (lui

v( ut pnrnre rdorsur ta tctrc, quand k% rayons du jour, qu nd l'appro-
(Il dis vivant . I.i f'Ticnt à ilisparailM'.

(1 Je \ondiai> l'Ire siisci'piliile des di«.lra(iions (pie c'oiiiie le niinidc ;

aiiliel'.iK je les aimais elles rii>:iiriii dn bien: b-s iifli'\io:is de la

sobliidc me inenaienl trop loin cl trop avant ; mon lalenl ^^ i;ii it :'i la

tnoMlil.' i!e ni(<> inipri'vsioU'. Maintenant j'ai qiiehpie. cIiom- l'e l.\e dans
le re^iild rrmnie dans la peu (-e : gaiclé. grâce, imaginalioii. (pi'i tes»
voii> devenncN ' .\li ! je voudrais, no IrtI-eo (pie pour uu moiiienl. j:ni1ier

encore de l'espi-rance. I^l.iis c'en est fait; le di'sert est inexorable
; |.i

gotille il'eaii (•oimiie la rivière sont taries, cl le bonbeiir d'un joni esl

nussi difiicile (pie |.i destinée de la vie ciilière.

If Je le lioinc coupable envrr-i moi; mais (piand je le compare aux nu-
lles biiiiniis, ((Hiibien ils me paraisse ni affeilés. |)i)rn(5«, mi-érables I cl

lui, c'est lin ange, mais un ange aiini': d(! l'cpée llainliovanle (pii a con-
sumé mon sort (lelni (pi'on aime est le vengeur des l'ailles qu'on a com-
mises Mir cette leiro; la Divinité lui prêle son pouvoir.

« (-'c n'est pas le premii'i amour (pii est iiioira(\ible, il \iciil du licsnin

d'aimer : mais lorsiiu'apres avoir (oniiii la vie, cl dans toute; la force de
son jugement, on rencuiilre lopril et lame (pie l'on avait ju (pr.do'n

vainemeiil cherchés, I imagination est subjuguée par la vérité, cl l'on a
raison d èiro malheureuse.

« Que cela est ius( nsi-, diront au coniraire la plupart des iK^minc;, de
nioiirir pour l'auiour, comme s'il n'y avait pas mille anlii; manières
d'exister ! Lcnllionsiasinc en tout genre esl rid'Ciih! pour ipii no l'é-

prouve pas. La poésie, le dévoilement, l'amour, la rcli;;ioi), onl la même
origine, cl il y a des hommes aux yeux doqnels ces seiilimeiils smil de
la lolio. l'ont est folie, si l'on vetil, hors le soin que l'on prend de son
existence : il |)cul y avoii .erreur et illusion p;irtoiil aillenrs.

« Ce qui fail mon mallieiir, siirloiii, c'est (jue lui seul me compicnait;
et peut être Irouvora-l-il, mie lois ans-i.rpio moi simiIo je savais l'enten-

dre. Je suis la plus l'adlo d la plas diKicilo personne dn monde; tous
les êtres bienveilltnis me convicMincui conimo soci-ilé do qiielipies ins-

tants : mais pour I inlimilé, pour une afleclion véritable, il n'y avait au
monde qu'Oswald que je pusse aimer lm;;giiialion, e>piil, scir^ibilité,

quelle réunion ! où se iroiive-telledans rmiivers? El le cruel pos^'dait
toutes ces qualités, ou du moins tout leur charme !

« Qu'aurais-je à dire aux aiiiros? à qui poiirrais-jc parler ? quel but,

quel iiiiéiét me res(e-l-il? I es plus amcres douleurs, les plus délicieux

senliinents, me sont connus : que puis-jc crairnlro? que ponrrais-jo es-
pérer? le pâle avenir n'est plus pour moi que le spectre dn passé.

« Pourquoi les situalioii> heureuses soni-ellos si passagères';' Qn'onl-

clles do plus fragile que les autres? L'ordre naturel esl-il li donlour?
C'est une conviiLion que la souffrance pour le corps; mais c'cat un étal

habiiuel pour l'âme.

Ahi! nuir aitro chc pianto al mondo dura.

l*Érn-iiQiE.

AU! dii.s le monde, rien ne dure que les firmes !

(( Une autre vie ! une autre vie! voilà mon espoir : mais Icllo esl la

force de celle-ci, qu'on cliorchc dans le ciel les mêmes scnlimen's qui

onl occupé sur la terre. On peinl dans les inythologics du ^ord les om-
bres des chasseurs poursuivant les ombres dc> cerlsdaiis les imagos :

mais do quel droit disons-nous que ce sont des ombres? où o>i-L'lle la

réalité? Il n'y a de sûr que la peine ; il n'y a qu'oilo qui tienne impiioya-

blcmenl ce qu'elle promet.
« Je rêve sans cesse à l'immorlalilé, non plus à cc!!e que donnent les

hommes : ceux qui, selon l'expression on Danle, a^y lieront unlique le

temps ricluel, ne m'intéressent plus; mais je ne crois pas à raiiéaniisse-

meul do mon cœur. Non, mon Dieu, je n'y crois pas. Il est pour vous,

ce cœur dont il n'a pas voulu, et que vous daignerez recevoir après les

dédains d'un mortel.

« Je sens que je ne vivrai pas longtemps, el celle pensée met du calme

dans mon âme. Jlesl doux de s'affaiblir dans l'état où je siii- ; e'c4 lo

sentiment de la peine qui s'émousse.

((Je ne sais pourquoi daii^ lo trouble de la douleur on est plus ca ah!o

de superstition (pie de piété; je fais des |)résagos do tout, el j
• ne sis

|;oint encore placer ma confiance en rien. Ah! que la dévo>i:)n est

douce dans lo bonheur ! quelle reconnaissance envers l'Elro suprême doit

éprouver la feniine d Oswald !

(( Sans doute la douleur perfectionne beaucoup le caraclèro : o;i ra'-

lache dans sa pensée ses lantcs et ses malheurs : cl toujours un lieu \ i-

sible, au moins à nos yeux, semble les réunir; mais il esl un terme ù (.c

salutaire effet.

(( Un profond recueillement m'est nécessaire avant d'obtenir.

. . . Tranquillo varco

.\ più traiiquilla viU.

L)ii passage Irjii'juillc vers une plus tr.inquille vie.

(( Quand je serai loul à fail malade, le calinc doit rC!i:u*(rc en mon
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coMir : il V a bi-aiicmip (riiniirciico dans les piMisécs tliî l'élrt' qui va

iiiDttiir; et jailli)' Ir^ ^ciiliiiiciils (|iriiio|iire «i>l(c siliialion.

(I liM oiurv.ililo t'-iiigiiir dt; l.i \ii', i|iif la |Kis-ii(ii, ni la )l(inlt'tir, ni le

(;iMiif, IK" pi iivi'iil (Icriiiiviir, vou-. it'M.'lirr/.voiis a la priciv'.' l'cnl «lie

I iil(.r la |>lii8 sim|il»' do dnlrs rxi |i(|iict-t'llr(cs myslfies ! |)('ilt-ilre en

axdiis-iiiMi^ a|i|ini(lH; millf lui-. daii>> iiii> rrvcri.s! Mais ce dcinicr pas

i-sC inipii>-il>l(--, l't uns vaiiis i-lloils ni luiit (;riii'L- duiiiu-ii( une grande fa-

lijjiif à lame. Il est bien leiiip> (|ue la niienno se lepoM-.

Fi-rniussi al liii il cor riie balz6 tanto. s

Iri-OLITO l'iSDEltOItTB.

Ce ((Ciir cjui bjtlJit M vile s'i.-sl enfin arrOlê.

CHAIMTHE VI.

liC prince Caslol-Korlc qiiitla Home pour venir s'élaiiiir à l'Iorcncc

près de Corinno : clic lui Iro-iccoiiiiaisoaiile de relie preuve d'am lié ;

mais elle clail un peu houleuse de ne pouvoir plus répandre dans la con-

MrNa'ion le ciiainu' cpiVlle y meltail aiilrelois. Elle ( lail di^lraile cl si-

lencieiiso : le depeii^senjenl do sa sanlé lui olail la lorce ne» es-aire

pour Iriomplicr, nièiiie pour un niomenl. des seiilinitiil-N ipii loocu-

paieiit. hille avait eiirore en parlant l'inlérèl (|u'iiis|iire la bieiivi illancc;

mais le di'-^ii deplaiie ne raiiimait plus.

(,)uaiid ramolli est iiiallieurciiv, il relroidil loiilcs les autres afloclions;

on no peut s'ex|tliipier a soi-même i°e ipii >o pas^e dans lame : mais
autant l'on avait gagné par le boiilieiir, aiilaiil l'on iterd par la pciiii'. Le

siin roil de vie ipie donne un sentiment qui lait jouir de la nature entière

se n|»orle sur tous» les rapports de la vie et de la soi ieté : mais l'exis-

tence est si appauvrie quand cet immense e.-poir est détiiiil, qu'on de-

vieiit iiK apalile il'aui un mouvemout spontané, i.'c^l pourreia inêtiic

que lai;t de devoir> ( nmmaiident aux t'cmmes. et surtout aux li(>uuiu>,

de rospecler cl de ciaiiidie I amour qu'ils inspirent; car celle passion

peut dévasicr à jamais l'ispril comme le cu'ur.

Le prince (lasiei-l'urle essayait de parler à (loi inné dos objels qui l'in-

(èressiiienl anUcfois; elle élail (pielquolois pliioi. nr-> miiiiilcs vans lui

fi [loiidip, parce quelle ne I enteiidail pas dans le premier mouient :

puis le s(Hi «l I iih'o lui pai venaient, (;1 elle disait quelque cliise ipii

n'avail'ni la couleur ni li; mouvement que Ton aduiir.iit j olis d.iiis s.i

manière de parici , iii.iis «pii l:iisait aller la eoiiversalion quelques ins-

tant-, cl lui pcrmeil.il de reiomlH'i (l.iiis ses rêveries. I iilin, elle faisail

cnci>re un nouvel < iVorl pour no pas décourager la iioiilé du |iriiico

Castel-Forle; cl souvent elle prenait un luol |ioiir laiure, un ilisiit le i

contraire de ce qu'elle venait do dire : alors elle soin iait de pitié si:r elle-
,

mèiiie. et demandait pardon a son ami de celle sorte de t'olio (iunt elle

avait la cuiiscieiK e.

Le jiriiK e ('..istcl-Forlc voulut so liasarder à lui parler d'Osw.dd : cl

il ^enml.iil même ipic (loriune prit à celle cqnversalion un àjire plaisir :

mais elle élail dans un tel élat (le soniïrance en sorlanl de cet enln-lien,

que son ami se i rut absolument obligé de se I inicrdire. \.v. prince (!as-

lel-l'orle avait une àme M'iisiblc: mais im liouime, cl siiilout un linnmie
<[ui a clé vivement iicciipéd nue femme, nés lit.ipielqiiegéuércUMpi'ilsoil,

niiunieiit la consoler du seiiliment quelle éprouve piuii un aiilre. Un
peu d'amoui-|)r)qire en lui. < t de liinidilé en elle, cmpècbeut que liiili-

luilé de la coidiame ne soil parfaite : d'ailleurs à quoi servirait-elle'.' il

n'y a de reinedo rpiaiix cbagrins qui se gii -rir.iienl d'eux-mènics.
(loi inné et le prince (lasiell'orle se promeiiaieiit cnsi mble cliaque

jour sur les liords de r.\rno. Il parcourait tous les siijcis d enireiien

avec un aimable mil.mge d intérêt cl de ménagemeul; elle le remen iait

en lui sciiaiit l.i main , quelquefois elle essayait de jiarler sur les objels

qui liennenl à lame : ses yeux se rempli-saiciit de pb nis. cl son émo-
lion lui laisnil mal; sa pâleur cl son tremblement él.iieiil pénibles a voir,

cl sou ami (beicliait bien vile à la dt-loiiincr de ses idées. Une fois elle

se mil tout à coupa plaisaiitci avci- sa grâce accoiitnmée : le primeCas-
icl-l'orie la regarda avec surprise et joie; mais elle s'cnluil aussiiùi en
foiHl.uii en l.iimes.

I.IU' revint a dîner, tendit la miin à son ami, en lui disanl :

rar«lon, je voudrais être aimable, pmir vousn-compenser de voire
biiiilo; mais cclu m'est imposhiblo : soyei as.sez généreux pour nie sup-
porter t. lu- que je suis.

Ce qui inquiélaii vivement le prince CasUl-Forlc , c'élail l'élat de
la saule de (.-•ruuie. lu danger prix bain ne la menaçait pas encore;
mais il

. tait impossible quelle vécill lon;.lemps, si quelques ciicon-lan-
ccs heureuses ne ranimaient pas s.s forces. haii> ce I. iiips. le prince
(.aslel-lorte reçut nue leiire de lord NeMI; cl. bi.n qu'.lle ne cliangcal
ncn a sa -ilunlion, imisqu'il Itii confinnail qu'il .lail marié, il y avait dan;

celte Idlre des paroles qui auraient ému profondéniciil Corinne. Le
luinceCaslel-rorle rellécbiss.iit dc« bciires cnlieies pour ( oiiccrter aVCC

lui même s il dcv.dl ou non calis^T à t-mt ami> , en lui monltanl celle lel-

irc, l'impre-sion l.i plus vive; cl il la voyait si faible <pi il ne losail cas.

l'cndaiit qu'il dêliliëiait encore, il reçut une se»oiide Idir' de luid ^••l-

vil, cga>eineiil ri mplie de senlimcnls qui aiiraicnl alicndii (lorinne. ntitU

Couleiiaiil la nouvelle de son départ pour l'.Xnicriipu'. Mors le piincc

r.islel l'orle SI' déciil.i tout à f.iil à no rien dire. Il eut pcriit êlre tort . (ar

nue lies plus ameres duiilriirs de Corinne, c'c-lait (|ue loid Nelvil ne lui

écris II point : elle n'osait l'ivoiier a personne; mais bien qu Osvvald liU

pour jamais séparr d'elle, un souvenir, un regret de sa part, lui am aient

dié bi'ii cliers; et ce qui lui paraissait le plus affreux, c'élail ce silence

absolu qui ne lui donnail pas même l'occasion de prononcer ou d'cnlcn-

dre prononcer sou nom.
Une ppino dont personne ne vous parle, une peine qui n'ëproove pas

leiiioinilre cliangement, ni par les jour', ni par les année»*, et n'e«l sus-

Cepiib'e d'aucun événement, d'aiicuno viiissiiudc, (aji encore plin de
mal (pie la disersilé de» iuqu estions douloureuses. Ia- priuc. (l.isiel-Korle

suivit la maxiiiK^ ( ominiine qui conseille de tout iairi* pour amener foii-

bli : mais il n'y a point d'oubli pour les |>crsonneh d une im igination

forte, et il vaut mieux, avec elles, reiiouvi br sans cesse le même sou-

venir, filigiicr l'àiuc de pleurs cnlin, (|ue do l'obliger à so couceulrcr en
elle-même.

LIVRE DIX-NEUVIÈME.

LE RETOL'R DOSWALD EN ITALIE.

CUAPITRE PREMIEU.

Ilappelons inaiiilenant les événements qui se pas<ièreDt en Ecosse,
après le jour de celle Irisio fête où l.'orinne lit un si douloureux sacri-
fice. Lcdouicsliqiic (le l.ird Ncivil lui rciiiil m's Iciires au bal : il sortit

pour le.s lire ; il en ouvrit plusieurs (|uc son baïupiierde Londios lui en-
voyait, avant de deviner celle (|ui dev.iil dei ider dosou sorl : maitt.piand
il aperçut l'éciiliire de Coi inné, maisipiaiid il vil tc> mots : Vous élis li-

bre, et (|u il re(ounnl l'anneau, il senti: loiil a la bii> une amerc douleur.
Cl 1 irritalion l.i plus vive. Il y av.iiideiix nmis i|u il nav.iil reçu diî Icl-

Ircs de Corinne; et ce silence était Miin|iu par des paroles ^i Luoinpie-,
par une adion si dé(isi\c ! lliiedmila pasdcson inconslance,ils<'iappela
tout ce. (pie lady Kdgermind avait pu uiio de la légerelé. de la mobililé
de Cnriuiie : il entra dans le kiis de 1 inimilie (onire elle ; ( ar il l'aimait
a^sr/. ciKore poni êlie injurie. Il oublia qu'il a tait Kuil a lail renoncé
depuis plusieurs mois à liibe d'époi.scr (ioiiniic, et (pie Liicile lui avait

inspiré un goùl assez, vil', il so ( rut un buinnie sensible, iialii par une
femme inliilele ; il éprouva du Iroiible. de |a colère, du malbeiir. -niais

sin tout un mouvcnii ni do licrlé ipii dominait louies les anircs impres-
sions, cl lui iiispir.iil le di'sir de .se nnuilii r •«uperieur a celle qui I ab.in-

d .nii.iil. Il ne laiil pasbcaiicou|t so vanlerde la lierte d.ins les ail.iclic-

nients du ciciir : elle n'c\i>le prosipio jamais ipie (pi.ind i aniour-priqire
leinpoile sur ralfcclion ( l si lord !Ni Ivil eilt aimé «ionnne «onuiio dans
les jours de Rome cl de N.iplcs. le ressi ntimcnl coulrc les loris qu'il lui

croyail no I ertl|ioint cncoïc di lai lié d'elle.

Lilly Edgermoud sap. rçiit du Inuible do lo.d .Nelvil : t'était une per-
sonne p.i-sioiinée sous de froids dili(u> ; cl la mal.idie mortelle dont elle

se seiilail meiuicée ajoiiLiil a l'anb iir de sou inli rêt pour sa lille. Klle

sav.iii ipie li pauvre cnlanl aini.dt lord Nelvil, et elle lieiublail d avoir
Compromis son bonlienr en le lui fiis:iiil - omialire. Klle ne perd.iildoiic

p s Oswald nu iiislaul de vue, cl pi-iiéirail dans les sccrels de sou Aine.

avci une s.im.k ||,- ,pi,> Ton .iHribiie .i I esprii des f.nimes, mais qui tient

uniipieiiieiit a I allentifui (onlmiiclle ipi inspire un vr.ii seiiiim ni.

Klle prit le prelexle des afiaiies de (ioriniic. resta dire de Ibi'rilagc

de son oncle qn elle voulait lui Liire pas-er. pour avoir le lei.di'main ma-
lin un enliclii'ii avec loid NiImI : d.nis ( ci eiilieiicn «Ile devina bien
vile qu'il ét.iil im- ontent de Corinne : et. fLilLinl son resseniiuictil par
liiléc d une noble vengeance, elle lui proposa de la rccunnailre pour sa
bellelille. Lord Nelvil fut étoiuiédc ce cliangement subit dans le» inlcn-
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lions (le l:i(ly lùlgiTiiiond : \\yM> il C()in|ii'il ccitciKliiil, (|ii()ii|ii(> <((((;

|)('ll^l•^' ne liU (Ml ;ni( nue inaiiii iv t'xpriiiiôt', (juc cclli' olTic n'aiiniit son

olïi'l (|ii('s"il i'j>ons;iU Lucilc ; et, tl.ios l'un de; ces nioincnls où l'on ii^il

t)lns vile (|n(' l'on ne |)Ons(>, il la demanda en niaria(;c i*» sa incre. l.ady

îdj^einiond, laxie, pnt à peine se conlenir assez, ponr ne pas dire oni

avec trop de rapidité : le eonsenlenienl lut doinic : el lord INelvil soilil de

CCKe ( liandiie lit- par nn ent!af;en)enl tpi'il n'avail pas en l'idée dt; con-

traeler en y cnlrant.

Tendant (pie lady Kdiîeiinolul préparait Lin ile à le recevoir, il ^e pro-

nieiiiil dans le jardin avec nne <;raiide agitation. Il se dirait (pu^ Lik ile

lui avait pin, précist'inent parée (pi'il la cunnaissait peu, et iin'il était

bi/arre de fonder tonl le Itonlienrdo sa vie sui le eliarnied'nii mystère qui

doit né( cssaironient ètie diMonveit. IMni revint ini nionveinenl d'itlteii-

tlrissenienl ponr (lorinne; et il se rappela les lettres ([n'il lui avait écri-

tes, el (|ni exprimaient trop bien les (•ond)alsde son àme.

— Kilo a eu raison, s'ceria-l-il, de renoncer à moi : je n'ai pas ou le

courajje de la rendre lienreiise, mais il devait lui en eoilter davantage;

el celte ligne si froide... Maiscpii sait si ses larmes ne l'onl pas arrosée?

El en prononvanl ces mots les siennes coid.iienl malgié lui. Ces rêve-

ries lenlraineienl tellement, (pi'il s'éloigna dn clK\tcau, et fut longtemps

clien lié par les domesti(|nes de lady Edgermoud, qu'elle avait envoyés
ponr lui faire dire <pi'il était attendu : il s'étonna lui-même de son peu

d'em|tressement, et se hâta de revenir.

En entrant dans la cliambrc, il vil Liicile à genoux, cl la tê'lc cachée

dans le sein de sa mère ; elle avait ainsi la grâce la plus touchante : lors-

qu'elle entendit lord Nelvil, elle releva son visage baigné de pleurs, et

lui dit en Ini tendant la main :

— N'cst-il pas vrai, milord, que vous ne me séparerez pas de ma
mère?

Celte aimable manière d'annoncer son conscnlcment intéressa bcan-

conpOsvvald. Il se mit à genoux à son tour, et pria lady Edgern)ond de

permettre que le visage de Lncile se pencbàl vers le sien : el c'est ainsi

que celle innocente personne reçut la première impression qui la faisait

sortir de l'enfance. Une vive rougeur couvrit son front : Oswald scnlil,

en la regardant, quel lien pur et sacré il venait de former: et la beauté

de Lucile, quelque ravissante qu'elle filt en ce moment, lui (il moins d'im-

pression encore que sa céleste modestie.

Les jours qui précédèrent le dimanche qui avait été fixé pour la céré-

monie se passèrent en arrangements nécessaires pour le mariage. Lu-

cile, pendint ce temps, ne parla pas beaucoup plus qu'à l'ordinaire :

mais ce qu'elle disait élait noble et simple; et lord Nelvil aimait el ap-

prouvait chacune de ses paroles. Il sentait bien cependant quelque vide

auprès d'elle; la conversation consistait toujours dans une question et ime

réponse : elle ne s'engageait pas, elle ne se prolongeait pas: tout était

bien : mais il n'y avait pas ce mouvement, cette vie inépuisable dont il

est difficile de se passer quand une fois on en a joni. Lord Nelvil se rap-

pelait alors Coriinie : mais, comme il n'entendait plus parler d'elle, il es-

pérait que ce souvenir deviendrait à la fin une chimère, objet seidement

de ses vagues regrets.

Lncile, en apprenant par sa mère que sa sœur vivait encore, et qu'elle

était en Italie, avait eu le plus grand désir d'interroger lord Nelvil à son

sujet : mais lady Edgermond le lui avait interdit; et Lucile s'était sou-

niise, selon sa coutume, sans demander le motifde cet ordre. Le matin,

le jour du mariage, l'image de Corinne se retraça dans le cœur d'Oswald

plus vivement que jamais ; et il fut effrayé lui-même de l'impression qu'il

en recevait. Mais il adressa ses prières à son père; il lui dit au fond du

cœur que c'était ponr lui, que c'était ponr obtenir sa bénédiction dans

le ciel, qu'il accomplissait sa volonté sur la terre. Raffermi par ces sen-

liments, il arriva chez lady Edcermond, et se reprocha les torts qu'il

avait eus dans sa pensée envers Lucile. Quand il la vit, elle élait si char-

mante, qu'un ange qui sérail descendu sur la terre n'aurait pu choisir

une autre ligure ponr donner aux mortels l'idée des vertus célestes. Ils

marchèrent à l'autel. La mère avait cette émotion plus profonde encore

que la lille; car il s'y mêlait une crainte que fait éprouver toujours une

grande résolution, quelle qu'elle soit, à qui connaît la vie. Lucile n'avait

que de l'espoir ; l'enlance se mêlait en elle à la jeunesse, et la joie à l'a-

mour. En revenant de l'autel, elle s'appuyait timidement sur le bras d'Os-

wald ; elle s'assurait ainsi de son protecteur. Oswald la regardait avec

attendrissement ; on eût dit qu'il sentait au fond de son cœur un en-

nemi qui menaçait le bonheur de Lucile, el qu'il se promettait de l'en

défendre.

Lady Edgermond, revenue au château, dit à son gendre :

— Je suis tranquille à présent ; je vous ai confié le bonheur de Lucile :

il me reste si peu de temps encore à vivre, qu'il m'est doux de me sentir

si bien remplacée.

Lord Nelvil fut très-altendrî par ces paroles, et rétléchit, avec autant

d'émotion que d'inquiétude, aux devoirs quelles lui imposaient. Peu de

jours s'étaient écoulés, et Lucile commençait à peine à lever ses limides

regards sur son époux, et à prendre la conliance qui aurait pu lui per-

mettre de se faire :.onn;iilre à lui, lorscjuc des incidents malheureux vin-

rent troubler celte union : elle s'était annoncée d'abord sous des auspi-

ces plus favorables.

ciiAiiriiE n.

M. l)i( k^on arriva ponr voir les nouveaux mariés, el s'excn^a de n'a-

voir p >inl :issist('- à la noce en raeonLnit (pi'il était resté longlcmps m:i-

hide de léhraidement causé par une chiili; violent)*. Connue on lui par-

lait de celle chute, il dit qu'il avait élé secouru par ime Icinme la plu->

séduisante du monde. OtW.dil, dans cet instant, jon ail au voLoit avec
Lucile : elle av;nl beaucoup de grâce à cet exercice. Oswidd la reg;n-

dait, et n'écoulait p:>b M. Oickson, lorstpie celui-ci lui cria d ini bout de
la clKoubr*; à l'autre :

— Milord. elle a siiremcnt beaucoup entendu pari r de vous, la belle

inconiuie (pii m'a secouru ; car elle m'a fait bien des questions sur votre

sort.

— De qui parlez-vous? répondit lord Nelvil en conlinuanl à jouer.

— U'niie femme chaiinante, reprit M. Di(k>on, bien (pTclle eut l'.iir

déjà changé par la souffrance, cl qui ne pouvait parler de \()»> s:ms émo-
tion.

Ces mots altircrenl cette fois l'altenlion de lord Nelvil ; et il se raji-

procha de M. Dickson, en le priant de les répéter. Lucile, qui nes'éi.iit

point occ(q)ée de ce qu'on avait dit, alla rejoindre sa merc qui l'avait lail

appeler. Oswald se trouva seul avec M. Dickson, el lui demanda quelle

était cette femme dont il venait de lui parler.

— Je n'en sais rien, répondit-il; sa prononciation m'a prouvé qu'elle

était Anglaise. Mais j'ai rarement vu, parmi nos (émmes, une persoime

si obligeante cl d'une conversation si facile : elle s'est occupée de moi,

pauvre vieillard, comme si elle eîit été ma fille : et, pendant tout le temps
que j'ai passé avec elle, je ne me suis pas aperçu de tontes les contusions

que j'avais reçues. Mais, mon cher Oswald, seriez-vous donc aussi ini

infidèle en Angleterre, comme vous l'avez été en Italie? car ma charmante
bienfaitrice pâlissait et tremblait en prononçant votre nom.

— Juste ciel! de qui parlez-vous? Une Anglaise, dites-vous?

— Oui, sans doute, répondit M, Dickson; vous savez bien que les

étrangers ne prononcent jamais notre langue sans accent.

— El sa figure?

— Oh ! la plus expressive que j'aie vue, quoiqu'elle fût pâle el maigre

à faire de la peine.

La brillante Corinne ne ressemblait point à celte description; mais ne

pouvait-elle pas être malade? ne devait-ejle pas avoir beaucoup sonlf(;rt

si elle était venue en Angleterre, et si elle n'y avait pas vu celui qu'elle

venait chercher? Ces craintes frappèrent toul à coup Oswald ; et il con-

tinua ses questions avec une inquiétude extrême. M. Dickson lui disait

toujours que l'inconnue parlait avec une grâce et une élégance qu'il n'a-

vait rencontrées dans aucune aulre femme; qu'une expression de bonté

céleste se peignait dans ses regards, mais qu'elle semblait languissante

et triste. Ce n'éiail pas la manière accoutumée de Corinne : mais encore
une fois, ne pouvait elle pas être changée par la peine ?

— De quelle couleur sont ses yeux el ses cheveux? dit lord Nelvil.

— Du plus beau noir du monde.

Lord Nelvil pâlit.

— Est-elle animée en parlant?

— Non, continua M. Dickson : elle disait quelque paroles de temps en

temps pour m'inlerroger et me répondre; mais le peu de mois qu'elle

prononçait avaient beaucoup de charmes.

II allait coniinuer, quand lady Edgermond et Lucile rentrèrent : il se

tut; et lord Nelvil cessa de le questionner, mais tomba dans la plus pro-

fonde rêverie, et sortit pour se promener, jusqu'à ce qu'il pilt retrouver

M. Dickson seul.

Lady Edgermond, que sa tristesse avait frappée, renvoya Lucile pour

demander à M Dickson s'il s'était passé quelque chose dans leur conver-

sation qui pût affliger son gendre : il lui raconta naïvement ce qu'il avait

dit. Lady Edgermond devina dans l'instant la vérité, et frémit de la dou-

letir qu'Oswald ressentirait s'il savait avec certitude que Corinne était

venue le chercher en Ecosse, et, prévoyant bien qu'il interrogerait de

nouveau M. Dickson, elle lui dit ce qu'il devait répondre ponr détourner

lord Nelvil de ses soupçons. En effet, dans un second entrelien, M. Dick-

son n'accrut pas son inquiétude à cet égard : mais il ne la dissipa point;

et la première idée d'Oswald fut de deni;inder à son domestique si tou-

tes les lettres qu'il lui avait remises depuis environ trois semaines ve-

naient de la poste, et s'il ne se souvenait pas d'en avoir reçu autrement.

Le domestique assura que non ; mais, comme il sortait de la chambre,

il revint sur ses pas, et dit à lord Nelvil :

— il me semble cependant que le jour du bal un aveugle m'a remis

une lettre pour Votre Seigneurie ; mais c'était sans doute pour implorer

ses secours.

— Un aveugle, reprit Oswald ; non, je n'ai point reçu de lettre de lui :

pourriez-vous me le retrouver ?
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— Oui, irèsfaciltmcnl, reprit le domcsliiiuc ; il demcuro dans le

vill;ii?i'.

— Allez le elierchcr, dit lord Nelvii ; et, ne pouviuil pas alleiidre pa-

lieiiiiiii ni rarri>ee de l'aveugle, il alla au-tiev.nil lic lui, el le rtucunlra

ou 1)1)1)1 (le l'avenue.

— Mon ami, lui dit-il, ni» vous a donne une lellre pour moi, le jour

du liai au clialeau : (|ui vous l'avait remise V

— Miloril voit (pieje suis aveugle; eomment pourrais-je le lui dire?

— lirovt/.-vous (|ue ce soit une leinnïc?

— Oui, niilord, car elle avait un son de voix très-doux, autant (juon

ponviiit le reniai(|uer, nuilgré ses larmes; car j'entendais bien qu'elle

pleuiait.

— Elle pleurait, reprit Oswald ; et que vous a-t-elle dit?

—\uus remellrez celle lellre au d()me«,ti(pie dO^w.ilil, Ijoi) vieillard ;

puis se reprenant tout de suite, elle a ajouté : A lord ÎSelvil.

— Ali ! Corinne ! s'écria Oswald : et il lut obligé de s'appuyer sur le

vieillard, car il était près de s'évanouir.

— Milord, contirma le vieillard aveugle, j'étais assis au pied d'un ar-

bre (pi.ind elle me doima celle commission ; je voulus m'en acquitter

tout (le suite ; mais comme j'ai de la peine à me relever, à mon âge, elle

a d.iigné maiderjelle-nu-me, m'a donné plus d'argent (pie je n'en avais

eu depuis longtemps; et je sentais sa main qui tremblait en me soute-

nant, comme la votre, milord, à présent.

— C'en est assez, dit lord Nehil ; tenez, bon vieillard, voilà aussi de

l 'argent. (omme elle vous en a donné; priez pour nous deux.

I!t il s'i-loigna.

Depuis ce moment, un liouble alTreux s'empara de sou àmc : il fai-

sait de tous les C(»lés de vaines per(|uisilions, el ne pouvait concevoir

comment il était possible que Corinne lût arrivée eu Ecosse sans de-

mander à le voir : il se tourmentait de mille manières sur les motifs de

sa ( ondiiile : et l'aflliclion qu'il ressentait était si grande, (|ue, malgré

ses efforts pour la cacher, il élail impossible que lady Edgormond ne le

devinât pas, et que Lucile même ne s'aper<;ûl combien il élail mallicu-

reu\ : sa tristesse la plongeait elle-même dans une rêverie continuelle,

et leur intérieur éiait Ires-silencieux. Ce fut alors que lord Nelvil écri-

vit au prince Caslel-Forle la première lettre, que celui-ci ne crut pas

devoir montrer à Corinne, el qui l'aurait silremeut touchée, par l'in-

quiétude profonde ([u'elle exprimait.

Le comte d'Erfeuil revint de l'Iymoulli, oîi il avait conduit Corinne,

avant que la réponse du prince Castel-Forle à la lellre de lord Nelvil

fill arrivée : il ne voulait pas dire à lord Nelvil tout ce ([u'il savait de

Corinne; et cependant il élail lâché qu'on ignorât (|u'il savait un >ecret

important, et qu'il était assez discret pour le taire. Ses iiisiiinalions, qui

d'abord n'avaient pas frajtpé lord Nelvil, réveillèrent son altenlion des

(lu'il eint qu'elles pouvaient avoir quelque rapport avec Corinne : alors

il interrogea vivement le comte d'Ki lèuil, qui se défendit assez bien, des
(pi'il fut parvenu à se faire questionner.

.Né.inmoins, à la lin, Usvvald lui arracha l'hisloire entière de Corinne

par le plaisir qu'eut le comte d'Kifeuil à raconter tout ce qu'il avait fait

pour elle, la reconnaissance qu'elle lui avait toujours témoignée, l'état

alTieux d'abandon et de douleur où il l'avait trouvée ; enliii il lit ce récit

sans s'apercevoir le moins du monde de l'elfet qu'il produisait sur lord

Nelvil, et n'ayant d'autre but en ce moment (jue d'être, comme disent

les Anglais, le héros de sa projirc histoire. (Juand le comte d'Krfenil eut

cessé de parler, il lut vraiment aflligé du mal qu'il avait fait. Oswald
s'était contenu jusqu'aloi s ; mais tout à coup il devint comme insensé de

douleur; il s'accusait d'être le plus barbare el le plus perlidc des hom-
mes : il se représentait le dévouement, la tendresse de Corinne, sa rési-

gnation, sa générosité, dans le moment même où elle le croyait le plus

coupable; cl il y opposait la duielé, la légèreté dont il l'avait payée. Il

se répétait sans cesse que personne ne l'aimerait jamais comme elle l'a-

vait aimé, cl qu il serait puni, de qnel(|uc manière, de la cruauté dont il

avait usé envers elle : il voulait partir pour l'Italie, la voir senliiiienl un
jour, seulement une heure ; mais dc'-jà Home et Florence étaient occu-
pt'cs par les FraïK.ais : son régiment allait s'embar(|ucr, il ne pouvait

s'éloigner sans déshonneur : il ne pouvait percer le c(i;ui' de sa femme,
et réparer les loris par les torts, et les douleurs par les douleurs. Enlin,

il espérait les dangers de la guerre, et cette pensée lui rend.ut du calme.

Ce fut dans celle disposilion qu'il écrivil au prince de Caslel Forte la

seconde lettre, (pic celui-ci résolut encore de ne pas montrer a Corinne.

Les réponses de l'ami de Coi inné la peign.iifnl Irisle, mais rési^iK'c ; cl

comme il était lier, el blessé pour elle, iladoncii pl(ii(')t (piil n'exagéra l'élal

de malheur ou elle était tombée. Lord Nel\ il ci ni doiK (pi'il fallait ne pas
la loiirmeiiler de ses regret-, après l'avoir remliie si m.illieiireuse par
s<m .tnioiir; et il partit pour les lies avec un sentiment do douleur et de
remords qui lui rendait la vie insupportable.

CIIAPITIIE m.

Lucile était affligée du dr-part d'Oswald : mais le morne silence (pi'il

av.iit gardé avec elle, pendant les di-rnieis temps de leur séjour ensem-
ble, avait tellement red(jiil)lé sa timidité naturelle, (pi'elle ne put se lé-

soudre a lui dir(f (pi'elle se croy.iit grosse : il ne le sut (pi'aux Iles, par

une lettre de lady Ldgeiiiiond. ù ipii sa lille I avait c.iché jn-ipralurs.

Lord Nilvil trouva donc les adieux de Lucile tres-froids : il ncjtigiM p.is

bien ce qui se pass;iit dans son àme ; et, comp.irant s;i douleur silen-

cieuse avec les élo(pients regrets de Corinne liii-(pril se sép.ira d'elle j

Venise, il n'iiésila pas ;i croire (pie Lucile l'-iiinait faibleineiil. Néan-

moins, pend.inl Ks (pialie années (pic dura son absence, elle n'iul pas

un jour de honlieur. A peine la naissance de sa lille piit-ellt; la diWraire

un moment des dangers (jne com.iil son époux. Un aiiire ( liagrin .iiissi

se joignait à cette in(|uiélude ; elle découvrit par degrés lout ce qui con-
cernait (Corinne et ses relations avec lord Nelvil.

Le comte d'Krfeuil, qui passa jires d une année en Ecosse, et vit

souvent Lucile et sa mère, ét.iil fortement (tersuadé qu'il n'avait pas

révélé le secret du voyage de Corinne en Anglelerie ; mais il dit tant

de choses (pii en approchaient, il lui était si diflicile, quand la conver-

sation languissait, (Te ne pas ramener le sujet qui intéressait si vive-

ment Lucile, (pi'elle parvint à tout savoir. Tout innocente qu'elle était,

elle avait encore assez d'art pour faire parler le comte d'Erfeuil ; tant il

en fallait peu pour cela.

Lady Edgermond, que sa maladie occupait chaque jour davantage, ne

s'était pas douée du travail quej,faisait s:i tille pour apprendre ce qui

devait lui causer l.inl de douleur : mais (pi.iiid elle la vil si triste, elle

obtint d'elle la conlidence de ses chagrins. Lady Edgeimoiid s'exprima

très sévèrement sur le voyage de Corinne en Aii;;lelere. Lucile en re-

cevait une aulie impression : elle était tour à tour jalouse de Corinne

el niéconl(;nlc d'Oswald, (pii avait pu s(; montrer si cruel envers une
femme dont il était tant aimé, cl il lui semblait (pi'elle devait craindre,

pour son propre bonheur, un liomnie (pii avait ainsi sacrifié le bonheur
d'une autre. Elle avait loiijoiii s conservé de l'intérêt cl de la reconnais-

sance pour sa s(»'ur, ce qui ajoutait encore à la pitié qu elle lui inspirait;

el, loin d'être llalléedu sacrilice qirOswaM lui avait fait, elle se toiir-

ment;iit de l'idée (|u'il ne l'avait choisie (pic parce que sa position dans le

monde était meilleure que celle de Corinne : elle se r.ippelait S(m liesita-

lion avant le mariage, sa tristesse peu de jours après; et loujours elle

sc coiiliriiiait dans la cruelle pensée (pie son époux ne l'aiiiLiit |ias.

Lady Ed:.;eriiion(l aurait pu lui rendre nu grand service dans cette di^-

|)Osiiioii d'àme, si elle l'avail calmée : m. lis c'était une personne s.ms

indulgence, el (pii, ne concevant rien (|uc le devoir et les sentiments

qu'il permet, prononçait ranathème conlri; toutcc (pii s'écartait de cette

ligue. Elle ne pensait pas à ramener par des ménagements, et s'imagi-

nait, au contraire, (pie le seul moyen d'éveiller les remords était de
montrer du r ssentimcnt : elle partageait trop vivemenl les inquiétudes

de Lucile, s'irritait delà pensé(; (|u'une charmante personne ne Idt pas

:i|tpiéciée par son époux; cl, loin de lui faire du bien en lui persuad.inl

(pi'elle était plus ;iimée (piellc ne le croyait, elle conlirm ait ses cr.iinles

ù cet égard, pour exciter davantage sa lierlé. Lik ile, plus douce cl plus

éclairée (|ue sa mère, ne suivait pas rigoureusement les conseils qu elle

lui (foiinait. mais il en restait toujours quel(|ues traces, et ses lettres à

lord Nelvil étaient bien moins sensibles (|ue le fond de son coMir.

( bvvald, iiendant ( e tein[)S, se disijngna dans la guerre par des ac-

tions d'une bravoure ccl.tlante ; il e\|iosa mille foi^ sa vie, iinn— eiile-

iiieni par rcnlhousiasine de riionneiir, mais p.tr goùl pour le péril. On
rem.iKpiait (|ue le d.uiger était un plaisir pour hn , (piil paraissait plus

g.ii, plus animé, plus heureux, le jour des combats: il rougissait de joie,

(pi. mil le tumulte des armes coiiiinen(;ait, et c'était d.tiis ce moment
seul (piiin poids (ju'il avait sur le cieiir se soulevait et le laissait respi-

rer a l'aide. Adore de ses soldats, admiré de ses camarades, il av.iil

une existence Ires-animée, qui, sans lui donm r du bonheur. rci(Uii dis-

sait au moins sur le passé comme sur l'avenir. Il re(evait des lettics de
sa femme, (|u'il trouvait froides, mais auxipielles cependant il s'accou-

tumait. Le souvenir de Corinne lui appar.nssail souvent d.uis ces belles

iinils des tropiipies, où l'on prend une si grande idée de la nature cl

de son auteur ; mais, comme le climat et la guerre inen.i(,'aient tous les

jours sa vii>, il se croyait moins coupable en étant si près de périr : on
pardonne à ses ennemis lorsque la iiioil les menace; on se sent .nissi,

d.tiis une siluali(Ui semblable, de rindiilnence pour s(M-iiHine. Lord Nel-

vil pensait seulement aux larmes deiioiinne lors(prclle .ipprendiait

(pi'il n'élait plus ; il oubliait celles (|ue ses loris lui avaient lait ré-

pandre.

An milieu des périls, qui lonl si souvent n'-flé» hir sur l'incerlitudc de
la vie, il scuige.iii bien plus :i Corinne ipi'à Lucile; ils avaient tant parle

de 1.1 mort eiiseinhle, ils avaient si souvent aiqirtdoiidi toutes les pen-
sées les plus sérieuses, qu'il cro\ ait ciKo.e s'entretenir avec Corinne
qu.iiid il s'occupait des grandes idées que icirace le spcclade habituel
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(lo la giierro vl de ses dangers. (IVtnil :i ello iiii'il s'iidrrsMiit (|ii:iiid il

t'-lail seul, hicii (iii'il diU l;i iKiin- inilt-o cotihr lui. Il lui sciid)l.iil qu'iU

s'ciilt'iiil.'ii-iil <Mii oir, in,d};i'(' l'idiM-iitc, iii:d'^i'(> riiilldi'-lilr iiu^inc; laiidi>i

(|(i(' Li (iDiiif liiK Ile, i|n il iir (-myait pas oHciistv < oiitit- lui, iw s'ollrail

i\ son soin fuir (|ia- coiiiiiu' iiiir pcrsnmu- di^iic d'i^lrc proli'm'r. mais à

hupu-ilc il lall.iil ôpar(;ii> r lonlcs lis rcllrvioiis IriNlt's et proioiidfs iMiliii

les liiHi|>('s (pio lord ^('lvil ((Hiiiiiaiid lil liirnil lappclt'-cs eu Aii^l**-

tonc : il revint : déjà la Iraïupiillili- tlii vaisseau lui plaisail liieu moins
tpie l'aclivilô de la f-uerre. Le moiivemcul exléiieur avait reinpIaK' pour
lui les |il.iisii> de j'ima^iiiatiou lpl'autl'e^oi^ retilrelieii dt; (liuimn- lui

faisait jçortler ; il n'avait pas encore essayé du repos iniii dt'lle. Il avait

su tellement se laiie aimer do sos soldats, et leur avait inspiré tant d al-

laeliemtMit et d'enilionsiaMiie, (pie leurs iioinma[;es el leur dévouement
renonvj'loient encore piuir lui, |»cndaiit le passaj;e, rinléiét de la vie

nilil.iire. (lot intérèl ne cessa conipiolciiicnl tpie (|uand on lut déliai(|ué.

CHAPITRE IV.

Lord Noivil partit alors potir la terre de lady Edgermond, dans le

Nortlinmberland : il lallail (pi'il fit de iionvoaii connaissance avec sa fa-

mille, dont il avait perdu l'Iiabiliide de|)uis (piatre ans. Liicile lui prc-
sonla sa (illo. Agée de plus de trois ans, avec autant de limiditi'' (|u'une

foniine coupable en pourrait éprouver. Celte petite lessemhlait à Co-
rinne : riiiiaf;iiiatioii de Liicile avait été fort occupée du souvenir de sa

soMir pendant sa grossesse; et Juliette, c'était ainsi (in'elle se nommait,
avait les ciieveux el les yeux de (lorinne : lordNelvii le remarqua, et en
fut troublé; il la prit dans ses bras, et la serra contre son cœur avec
lendressc. Liicile ne vit dans ce «nouveinent qu'un souvenir de Corinne

;

et, dès cet instant, elle ne jouit pas sans mélange de l'afléclion que lord

IVelvil témoignait à Juliette.

Lucile était encore embellie; elle avait près de vingt ans. Sa beauté
avait pris un caractère imposant, et inspirait à lord Nelvil un sentiment

de respect. Lady Edgermond n'éiait plus en état do sortir de son lit; et

sa situation lui domiail beaucoup d'humeur el de cbagrin. Llle revil

pourtant avec plaisir lord Nelvil; car elle était Ircs-tourmenlée par la

crainte de mourir en son absence, et de laisser sa fille ainsi seule au

inonde. Lord Nelvil avait tellement pris l'habitude d'une vie active,

qu'il lui en coûtait beaucoup de rester presque tout le jour dans la

chambre de sa belle-mère, qui ne recevait plus personne que son gendre
et sa lille. Lucile aimait toujours beaucoup lord Nelvil ; mais elle avait

la douleur de ne pas se croire aimée, et lui cachait par fierté ce qu'elle

savait de ses sentiments pour Corinne, et la jalousie qu'ils lui causaient.

Cette contrainte ajoutait encore à sa réserve habituelle, el la rendait

plus froide et plus silencieuse qu'elle ne l'eût été naturellemenl. Lorsque

son époux voulait lui donner quelques conseils sur le charme qu'elle

aurait pu répandre dans la conversation en y mettant plus d'intérêt,

elle croyait voir dans ces conseils un souvenir de Corinne ; el elle s'en

ofl'ensail, au lieu d'en profiter. Lucile avait une grande douceur de ca-

ractère : mais sa mère lui avait donné des idées j)Ositivcs sur tous les

points ; et cpiand lord IVelvil vantait les plaisirs de l'imagination et le

charme îles beaux-arts, elle voyait toujours dans ce qu'il disait les sou-

venirs de l'Italie, el rabattait assez sèchement l'enthousiasme de lord

Nelvil, parce qu'elle pensait que Corinne en était l'unique cause. Dans
une autre disposition, elle eût recueilli avec soin les paroles de son

époux, pour étudier tous les moyens de lui plaire.

Lady Eilgermond, dont la maladie augmentait les défauts, montrait une

antipathie croissante pour tout ce qui sortait de la monotonie el de la

règle habituelle de la vie. Elle voyait du mal à tout; el son imagination.

Irritée par la soufirance, était importunée de tous les bruits, au moral

connue au physique. Elle eût voulu réduire l'existence aux moindres

liais possibles, peut-être pour ne pas regretter vivement ce qu'elle était

irès de (juiller : mais Ciimme personne n'avoue le motif personnel de

ses opinions, elle les appuyait sur les principes généraux dune morale

exagérée. Elle ne cessait de désenchanter la vie en faisant un tort des

moindres plaisirs, en opposant un devoir à chaque emploi des heures

qui pouvait diflérer un peu de ce qu'on avait fait la veille. Lucile, qui,

bien qu'elle fût somnise à sa mère, avait cependanl plus d'esprit qu'elle

et plus de flexibilité dans le caracicie, se serait réunie à son époux
pour coniliaitre doucement l'austérité de l'exigence toujours croissante

de lady fdgermond, si celle-ci ne lui avait pas persuadé (|u'e!le se con-

duisait ainsi seulement pour s'oppo.^er au penchant de lord NeA'il pour

le séjour de l'Italie.

— 11 fiiut lutter sans cesse, disait-elle, par la puissance du devoir,

contre le retour possib'e d'i;ne iuLlinaiion si funeste.

Lord Nelvil avait ccrlainemenl aussi un grand respect pour le devoir ;

mais il le considérait sous des rapports jtlus étendus que lady Edgermond.

Il almall i\ remonter ii sa source
; il le croyait parfaitemonl en harmonie

avec nos véritables penchants, et pensait ipi il n'exige. tit point de nous
des sacrifices et des combats continuels. Il lui semilait eiilin que la

venu, loin de lourmenter la vie, ronlribiiait tellement au lioiilieiir dii-
ralile, (pioii pouvait la nuisidéicr comme une ^mlc de, prescience ac-
cord( e a l'Iioinme sur celte terre.

(.Iiiehpiilois Osw.dd, en développant ses Idée», se livrait au plaisir

d'employer lies ex|)ressions de (;oriniie; il s'écoulait avec ( (miplais.iiKe
(piaiid il eiiipnmlait son langaj{e. Lady Edgermond montiail de l'hu-
nieiir des ipi'il se laissait aller a (elle manière de |)enser el de parler :

les idées noiivi Iles dépl. lisent aux personnes âgées; «lies aiiiieiit a se
persuader ipie le monde n'a lait que peidre. au lieu d'aeipieiir. depuis
(pi'elles ont cessé d'être jeunes. I.iicile, par l'iiisliiict du cu-iir, reconiiii ,-

sait, d.iiis I intérêt plus vifipie lord Nel\il niellait â ses propres dise iir.,

de retenlissement de son al'Ieciion pour Corinne : elle baissait les vciu
pour ne pas laisser voir à son époux ce qui se passait dans son àmc ; ri

lui, ne se doutant pas qu'elli; lût iiisti niti! de ses ra|ipiirls avec Corinne,
attribuait à la froideur du eaiacten! de sa femme son imiiMdiile.siltMiee

penilant ipiil parl.iil avec chaleur. Ne sachaiil donc à qui s'adresser
pour Iroiner un esprit ipii répondit au sien, les regrets du pissé se re-
nouvelaient plus vivement (pie jamais dans son àme ; et il tombait dans
la |)lus prolonde mélancolie. Il écrivit au |)i inee (Jaslel-Korte jioiir avoir
des nouvelles de Corimie. Sa lettre n'arriva point, à cause de la giiei le.

Sa santé soulfiail eMiêinement du climat d'Angleterre ; ( t les médecins
necessai(!nl de lui répéter (pie sa |)oiirine serait attaquée de nouveau
s'il ne |)assail pas l'hiver en Italie : mais il était impossible d'y soiigt r,

puis(pie la paix n't-tait pas faite entre la France et rAugleteirc. Une fois

il parla devant sa belle-iiuîre et sa femme des conseils que les médecins
lui avaient donnés, et de l'obstacle qui s'y opposait.

— (Jiiand la paix serait l'aile, lui dit lady Edgermond, je ne pense pas,

milord, (pie vous vous permissiez A vous-même de revoir l'Italie.

— Si la santé de milord l'exigeait, interrompit Lucile, il ferait très-

bien d'y aller.

Ce mol parut assez doux à lord Nelvil, el il se liàta d'en témoigner sa

reconnaissance à Lucile : mais celte reconnaissance même la blessa
;

elle crut y voir le dessein de la préjiarcr au voyage.

La paix se lit au printemps, el le voyage d'Italie devint possible.

Chaque fois que lord Nervil laissait échapper quelques rétlexions sur le

mauvais élat de sa santé, Lucile était combattue entre l'iiupuétiide

qu'elle éprouvait, et la crainte que lord Nelvil ne voulût insinuei par !à

qu'il devrait passer l'hiver en Italie; el, tandis (pie son sentim(Mit l'au-

rait [lorlée à s'exagérer la maladie de son époux, la jalousie, qui nais-

sait aussi de ce sentiment, l'engageait à chercher des raisons pour atté-

nuer ce que les médecins mêmes disaient du danger qu'il courait en
restant en Angleterre. Lord Nelvil attribuait colle conduite de Lucile à

l'indilléience el à l'égoïsme ; el ils se blessaient réciproquement, parce

qu'ils ne s'avouaient |)as leurs sentiments avec franchise.

Enfin, lady Edgermond tomba dans un état si dangereux, qu'il n'y

eut plus, entre Lucile et lord Nelvil, d'autre sujet d'entrelion que sa ma-
ladie ; la pauvre femme perdit l'usage delapaiolc un mois avant de
mourir : l'on ne devinait plus qu'à ses larmes, ou à sa façon de serrer

la main, ce qu'elle voulait dire. Lucile était au désespoir : O^wald, sin-

cèrement louché, veillait toutes les nuits auprès d'elle : el, comme
c'était au mois de novembre, il se fit beaucoup de mal par les soins (ju'il

lui prodigua. Lady Edgermond parut heureuse des témoignages de l'aC-

feclion de son gendre. Les défauts de son caractère disparaissaient à

mesure que son affreux étal les eût rendus plus excusables, tant les

approches de la mort tranquillisent toutes les agitations de l'âme ; et la

plupart des défauts ne viennent que do cette agitation.

La nuit de sa mort, elle prit la main de Lucile el celle de lord Nelvil;

et, les niellant l'une dans l'autre, elle les pressa toutes les deux contre

son cœur : alors elle leva les yeux au ciel, et ne parut point regretter

la parole, qui n'eût rien dit de plus que ce regard et ce mouvement. Peu

de minutes après elle expira.

Lord Nelvil. qui avait fait un effort sur lui-même pour être capable de
soigner sa belle-mère, devint dangereusement malade; cl linfortunée

Lucile, au moment d'une cruelle douleur, eut à soul'hir la plus affreuse

inquiétude. Il paraît que dans son déliiC lord Nelvil prononça plusieurs

fois le nom de Corinne et celui de l'Italie. 11 demandait souvent, dans ses

rêveries, du soleil, le Midi, un air plus chaud; quand le frisson de la

lièvre le prenait, il disait :

— Il fait si froid dans ce Nord, que jamais on ne pourra s'y ré-

chauffer.

Quand il revint à lui. il fut bien étonné d'apprendre que Lucile avait

tout disposé pour le voyage d'Italie; il s'en étonna : elle lui donna pour

molif le Cimsoil des médecins.
— Si vous le permettez, ajouta-l-elle. ma fille et moi nous vous ac-

compagnerons : il ne faut pas qu'un enl'ant soit séparé de sou père ni de

sa mère.
— Sans doute, reprit lord Nelvil, il ne faut pas que nous nous sépa-

rions : mais ce voyage vous fail-il de la peine ? parlez, j'y renoncerai.

— Non, reprit Lucile, ce n'est pas cela qui méfait do la peine...

Lord Nelvil la regarda, lui prit la main : elle allait s'expliquer davan-

tage ; mais le souvenir de sa mère, qui lui avait recommandé de ne ja-



COJlliVNK. 105

ni:iis nvoïKT à IokI NcMlla jaluu^ie qu'fllo u-uciilaii. l'iirri'iii luid ;i

cuii|i, cl t'Ik- i( |ii i( (Il (li>.iiit :

— Mon |iruiiiiiT iiilcni, iiiilurJ, vous devi-x luciuirc, t'ubl le réU-

bli^sciiiciil ih' voliL' s.iiiIl'.

_ Nous avez iiiio siriir on llalic, condiiiia lui il Nelvil.

— .ti< Itf t:ii>. rc|iiit Lui il(> . t-ii :ivrx vmi^ lies n(iiivellc!i/

— Nou. <l I liirtl Ncisil : (k-|i(iis i|iif ji; hlli^> (urli pour rAiiieiii|uc,

jigiiiMf ithsoliinK'iil ce (|n rllr f>l dcvcmic.
— I II liii II ! ini!uri|, iiuih le suiiruiià un Uuliu.

— Non* iiiloroiist'-t-fllc l'iicore .'

()i:i, luilonl, irpoiidil Lin ilc, je n'ai |iuiiil oublié la UMiUiC6$C

(jii t-lli< m'a t('iiio^iiL-f il.iiis mon iMilaiict'

— Oli ! il II» r.iiil lieu oiihiit r. dit lord Nolvilcu 60Upiruul.

I ( le sili'iit'i* di; tous lo deux liiiil rnili'''li<'li.

O^w.'.lil II allait |iiiiiit en Italie d.iiis riiilciilidii de iciionvelt-r bc» liens

nvee l'oriiiiie; il axait trop de délit ate^be pour se l.ii^'er a|i|)H)elier par

me telle idée ', nvMs » il ne devait pas se letaliiir de !a iiiuladie de poi-

Iriiie dont il était iiieii.i(é, il liouvail assez doux de iiiouiii en llalie, et

d oliteiiir, par un dernier adieu le ii.ndoii de (]<>iiiine. Il m! (loy.iil pas

<pie L'iile
I
tU saxoir la pas>ioii ipi'il av.iil eue pour sa «-œiir : encore

moins se doutait-il ipi il eût Iralii, d.ms son délire, les re;jiets ipii l'ajji-

laieiit eiieon*. Il ne rendait p.i> justice à l'esprit de sa l'eiiime, parce

(|ue(el esprit était stérile, et lui servait plutôt a deviner co «pie pen-
saient les autres (ju à les inliMesser parce ipielle pensait elle-même.

Oswaîd s'était dune .ireoiiluiné à la cou-idérer coiiime une hel'e

et lidide personne, qui remplissait ses devoirs, et l'aimait autant iiu'elle

pouvait aimer: mais il ne eoiinaissail pas la seiivihilité de L'u ile ; elle

nietl;iit le plus (;r<n<l soin a la eaclier. (l'était par lit rté ipielie dissimu-

lait, d Ils celte ( itconstunce. ce (pii lanii^eait . iiiais, dans nue situa-

liiiii
I
aifailement iieiireiise, elle se seiait encore l'ait un reprudie do

laisser voir une arieeliun vive, même pour son époux. Il lui semidait

(|uc la pitdem était bles>-ée par I expression de tout sentiment passionné;

Cl, cimime t Ile était cependant ca|ialile de ces senlimenls, son édiiea-

lion, en lui imposant la lui de se conlraiielre, l'avait n ndiie triste et s'-

leiii ieiise : on l'avait liicn convaiiu ne qii il ne fidlait pas révéler ce
(|u'clle éprouvait ; mais elle tu; prenait niieim |daisii' ù dire auliv
chose.

CIIMMIIU'; V.

I.ord NeMI (raignait les Bonvcniis que lui retraçait la Frame ; i| la

traversa doue rapitlemenl : lai l.m i!e ne téiiioi};ii;uil, d.iiis co voyage,
ni (leMr id vnloiilé biir riiii, t'était lui sei;l qui déci ait d' tout. I s ar-
rivèrent ;.ux pieds des monlajiiies (|ui séparent le Daiiplnné de l.i Sa-
voie, et n:oiilerenl à pied ce qu'on a| pelle le pas des liclielles : c'est

une toute pratiquée dans le roc, cl (font l'entiée K-ssomliitr à celle d'une
piofnnde civcrne j elle est siuidne dans toute sa loiigiK ur. inèiiie pen-
d:)nt les pins lie.iux jours de I été. Ou était alors au ( nmmencenunt de
decemlne : il n'y avait point encore de neige mais l'automne, sai-nn
de iléeadence. loiicli.iil el!e-mê a salin, cl faisait |d.ice à l'Iiiver.

T'iile la route ét.iit coiivei le de feuilles moites, (pie le vent v avait ap-
portées, car il n'existait point d'arliios dans (c (liemiii roi ailleiix ; et,

pies des dehiis de la iialine lletrie, on ne vovail point les lameaiix,
espoir de l'année suivante. I.a vue des iiiuiit.i};nes pi. lisait à lord Nel-
vil il sendtle. d.ms les pay^ de idaines, (pie la Ici ir n'ait d'aiilre but
que de porter I luMnme et de le nourrir : mais, d.ms les contrées pitto-

resques, on cioit lecniiiiaitie reinpreinte du {léiiii- du (!reati iir et de
6;» tontr-puissaiiee. l/lioinme cependant s'est lamili.risé partout avec la

nalme, et les clemius ipi'il s'est ("rayés gravissiiil les niimts et descen-
dent dans les abîmes. Il n'y a plus pour lui tien d inaccessible que le
gr.iiid mystère de Ini-mèine.

n.iiis la Mamieiine. l'hiver devint à chaque pas plus ripoiireiix. On
eût (It (pi on avan(.ail vers le Nord en s'.ipprot liant du mont Ceiiis :

I.mile, qui n'avait j.miais voyagé, était épouvantée par ces giai es (pii

pendent le> p.is des clievanx jipeiisdis. Klle cachait ses craintes aux
regards d'O^wald. mais s(* reprochait souvent d'avoir einineiié m prtite
rdic avec ell(> : souvent elle se demandait si la mor.dilé la plus pai laite
avait prësidt- à cette résolution, et si le gorti tres-vif (|ii'elle .ivail ponr
crtte eiilant. et l'idée aussi qu'elle i t.iil plus aimée d Osvv.dd en se moii-
iranl i\ lui (inijonis avec Juliette, ne I avait pas di^raile des pi'riN d un
SI l'iig voyago. laieile el.iit une peisi.nne tics-ijmoree, et ipii fatiguait
souvent son ann. à force de scrupules et d inteii og.ilioiis bcciéles sur
sa coiulmtc. Plus o„ p^ vertueux, plus la délieatcbs.; >a( croit, cl avec
oll.- Is imin éludes (le la ( ons( ience : Lncile n'avait de lefuge contre
cette dispositinn que dans la pieté; cl de longues prières initricurc, la
tiamiuillisaienl.

Uou:nie iU avaiif;aionl vers le iiioul f'eni-, louli! la iinlurc Kcmblail
itrend.e nu (ar.iiléic plUs Icnible ; la nciue toiuhait en .ibondaiice sur
i.i leiie, dija couverte de iie'^e : ou «ûl d t qu'on < iilrail dans l'enfer

de gl-ue .-i bi n déciit par le Uanle. Ti tilet le» prudu> tiuns de l.i terre

n'ol'lraient plu-> qu'un a-pecl inonolone, depuis h- fond des piëcipices
jns(|u'au SDUiinet des niou:a;:ncs ; nue uiéiiie (oui m f.iisali di-paiallie

tontes lisv.iiiélés de l.i \ei;élatbiii : tes ilvieres roulaient encore au

I
ied d< s monts; m:d<> les sapins, di;V( mis tout blancs, se re| étaieul

dans les e.iiix comme des s|Mclres d'arbres. Osvvaldd Lui ile reg.ir-

d.iienl ce spectac le en silnu i- . la paiole si nible étrangère à cette na-
ture glacée, 1 1 l'on se i;iit :i\('(' die, lnisipu* tout à (oiip ils a|ieii;iireiil,

H r nue vasli' plaine de nei^- •, eue loiigtK- lile d'hommes habillés de
noir, (|ui p<. liaient un cewiieil vers une église. (As piètre-, les seuls

êlr s vivants qui paiiisscnt an uiilim de dite campagne Iroide et dé-
serte, avaient nue marche lenie, (pu; li ri^iK iir du temps aiir.iit li.ilée,

vi la pensée de l.i mort n'eitt pas inqtrin.é sa gravité a tous leurs pas.

Le deuil di! I.i naliiie et de rhoinme, de l.i vet:étati.)n cl de la vie; ce»
deux roideiirs. ce blanc et ce noir, ipii seides frap|iai<-iil h s leg.iuN et

se faisaient ressortir l'une par l'autre, rcinplissaienl lame d'elhoi. Lu

-

cile du a voix basse :

— (^tiicl triste présage I

— Lui ile, interrompit Osw.ild, croyez-inoi ; il n'csl pas pour von .

Ilelas ! peiisa-t-il en luiuK'-iiic, ce n'e-t pas smis de tels auspices
que je lis avec (lorinne le voy.ige d'Il.ilie; cprest-elle devenue m.iinle-

innt .'' et (uns ces objets lugubres qui lU'enviiuiincnl ntaiiuoiiceiildls ce

(pie je vais suuf.i ir
''

Lncile était ébianke par les imiuiélndes qiio lui e.nns.iil le voyage.
Osw.dd ne pensait pas à ce gc nie de terreur très-ëliaiiger a un homme,
clsuiloutà un (utactéie ans i intrépide cpie le sien. Liiciie prcn.iil

pciiir de l'indiUéreucc co qui venait iiniipiement de eu qu'il ne soupçon-
nait pas dans celte occasion la possibilité de la crainte. Cepend.int tuul
te léiinissait pour accioilie les anxiétés de Lncile : les liuimncs du
peuple trouvenl une sorte du atisfac tiuii à grossir le danger, c'est h ur
genic d'imagiiiatiou ; ils se pl.dsenl dans l'elfel (|u'ils prodiiikcnt ainsi

sur les persiiiiues d'une aulre classe, dont ils se icint c conter en les ef-

liayaiil. I/Jisqu'oii veut traverser le m ni dnis pendant l'hiver, les

voyageurs, les aubiMgisles, vcttis donnent à cliai|uo instant di s uou-
vclks du p.issage du muni, c'est ainsi (|ii'un r.q<pelle : el l'on dirait

(pi'uu parle d'un moiislre immobile, gaidic n des v.dlécs (pii conduisent
a II terre promise. ()i\ observe le tem|)s pour sivoir s'il n'y a rien à re-

douter ; et husipron peut craindre le vent nommé l.i lourmente, on
conseille foiieinenl aux éliangeisde ne pas se liscpicr siii la moniague :

ce veiil s'annonce dans le ( iel par un nua^e blanc qui k'élend ( (iiiiinc

ini linceul clans les airs; et |)eu d heures après (oui l'Iiurizon eu est

obscurci.

Lncile avait pris secrèteuient lentes les informations possibles à l'insu
de lord .Velvil : il ne se doutait pas de ses terreurs, cl se livrait toiil en-
tier aux réllexions que (.lisait naître en lui le retour en It.die. Lucile,
cpie le but du voyage agitait encore plus que le voyage même, jugeait
tout avec nue piéveniicni cbCnorable, et Ldsait l.icilement un Iml a
lord Nelvil de sa parfaite sécurité sur elle et sur sa tille. Le matin du
piss;:ge dii mont (lenis, plusieurs paysans se rasscmbleient ;nitoiir de
Lncile, et lui cLiciil ipie le temps menai.ail de la loin mente. Néaiim.iins
ceux cpii dev.iii ni l.i poilei, elle; el sa (ille. assmeieiil (pi il n v avait

rien a ciaindrt-. Lncile lejard.i Ind Nelvil : elle vit cpi il se niocpi.iil de
l.i peur (pi ou \onl.iit leur faire! ; et. de nouveau blessee j'.ir ce ccinrai-e,

elle se hala de deel.iier cin'i Ile voulait p.iilir. OsVVald ne s'.tpeu.iit pas
du sriitimenl (pii avait clic té cette résohilion, et suivit à diev.il !<' bian-
card sur leipiel étaient pcutéos sa leninie et sa lillo. Ils nionterent asseï
laeiiemcnl : m.iis i|iiancl ils liirenl à la moitié de la pl.iine ipii sc-ji.ik- I.i

montée d- la descente, un hmiihle oui.i;:an s'élev.i. Iles loin billons de
neige aveuglaient les ((mcliic leurs ; el ph;sieiu> fois Lm Ile n. pei c v ail

plus Osvv.ild, cpie la tempête avait comme enveloppé de ses brouillards
iiii|)eliieiix. Les rc spectaldes n ligienx ipii se cous.k iciit, sur le s(Mniiicl
des Alpes, jiii s.iliil des vovageiirs, (nuimeiiceicnl à sonner leuis clo-
ches d'alnme ; cl, bien cpie ce s giul ; iinnn(;;W la pillé dos lioiiniies bien-
Liisants ipii le (.lisaient i iileiiilre. vc son en Inl-méme avait epielqne
cUojC de lic.s-si'mbie, cl les coups précipités de i air.ilu cxprim.iit nt
mieux encore l'c flidi que h- secours.

I.ucil' es|„i;ri (|n'iisvvald pro| oserait de s'orrc'-ter d.ms le roiiveul cl
d y passer l.i nuit mais coiiMue elle ne vcniliu pas lui diie qu'elle le dé-
sirait, il Cl ut cpi il val.iit mieux ^e lutter d'airivei avant la (in du je» r :

les porte II i-s de Lucile lui deniandéicnt avec iiH|iiiéluilc s'il fallait coni-
inc m or la de^(ellle.

— Oui. lépondit-cllc, puiscpie miloitl ne s'v oppexe pn».
Lncile avait tort de ne p.is exprime r ses e r:»iiile<. car s.t lille était avec

elle; mais qnainl on aime et qu'on ne se cioit pas aimé, ou s'oKciim- do
tout, et e haepie iiisl.uit de sa vie est une douleur, el presipie une hmni.
lialioii. Osw.ild n slait à e heval, bien epie ce frtt la plus dangrreiise 111.1.

niere de doc eiidre
; mais il se croyail ainsi plus sdr de ne pas perdre

de Mie s.i femme cl sa (ille.

Au moment m'i Lin ile vit du sommet du mont l.i route qui en desceml.
celte roule si rapide qu'uii l.i prendrail rlle-mcme pour un prcc iplro, si

les abîmes (|iii sont à ci'tfé n en l.iisaieni sendr l.i dillercnce. rlL' seira
sa lille contre son cœur avec une émotion ire -vive. OsvN.dd le renin-
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<|ii;i, ol. laissant son chcv;il. il \ua Idi-im'uir m- j.iin.lic .,ii\ i.oi leurs
IMiiir sonldiir le liiaiiraid. Osw.ild avait (ml de (^lan- .lans Imil ce nuil
laisail. (|iif I.iicili", eu le V(.>aiil s'occiiimt (r.llr cl de .liiljelle avec
beaiieoiii» de /ele et d'iiiierèl, M'iilil ms \eiix iiioiiiili^s de lai mes; mais
à I iiislaiil il sVIeva un (-oiip de veiil si leiiihle, (|ii(> les porleursCiix-
iiièmes l()ml)ereiil à -eiioiiv et scriiereiil : mon hieii, seenuiez-nous '

Alors l.iicile ie|.i il loin son eonra^îe, el. se sonicvanl sur le hraiieaid
elle lendit Juliette à hnd Nehil. en lui disiiit :

. — Mou ami, piene/. volie fille.

Oswald et Lucile fiancés, —page 100.

Oswald la saisit, et dit à Lucile :

— Et vous aussi, venez, je pourrai vous porter toutes deux.
— Non, répondit Lucile, sauvez seulement votre fille.

— Comment, sauver! répéta lord Nelvil, est-il question de danger?
Et, se lelournant vers les porteurs, il s'écria :

— Malheureux ! que ne disiez-vous...

— Ils m'en avaient avertie, interrompit Lucile.

— Et vous me l'avez caché ! dit lord Nelvil
; qu'ai-je fait pour méri-

ter ce cruel silence?

En prononçant ces mots, il enveloppa sa fille dans son manteau, et

baissa ses yeux vers la terre dans une anxiété profonde : mais le ciel,

protecteur de Lucile. fil paraître un rayon qui perça les nuages, apaisa

la tenqtèle, el découvrit aux regards les ferliles plaines du Piémont. Dans

une heure toute la caravane arriva sans accident à la Novalaisc, la pre-

mière ville de l'Italie par-delà le mont Cenis.

En enliant dans lauberge, Lucile prit sa fille dans ses bras, monta
dans une chamhre, se mil à genoux, et remercia Uien avec ferveur.

Oswald, pendant qu'elle priait, était appuyé sur la cheminée d'un air

pensif; et, (juand Lucile se fut relevée, il lui lendit la main et lui dit :

— Lucile, vous avez donc eu peur'?

— Oui, mon ami, répondit-elle.

— El pourquoi vous <»tes-voiis nd e on roule?— Vous paraissiez impatient de partir.— Ne savez-vous pas répondit lord Nelvil, qu'avant tout je crains
pour vous le d.iiiger ou l;i peine '

•

— C'esl |)our.lulietle qu'il (imi les craindre, dit Liieilc
MIc la prit sur ses nnioiix pour la ré. iiaiiller auprès du feu, et elle

houcl.iit av(!<' ses maiiis les heaiix cheveux noirs iU: .:elle imUml nue la
neiKc et 1.1 pime avaient apl.lis sur son Imc.iI. |I;,„s ce inoment. la niére
et la hlle elaienl charmantes. Oswald les r.

t;
.rda i„ules deux avec leu-

dresse
;
niais encore une lois le silenc(! siispendil un enliclien qui neut-

élre anrail conduit a une explication lienreiise. ^ *

Ils arrivrenl à Turin
: relie année-là, l'hiver était Irés-riuourcux •

les vastes apparlements de lll.die koiiI de liiiés a recevoir le soleil ils
paraissent déserts |iendanl !<• froid. Les lioiiimes sont bien petits sous
ces grandes sorties. Elles fonl plaisir p.ndaiil l'été par la fiaicheur
qu elles d(;nnent

; mais, au milieu de lliivcr. on ne seul (uie le vide de
ces palais inimenses, dont Ic8 possesseurs semblent des pvt:iiiées dans la
demeun; des géants.

Mort de lady Edgermond, mère de Lucile,.— page 102.

On venait d'apprendre la mort d'Âlfieri, et c'était un deuil général

pour tous les Italiens qui voulaicnl s'enorgueillir de leur patrie. Lord
INelvil croyait voir partout l'empreinte de la tristesse ; il ne reconnaissait

plus l'impression que l'Italie avait produite jadis sur lui. L'absence de

j

celle qu'il avait tant aimée désenchantait à ses yeux la nalure et les arts.

I

II demanda des nouvelles de Corinne à Turin : on lui dit que depuis cinq

ans elle n'avait rien publié et viv.iil dans la reiraile la plus profonde :

I

mais on l'assura qu'elle était à Florence. 11 résolut d'y aller, non pour

y rester, et trahir ainsi l'affection qu'il devait à Lucile, maïs pour expli-

quer du moins lui-même à Corinne comment il avait ignoré son voyage
' en Ecosse.
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En irav.Tsaifl les |(laim's de la Lombardie, Oswald s'écriail :

.\|i
'

(|ii(r cil.i clail beau l<)r>i(|uc loii^ lr> (iriiu-au\ lilaiciil couvcrlb

di! Iinilii's, el li>is(|ii<' les |>aiii|)res vcrU les uiiissaieiil eiilrc eux !

Liicile se liiî.iil i ii elle nièiiie :

I °ciuil be.ui ([Il iiJ Curiiiiie clait avec lui.

Juliette lie Nclvil jouant à son père un air écossais. — iagk 109.

Un brouillard hnmiilo, tel qii'il en h'it souvent dans ces |ilaiiics, tra-

versées par un si priiid tionilne de rivières, obscurcissait la vue de la

campagne. ()n enlenil:iii jiendant la nuit, dans les aiibi rges, loniher sur

les toits ces pluies abondantes du Midi (|iii lessenibleiil au déluge. Les

maisons en sont pénétrées, cl l'eau vous poursuit pai tout avec l'ai-iivité

du feu. l.iK ile ciien hait en vain le eliartue de l'Ilalie : lui eilt dit (|uc

tout se réunissait pi iir la couvrir d'uu voile sombre, à ses regards

couine à ceux d'Oswald.

ClIAPlTRt; VI,

Oswald, depuis (pi'il était entré en Italie, n'avait pas pn.noiK ,• mi
mot d il.dini

;
il seuiblail que retie laiij,Mie lui fit mal, el (in'il é\i(àt de

l'entendre romme de la parier. Le soir du jour où ladv >.'lvil il lui
étaient arrivés a l'auberge de Milan, ils enlenilireiit IrapiKM- à hnr
porte, et vueiit entrer dans leur cliambre tm Romain d'une ligure tres-

noire, tres-marquée, mais cependant sant véritable physionomie ; des

ti.iils créés poni l'eïpression, mais auxquels il iii.uiqiiail l'ame cpii la

donne ; et sur eetio ligure il y avait a perpétuité un sourire gra» ieux, el

un regard qui voulait être |ioeti(pie. Il se mit, des la porte, a improvi-

ser d s vrrs tuut remplis de luuauges sur la mère, l'enfant et l'époux,

de tes louanges qui eoiivenaient à toutes les mères, à tous les eidants,

à tous les époux du monde, et dont l'exagération passait par-dessus toUi

les sujets, ( <tinme si les paroles el la vérité ne devaient avoir aueuii rap-

port enseud»le. I.e llomam se servait cependant de cessons bariiioiiieux

qui ont tant de cliarmes dans lilalien. Il déclamait avec une force qui

faisait encore mieux remarquer lin-ij^uiliantc de ce qu il disait. Rien ne

prjiiNait être plus pénible pour tisw.dd que d'entendre ainsi pour l.i

première fois, après un long intervalle, une lair,:ue cbérie, t\r revoir

ainsi ses soiiveniis travestis, et de sentir une im|»ression de tristesse

renouvelée par un objet ridicule. I.uclle s'apcreul de la cruelle situation

de l'unie d'Oswald, elle voulait faire iinir l'improxi^ateiir : mais il était

iiu|)0ssible d'en élre écouté : il se promenait ilans la cbambre à grands

pas. il faisait des exclamations et des gestes ( ontiuuels, et ne s'endjar-

1. ISS. lit pas du tout de l'emnii ipi'il causait à ses auditeurs Son mouve-

iiRiit était connue celui d'une maeliiiic montée, (lui ne s'arrête (ju'apres

un temps marqué; culiu ce temps aniva, et lady N'elvil parvint à le con-

gédier.

Une jeune Tille chantant les dernières poésie* de Corinne— PAcr IIO.

Quand il Tut sorti, Oswald dit :

— Le langage p(H.'ti<|ue est si facile à parodier en Italie, qu'on dc-
vr.iit rinteidire à tous ceux qui ne sont pas dignes de le parler.

— Il est vrai, reprit l.ucile, peut-être nu peu trop sei liemenl ; il est

vrai qu'il doit être dé-.ipré.ible de se ra|qieler ce tiu'on admire par ce
qui' nous venons d entendre.

(!e mot blessa lord Nelvil.

— Dieu loin de l.'i, dit- il ; il me seudile qu'un tel contraste fait scutir
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I;i piiissmiro du génio. C'ost C6 nx^ino Innp.'i^o, si luIsOntltlonieiit ilë-

j^i:i(lé, (|iii (Icvciiail nue pdisic cilfslo, litisi|iii' Ooriiiiic. Iui!>(|ti(î volni

Hvur, rt'piilil avec ;iiro(l;ili(iii, s'en ser\;iii ponr cxpriincr ses peii'

becs.

I.iioilc lui ((iiiime iillfirc'e p;ir oo p;u(ili's: le nom de Oorinnf ne lui

:i\:iil pas cncDic élo pinnonco par l^sw.ilil pcml.int loiil le voya^jr, en-

t(Me moins ( elui de votre swur, qui scmliiait indicpicr un npr(K lie.

les larmes élaienl piiMes :\ la snlfiMpier; cl, si elle se liU aliandomiecï à

eelli! ilmolion, penl-èlre ce momeiil ciU-il éU' le pins duiix de sa vie:

mais elle seconiinl. et la gène (|ni c\i^lait entre les dcuv cpoiix n'en

de\ in( (pie |d(i^ pénible.

1.0 lendemain le soleil paint; el, malgré les mauvais joiirs «pii avaient

pitiiodé, il st> nionlia luillanl et radieux, eoiuine ini exile' (pii rcniro

d.in< sa pallie. Liicile et lord NeKil en prolileicnl pour aller \oir la ea-

llicdrale de Milan ; e'est le clier-ddnivre de I arc liilecUiie ^;olliii|ne en

lialie, ((Hiime Saint-rierre l'est de I areliitec ture mndcrne. (À'ile t'i^lise,

l'àlie en l'orme de eroix, esl une belle imaj;e de douli-nr (pii s'élc\(î aii-

(le>sns de la riche il joyeuse vil e de Milan. Kn moulant ju^cpies au

haut du clocher, on est conrondu du travail scrupuleux de cliaipu! dé-

tail L'cdilice entier, dans toute »a haulcin, esl <irné, sculpté, dé(ou|)i',

si Ion peul s'exprimer ainsi, e<Hnmt> le >eiailuii petit olijel d'agréineul.

(}»c de patience et de temps il lalliil pour accomplir un tel o'uvre! La

persévérance vers un mcine luit se transmettait jadis de }jénération eu

jjénération ; et le ^'cnre humain, stable dans ses pensées, élevait des

iiiouuments inébianlables comme elles, l'iie éi;;lise golhicpie fail nailre

iles dispositions Ires-ielii^ieuses. Horace Walpole a dit (pie les papes ont

consacré à kilir des temples à la moderne les richesses (pie leur avait

values la tle\otion inspirée par les enlises <,'otlii(pics. La lumière ipii

passe à travers les vitraux colorés, les l'ormes singulières de l'arehi-

tecliire, eiilin l'aspect entier de l'éj^lise esl une image silencieuse de ce

mystère de t'iniini (pi'on sent an dedans de soi, sans pouvoir jamais

s'oji allrain hir ni le eoiuprcndic.

Lucile el lord Nelvii tpiittèrent Milan un jour où la terre était cou-

verte de neige ; el rien n'est plus triste (jue la neige en ltali(î. On n'y

esl point aceoiitumé à voir disparaître la nature sous le voile iinilorme

des Irimas; tous les Ilaliens se désolenl du mauvais lemi)s, comme
d'une calainilé imbruiiie. En voyageant avec Lucile, Oswald avait pour
l'il lie une sorte de eoiiuetlerie (jui n'était pas satisl'aile : l'hiver déplaît

là plus (pie partout ailleurs, parce (pie limaginalion n'y esl point prépa-

rée. Lord el lady Nelvil traversèrent Plaisance, Parme, Modene. Les

églises et les jialais en sont trop vastes, à proportion du nombre el de
la roilime des habitants. Un dirait (pie ces villes sont arrangées pour

recevoir de grands seigneurs (|ui doivent arriver, mais qui se sonl fait

précéder seiilemenl par quelques hommes de leur suite.

Le matin du jour où Lucile et lord Nelvil se proposaient de traver-

ser le Taro, comme si tout devait conlribucr à leur rendre celle lois

le voyage d Italie lugubre, le fleuve s'était débordé la nuit précédente;

cl riiiondalion de Ces lleuves qui descendent des Alpes el des Apennins

esl irès-eUrayante. On les enleud gronder de loin comme le lomierre;

et leur cours" est si rapide, que les flots el le bruit qui les annoncent

arrivent presque en même temps. Un pont sur de telles rivières n'est

ttière poss ble. parce (pTcllis changent de lit sans cesse, el s'élèvent

bien'an-de-sus du niveau de la plaine. Oswald cl Lucile se trouvèrent

tout à coup arrêtés au bord de ce fleuve : les bateaux avaient été em-
puués |iar le conraiil el il fallait allendre que les Italiens, peuple qui

ne se presse pas, les eussent ramenés sur le nouveau rivage que le tor-

rent avait formé. Lucile, pendant ce temps, se promenait pensive el

glaiée: le brouillard était tel que le fleuve se confondait avecriioiizon,

el ce spectacle rappelait bien iilnlôl les descriptions poétiques des rives

du Styx que ces eaux bienfaisantes qui doivent charmer les regards

des habilanls brûles par les rayons du soleil. Lucile, craignant pour sa

fille le froid rigoureux qu'il faisait, la mena dans une cabane de pê-

cheur, où le feu élail allumé au milieu de la chambre comme en Russie.

— Où danc est voire belle Italie'? dil Lucile en souriant à lord Nelvil.

— Je ne sais quand je la retrouverai, répondit-il avec tristesse.

Eu approchant de Parme et de toutes les villes qii sonl sure tle roule,

on a de loin le coupd'o'il piltoiesquc des toits en forme de terrasse, qui

donnent aux villes d'Italie un aspect oriental. Les ('glisos, les clocliers,

rcssotenl singiilierenienl au milieu do ces plates-formes; et, quand on

revient dans le Nord, les toits en pointe, qui sont ainsi laits pour se ga-

rantir de la neige, causent une impression irès-désagréable. Parme

conserve encore quehpies cheis-d'œuvre du Corrége : lord Nelvil con-

duisit Lucili' dans nue église où l'on voit une peinlure à fresque de lui,

iippelée la Madone ddhi scala: elle est recouverte par un rideau. Lors-

que l'on tira ce rideau, Lucile prit Juliette dans ses bras pour lui faire

mieux voir le tableau, el dans cet instant l'allilude de la mère et de

l'enfant se trouva par hasard presque la même que celle de la Vierge

el de son Fils. La ligure de Lucile avait tant de ressemblante avec l'idéal

de modestie et de grâce que le Corrége a peint, qu'Oswald portait al-

tern ilivciuent ses regards du tableau vers Lucile, el de Lucile vers le

tableau; elle le remarqua, baissa les yeux, el la ressemblance devint plus

frappante encoie: car le Corrége est peut-être le seul peintre qui sache

douuer aux veux baissés une expression aussi pénétraïUe que s'ils

ëlaienl levés vers le oicl. Lo voile qu'il jette sur le, r.fjnlU iiod'ro!i(î

en rien le heiitiuuml ni la peniée, mais leur donne un elia mu de plu .

celui d'un my-Uiie céleste.

(.'ette iiiadoiie e<t près de se deia( lier du mur ; et I on voit 1 1 (oulciir

pre^pie tremhlaiile ipi'im souille pourrait l.iire IoiiiIm r. Cela donne .1 ce
l.ihleaii le ( li.irme iiiélaiicoli(pie d>' loin ce ipii est passagi r ; (;t \'im v

revient plusieurs fois, coiiime pourdire à sa beauté (pu va dispai.iiire 1:1

sensible el dernier adieu.

Kn SOI tant de l'église, t)svv ild dit a Lui ili;:

— Ce lable.iu, d.ins peu de temps, n'existera plus; mai-, moi j'.ui i

toujours s(>us les yeux sou modèle.

Ces paroles aimables atleiidi ireiit Lucile : elle serra la main tl 0'.v\a'<l ;

elle et. lit |>ri leà lui demander si son (:(i;iir pouvait sv. liera celte expie -

hion (h; tendresse: mais ipiaiid un mot d'Dsvvald lui semlil 'it hoiij, >a M
lieilé reiupé( hait de s'i n plaindre; cl (|iiaiid elle était heureuse d une /
expression --ensible, elle ( raignaii de troniiler ce moineiit de boMlicur,

en voulanl le rendre plus (liii':ible. Ainsi sou aine cl son esprit lro:n aii nt

toujours des r.iisoiis pour le silence. l']lle se flattait ipie le t. inps. la re-

siguatinii el la douceur, ameiieraieiit un jour hutiiiié i|iii dis^ijierail tou-

tes ces craintes.

CllAPITIlE VU.

La santé do lord Nelvil se remellaii par le climai d'Italie; mais une
inquiétude cruelle l'agitait sans cesse : il demaiulail partout des nou-
velles de Corinne, et on lui répondait partout, comme :') Turin, qu'on la

croyait à Florence, mais qu'on ne savait rien d'elle, depuis (pi elle no
voyait personne et n'écrivait plus. Oh ! ce n'était pas ainsi ipie le nom
de Corinne s'annonçail autrefois; et celui qui avait délruil fcon bonheur
et son éclat pouvait-il se le pardonner?

En approchant de Bologne, on est frappé de loin par deux leurs irès-

élevées, dont l'une surloui esl penchée (l'une manière qui ( Ifiaye la vue.

C'est en vain que l'on sait qu'elle esl ainsi bâtie, et que c'est aiiiki qu'elle

a vu |iasser les siècles : cet aspect linporliinc l'iin ghialion. Dologncesl

l'une des villes où l'on trouve nu plus grand nombre d'hommes insiriiità

dans tous les genres mais le peuple y produit une impression désa-

gréable. Lucile s'attendait au langage harmonieux d Italie (ju'on lui avait

annoncé; et le dialogue bolonais dut la surprendre péniblement : il n'en

est pas de plus rauque dans les pays du Noid. C elail an milieu du car-

naval qu'Oswald cl Lucile arrivèrent à Bologne; l'on enleiidail jour el

nuit des cris de joie lotit semoiables à des cris de colère. Une population

pareille à celle des lazzarom de Naples couche la mut sous les arcades

nombieuscs qui bordent les rues de Uologiie : ils portent pendant l'hivi r

un peu de feu dans un.vase de terre, mangent dans la rue, et |)oiii-ui-

vcni les étrangers par desdemandes conlinuelles. Lucile espérait en v.iin ces

voix mélodieuses qui se tout entendre la nuit dans les villes d'Ilalie; elles

se taisent toutes quand le temps est froid, el sont remplacées à Hologiic

par des clameurs qui effrayent quand on n'y est pas accouliimé. Le lar-

gon des gens du peuple paraît hostile, tant le son en esl rude; el les

iiueurs de la |)opulace sont beaucoup plus grossières dans (piekpie^ ce.i-

trées méridionales que dans les pays du Nord. La vie sédeul-tin: pwf e-

tioiine Tordre social : mais le soleil, qui permet de vivre d.iiis les me ,

inlrodiiil quelque chose de sauvage dans les habitudes des gen.> du

peuple.

Oswald et lady Nelvil ne pouvaient faire un pas sans être assaillis p.:r

une quantité àt mendiants, qui sonl en général le llé:iu de l'Iialie. Lu

passant devant les prisons de Bologne, dont les barreaux donnent sur la

rue, ils virent les détenus qui se livraient à la joie la pins depl. lisante,

s'adressaient aux passants d'une voix de tonnerre, el deinaiidaienl des

secours avec des plaisanteries ignobles et des rires immodérés; eiilin

tout donnait dans ce lieu lidée d'un peuple sans dignité.

— Ce n'est pas ainsi, dil Lucile, que se inonlre en Angleterre noire

peuple , concitoyen de ses chefs. Oswald . un tel pays peut-il vous

plaire '.'

— Dieu me préserve, répondit Oswald, de jamais renoncer à ma pa-

trie! mais quand vous aurez passé les Apennins, vous enteiulrez par-

ler le toscan, vuus verrez le véritable Midi : vous connaîtrez le peuple

spiriiiiel el animé de ces contrées; et vous serez, je le crois, moins sé-

vère pour lltalie.

On peul juger la nation italienne, suivanl les circonstances, dune ma-

nière tout h lait différente. (Juelqiielois le mal qu on en a dit si souvent

s'accorde avec ce que l'on voit, el d'antres fois il parait souverainemenl

injuste. Dans un pavs où la plupart des gouvernements sonl sans ga-

rantie, el Pempire île l'opinion presque aussi nul pour les premières
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(lassos (iiie pour l«'S dcnili'res ; iLuis un \k\\^ ou Ii religion est jitus oc-

L'U|)('-<' (lu ( nlt<- que ili' la luoralc. il y a |it'ii do bien à dire de la iialiou,

ton>idcrt'i' d'une luaiiicre j;t}uér.de : maison y leufonlrc l)eau(:ou|t île

ijualilcs |iri\ée8. C'esl doue le li.isani dis iilaiions iudiviihKlUs (|ui lu-

spire aux voyageurs la salire ou l.i !t)iian};e : It ^ p»•r^ollnes(llle l'on i oii-

nail parliculiereiucul dérident du jii^fun ut «pTou porte sur la u.itiou;

jiigeuieiit (pii ne |ieut trouver de l)a-.e li\u ni dans les institutions, ni

dans les uuriirs, ni dans res()rit puhlie.

O^w.dd et Lu< ili- aliereul >oir eu-eudtle les belles collections de ta-

lileaux oui siiiil à liolo^ue. 0>\\.ild, en lespai tour.uil, s'.irri la ll)U^;^eulp>

devant la Sib)lle. | eiute par le l)uniiui<|uiu. Liuiie reuiaripia l'intérêt

ipi'eveilail eiî lui ee tableau ; et, \oyaul cpi'il s'dutdiait lun^tenips a le

« ntiliMnpIer, elle osa s'approdier enfin, et lui demanda timidement si la

Si!)ylli' du Domiuiipiiu pailait plus à son (a'uri|ne la Madone du (lorré^e.

(»s\vald oom|)rit l.iiede. et fut étuuné de ttiul ee (pie ce mol sigiiiliail; il

la legarda (puhpie ten»ps sau^ lui répoudre, et puis M lui dil :

— La Sdtyl'c ne rend [ilus dorades; s(in génie, son talent, tout i >t

lim : mais l'anyeliipie ligure du (.'orrége n'a rien perdu de !>e-> tliar-

mes : et l'Iiuniinc mallieureux ({ui l'ait laul de luul ù l'une ne trahira juuiuis

l'antre.

Eli achcvaul ces mots, il sortit pour cacher sou trouble.

LIVRE VINGTIÈME.

CONCLUSION.

CIIAl'ITIŒ l'IŒMllilt.

Après ce (pii s'était passé dans la galerie de Bologne, Oswald comprit
que l.ueile eu savait |dns sur ses relations avec Corinne (pi'il ne l'avait

i:nagiu(', et il eut eulin l'idée (pie sa Iroidenr et son siieiice vi liaient

peut-être de quel(pies peines secrètes : cette loi.i néanmoins ('e lut lui

(pii cr.iigiiil l'explication que jusipialois Lucile aviiit redoutée. Le pre-
mier mot élaiit dit, elle aiuail loul révélé si lord iN'elvil l'avait voulu;

mai> il lui eu coùl.iil trop de pailer de Corinne au moinenl de l.i revoir,

de s'engager par une promesse, enfin de ir.iiltM un sujet si propre à l'é-

mouvoir avec une personne qui lui causait toujours un Siiiliinent de
gêne, et dont il ne connaissait le caractère (primpairaitcmeul.

\U traversèrent les Apennins, et trous èient par-delà le beau climat

d'Italie. Le vent de mer, qui est si eloullaul pendant l'été, r< |),ind.iit

alors une duuec clialenr : Ics gazons ét.iienl vertb : l'aulomno limssait à

peine, et déjà le printemps semblait s'annoncer. On voyait, dans les

m.irtlié.-<, des Iruilï. de toute espèce, des oranges, des grenades. Le lan-

g.ige lo>can commeii(,'ail a se laire entendre; enlin tous les souvenirs
de la bille Italie i entraient d.in>> 1 aine d 0^^vald , niai^ .lucuiic espérance
ne venait s y mêler : il n y avait que du p.is>é dans tontes ces impres-
sions. L'air suave du midi agissait aussi sur l.i (li-po>ition de l.ueile :

elle crtt été plu> conliaiitc, plus animée, si lord INel\il l'eilt encouragée,
m.ii-) ils étaient tous 1rs deux retenus par une limidiié pareille, impiiets
de leur dispositidn mutiuile, et n'osant se coimiiiuiiipier ee (|ui les oc-
«npait. Corinne, d.in> une telle situation, eût bien vite obtenu le secret
d'OsW.dd (oiuiiie celui de 1 ucile ; iiiaib ils avaient l'un et l'aiilre le

nu'iuc g< nre de réserve; et |)liis îK se lessembl.iit nt à cet ( garil, jiliis il

(iUtil dillicilc qu'ils soitisseut de la situation contiainlc ou ils se trou-
va'ieal.

CnAPITRK M

Lu arrivant;! Florence, lord Nel\il écrivit au prince Castcl-Forle, el

|ieu d iiist.tnts après li; prince se rendit chez lui. dsNvald lut si éinn eu
le vus.ml, ipiil fut luiiglemps sans pouvoir lui pat 1er, vidiu il lui de-
mand.i des nouve les de Corinne.

— Je n'ai rien ipie de triste à vous dire sur elle, répondit le priiu e

Castel-l'urtts sa sauté est très-mauvaise et s'aHaihlil tous les jours Llle

ne voit personne (pie moi : l'oc «uiiatioii lui est souvent Ires-dillitile , ( e-

pi iidaiit je la crov.iis un peu plus (aime lor-ipur nous avons appris

votre airi\é(î en It.ilie. Je lu: puis vous cacher qu'a celle nouvelle sou

émolion a été si vive tpie la lierre, (pii l'avait (piillee, la ie|iiise. Lllo

ne m'a point dit quelle était son intention relativement a vous , car

j'évite avec grand soin do lui prononcer voire nom.

-- Ayez la bonté, prince, reprit Uswald. de lui l.iire \(jir la lettre

que voii> avez re(.iie de moi, il y a près d.- cin(| ans : clhî conlienl tous

les détails des circonstances (|ui m'ont einpec hé d'.ippreiidre s(ui \o>agc

en Angleteric avant (jne je fu-sc l'époux de Liuile; et. ipiand elle l'aura

lue, demandez-lui de me recevoir. J'ai besoin de lui pai 1er pour jnstilier,

s'il se peut, ma conduite. Son estime m'est uéetssaire, (luoicpic je ue

doive plus prétendre a son inléièt.

— Je remplirai vo^ désirs, milord, dit le prince Caslcl-Forte : je sou-

haiterais que vous lui lissiez queh|uc bien.

I.ady Nelvil entra dans ce moment : Osw.diJ lui présenta \e. prince Cas-

tel-rorle : elle le rec.ut avec assez de froideur; il la rcpaida f<»rt allen-

livemenl. Sa beauté sans doute le Ir.ippa
;
car il soupira eu pensant à

Corinne, et sortit. Lord Nelvil le suivit.

— Llle est charmante, lady Nelsil. dil le prince C istel-F'orte; (juellc

jeunesse ! quelle l'iai( heur 1 Ma pauvre amie n'a plus rien de cet éclat;

mais il ne faul pas oublier, milortl, (pi'elle était bien brillante aussi quand

vous l'avez vue pour la pi emière fois 1

— Non. je ue l'oublie pas, s'éciia lord Nelvil; non, je ne me pardon-

nerai jamais... et il s'arrêta t,ans pouvoir a( hever ce qu'il voulait dire.

lyC ic-te du joui , il l'ut sileix ieux et sonihie. Lucile n'essaya pas de

le distraire; et lord Nelvil était bicssé de ce ([u'elle ue 1 essayait pas. Il

se disait eu lui-ntème :

— Si Corinne m'avait vu triste, Corinne m'aurait consolé.

Le lendemain matin, sou in(|uiéliide le conduisit de Irés-bouue heure

chez le prince (laslel-lorte.

— Lh bien 1 lui dil- il, qu'a-t-elle répondu?

— Llle ne veut pas vous voir, repondit le piinee Castcl-Forle.

— Lt quels sont ses inotiN.'

— J'ai été hier chez elle, et je l'ai trouvée dans une agititioii qui

faisait bi(Mi de la peine. Llle marchait à grands pas d.ins sa chambre
maigri! sou exlrème l'.iihlesse: sa iiàleiir él.iil qiiehpiefois remplacée p.ir

une Vive rougeur (pii disparaissait ;;u>-sitot Je lui ai dil que vous sou-

haitiez de la voir; (lie a gardé le silence quehpies iustanis. el m'a dit

enfin ces parole^ (pie je vousjendrai lideK-iiienl, piii.>qiit; vous l'eviijc/ :

— C'est un homme qui m'a t'ait trop de mal. L ennemi qui m'aiir.iit

jetée dans une prison, qui m'aurait b.iuni(! el proscrite, n eili p.is dé-
chiré mon cœur à ce point. J'ai soiiriert ce (|ue personne n a j.niiais

soiiffert, un mélange d'alieudriçsemenl el dirrilalion ipii faisait de mes
pensées lin snppiici! coiitiouel. J'avais pour Oswiiid aillant denllinii-

siasme que d'amour. Il doit s'en souvenir; je lui ai dit une fois (piil

m'en roilterait moins de ne plus l'aimer tpie de ne plus l'admirer. Il a

lleiri rohj(*t de mon (iille; il ma trompée, volontairement ou involont.ii-

remeut, u'im|ioi te il u'e-t pis relui <pn' je croyais. (,ln'a-t-il lait pour

moi .^ Il a joui pendant près d'une aimée du seiitimenl (|u'il m inspirait ;

et (piaiid il a fallu nu- défendre, cl qu.ind il a fallu m.inifester sou cœur
par nue action, en a t-il lail uik; .' peut-il se \aiilei d nu sacrifiie. d'un

mouvement gi néreiix .' Il e.-.! heur ux maiuteii.iiit, il |)(>ssede tous les

avantages que le monde a|iprecie ; moi, je me meurs : qu il me laisse

en paix.

— Ces pandes sont bien dures, dil Oswald.

— I lie est aiçrie p.ii l.i si'ulliauce, repiit le prince I'asi,|-K((rle : je

lui ai \n souvent nue disposition plus (louée; souvent, pcrmctlcz-nKd

de vous le dire, elle vi^us a d<Te!idu e«uilre moi.

— \'ou> me ironvez doue bii'ii coup.ihle'.* reprit lord Nelvil.

— Me permelte/.-\ous de vous le dire ' je pense que vous l'èlcs, dil

le prince Castcl-Forle. Les torts (pi'uii peut avoir avec une rcmmu ne
nuisent pniul dans l'opinion du monde : < i s fi agiles idi'Ie.s. adorées au-
jumdhui. pi uvent être briice^ deni.nu sait» ipie personne pi euue leur

défense, cl c'est pour cela même (pie je Ici respci le davaulage; lar la

moi.de. .1 leur égard, n'est défendue cpie p.u' nutie propre ca:nr. .\ucuu

i )convénieiit ue résulte pour nous de leur faire du mal ; Ct cependant ce
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iiKil osl affreux. Un coup d« |iO!gii:ird esl puni par les lois, ol le déclu-

irinoiil (I iiii ('(iMir sensible ii'o.sl i'oltjet (|iie d'une pluisaulcric : il vail-

(Irail iloiie niieuv se |iei-uiel(re le coup de poignard.

— (!roye/-inoi, irpondil inid Nelvil. moi aussi, j'ai t'té bien ninlheu-

reux : c'est ma seule jusiiliialion : mais autielois (!oriun(> eilt entendu

celle-là II se peut (pi'elle ne lui lasse plus rien à présent. N«':anuu)ins je

veux lui écrire. Je crois encore (pi'à travers tout co (jui nous sépare

elle entendra la voix do son aud.

— Je lui remettrai votie lettre, dit le prince Castcl-Forle; mais, je

vous en conjure, ménagez-la : vous ne savez pas ce (pie vous êtes en-

core poiu' clic. Cinij ans oc lont *|ue rendre une impression |dus |)rol°ondc

(|uanil aucune autre iiiec n en a distrait : voulez-vous savoir dans «picl

ciat elle est a piéscnt .' lue lanlaisic lii/arre, à hupiellc mes prières n'ont

pu la faire renoncer, vous en donnera l'idi'e.

Kn aelie\ant ces mots, le prince ("astcl Korle ouvrit la jjorle de son

enbinet, et lord Nelvil l'y suivit. H vit d'abord le portrait de (loriniu*,

telle (pi'elle avait paru ilans le itrenùer acte de Itonu'o et Julicllr, ce

jour, celui de tous où il s'était senti le plus d'eulrainemeut pmu' elle.

Un air de coidiance et de bonheur animait tous ses traits. Les souvenirs

de ces temps de fcte se réveillcienl tout entiers dans l'inia^inalion de

lord Nelvil; et connue il trouvait du i)laisir à s'y livrer, le prince Castcl-

l'orle le prit p.u' la main, et, tirant un rideau de erè|)e (|in couvrait nu

autre tableau, il lui montra (lorinne, telle qu'elle avait voulu se faire

peindre celte même année, en robe iu)ire, d'après le costume qu'elle

n'avait |)oinl (]uilllé depuis son retour d'\ii{;;lelerre. Oswald se ra|)|)cla

tout à coup rim|)iession ipie lui avait l'aile une l'ennne velue ainsi, (pi'il

avait aperçue à llydepark ; mais ce tpii le frappa surtout, ce fut l'incon-

cevable cbanj^MMuent de la liguie de Coiiime. Llle était là, pâle connue

la nu)rl, les yeux à demi fermés; ses louj^ues paupières voilaient ses re-

j^ards, et poriaienl une onibre sur ses joues sans couleur. Au bas du por-

trait était écrit ce vers du Puslor [ido:

A pena si pui dir ; questa lu rosa.

A peine peut-on dire : elle fut une rose.

— Quoi ! dit lord Nelvil, c'est ainsi qu'elle est maintenant?

— Oui, répondit le prince Castcl-Fortc, et, depuis quinze jours, plus

mal encore.

A ces mots, lord Nelvil sortit comme un insensé : l'excès de sa peine

troublait sa raison.

CHAPITRE III.

Rentré chez lui, il s'enferma dans sa chambre tout le jour. Lucile

vint à l'heure du dîner frapper doucement à sa porte. Il ouvrit et lui

dit:

— Ma chère Lucile, permettez que je reste seul aujourd'hui ; ne m'en
sachez pas mauvais gré.

Lucile se retourna vers Juliette, qu'elle tenait par la main, l'embrassa,

et s'éloigna sans prononcer un seul mot. Lord Nelvil referma sa porte,

cl se rapprocha de sa table, sur laquelle était la lettre qu'il écrivait à Co-

rinne. Slais il se dit en versant des pleurs :

— Serait-il possible que je fisse aussi souffrir Lucile? A quoi sert

donc ma vie, si tout ce qui m'aime est malheureux par moi?

LETTRE DE LORD >ELVIL A CORINNE.

a Si vous n'étiez pas la plus généreuse personne du monde, qu'au-

rais-je à vous dire? Vous pouvez m'accabler par vos reproches, et, ce

qui est plus affreux encore , me déchirer par votre douleur. Suis-je un

monstre, Corinne, puisque j'ai fait tant de mal à ce que j'aimais ! Ah ! je

souffre tellement, que je ne puis me croire tout à fait barbare. Vous

savez, quand je vous ai connue, que j'étais accablé par le chagrin qui

me suivra jusqu'au tombeau. Je n'espérais pas le bonheur. J'ai lutté

longtemps contre l'allrait que vous m'inspiriez. Enfin, quand il a eu

triomphé de moi, j'ai toujours gardé dans mon âme un sentinjent de

tristesse, présage d'un malheureux sort. Tanlôt je croyais que vous

étiez un bienfait de mon père, qui veillait dans le ciel srir ma destinée,
et voulait (pie je fusse encore aimé sur <(;tl(! terre, comme il m'avait
aimé' pendant sa vie. iaiiKM je croyais que j(! désobéissais à ses volon-
tés, en t'pousanl une étrangère, en nrécarlant de la li^-ne tracée par mes
devoirs et par ma silualion. Ce dernier seniiment prévalut (piand je fus

de retour en Angleterre, (piaiid j'appris (pic mon pcr(! avait condamné
d'avance mon seniiment pour vous. S'il avait vt'cii, je me serais cru le

droit de liiller, à ( (^ égard, conti e son autorité : mais ceux qui ne sont
jdus ne iteuvcnt nous entendre , et leur volonté sans force porte un
caracter»! touchant et sacré.

(( Je me retrouvai au milieu des liabilndesel des liens de la jialrie; je

renconlrai votre so-ur, (pie mon |iere m'avait destinée, et (pii convenait
si bien au besoin du repos, au itrojet d'une vie régulière. J'ai dans le

caracler(! une sorte de faiblesse (pii iik; fait redouter ce (pii agile l'iîxis-

tence. Mon esprit est séduit par des esp(''raiiees nouvelles ; mais j'ai tant

éprouvi; d*; peines, ipie mon àiiic malailc craint tout ce (|ui l'expose

à d(s émotions trop fortes, à des rêsoliilioiis pour lcs(|uelles il faut

heurter mes souvenirs et les alleclions nées avec moi. Ce|iendaiil, Co-
rinne, si je vous avais sue en Angleterre, jamais je- n'aurais pu me dé-
tacher de vous. Celle admirable preuve de tendresse (iilt enlraiiié mon
cd'iir incertain. Ah! poiir(pioi diic ce (pie j'aurais f.iil ! Serions-nous
heureux? îiiis-je capable de l'êlie? Incertain comme je h; suis, poiivais-

je choisir un sort, ((uchpie beau (|u'il fût, sans en regretter un autre?

(( Quand vous me lendiles ma liberté, je fus irrité contre vous : je

rentrai dans les idées (pie le commun des hommes doit prendre en vous
voyant. Je me dis ([u'uiie personne aussi supérieure se passerait facile-

ment de moi. Corinne, j'ai déchiré votre cœur, je le sais; mais je

croyais n'immoler que moi. Je pensais que j'étais plus que vous incon-
solable, cl (pie vous m'oidilieriez quand je vous regretterais loujonrs.

Eiilin les circonstances m'enlacèrent , et je ne veux point nier que Lu-
cile ne soit digne et des sentiments qu'elle m'inspire, et de bien mieux
encore. Mais des que je sus votre voyage en Angleterre et le malheur
que je vous avais causé, il n'y eut plus dans ma vie qu'une peine conti-

nuelle. J'ai cherché la mort pendant quatre ans, au milieu de la guerre,

certain qu'en apprenant que je n'étais plus vous me trouveriez jiistilié.

Sans doute vous avez à m'opposer une vie de regrets et de douleurs,

une fidélité profonde pour un ingrat qui ne la méritait pas; mais songez
que la destinée des iiommcs se complique de mille rap|>orts divers, qui

troublent la constance du cœur. Cependant, s'il est vrai que je n'ai pu ni

trouver ni donner le bonheur ; s'il est vrai que je vis seul depuis que je

vous ai qiiillée, que jamais je ne parle du fond de mon cœur : que la

mère de mon enfant, que celle que je dois aimer à tant de titres, reste

étrangère à mes scciets comme à mes pensées; s'il esl vrai qu'un état

habiluel de tristesse m'ait replongé dans cette maladie dont vos soins,

Corinne, m'avaient autrefois tiré ; si je suis venu en Italie, non i)as pour

me guérir, vous ne croyez pas que j'aime la vie, mais pour vous dire

adieu, refuserez-vous de me voir une fois, une seule fois? Je le souhaite,

parce que je crois que je vous ferais du bien. Ce n'est pas ma propre

soulfrance qui me détermine. Qu'importe que je sois bien misérable!

qu'importe qu'un poids affreux pèse à jamais sur mon cœur, si je m'en
vais d'ici sans vous avoir parlé, sans avoir obtenu de vous mon pardon !

Il faut que je sois malheureux; et certainement je le serai. Mais il me
semble que votre cœur serait soulagé si vous pouviez penser à moi
comme à votre ami, si vous aviez vu combien vous m'êtes chère, si vous

l'aviez senti par ces regards, par cet accent d'Oswald, de ce criminel

dont le sort est plus changé que le cœur.

(( Je respecte mes liens, j'aime votre sœur : mais le cœur humain, bi-

zarre, inconséquent, tel qu'il est, peut renfermer et celle tendresse, et

celle que j'éprouve pour vous. Je n'ai rien à dire de moi qui puisse s'é-

crire : tout ce qu'il fiiut expliquer me condamne. Néanmoins si vous me
voyiez me prosterner devant vous, vous pénétreriez, à travers tous mes
tons et tous mes devoirs, ce que vous êtes encore pour moi, et cet en-

tretien vous laisserait un sentiment doux. Uélas! notre santé est bien

faible à tous les deux ; et je ne crois pas que le ciel nous destine une lon-

gue vie. Que celui de nous deux qui précédera l'autre se sente regretté,

se sente aimé de l'ami qu'il laissera dans ce monde! L'innocent devrait

seul avoir cette jouissance : mais qu'elle soit aussi accordée au coupable !

« Corinne, sublime amie, vous qui lisez dans les cœurs, devinez ce

que je ne puis dire; entendez-moi comme vous m'entendiez. Laissez-

moi vous voir ; permettez que mes lèvres pâles pressent vos mains alfai-

blies; ah! ce n'est pas moi seul qui ai fait ce mal, c'est le même senti-

ment qui nous a consumés tous les deux; c'est la destinée qui a frappé

deux êtres qui s'aimaient : mais elle a dévoué l'un d'eux au crime , et

celui-là, Corinne, n'est peut-être pas le moins à plaindre. »

RÉPONSE DK CORINNE.

<( S'il ne fallait pour vous voir que vous pardonner, je ne m'y serais

pas un instant refusée. Je ne sais pourquoi je n'ai point de ressentiment

contre vous, bien que la douleur que vous m'avez causée me fasse fris-

sonner d'efiroi. Il faut que je vous aime encore, pour n'avoir aucun
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nioiivenioiil do haine : l;i religion sciili; iic snnir.iil |):i> |t»nr nu- désar-

nirr ainsi. J ai ru îles nioinenls on nia r.UNon était allr-iée; d'anlrcs, cl

cVlaienl les plus i!on\, on j'ai cru moniir avaiil la lin ilii jour, par le

sei I enienl de cœur (pii in'opprcs>ait ; danlics tiiliu «ni j'ai donlé de lout,

nièiiie de la vei In ; vons élie/. pour moi ^oii inia'^e ii i-has, el je n'avais

ptii') de (jiiide pour mes pensées comme punr mes senlinicnts (juaiid le

même coup frappait en moi l'ailniiratiuii et l'amour.

« (Jue serais je deviime san-> le secours eele>ile .' Il n'y a rien dans ce

nionde (pii ne (lîl empoisonné par voire sunveiiir. Un seul asile me res-

tait au Ion! de l'ànie ; Dieu m'y a reçiie. Mes l'oices pliysi(|ues vont en

décroissant; mais il n'en es! pas ainsi de reiilliou>iasme <|ui me soutient.

Se rendre dinne de liinmortalilé est. je me plai^ a le croire, le seul but

de l'existence, lionlieur, souHraiices, lout est moyen pour ce but; et

vous ave/, été choisi pour déraciner ma vie de la terre : j'y tenais par un

lien tro|) tort.

M (Jiiand j'ai appris votre arrivée en Italie, quand j'ai revu votre <icrl-

liire, (|nand je vons ai su là, de l'autre cùlé de la rivière, j'ai senti dans

mon àme un tumulte elfrayant. il f.diait me ra|>peler sans cesse que ma
sœur était votre renime, pour combattre ce «pie j'é|trouvais. Je ne vons

le caclie point vous revoir me semblait nii bonheur, une émoii«)n indé-

finissable, «pic mon cœur enivré de nouveau iiréférait à des siècles de

calme : mais la l'rovidence ne m'a poiiii abandonnée dans ce péril. N'é-

les-vous pas ré|)ou\ d uiit; antre.' (jue ponvais-je donc avoir à vous «lire?

M'etait-il nit"'me permis de mourir enire vo> bras? lît «pic me nslait-il

pour ma conscience, si je ne laisais :iiiciiii s.icrilire, si je voulais encore
lin dernier jour, une dernière heure.' Maintenant je comparaîtrai devant

Dieu peut-être avec plus de confiaiK e, |)uisque j'ai sn renoncer à vous
voir. (]fite gr;iiide rt'soiulion apaisera mon àme. Le bonheur, tel que je

l'ai senti qnami vous m'aimiez, n'cbt pas en harmonie avec noire nature :

il agite, il inquiète, il est si prêt à passer ! Mais une prière liabiluelle,

une rêverie religieuse, qui a pour but de se perfectionner soi-même, de
se dé< ider dans tout par le sentiment du devoir, est un état doux ; et je

ne puis savoir quel ravage le seul son de votre voix pourrait produire

dans cette vie de repos que je crois avoir oblenue. Vous m'avez fait

beaucoup «le mal en me dis mt que votre santé était altérée. Ah ! ce nesl
pas moi qui la soigne; mais c'est encore moi qui sonlïre avec vous. (Jue

Dieu bénisse v«)s j«)urs, milord ! soyez heureux, mais soyez-le par la

piélé. Une communication secrète avec la hivinilé semble pi iccr en
noMS-mêmes l'être «|ui se conlie et la voix qui lui répond; «H'' lait deux
amis dune seule àme. Chercheriez-vous encon; ce «piOii appelb: le bon-

heur .' Ab ! Ironverez-vous mieux que ma t(Midressc? Savez-vous «pie

dans les iléserts du nouveau monde j'atir.iis béni mon sort, si v«)ns m'a-
viez permis de vous y suivre ?Savcz-vons que je vous aurais servi comme
une es«lave? Savez-vous que je me serais prosternée «lovant vous comme
devant un envoyé du ciel, si vons m'aviez (iilelenienl aimée .' \i\\ bi' n !

qu'avez-vous fait de tant d'amour? qu'avez-v«»ns fait de cette affeclion

unique en ce inonde? un uiaibeiir nin(pie comme elll^ Ne pretei)tk'/.«loiic

plus au bonheur; ne in'«)lfeiisez pas en croyant l'oblcnir encore. Priez

c«)mme moi, priez ; et que nos pensccs se renconlrenl dans le ciel!

a llependanl, <|uan«lj)-me sentirai tout à fait près «le ma lin, peut-être

me placerai-je dans quelque lieu pour vous v«)ir passer. rour«pioi ne le

ferais-je |>as .' Ilerlainemenl quand mes yeux se troubleront, quand je

ne verrai plus rien au dehors, votre image m'apparaitra. Si je vous avais

revu nouvellement, celte illusion ne serait elle pas plus «lislinctc? Les

divinités, chez les anciens, n'étaient jamais prc-seniesà la mort ; je vons
éloigner.ii de la mienne : mais je souhaite qu'un souvenir récent de vos
traits puisse encore se retracer dans mon àme défaillante. Oswald, Us-
vald, (pi'est-ce que j'ai dit ! vous voyez ce que je suis quan«l je m'aban-
donne à votre souvenir.

« Pourquoi Lucile n'a-l-ellc pas désire de inc voir? c'est votre femme,
mais c'est aussi in.i s«rur. J'ai des paroles douces, j'en ai même de gé-

néreuses à lui adresser. Et votre bile, pourquoi ne m'a t-olle pas été

amenée? Je ne «lois pas vous voir : m.iis ce qui vous entoure est ma fa-

mille; «n siiis-je donc r«'jetée? Craint-on que la pauvre petite Julit tle

ne s'attriste en me voyant ? Il est vrai (]iie j'ai l'air «l'une ombre; mais je

saurais sourire pour votre «niant. Adieu, milord, adieu ; pensez-vous
que je pourrais vous appeler mon fiére? mais ce serait parce que vous
êtes l'époux de ma sn;ur. Ab ! du moins vous serez en deuil «piaiiil je

mourrai ; vous assisterez, comme parent, à mes funérailles C'est a Home
que mes cen«lr( s seront d'abord traiisportt-es : faites passer mon c«'r-

ciieil sur la route que parcourut ja«lis mon char de Irioniplie. et reposez-
vous dans le lien même où vous m'avez rendu ma couronne. >'on, Os-
>*ald, non, j'ai tort. Je ne veux rien ipii vous ;iflbgi'

; je veux seulement
une larme, et quelques regards vers le cii 1, on je vous .(tiendrai.))

CIIAIMTIŒ IV.

Plusieurs jours s'écoulèrent sans qu'Oswald piU retrouver du calme,

après rinipression déchirante «pie lui avait « aiis«-e la lettre de (Jniinir

11 biyait la présence de i.ncile : il passait les heures enTn-res sur le bord

de la rivière qui «:onduisait à la iiiai>>oii de Corinne; cl souvent il fut

tenté de se jeter dans les Ilots, pour être au mniiis |>orté, «piand il ne
serait plus, vers cette deiii*-ure dont l'eiitrét; lui était lefusée peiidaiit s;i

vie. La lt;tlre de Coriiim; lui apprenait qu'elle eut désiré de voir sa su'iir;

et, bien «pi'il s'étcnnàtde ce souhait, il avait envie de le satisfaire : iii.iis

coinmenl aboriler celle question auprès «le Lik ile? Il aper< cvaii bien

qu'elle était blessée de sa tristesse : il aurait voulu qu'elle I inteiro;,'eal.

mais il ne pouvait se résoudre à parler le premier; et Lucile ti ouvrit

toujours le moyen d'amener la conversation sur de» sujets indilleients,

de proposer une promenade, enfin de détourner un cnlielien <pii am.iil

pu conduire à une explication, l^llc parlait «pielipidois d» s«ni «lé-ir de

quitter KIorence pour aller voir llonie et N.iples. I.ord Nelvil ne la «oii-

tredisail jamais : seulement il demandait encore «|uel<|ues jours de ru-

tard ; et Lucile alors y cousentail avec une cxprc!>siou de physionomie

noble et froide.

Oswald voulut an moins que Corinne vit sa (ille ; et il ordonna secrè-

tement a sa bonne de la coiuliiire chez elle. Il alla au-di*vant d<' reiif.int

comme elle revenait, et lui demandi si elle avait été « onlenl«' «le -a vi-

site. Juliette lui répondit par une phrase ilalieime; et sa |Honoiici.iliou,

qui ressemblait à «elle «le Corinne, lit trcss.iillir Oswald.

— Qui vous a appris cel.i, ma lille, dit-il?

— La «lame que je viens «le voir, répondit-elle.

— El coinmenl vous a-l-elle re«;iie?

— Elle a beaucoup pleuré en me voyant, dit Jnliottc ; Je ne sais pour-

quoi. Elle m'embrassait et pleurait; et cela lui f.iisail mal, c.ir e!le a l'air

bien malade.

— Et vous plait-elle, celte dame, ma lille? continua loi«l Nehil.

— l$e;iucoiip, répondit Juliette ; j'y veux aller t«)ns les jours l.lh- m'a
pnimis de m'apprendre tout ce qu'elle sait : «-Ile dit «pi elle vent «pii- je

ressemble à (Corinne. (Ju'esl-ce que c'est que (àirimie .' mon père, celte

dame n'a pas voulu me le «lire.

Lord Nelvil ne répondit |)lus, et s'él«)ipiia pour ca< h r son atti-ndiis-

sement. Il or(l«)!ina «pu: l«ius les jours, pendant la pnnnenatie d<* Jidietic,

on la menât chez Corinne; et peut-être eut- il tort envers Lin île. en
disposant ainsi de sa lille sans son consentement. .Mjis, en |ieii de jouis,

l'enfant lit «les progrès inconcevables dans tous les genres. Son inaitre

d'italien «-tait ravi de sa prononciation. Ses inaitres «b- niusiipic .idini-

raieiil déjà ses premiers essais.

qn

Rien de loni ce «pii s'était passé n'avait fait autant «le peint' :\ Lucile

T-C celle innuence d«)nnec à (Corinne sur l'éilncation «le sa lille. Elle sa-

vait par Juliette «pie la pauvre (loiinne. «lans son étal de f.iibles.e et de
dépérissement, se donnait une peine extrême |)()nr l'insimire et lui

communiquer tous ses talenls, comme un bériiau'c «pi'elle se plais.iii a

lui léguer de son vivant. Lucile en cdl él«' tombée, si elle n'eut pas «ni
voir (Jaiis tous ces soins le projet de «lélacber d'elle lord N«'l\ il : ni.iis elle

élail combattue entre le désir bien n.itnrel de «liriger seule sa lille, et le

reproche «pi'ellc se faisait de lui enlever des le«.<nis «pii ,ijout.iient i ses

agréments d'une manière si reinanpi ible. In jour lord Nelvil passait

dans la ciiambre c«imme Jnli*'tle prenait une le<;«in «le inusi<pu'. Elle te-

nait nue harpe en forme «le Ivre, pr«»porliomiée a sa laillr, de la même
manière «pie Corinn«', et ses petits bras et ses j«dis regar«ls I imitaient

parfaitement. On croyait voir la ininiaiure «l'un be.ni l.dileaii, avi-c l.i

grâce «le l'eiif-iiK e «le plus, qui mêle a tout un cliarnie inno« enl.Dsw.ilil,

à ci; speclacle, lut tellement eiiiu. qn il ne pouvait |)ronoii«'er un mot,

et il s'assit en Irembl.int. Juliette alors exé< iit.i sur si harpe un .lir

é«()ss;iis que Coriniu' avait f.iit entendre à lord Nelvil, a Tivoli, iii pré-

sence d'un lableaii d'Ossian. IVnd.inl (pi'Osvvald. en l'éioutanl, rcspir.iit

à peine, Lik île s avaini «lerrieie lui sans <]ii il raperi;iU. Quand Juliette

cul bni, son père l;i prit sur ses genoux et lui «lit :

— La dame qui demeure sur le bord de l'Arno vous a donc appris à

jouer ainsi?

— Oui, n-pondit Juliette; mais il lui en a bien ooiUé pour le faire;

elle s'est trouvée mal souvent lor>«pi'elle m'enseignait. Ji- l'ai priée plu-

sieurs fois lie cesser, mais elle n a p.is voulu, et seulement elle m'a f.iit

proiiH'tlie «le vous répéter cet air tous les ans, un certain jour, le 17 de
novembre, je crois.

— Ab ! mon Dieu ! s'écria lord Nelvil.

Et il embrassa sa lille en versant lioauconp de I irmcs.

Lucile alors se mnnira, et, prenant Juliette par l.i m lin, clic dit à son
époux en angl.iis :
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— C'osi (rop, iiiilonl, (le voiildir :inssi ilrldiiiiirr de moi l'iiiroiliuii

do in:i lillc; ('cdc cuiiMilalion m ('(iiii duc d.iii-^ iikmi ni:illii>iir.

i'ill :i('li(>V:ilil <TS liKits, clli' (iiiiiii'ii.i .liilirllc. I.okI Nch H vnidiil cil

vain la suivie, «'Ile s'y ri liisi, cl, sciitciiifiil à I lii'iirc du dim r, il jpjiiil

(liiClh* (ilail soilir luiid.iiil pltiNii'iirs lu'tins, snile. cl saiw dire où elle

all:iit. Il s'in<|iii(-l:ii( iiiin dlliment de smi :d)»('iire, loi'.s(|ii'il la vil rcNcidr

avec une i>\|iu'svii)ii de d(in( i iir et de calme dans la |i|iv>ionoinie. (nul

A l'ail dillcrenle de ce (|n il allcnd lil. Il \nnltil cidiii lui |iailn' avec coii-

liaiice, et lài lier d'olileiiir d elle hoii pardon par la simérile; mais elle

lui dit :

— Souillez, iiiilord, ipie celle explication, iiûcessaire à tous les deux,

soit encore retardée. Vous saurez, dans peu les inotils de ma prière.

l'eiulaiit le dîner, elle mil dans la conversation licaiiconp plus d'iii-

lérèt ipie de coiilnme : plusieurs jours se passerenl ainsi, dmanl les-

quels laicile se montrail consMinmenl plus aimalile et |tliis animée
«pi'à lordiiiaire. i,oi(l Nelvil ne ptnnail rien concevoir à c e cliangenienl.

Voici ipielle en était la caille. Lm ile avait élé très-blessée des visites

(le sa tille chez (lorinne, et de rinténl ipie loid !\el\il |)araissail prendre

niix progrès (|ne les leçons de (loi inné laisaieiil laiio à cet eiifnil. Tout

ce tprelle avait renfermé dans son cdMir depuis si lonpiemps s'était

écliap|)é diiis oc moment ; et, comme il arrive aux personnes tjni sortent

de leur earaclère, elle prit tout à coup mie réoliiliiui très-vive, et partit

pour aller voir ('oiiniie et lui demander si elle était n'solueà la troubler

toujours dans son sentiment pour son époux. Liicile se parlai! à elle-

nième avec lorce, jusiprau moment on elle arriva devant la porte de

(lorinnc. Mais il lui prit alors un tel nionvemenl de timidité, qu'elle n'au-

rait jamais pu se résoudre à entrer, si (".oriiine, qui l'aperçut de sa l'e-

nètre, ne lui avait envové Tbérésine pour la prier de venir chez elle.

Liicile monta dans la ebambre de (^oriniu', et loiile sou irrit;ition contre

elle disparut en la voyant; elle se sentit an contraire prorondémeiil at-

tendrie par l'état déplorable de la santé de sa sœur, et ce i'ul en pleu-

rant (lu'elle l'embrassa.

.Mors commença entre les deux sœurs un ciitrelien plein de t'ranchise

de part et d'autre. Iloriune donna la [iremière l'excinple de cette Iraii-

cliise ; mais il eût élé im|>ossible à Liicile de ne pas le suivre, (ioriiine

exerça sur sa sœur rascendaiit qu'elle avait sur tout le monde; on ne
pouvait conserver avec die ni dissimulation ni contrainte. Corinne ne

cacha point à Liicile qu'elle se croyait certaine de n'avoir plus que peu

de temps à vivre, et sa |)àleur et sa faiblesse ne le prouvaient que trop.

Elle aborda simplement avec Lucile les sujets d'entretien les plus déli-

cats; elle lui parla île son bonheur et de celui d'Oswdd. Lllc savait, |»ar

tout ce que le prince Castei-Forte lui avait raconté, et mieux encore par

ce qu'elle avait deviné, que la contrainte et la froideur existaient sou-

vent dans leur intérieur; et, se servant alors de l'ascendant que lui don-

ii.iient et son esprit et la tin prochaine dont elle était menacée, elle

s'occu|ia géuérouscment de rendre Lucile plus heureuse avec lord

Nelvil. Comiaisfant parfaitement le caractère de celui-ci, elle lil com-
prendre à Lucile pourquoi il avait besoin de trouver dans celle qu'il

aimait une manière détie à (pielques égards dillérenle de la sienne;

une conlianee spontanée, parce que sa réserve naturelle l'empècliait de

la stillicilcr . plus d'intérêt, parce qu'il était susceptible de découiage-

nienl ; et de 1 1 gaieté, piéciséincnl parce qu'il sonfliail de sa propre

tristesse. Corinne se peignit elle-même dans les jours brillants de sa vie;

eile se jugea comme elle aurait |)u juger une étrangère, et elle montra

vivemen t a Lucile combien serait agri'able une personne (|ui, avec la

conduite la plus régulière et la moralité la plus rigide, aurait cependant

tout le charme, tout labandon, tout le désir de plaire qu'insjjire quelque-

fois le besoin do réparer des torts.

— On a vu, dit Corinne à Lucile, des femmes aimées non-seulement

malgré leurs erreurs, mais à cause de ces erreurs mêmes. La raison de

cctie bizarrerie est peut-être que ces femmes cherchaient à se niDiitrer

plus aimables, pour se les faire paidonner, cl n'imposaient point de

gêne, parce qu'elles avaient besoin d indulgence. Ne soyez donc pas, Lu-

cile, fiere de volic perfeclion : (juc votre charme con-iste à l'oublier et

à ne vousen point prévaloir. Il faut que vous soyez vous et moi tout à la

fois; (juc vos vertus ne vous autorisent jamais à la plus légère négli-

gence pour vos agréments, et que vous ne vous fassiez, point un titre de

ces vertus pour vous permettre l'orgueil et la froideur. Si cet orgueil

n'était pas fondé, il blesserait peut-être moins; car user de ses droits

refroidit le cœur jilus que les prélenlions injustes : le sentiment se plaît

surtout à donner ce i]ui n'est pas dû.

Lucile remerciait sa sœur avec tendresse de la bonté qu'elle lui té-

moignail ; cl Corinne lui disait :

— Si je devais vivre, je n'en serais pas capable : mais puisque je dois

bieulôt mourir, mon seul désir personnel est encore qu'Osvvald retrouve

dans vous et dans sa lille quelques traces de mon iniluence, et que ja-

mais du moins il ne puisse avoir une jouissance de sentiment sans se

rappeler (ioriime.

Lucile revint tous les jours chez sa ?œur, cl s'étudiait, par une mo-
destie bien aimable, et par une délicatesse de sentiment [dus aim.ibic

encore, à ressembler à la personne qu'Oswald avait le plus aimée. La

cmiosilé de li-rd ^\•lvil s'accroissait tons les jouis en remarquant les

grâces nouvelles de Lucile. Il devina bien vile iiu'elle avait vu Cuinn-J:

mais il ne put obtenir aticiiii aveu sur ce sujet. Corinne, dès son pre-
mier ciilreliiii avec Lucile. avait exigé le secret de leurs rapports eii-

hcmble. Klle se prrqiosait dt; voir une bus Oswald et Luc ile n'Uliis, mais
seulement, a vv ipi il paraît, quand elle se croirait assmt-e de n'avoir

jdiis <pie |>cu d'instants à vivie. l'Ile \oulait tout dire et tout éprouver à

la lois ; et elle eiiveloopaii ci' projet d'un li 1 mysteie. <|ue Lucile el'e-

iiiéine ne savait pas de ipielle manière elle avait ré-olu de l'accomplir.

CHAPITIIE V.

Corinne, se croyant atteinte! d'une maladie mortelle, soiihailail de
laisser à l'Italie, el surlout à loid >elvil, un dernier adieu (pii rappelât
le temps où son génie brillait dans tout son éclat. C'est une faibl(;sse

qu'il faut lui pardonner. L'amour et la gloire s'élaiimt toujours (onfon-
dus dans son esprit; et jusipian moment où son ciriir lil U: sacrifice de
tous les attachements de la terre, elle désir.i que lingral ipii l'avail

abandonnée sentit encore une l'ois (juc c'élail à la femme de son temps
qui savait le mieux aimer cl penser (|n'il avait donné la mort Corinne
n'avait plus la force d improviser, mais dans la solliide elle composait
encore des vers ; el depuis l'arrivée d'Uswald elle semblait avoir repris

un intérêt plus vif à celle occupation. Peut-être désirait-elle lui rappe-
ler, avant de mourir, son talent el ses succès : enlin, tout ce que le

malheur el l'amour lui faisaient perdre. Elle choisit donc un jour pour
réunir, dans une des salles de l'académie de Fhu'ciKe, tous ceux qui

désiraient entendre ce qu'elle avait écrit. Elle conlia son dessein à Lu-
cile, et la pria d amener son é|)uux.

— Je puis vous le demander, lui dit-elle, dans l'élat où je suis.

Un trouble affreux saisit Oswald en apprenant la résolution de Co-
rinne. Lirait-elle ses vers elle-uême'.' qutd sujet voulait-elle traiter?

Enfin il suflisait de la possibilité de la voir pour bouleverser entièrement

l'âme d Oswald. Le matin du jour désigné, l'hiver, qui se fait si raremcnl
sentir en Italie, s'y montra pour un moment comme dans les climats du
Nord. On entendait un vent horrible siffler dans les maisons. La pluie

battail avec violence sur les carreaux des fenèlres ; et, par une singu-

larité dont il y a cependant plus d'exemples en Italie que partout ail-

leurs, le tonnerre se faisait entendre au milieu du mois de janvier, el

mêlait un sentiment de terreur à la tristesse du mauvais temps. Oswald
ne prononçait pas un seul mot ; mais toutes les sensations extérieures

seniblaieiit augmenler le frisson de son âme.

Il arriva dans la salle avec Lucile. Une foule immense y élait rassem-

blée. A l'extrémilé, dans un endroit fort obscur, un fauteuil élait pré-

paré, et lord Nelvil entendait dire autour de lui que Corinne devait s'y

placer, parce qu'elle était si malade, qu'elle ne pourrait pas réciter elle-

même ses vers. Craignant de se montrer, tant elle était changée, elle

avait choisi ce moyen pour voir Oswald sans être vue. Dès qu elle sut

qu'il y était, elle alla voilée vers ce fauteuil. Il fallut la soutenir pour
qu'elle |iût avancer ; sa démarche élait chancelante. Elle s'arrêtait de
temps en temps pour respirer; et l'on eût dit que ce court espace élait

un pénible voyage. Ainsi les derniers pas de la vie sont toujours lenls et

difticiles. Elle s'assit, chercha des yeux à découvrir Oswald, l'aperçut,

el, par un mouvement tout à fait involonlaire, elle se leva, tendit les

bras vers lui, mais retomba l'intant d'après, en détournant son visage,

comme Didon lorsqu'elle rencontre Enée d ns immonde où les passions

humaines ne doivent plus pénétrer. Le prince Castel-Forle retint lord

Nelvil, qui, tout à fail hors de lui, voulait se précipiter à ses pieds ; il le

contint par le respect qu'il devait à Corinne en présence de tant de

monde.

Une jeune fille, vêtue de blanc et couronnée de fleurs, parut sur une

espèce d'amphiihéàtre qu'on avait préparé. C'était elle qui devait chan-

ter les vers de Corinne. Il y avait un contraste touchant entre ce visage

si paisible et si doux, ce visage où les peines de la vie n'avaient en-

core laissé aucune trace, el les paroles qu'elle allait prononcer : mais

ce contraste même avait plu à Coi inné; il répandait quelque chose de

serein sur les pensées trop sombres de son âme abattue. Une musique

noble cl sensible prépara les auditeurs à l'impression qu ils allaient re-

cevoir. Le malheureux Oswald ne pouvait détacher ses regards de Co-

rinne, de celle ombre qui lui semblait une appaiition cruelle dans une

nuit de délire ; et ce fui à travers ses sanglots qu'il entendit ce chant

du cygne, que la femme envers laquelle il élait si coupable lui adres-

sait encore au fond du cœur.
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DtHMEII CIIVNI l)i: COIlINNIi

t ncocvc7. mou sailli solfiiiiel. ô mes concilo>ciis! Dé à la imil s'a-

vaiicf :i mt's rc;:mis mais le <ifl ii'rs'-il |i:in |)lns lioan pend.ml la nuil

?

I»i's millier^ «l'éloil.-., |i- ilcniiciil ; il n'i-st l'c joui (iniiii (Iti-irt. Ainsi

1rs II htm 4'iTiullcs M'Vi'Itiil (rinnomhrabics jk-um'cs (|iic Iticlal dfi la

piii |iiiilo l;iis;iil onliliiT. Mais la voiv (|iii p<mriail fiiiii-lriiirc s'af-

lailiil
I
ai ili';;i«.'s ; lame se relire eu eile-iui-uie, cl clieitlie à rasscin-

li!n SI ilcruiiTc cliiikiir.

me tr.'i, encore aimé»-, c rM parce qu.î je vai^, ili parailrc ; mai> ji je

re4saisis>aisia \i«', elle riloiimeiail bienlolconlrc moi i<»usw5 poignards.

(i i:i vmiK, lloiiii'. où me» ceuJics seioiil irau-porlccs, pardonnez,

vous (pii axe/, laiil \ii iiiomir. si je rejoins il un pas Ireiiiltlaiil vos om-
bres illnsiies; pardiinm /-moi de me |tlaiiidre. Kes seulininii,. des

pen-érs p»iil-."lie noIiUs, poul-èlrc f.f ontlis, séleipiieiit avn moi : el,

do l-iul<s l.s la» ullés lie làim- (jue je liens dc It lialiire, telle de bouffiir

esl la seule cpie j"aie exercée loul euliere.

« Nimpofle, oliéis-ons. Ij; (.Taiid luyslerc dc la niorl. (piel (|u il soit,

diiil diinnei du cidme. Vous m'en lépoiidc/, loinlieaux siieueieux ! vous

ui'cii répiindtz, liisinilé l)lellf.li^alllc ! J'avais «lioisisur la lirre ,
el mou

cQ'ur n'a plus d'asile. \ eus déi idez pour moi ; mon sort eu vaudra

mieux. »

'• Dis !<• premier jour de ma jeunesse, je promis d'honorer ce nom
(!e Itomaine, ipii fail eneorc Iressaillir le ( o-iir \ oiis m'avez permis la

|;lniic. o vous, iialioii lihiTale, (pii ne haiinissez poiiil les riiiimes de

*oii le:ii|ile, vous (tiii ne sarrili" z puiiil des lalciils immorlcls aux ja-

Idiiies passam'ns, \oiis ipii loiijoms applaudissez à l'e-sor du génie,

le N.iiiwpieur sans vaincus, ce CdiKiuéranl sans dépouilles, qui puise

dans réieruile pour enrichir le teiu|is.

« Quelle eonlianec m'inspiraieiil jadis la iialine el la vie ! .le croyais

liiie loii> les maliieiirs veu.iiiiil de ne pas a«sez penser, de ne pas assez

sentir, el (pie de, à sur la leric ou ponvail gortler d avance la félicilé

ci-lesie, ipii n'esl (pie la durée dans I eulhousiasme, el la constance dans

rumuur

« Non, je ne me repens poinl de celle exallalion géndroiisc ; non, ce

n'esl poinl elle i|iii m'a f.iit verser les pleurs dont la poussière qui m'al-

leiid I si airosée. .l'aurais rempli ma de-linée, j'aurais élé disne des

hienlaiis du ciel, si j'avais consacré ma lyre relenlissanlc i\ célébrer la

boulé divine, manilesléc par l'univers.

(I Vous ne ii jelez poinl, o mon Dieu, le Irihul des lalcnis. L'hom-
m;ij,'i' de la poi sic e>l religieux ; el les ailes de la pensée scrveul à se

I approcher de nous.

« Il n'y a lien d'i lioil. rien d'asservi, rien de limilé dans la religion.

Kllc CnI I inmicuse, l'infini, l'élt nul : el, !(iiu que le génie puisse déloiir-

iier d'elle, I imagiiialion, de son premier élan, dépasse les bornes de la

\ie ; el le sub'imc en loul genre esl nu icncl de la Divinité.

« Ah ! si je n'avais aimé qu'elle, si j'avais placé ma léte dans le

(ici, à l'abri des affeclions orageii-es, jt; ne serais pas bridée avant le

lemps . des f.mlomes n'aiiraienl pas pris 1 1 place de mes brillantes chi-

mères. .M.illieiiieiise ! mon gi'iiie, s'il subsiste encore, se fait sciilir seu-
lement par la h)r''e de ma douleur: c'est sous les traits d'une puissance
eimemie qu'on peut encore le recoimaitre.

« Adieu donc, mon pays ! adieu donc, la conirée où je re<:us le jour !

Sniiveniis de l'enfance, adieu ! (Jn'avez-vous à faire avec la mort? Vous
qui dans mes éerils avez trouvé des sentiments (pii ré()oi!(laient à \olrc

âme, (» nH> amis, dan^ qnrl(|ue lieu que vous soyez, adieu ! (]e n'est

I
oiiil pour une indigne c^uise ipie (lorimie a tant soulferl ; elle n'a pas

du moins perdu ses droits à la pitié.

« Relie Italie! c'est en vain que vous nie piomellez tous vos charmes ;

(liie pourriez-voMS pour un (cnir délais-i- '.' Haiiimeriez-vons mes smi-
baits pour arcroilre mes peines'.' .Me rappellericz-vous le bonheur pour
me révulier contre mon sort ?

« (Vc-l avec (loiireur que je m'y soumets. vous qui me survivrez !

(|iiand le prinleiii|is reviendra, souvenez - vous rombien j aimais sa
be.inlé; que de fois j'ai vanté son air el ses parfums ! Itappelez-vous
lplelql|efoi^ mes vers, mon àine y esl einpicinle ; iiiai^ des muses fatales,

raïuour el le malheur, ont ins[)ire mes derniers chants.

« Quand les desseins de la Proxidence soni accomplis sur nous, une
nnisiipie ini. rieiire nous prépare a l'arrivée de r.iiige de la morl. Il n'a
lit'ii d'elfr.iyaul, rien de lenible. il porte des ailes ll.im hes. bien ipi il

marelle entouré de la nuit : mais, avant sa venue, mille présages l'an-
uoiucnl.

n Si le veut murmure, on croit entendre sa voix. Quand le jour loinbe,
il

>
a (le grande^ ombres dans la campagne, qui semblent les replis de

sa rnbe irainanlc. A midi, quand les possesseurs de l.i \ ie ne \oieiil
qu iiii ( iel serein, np senlenl qu'un beau s(deil, celui que l'ange de la
liiorl rei lame aper(;oil dans le lointain un nuage qui va bienti'il couvrir
la naliire entière i\ ses yeux.

« F.'perance. jiMinesse, émolions du nrnr, c'en est doue fait! I oin do
moi des regrets trompeurs! si j'oblicn» encore quelcpies larmes, si je

Ain,si iinit le denn<T cliaiil dc roriune; la salle retentit d un liisic

el profond murmure d'applaudissemeiils. Lord Nelvil. ne pouv.iiil s<ui-

Icnir l.i violeiK e de sou émolioii, perdil eiilieicinenl ciiimaiss;iiice Co-

rinne, en le voyant d.ms cet étal, voulut aller <li(>z lui ; m.iis ses f rres

lui mampiereiU au moment où elle e^say.lil de se lever : on la rap|iorla

chez elle, el depuis ce moment il n'y cul plii^ d'espoir de la sauver.

Elle lit dimander un prêtre respeclable en qui elle avait une grande

conliauce, et s'cnirelint longtemps avec lui. Lin ile se rendit aiipn ;

d'elle ; la douleur d'Osvvald l.ivait lellemeiil émue, qu'elle se j.la elie-

niéme aux pieds de sa soMir pour la conjurer de le recevoir. Cor'mnc s'y

refusa, sans qu'aucun ressenlimenl en fùl la cause.

— .le lui pardonne, dit-elle, d'avoir di-cliiri- mon ca-iir : les hommes
ne savent pas le mal (pi'ils foui, el l.i société leur per-iiade (pie c e-l nu

jeu dc remplir nue àine de bonhenr, il d'y faire eu'-uile succéder le di s-

espoir. Mais, au moment de inom ir. Dieu m'a tail la grâce de lelrouver

du calme; et je sens que la vue d'Osvvald remplirait mou ànie de senli-

meiils qui ne s'accordent point avec les angoisses de l.i moil. La relguii

seule a des secrets pour ce terrible passage. .le paid«Mine à celui que

j'ai tant aimé, conlinua-t-clle d'une voix affaiblie : qu'il vive hein eux

avec vous! Mais ipiand le temps vieiidr.t qu'à son tour il sera yrc> de

quitter la vie, qu'il se souvnenne alors de la pauvre Corinne! Llle veil-

lera sur lui, si Dieu le peiniel : car on neccs>e point d'aimer, quand ce

scnlinicnt esl assez fort pour coûter la vie.

Osvvald ('lait sur le seuil de la porte, quelquefois vonl.int entrer inal-

gré la défense po>ilive de Corinne, (jueUpielois au anli par la dou'eur.

Liicile allait de l'un à l'autre : ange do paix eniro le désespoir el

l'agonie.

U» soir, on crut que Corinne élail mieux ; el Liicile obtint d'Osvvald

qu'ils iraienl ensemble
|
as-cr quelques in"«iauls auprès de leur fille : ils

ne l'avaient pas vue depuis II ois jours. Corinne, pendant ce tem|is, se

trouva plus mal, el remplil tous les devoirs de si religion. On assure

qu'elle dit au vieillard veiiér.ible qui rc'.iit ses aveux sob-nnels: — Mon
père, vous coîmaissez niaiiilenanl ma triste di'^linée ; jiigiziuoi Je ne

me suis jamais vengée du mal (pi'on m'a fait ; jamais mu; douleur vraie

ne m'a trouvée insensible; mes fautes ont été celles des passions, (pii

n'auraient
| as clé condamnables en clles-nn'ines, si l'orgueil el la f.ii-

hlesse humaine n'y avaient pas mêlé l'erreur et l'excès. Croyez-vous, o

mon père! vous qm; la vie a plus longtemps éprouvé que moi, ciojcz-

vous ipie Uieu me pai donnera?

— Oui, ma fille, Ini dit le vieillard, je l'espère ; voire cœur est-il maiii-

lenanl loiil à lui 'I

— Je le crois, mon père, répondit-elle : é<^arlez loin de moi ce por-

trait (e'élail celui (rO>vv.ild) , el mettez sur mon «(Viir l'iin.ige de celui

qui (lesceiidil sur l.i terre, mm pour la pni-sanee, non pniir le génie,

iuai> pour la souffrance cl la moil : el'es en avaient giaiid besoin.

Corinne aperi^nt alors le prince Caslel-Forle, (|ui pleur.iil auprès dc
sou lit.

— Mon ami, lui dil-elle en lui lendani la main, il n'y a que vous près

de moi d.ms ce moment. J'ai vécu pour aimer, et sans vous je UMUir.iis

seule.

El ses larmes coiilèrcnl h ce mol; puis elle dit encore : —An reste, ce

moment se pa^sc de secours ; nos amis ne peuvent nous suivn; «pie jus-

qu'au seuil delà vie. Là commencenl des pensées doiil le iri.uhie el la

profondeur ne sauraient se ( luificr.

Klle se (il Ir.inspnrlei sur un fauteuil, près dc la fenêtre, pour voir

encore le ciel. Lncile revint alo:s,ct le malhi-iireiix ttsvv.dd, ne pouvant

plus se contenir, la suivit el tomba sur ses genoux en approchaiil dc
Corinne. Llle voiilnl lui parler el n'en ciil pas la for* e. Llle leva «s re-

gards vers le (iel cl vit la lune ipii se couvrait du im'ine nuage qu'elle

avail fait rem.inpier à lord Nelvil (piand ils s'arrt'lereiil sur le bord de

la mer en ail.ml .1 N.qdes. Alors elle le loi montra de sa ni.iin moui.mle,

cl sou dernier ^oupir lit retomber celle main.

Que devint Osvvald? Il fui dans un tel égarement qu'on craignit d'à-
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I)(tnl pour sa i:\i>oii et \un\r sn vir. Il suivit à nome I:» pompe Inin-lm;

(If Coriuiic. Il sViilVriii;i l(ti ulcuips à Tivoli. s;iiis viuiloir (inc s:» ft'imnc

ni s;> liilo ly ;iccomp;it;ii.isM-iiI. Kiiliu l'iillai liciiitiil cl le dt'voir le r:i-

iiKnèrenl auprès dcllos. Ils icloiinu rciii cnsniiltlc en Anglolcric. Lord

Ncivil (loiiDa rcxeiuplc de h vin domo'.lupie In iiliis n'^^iilièro el la plus

pure. Mais se panloiina-lil sa cotidiiilc p.i>si'(! ? le iiionilc cpii lappiiiiiva

lo ((nisola-l-il.' s(M(»ut('iila-l-il (l'uu sort couiiiiuii a|)it'i ( (; (pi il avait

perdu/ Je ri(;iiurc ; je ne veux, u ccl lif^ard. ni le blâmer, ui l'absoudre.

FIN DE COItlNNE.

Le m'iiic de Corinne pleurant sur son tombeau
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J'ai toujours pt-nsô que
rhnnriAlP liomiut' qui se

mari;iit et (|ui élevait une
nombreuse f.iinillt' rendait

pins (le serv et; à i'huinauiti;

que relui (|ui. vivant gar-
çon , faisait les raisonne-

ments les plus savants sur

la population. Conduit par
ce iii.ilif, il V avait a |)eine

un an que j'avais prii les

ordres que je comtiuriçii à

penser >erieiiseiiutil à pien-
dre une feinm»*. Je la tlioisis

comme tlle-ménie clioi,«,it

rétotr<î de sa roliH de noces,

non pis pour l'éclat et pour
le Itrillant , mais pour la so-

lidité et le bon itser. Pour
lui rendre ju>iice , c'ét-iit

une Temme d'un (X'-lleiit

caractère ; et quant à I édu-
cation , peu de daiiii'S de
province pouvaient se van-
ter d'en avoir reçu une
aiiosi lionne. Kde savait lire

dans <|u<lqiie livre anglais

(|iie ce fût, sans être obligée

de trop epcler ; et pour la

cuisine et les fiiiits coiiliis,

tanlau sucre qu'au vinai;,'it',

••Ile n'avait pas son ej^ale.

K 'e se piquait aussi d'en-

tendre parlailement le mé-
Mîfjfe. Cependant je ne me
Ml < jamais apirçii que nous
^••yons devenus plus riches

P"! toutes ses inventions
économiques. Nous nous ai-

niii»ns tendrement l'un lau-
t '-.et II., Ire ..ir.'ctioii mutu-
elle s'accrut avec les années.
I iTeLtivement, nous n'as i>)ns

ron qui put nous rendre
necontenls du nomde ni de
nous-mêmes. Nous avions
une Jolie maison située dans une liclle campa^ino, et un lion voisi-
nage. 1/annee s'écoulait dans des aiiiusemeiit> moraux ou cham-
pêtres, a re.dre des vimIps à nos voisins riches et a soulager ceux
qui étaient pauvres. Nous n'avions m révolutions à craindre ni

T. I.

n<''parl de .M<.|N<' p. .m l>' inaiviié

travaux fatigants à essuyer.

Toutes n<e« aveiitiireseiaient

celles du coin de notre feu.

et tous nos voy^fîes >e bor-

naient à passer de l'appar-

t. nient lileu a l'appartement

brun. Comme noir.' maison

était .-iliiee près du grand

chemin , nous avions .'•ou-

venl des voyageurs ou des

eliangers qui venaient 4e

rafrdi liir avt^c notre vin de

gro>eilles. que nous avions

la ré|)Utalion de faire nel-

leiit, tt je puis assurer,

avec toute la canHeur qui

doit faire le partage d'un

liiNlorieii,que je n'ai jamais

vu aucun de ces gens qui

ne l'ait trouvé bon. Nous

étions aiisï-i visites souvent

par des cousins an quator-

zième degré, qui tous . sans

le secoui.-> d aucun généa-

logiste, se r. ssouvenaienl

très bien de bur pirenle

avec nous. Il y en avait

|iarmi eux qui ne nous fai-

saient pas grand II <nn<-ur

en se protemlant nos pa-

rents; car exaclemelit tous

les avoiig es, !»•> boiteux, les

e.>iropies , se mettaient de

ce nombre. Cependant na
femme toulail toujours que,

comme ils elai'-nt une nu'mr

cluiir et un vtfnie w/n;/ avec

nous, ils fussent a>si> à la

même table ; de manière

que si ce n'eUit pas des

uiiiis f.>rl riches , c'étaient

au moins des amis contents

et satisfaits que nous avions

autour de nous: car c'est

une remarque qui est cer-

taine, que plus le convive

est pauvre, plus il a déplai-

sir a être bien traité, et, de

mon naturel, je .suis au>si grand admirateur d'un vi«age content

que d'autres le «ont d'une tulipe ou dune aile de papi Ion bien

nuancée. Il s'en liouvail cependant, dans le nombre de- ces parents,

qui avaient un mauvais caractère ou un mauvais esprit, en un mot,

%Q
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qui étuienlsi iiicomiiHMli's cuit; tous désirions dt; nous ou déltarras-

»«r. A ceux-là j'uviiis allruliou, la iitruiirrr lois qu'ils imus rcudainil

visito, de leur prèlcr mi uuf ridiuKole, ou une puirc de hottes, ou

iiu^mc uu clieval de peu d<' valeur, el j'eus toujours la salisfaeliou

de voir qu'ils ne revinreiil point pour nie les rendre. Parce petit

artifice, nui mais(Ui sc trouvait ilel>arrassee de ceux (|ui ne eonvi;-

naient pas; mais jamais le ministre de Wakelleld ne fut connu pour

fermer sa porte ni au voyageur ni a l'indigeul.

Nous vt^eùines ainsi (jiielques nnuces dans l'état le plus heiin iix.

Nous ne fûmes cependant pas exempts de ces pi'liles dis),'rAces cpie

la IMovidenee nous (envoie pour relever le priï de ses faveurs. Mon
ver^'er fut souvent pille par les ecolitirs, et la p.'ilisserie de iii.i

femme fut iiueliiiielois volée jiar les eliats ou les enfants. 11 arrivait

aussi que le seif^'iieur de la paroisse s'endormait jiisirmeiit à l'en-

droit le plus toueliaiit de uum sermon, ou ipie sa femme ne ré-

pondait que par une révérence trop coiirle aux jiolile.sses de l.i

mienne à l'ej^lise. Mais nous iireuioiis liienlôt le dessus sur le elia-

{,'rin cause par ces petits accidents; <'t ordinairement, au liout de

trois ou quatre jours, nous commencions «l ùtre surpris <|u'ils oussent

pu nous atVecter.

Mes enfants, i)rt»duclioii île la tempérance, étant élevés sans dé-

licatesse, étaient d'une boniit; coiislitution et d'une santé roliustt!.

Les j^arcons étaient vit,'oureux et hardis, mes lilles .soumises ci Ixdles.

Quand j'étais au milieu de ce petit cercle, que j'espérais qui serait

le soutien de ma vieillesse, je ne pouv.iis m'em|>èclier di; me rap-

peler la fameuse histoire du comte d'.Vlieiisher^ ,
qui, dans le temps

que Henri 11 visitait .ses provinces d'Allemagne, pendant que les

counisaus venaient au-devant du prince avec leurs trésors, lui

amena ses trente-deux enfants, el les présenta à son souverain

comme le plus heau présent qu'il eût à lui offrir. !)(! même, quoi-

que je n'eus.se (jue six enfants, je les regardais comme un présent

considérable que j'avais fait à mon pays, et pour lequel je pensais

au'il me devait quelque reconnaissance. Notre (ils aine .se nommait

ôeorges, du nom de son oncle, qui nous avait laissé dix mille

livres sterlings. Notre second (enfant était une fille à qui je voulais

donner le nom de Gri.selle, qui é-tait c<dui de sa tante; mais ma
femme, qui pendant sa «grossesse avait lu des romans, insista pour

qu'elle s'appelât Olivia. En moins d'une année ensuite nous eûmes

une seconde tille. Je comptais hien que celle-là porterait l<; nom de

sa tante Griselle, mais une parente riche ayant eu la fantaisie d'en

être la marraine, lui donna le nom de Si>phic. Ainsi j'avais deux

noms de roman dans ma famille; mais je proteste que je n'y ai au-

cune part. Le quatrième était un garçon nomme Moïse; et après un

intervalle de douze années, nous eûmes encore deux garçons, Dick

et Bill.

Il serait inutile de dissimuler la satisfaction que j'avais quand je

vovais mes petits autour de moi ; mais celle de ma femme était

encore, pour ainsi dire, plus grande que la mienne. Quand ceux

qui nous faisaient visite venaient dire: « En vérité, madame Pri-

merose, vous avez les plus beaux enfants de tout le pays.— Ah!

voisin, répondait-elle, ils sont comme Dieu les a faits, assez beaux,

s'ils sont assez bons . car beau est qui bien fait. » En même
temps, elle disait à ses filles de tenir leur tète droite; et, pour ne

rien dissimuler, elles étaient effectivement fo>t jolies. Je regarde la

figure comme une circonstance si indifférente en soi, que je n'au-

rais pas pensé à parler de celle de mes filles si ce n'est qu'elle était

le sujet général des conversations du pays. Olivia, qui était alors

âgée d'environ dix-huit ans, avait cette espèce de beauté avec la-

quelle les peintres représentent ordinairement Hébé, vive, animée,

frappante. Les traits de Sophie n'avaient pas tant d'éclat au pre-

mier coup d'oeil; mais leur effet était souvent plus sûr, car ils

étaient doux, modestes, engageants. L'une remportait la victoire

du premier coup, l'autre par des etforts répétés, i^ais toujours suivis

du succès.

Le caractère des femmes s'accorde ordinairement avec leurs traits,

au moins cela était-il vrai de mes filles. Olivia désirait d'avoir plu-

sieurs amants ; Sophie de s'en assurer un. Olivia laissait voir sou-

vent un trop grand désir de plaire; Sophie, dans la crainte d'of-

fenser, s'elforçait de cacher sa supériorité ; l'une m'amusait par sa

vivacité quand j'étais gai, l'autre me plaisait par son bon sens

quand j'étais sérieux ; mais ces qualités diflérentes n'étaient pous-

sées à l'excès ni dans l'une ni dans l'autre, et je les ai vues sou-

vent changer d'humeur ensemble pour un jour entier. Une robe de

deuil faisait de ma coquette une prude, et un nouvel ajustement de

rubans donnait à la cadette une vivacité surnaturelle. Mon fils

aîné Georges, que je destinais à une des professions savantes, étu-

diait à l'université d'Oxford. Moi. second. Moïse, que je destinais

aux affaires, recevait dans ma maison une espèce d'éducation

mixte. 11 serait inutile d'entreprendre de décrire le caractère parti-

culier d'enfants qui n'avaient que fort peu vu le monde : il suffira

de dire qu'il y avait dans tous une ressemblance de famille, et qu'à

proprement parler, ils avaient tous un caractère général, celui

d'être également généreux, crédules, simples et sans niechan*4;té.

CIUI'ITIIK IL

Le temporel de ma famille était princ'ipalement sous la direction de
ma l'emme; le spirituel éUiit entièrement sous la mienne. Le produit
de mon bénéfice, qui m; iiiontuit ipj'a treiite-eiii(| livres sterliii;,'s par
année, je le iloiiiiais aux orphelins et aux veines des eecl('siaslic|iies

dt! noire diocèse; car ayant une fortiim; sullisaiile pnur moi-même,
je ne me .souciais nas du n;venii temporel, et je sentais un [Saisir se-
cret a faire mon devoir sans intétrèt. J'avais pris aussi la resdlulioii
di: Ile point me faire subslitiirr dans mes fonctions par un vicaire,
et deconiiaitre tous mes parui-,siens J'(!xhorluis les hommes maries
à la tempérante, et les garçons au mariage; in sorte qu'en peu d'aii-
m-es c'était un pnqjos coiumun qu'il y avait à Wakj;lii;ld trois choses
extraordinaires : un ministre sans orgueil, des g.irçoiis qui cher-
ehaieiitàse marier, el di.'S cabarets <pii manquaient de pratiques.

Le mariage a toujours été un de mes sujets favoris, et j'ai écrit

nu grand iiombn: de sermons jiour proiivi:r l'utilité et b: bonheur île

cet état; mais il y a un article particulier dans cette matière que je

m'étais fait un point ea|iital de soutenir : ji: pn-lendais, avec Winston,
qu'il n'était pas permis k uii prêtre d(! fKglisi; aiiglicam;, après la

mort de sa iiremière feiuiuo, de convoler à(le secondes noces; en un
mot, j'étais un zélé défenseur de la monogamie.

J'avais été initié de bonne heure dans cette dispute importante,
(|ii! a enfanté tant de volumes laborieusement écrits : je publiai moi-
même qiK^lques traités sur la matière; et comme ils ne se sont ja-
mais vendus, j'ai la consolation de i)enser qu'ils ne sont lus que [)ar

le |)etit nombre des élus. Quel(iues-uns de mes amis appelaient cela

mon côté faible; mais, helas! quand ils parlaient ainsi, ils n'avaient

pas, comme moi, fait de la matière le suje-t d'une longue contempla-
tion. Plus je réfléchissais sur le sujet, plus il me paraissait iin|)orlant :

j'allais même un pas plus loin que Whiston dans le développiMiieiit de
mes principes. Comme il avait fait graver sur la tombe de sa femme
qu'elle avait été la seule femme de Guillaume Whiston, je composai
une semblable épita|)lie pour ma femme, quoique encore vivante,

dans laquelle je faisais l'éloge de sa prudence, de son économie et de
son obéissance jusqu'à la mort; je la fis copier par une belle main,
|)roprenienl encadrer, et je la |)laçai sur le chambranle de la chemi-
née, où elle servait à différents usages très utiles : elle averti.ssait ma
femme de ses devoirs et de ma fidélité; elle lai inspirait le désir de

mériter les éloges que je donnais à .ses vertus, et lui rappelait le sou-

venir de sa fin.

Ce fut peut-être pour m'avoir entendu si souvent recommander
le mariage, que mon fils aîné, aussitôt sa sortie du collège, fixa ses

affections sur la fille d'un ecclésiastique de notre voisinage qui avait

un bon bénéfice et qui était en état de lui donner une dot considé-

rable; mais la fortune de la demoiselle était son moindre mérite.

Tout le inonde, excepté mes deux filles, convenait que miss Arabclla

Wilniot était parfaitement belle : elle joignait à la jeunesse, à un air

de santé et d'innocence, un teint si fin et des yeux si parlants que la

vieillesse même ne j)ouvait la regarder avec indifférence. Comme le

père savait que j'étais en état de mon côté de donner un bien hon-
nête à mon fils, il n'était pas éloigné du marché. Convaincu par ma
propre expérience que le temps de la recherche est le plus heureux

de la vie, je ne fus pas fâché d'en prolonger la durée; et les diffé-

rents amu.sements que le jeune couple trouvait tous les jours dans

la compagnie l'un de l'autre semblait augmenter leur passion. Nous

étions ordinairement éveillés le matin par quelque concert; quand
le jour était beau, nous faisions une partie de chasse à cheval. Le

temps entre le déjeuner et le diner était consacré par les dames à

leur toilette et à l'étude; elles li.saient une page, ensuite se regar-

daient dans le miroir, et le philosophe le plus sévère aurait été

obligé d'avouer que souvent la glace présentait plus de beautés que

le livre. A dîner, c'était ma femme qui présidait : elle voulait tou-

jours découper et servir elle-même les viandes, parce que c'était l'usage

de sa mère, et elle ne manquait pas, à cette occasion, de nous donner

l'histoire de chaque plat. Quand nous avions dîné, pour empêcher

les dames de nous quitter, je faisais ordinairement ôter la table, et

souvent les filles, avec l'ordre de leur maître de musique, nous don-

naient un petit concert fort amusant. La promenade, le thé, la

danse et de petits jeux accourcissaient le reste du jour, sans le secou'S

des cartes, pour lesquelles j'ai toujours eu de l'aversion ; de tous ;es

jeux je n'aimais que le backgammon, auquel mon vieil ami Wilniot

et moi risquions quelquefois nos six sous. Je ne puis m'empêch :r, à

ce sujet, de rapporter un événement de mauvais présage qui m ir-

riva la dernière fois que nous jouâmes ensemble : je n'avais besoin

que d'un quatre, et j'amenai cinq fois de suite deux as.

Quelques mois s'étant écoulés de cette manière, on fixa enfin le

jour pour le mariage du jeune couple, qui semblait le désirer <-es

impatiemment. Je n'ai pas besoin de décrire l'air important et 'ïf-

fairé de ma femme, ni les regards matois de mes filles pendant l';s

préparatifs; pour moi, mon attention était fixée sur un autre obj-.l :

j'achevais un traité que je me proposais de publier dans peu pour .a

défense de la monogamie. Comme je regardais cet ouvrage comn.=î

un chef-d'œuvre, je ne pus in'empècher, dans l'orgueil de mon cœui

,

de le faire voii' à mon vieil ami M. Wilmot, et je ne doutais pomt
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[u'il ne m'en fit des tomnliments; mais Je df'couvris trop tard (ju'il

^lait furtfinenl allachcii ruiniUDii cuiitiuirr, ct;la par une bomn; rai-

S4in, car j'appris que dans ce temps même il faisait sa cour à une

temme |K»ur se marier en quatririin:s iioces. (Jette circoiistanct; uiu-

duisit, cumule un peut bien cmire, une dispute entre nuus, dans

laquelle il se mùla quel(|ue aigreur qui pouvait ucca.<«iunner la nip-

turu de l'alliance proposée; mais le jour (lui précéda ctlui lixé pour

la cérémonie nous convînmes «le discuter la matière avt.e étendue.

La disputi; fut s«)Utenue avec une égale chaleur des deux cùtés : il

m'accusait d'être hétérodoxe, je rétorquai l'imputation ; il re|)liqua,

•c répliquai. Au moment ou le débat était le pliis chaud, Je fus appelé

Kors de la salle [lar un de mes parent-., i|ui, avec un visu^e triste,

me conseilla de quitter la dispute et ili lai,-.Ner le vieux ministre de-

• venir encore époux, s'il le pouvait, au moins juMprii ce qui; ralfaire

du mariage de mon lil.-> fût termiiue. « Couimeiil, in'écriai-je, aban-
donner la cause de la vérité; lui laisser la liberté de se lemarii.r,

quand je l'ai déjà poussé si loin dans le raisumnnuiii que j'ai l'a-

vantiige de l'avoir réduit à Vabsurdfl Vous me iieisuaderie/ aussitôt

d'aûindonner ma fortune que ma dispute. — Votre fortune, reprit

mt)n ami, je suis fâche de vous l'upprendre, est presque réduite à

rien. Le marchand de la ville sur qui vous aviez, placé vos fonds vient

de faire banqueroute et est en fuite, et l'on ne croit pa.>> que les créan-

ciers retirent cinq pour cent de leurs créances. Je ne voulais pas

Vous chagriner, ni votre famille, par cette niauvai'^c nouvelle. Jusqu'à

ce que le mariage fût achevé ; mais j'ai cru devoir vous en parler

plus tôt pour Vous engagera modérer votre chali'ur dans la di>puLe;

car Je MipOuse que votre prudenn; vous fera voir à vous-même la

neces>ite Je di>Mmuier au iiioiii> juMju'à ce qui; la fortune de la de-

moiselle soit assurée à votre liis. — Dissimuler! re|)liquai-je ; >i ce

que vous m'apprenez est vrai, et que je .sois réduit à la mendiiiti;, la

misère ne fera jamais de moi un mallionnèle hoinine et ne m'enga-
gera point à désavouer mes iiriiicipes. Je vais, de ce pas, inlnriiier

tout à l'heure la compagnie de la circuiistaiice qui m'arrive ; et quant
à ma thèse, je rétracte des à pi éseiil toutes les concessions que j'avais

faites à mon adversaire, et je soutiens qu'il ne peut être épou.x, ni de

droit, ni de fait, ni dans aucun .sens possible. »

11 serait inutile de décrire les sensations qu'éprouvèrent les deux
milles quand je leur appris la nouvelle de ma catastrophe ; mais ce

• les autres ressentirent ne paraissait rini en comparaison de ce

jiie les jeunes amants parurent soiiirrir. .M. NVilmot, qui paraissait

déjà auparavant as.sez porté à rompre le luaiehe, ) lut bii;ntôt déter-

miné par cette circonstance. Il possédait dans mule sa perfectiou la

vertu de la |)rudeiici;, la seule qui trop souvent nou& reste dans toute

sa force à soixante-dix ans.

Cll.\IMTUL 111.

La seule espérance qui nous restât alors était que le rajiport de
notre malheur fût faux ou prématuré; mais une lettre qui; je nçus
de l'homme qui faisait mes alFaires à la ville, vint bientôt en coii-

Hrmer les particularités. La perte di; ma fortune, si elle n'eût tombé
que sur moi, m'aurait paru une bagatelle; mais la seule peine (|ue

j'en ressentais était toute pour ma famille, qui par-là était obligée

de devenir humble, sans avoir rei;u une éducation qui eût pu l'ha-

bituer au mépris.

l'ii's de quinzi; jours s'écoulèrent avant que j'entreprisse de mo-
dérer leur aflliction; car une consolation prématurée ne sert qu'à
rtvciller 1;^ douleur. Pendant cet intervalle, mon es[)ril s'occupa
des moyens de soutenir ma famille. A la lin, on m'olfrit une |nlile

% cure de cinquante livres sterlings dans un petit village éloigne ou
je pouvais conserver mes principes sans être moleste. J'acceptai avec
joie l'offre qui m'en fut faite, et ji- résolus d'augmenter ce faible

retenu en faisant valoir une petite ferme.

Cette résolution prise, mon nremier soin fut de rassembler les

débris de ma fortune. "Toutes dettes reçues et payées, je ne nie
trouvai que quatre cents livres sterlings, deqnalorze milleque j'avais.

Ma principale attention fut donc ensuite de rabaisser la vanité de
ma famille au niveau de mes facultés, car je savais qu'une men-
dicité ambitieuse est le comble du malheur. « Vous ne i>ouvez pas
Ignorer, leur disais-je, mes enfants, que toute notre pruilenci; ne
|H)uvait pas prévenir le malheur mii vient de nous arriver; mais
elle peut faire plus, elle peut le rendre sans ellet. Nous voilà do-
icnus pauvres, mais cliers enf.inis, et li\ sagesse veut tjiie nous nous
ronr'>rn<inns à notre iMimble situation. .Vbandciniions donc, sans

' '-t éclat qui n'empêche pas un grand nombre de cent
l<nt d'être malheureux, et cherchons dans un état plus

siMiin.' . • lie paix du coMir qui peut rendre tout le monde heureux.
U's pauvres vivent gainieiil sans notre secours, et f>ieu ne nous a
pas assez maltraites, en nous formant, |)our que nmis ne puissions
pas vivre sans le leur. Oui, mes enfants, quittons des ce niniiient
toute idée de vivre en gentilshommes. 11 nous reste assez pour être

ureiix, si nous sommes sages, et que le contentement nous in-
' niniso du défaut de fortune. »

Comme nioii fils aioê avait fait ses études, je me di'-termin.'ti à
l'envoyer à Londres, «j les connai.<«ances qu'il avait acquises dans

l'Université pouvaient l'aider à se soutenir lui-même et nous aussi.
La séparation d'ami.s et de parents isl peul-«*lre une des « ircoii-
stauces dch plus douloureuMs de riiidigeiur. Le jour arriva bier.lôl
ou nous (Il vioiis nous ilis|>erMr |>our la première Iijis. Mou (ils, a| rc*
avoir |»ris congé de sa in-re et de ses Ireres et Mi'urs», qui niélat:Ut
leurs larmes a burs embrussirmenlt», vint im; deiiiaiider ma i»enc-
dictioii. Je la lui donnai de tout uiou cu-ur, etj'j ajoutai rin<| gui-
dées, qui étaient tout le patrimoine que j'avais alors a lui donner.
« Tu vas à Londres à pied, lui dis-je, mon enfant, c'est ainsi qu'ua
de tes aicux } a été avant loi. Uei^ois d(; moi le même cbeval qu'un
bon év(';que lui donna, ce UàUm ; prends ausbi ce livre, pour U: con-
soler dans le chemin ; cci. deux lignes, qui b'y tronvi-nt, valent un
million : J'ai de jt'uitc, il a jirvstul jt \uts vieux , et crpetitlanl je n'ai
jaiiiaix eu le jusle abandùimé uu Ati pusleTitt- iiirTuUatU suit pain, ijue
celte assurance soit la consolation dans ta route. Va, mon enf.uit,
(|uelque chose qui t'arrive, viens me voir une fois chaque année.
Mon courage, et adieu. » Lomnie je connaissais à mon (ils d.- I4

probité et de l'honniMir, Je n'eus point d'inquiétude, en le jcLinl,
pour ainsi dire, nu sur bj théâtre du monde; Ciir je savais (lue, soit

qu'il s'y élevât, soit qu'il y tombât, il y jouerait toujours le role d'un
honnête homme.

Notre départ suivit bientôt le sien. Ce ne fut pas sans verser bien
des larmes que nous quittâmes un lieu où nous passions de|iuis si

longtemps des jours heureux '.et la constance la plus ferme pour-
rait-elle les reU-nir dans une pareille occasion? D'ailli-iirs, un vovago
de soixante milles, pour des gens qui Jusque-là ne s'étaient pas el(»i-

giies à plus de dix milUîs de chez eux, nous remplissait de rrainic.
Les cris des pauvres, qui nous suivirent plusieurs milles, contri-
buaient à augmenter notre douliur. Le [iremii-r jour nous arri-
vâmes sans accident à trente milles de notre demeure future, irt

nous nous arrêtànns, pour coucher, à une hôtellerie assez iiauvri;

sur le chemin, ^juand on nous eut montré notre chambre, je priai

l'hôte, selon ma coutume, de nous donner .sa compagnie à souper,
ce qu'il acc(;pta avec d'autant plus de plaisir que ce (lu'il devait boire
devait augmenter la carte pour le lendeiiiaio. Cependant $4 com-
pagnie me fil plaisir, parce qu'il connaissiil tout le pays où j'allais

m'établir, particulièrement le chevalier Tornliill. sei-iieur du lieu

où j'allais demeurer, et propriétaire di; la ferme oue javaiu prise,

qui demeurait à peu do distance du villa;4« on j l'Iais. Il me b' dé-
pi;ignit tu>inme un ^'entilliomnie qui ne se souciait d< "le
monde cjue du côte des plaisirs quil [louvait fournir lit

remarquable par son atlacheinent pour le beau -'
.'a

qu'il II y avait point de vertu qui pût tenir rontn .s

assiduités, et qu'il y avait à peine une lille de fr; :irs

à la ronde, un peu' jolie, avec laquell»' il n'eût \ el in-
lidè4('.. Ce récit nu; causa du chagrin ; mais il lit u .1 dilfr-

rent sur mes lilies, sur le visage des(|nelles je vis 1 ird'iin

trionijilie prochain. Ma femme elle-même, pleine . e dans
leurs attraits et dans leur vertu, n(; parut pas moins s.klisfaile. IVn-
dantiiue nous ctioiis ainsi occupi's di- nos pi;ns«^esdifrerentes, l'hô-
tesse entra dans la clianibn; nour ajqirendre à •«on mari ipie ce
monsieur singulier qui était chez eux depuis deux jours n'avait
point d'argent pour payer sa dépense. « l'oint d'ai_ '

, lit

l'hôte. Cela est impossible; car ce n'est pus plus loin : ht
qu'il paya trois guinees à iioln- bedeau pour racbeti r .jh im. , un
pauvre .soldat estropié (|ui avait été condamné à être fustige pour
avoir volé des chiens. » L'hôtessi; continuant à assurer que le lait

n'en était pas moins vrai, l'hôte se pré|iarait à sortir di^ la chainbfe.

Jurant qu'il voulait être paye d'une faijon ou d'une autre, qu.iiiil Ji;

le priai di; vouloir bien m'introdnire chez cet étranger ((u'il iik; ve-

nait de dépeindre si charitable. Il y consontit, et me preseiila à un
homme qui iiaraissait avoir iMiviroii trente ans, vêtu (l'un habit qui
avait été Jadis galonné. 11 était bien f.tit de s.i personne, quoi(pii*

.son visage fût marqué des riib's de la réflexion. Il .ivail qiiilque

chose de bref et de sec dans son al»ord, cl il semblait ne rien imi-

tendre à'ia ciréniouie ou la mépriser.

yiiaiid l'hôte fut Sorti, Ji' ne |iiis m'empècher de marquer à l'é-

traiiger la |ieiiie que Je ressentais de voir un homme di; sa sorfe

dans la cirronstanrc on il se Ironvail, et je lui ol^ris ma bonrs<;

pour satisfaire à ce (pi'on lui demandait. « Je l'acieple de bon
fOMir, me repoiidit-il, et je suis bien aise (pie ma dernière inad-

vertance, en donnant tout l'argent que j'avais sur moi, m'ait doiin<i

occasion de voir qu'il reste eiieore parmi nous quelques nriini

bienfais.uils. J'exig»; rependant, avant de recevoir voire offre, de
1011 naître le nom et la demeure de mon bieiifailenr, pour |>ouvnir

m aeqnitter le pins tôt possible. » Je le sati>-tis pleinement là-dessus,

et lui dis non-seiilcmonl mon nom, mais aussi le malheur qui m'é-
tait arrivé et le lien ou j'allais demeurer. « Cela s»; renronlre, ir-

I>rit-il, encore plus heiireiisniient que je n'espiTais; car je vais moi-
même de re rôle, ayant été retenu ici deux jours par les déborde-
ments, qui, à re que je crois, laisseront demain les chemins pPati-

eables. » Je lui téinoi'-Miai le plaisir que j'aiiTai* de sarom(iagme;
et ma femme, ainsi que mes lilies. si- joignant à mon invitation,

iii'iis le retînmes .1 souper avec nous. I.i conversation, |iC(idant I«î

rcv't^* ^"^ ù ^ fui^ atcréablo et instructive, nio CaisAit ihtubailer
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iliii jiiuir plus loiii,'li"iii|i>; mais riiriiif df se rrlircr cl ilc |)ri-inlre

(lu i(|uis |ii>iir se piTiian'i- il la ratif,Mic tiii Ifiidcmain vint iiitir-

r.>m|in' le |iiaisir i|ui' j'avais ii r<iilcii(lrc.

!.< Ifiitli-iiiaiii matin , iimis |iaitinii'^ tous ciiscmlilt'. Ma famille

fl.iit à rliuval, |M-mlaiit t|uc M. Itiiriliiil, mitre muiveau i-iim|)a;.-miii,

maichail h pietl dans les .sentiers le loii^ du ^'lami cliiiiiin , nnns
oliM'ivant, avee nn stuiriie, (|ue, romiiiemms etnms mal munies, il

était tiKji eiimplaisaiit pniir iumis laisser denieie. (.itiiime les eaii\

n'étaient pas eiienre tout -;i-lait retirées, lions iVinies idili;jes de

louer un ;;iiiile (|iii mareliait an trot devant nous; M. Itnreliell et moi
faisions l'arrirre-^Mnie. Nous adoiieissicuis la latr,'ue di' la route par
(les dispiilrs pliilosopliiiiues , matière qu'il paraissait entendre très

Ineii. Mais ce ipii me senildait eiieore plus evtraonlinaire, e'est (|iio,

(|iioi(|u'il me dut de rarf,'ei>l, il sonleiiail ses opinions avee autant
({'(distillation (|ue si e'ent ete lui (|iii m'en eut prèle. Il nra|)preiiait

de temps à autre, à ([iii aiiparlenaielil les dillerenles possessions ipie

nous trouvions sur la route. « (lelle-ei. me dil-il, en me montrant
une tii's belle maison à (|nel(|ue distance de nous, appai lient a

Sopl'if' saiiv(^'0 du torren:.

M. Tornhill, un jeune gentilliommo qui jouit d'uni.' i^rando fortune,

quoi(|ne alxnlunient dépendante du Ion plaisir do son oncle, sir

VVilliam Tonitiill, lequel, content lui-même de peu, laisse son neveu

disposer du re:^te , et rigide principalement à la ville. — Uuoi ! rc-

pris-je , mon jeune seigneur est-il le neveu d'un homme dont les

vertus, la i^chierositc et la singularité sont si connues? J'ai entendu

parler de sir William Tornliill comme de l'iiomnie le plus gciniiireux

et en même temps le plus capricieux du royaume, le plus bienfai-

sant.— Peul-ètie un peu irop, reprit M. Buicbeil; au moins, quand

il était jeune, ])oussa-t-il celle bieiifaisauce à l'excès; car alors ses

passions étaient forles; et, comme elles étaient toutes tournées du

côte de la vertu, elles l'ont conduit à des excès romanesques. 11 visa

de lionne heure à la téputalion de brave militaire et d'homme de

lettres, se distingua biiiitôt dans le service, et acquit quelque répu-

tation parmi les savants. L'adulation s'attache toujours à l'ambition;

car c'est de toutes les passions celle à qui la flatterie fait le plus de

plaisir. 11 était environne d'une foule de gens qui ne lui présentaient

jamais qu'un côté de leur caractère; en sorte qu'il commença à

perdre
,
par une atlection générale , toute attention à son intérêt

particulier. 11 aimait tout le monde, parce que le hasard l'empêcha

de couuc«îlre qu'il v ^vait des coquins. Les médecins nous parlent

d'une maladie dans laiiucdle tout le corns devient d'une sensibilité
si extrême (|iie le nioimlre tact cause i|(; la douleur: ce gentilliomme
éprouvait dans son esprit la sensation (|ue ces sortes de maladies
éprouvent dans leur corps. La plus lej,'ere infortune, réelle ou sinni-
lec, le louchait iui vif, et son Aineelait malade par iim; extrême sen-
sibilité aux malheurs d'aiiti ni. Ainsi disposé ;'i secourir, on peut aise-
meiil imaginer quelle ipianlile de gens il trouva disposes à b;

solliciler. Ses proliisioiis (dmnienceifMit à déranger sa fortiini!, mais
flou pas son lion cour; au contraire, l'un aiigmciila pendant que
l'aiilre déclinait. Il devint sans prévoyance. , en même temps (|u'il

di'vinl pauvre; et, (pioiipie ses discours fussent d'un lionime seiise,

ils étaient d'un fou. (ie;.endanl , continuant toujours d'être (;nvi-

roriiie par l'imporlunite, et n'elant plus en état de satisfaire à toutes
les demandes qu'on lui faisait, au lii n d'argent, il donnait des pro-
messes: c'était tout ce (pi'il pouvait donner, et il n'avait pas assez
de résolution pour affliger quelqu'un iiar un refus, i'ar et; moyen, il

amassa aiiloiir de lui une foule de demandeurs, ipi'il était bien sur
de tr(im|ier dans leur altenli! , mais dont cependant il désirait de
soulager les besoins, (les gens, ajirès avoir vainement attendu r(,'iret

d(î ses promesses , 1(! (juitlerent ave-c mépris et avec les reproches
(lu'il niéritail; mais, à mesure (in'il devint méprisable aux yvMx des
autres, il le devint aux siens propres. Son esprit était ajipuvesur ses

Uatteiirs; et , ce su|iport lui étant eiih^vé, il ne trouva point de res-
sources dans les a|i|ilaudissenieiits de son propre cieur, qu'il n'avait

jamais instruit à si; resjiectcîr lui-même. Le monde commen(,a à
prendre, à son égard, une auln; face. La flatterie de ses amis degê-
ner<i en de simples approbations , (lui bientôt .se tournèrent en avi»
moins ménagés, et un avis rejeté engendre les repifjehes. Il s'apt-r-

çul alors (pie cc'S amis que ses bienfaits avaient amassés autour d»;

lui n'étaient point de tous les gens les plus estimables. Il reconnut
(|ue. pour acquérir le cœur d'un autre, il faut lui donner le sien,

l'inlin, je m'apeiriis alors... Mais je m'écarte de t;e (lue je voulais vous
dire, l'jidu, moiisieui', il résolut de commencer à songer à lui-même,
et imagina un plan pour nHablir sa fortune délabrée. Pour cela il

voyagea à pied, à sa manière singulière, par touti; l'Euroiie; et, pen-
dant ((! temps, ses revenus s'accumulant , avant qu'il eût l'âge de
ticiiti; ans, sa situation se trouva plus aisée qu'elle ne l'avait jamais
êle. Sa bonté est d(,'yenue à pri-sent plus raisonnable et plus mo-
deiHîe; mais il conserve toujours le caractère d'un homme singulier

et du goût |iour les verlusqui s'écartent un peu de la route ordinaire.»

J'étais si attentif au récit de M. Hurchell
,
qu'à jieine regardai.s-je

devant moi (mi marchant, quand tout-à-coup nous lûmes alarmés par
les cris de ma familli;, et^ tfiurnaiit la tête, j'afierçus ma fille au mi-
lieu d'un courant rapide qui l'entraînait malgré ses efforts. Elle avait

été déjà deux fois à fond, et je ne pouvais arriver assez tôt à son se-

cours; et, quand je l'aurais pu , mes sensations, à cette vue, étaient

trop violentes pour me permettre d'agir: elle aurait infailliblement

péri, si mon compagnon , voyant son danger, ne se fût plongé au
même in.^tant dans l'eau pour l'en retirer; et ce ne fut pas sans peine

qu'il l'amena sur le bord. En prenant un peu plus haut au-dessus du
courant, le reste de ma famille passa h(3iireusement , et alors nous
joignîmes nos remertîments à ceux de ma fille. Sa reconnaissance
pour son libérateur e.st plus aisée à imaginer qu'à décrire. Elle le

remerciait plus des yeux que de paroles, et elle continuait à s'appujer
sur son bras, comme si elle eût été encore bien aise de recevoir son
secours. Ma femme aussi espérait être en état quelque jour de recon-
naître son service et de l'en remercier chez nous. Après nous être

bien reposés à la première auberge , et avoir dîne ensemble, M. Bur-
chell, qui allait du côté opposé au nôtre, nous fit ses adieux, et nous
continuâmes notre route. .Ma femme, chemin faisant, me fit observer
que M. Burchell lui iilaisait beaucoup, et protesta que, s'il avait assez

de naissance et de fortune pour pouvoir aspirer à une alliance avec
une famille comme la nôtre, elle ne connaissait point d'homme
qu'elle lui |)référàt. Je ne pus rn'empécher de sourire en l'entendant

parler de cette manière. Quelqu'un, sur le bord de la mendicité,

prendre ainsi le ton de l'ojiulence la plus présomptueuse, c'est de

quoi fournir matière de raillerie à un cœur m?J i'ait; mais, pour moi,

je n'ai jamais désapprouve ces innocentes illusions qui tendent à

nous rendre moins malheureux.

CHAPITRE IV.

Le lieu de notre nouvelle habitation était un petit hameau com-

posé de fermiers qui cultivaient leurs propres terres et qui étaient

également éloignes des deux extrêmes : la richesse et la pauvreté.

Comme ils avaient chez eux presque toutes les nécessités de là vie,

ils allaient rarement chercher le superflu dans les villes. Eloignés

des gens polis , ils conservaient encore une simplicité des premiers

temps; et une longue habitude de la frugalité leur permettait à

peine de savoir que la température fût une vertu. Us travaillaient

gaiement les jours de travail; mais ils observaient les fêtes comme

des intervalles de repos et de plaisir. Us ne manquaient pas de

chanter des noëls k la Nativité ; s'envoyaient des nœuds d'amour à

la Saint-Valentin; mangeaient de* beignetsau carnaval; déployaient

leur esprit par des poissons. d'avril 4U premibf de ce mois,etcassaieo»
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ri*li'^'i.'ii«ii;m''iit <l>rs noix la voille de U Saitit-Michel. Tout lehaniea

lll^t^ull cliî noire apprucho , vint au-devant di' son ministre, les ha-

l)iunt.s pares de l<'urs plus ln-aux lialuts, un lifre et un tanilmurin

a leur l«^le. On avait pn-par»-, pour nous r»'cevoir , un repas aiH|uel

nous primes plare joyeusomenl ; rteeqm niani|ua à lu fonversalion

du rAte de l'esprit fut supplée par h- rire rt la traite.

Notre pclilf liahit.ition etail Mtui-eau pn'd d'uni' nionta^'ne dont la

p«'nle elait (loiici;. Un beau liois nous couvrait par di-rni-re, un ruis-

staii niurinurait pardevanl; d'un col»; nousavionsun prf, de l'autre

une pflousf. Ma Irrnie con>.iNlailen viii;,'t aères environ d'rxrclli-nte

terre, et j'avais pave cent livres de pot-de-vin à mon prédécesseur

pour sa cession. Hien ne pf>uvait surpasser la pro|»ri'l(; de mrs p»--

litcs cnclo^ures; les ormes t-t les baies qui |i> entouraient étai«'nt

«l'une beauliî inexprimable. Ma maison n'avait (|ti'un ela^e, et était

«ouverte de chaume, ce qui lui donnait un air plus coi. Les mu-
railles en dedans etai<;nt proprement blancliies , et mes lilles entre-

prirent de les orner de |>einlures de leur propre dtssin. Quoique la

même chambre nous servit de salle de coiii|iaf,'nie et decuisine,cela

ne faisait que la rendre plus chaudi-. I)'ailleiirs, comme la batterie

était tenue dans l'elat le plus propre, les plats, les assiettes, lecuivre,

bien ecures et di.>poM',s avanta^'eusemeiit sur les tablitles, faisaient

un ellet a^'ieable a la vue et tenaient lieu de beaux ameublemeiMs.
Il y avait trois autres a|)partements : un pour ma femme et nioi, un
autre pour mes deux lilles, renferme dans lo nôtre, elle troisième,

à deux lits, pour h; reste de mes enfants.

La petite république à laquelle je donnais des lois était ré^dét; de
«"•II»' manière : Au point du jour, nous nous assemblions dans la

'hambre commune , où le feu avait ete allume i)ar la servante.

Ajiri'N nous cHre salués les uns les autres avec la cérémonie conve-
nable ( carj'ai toujours tenu pour maxime qu'entre personnes, même
lis plus intimes, il est bon de conserver quel(|iie forme exlérit.'ure

de politesse, sansquoi la libellé détruit toujours l'amilu), nous nous
mettions tous à ^'enoiix |)oiir remercier rLlrc-Siipreme du nouveau
jour qu'il nous accordait, (le «levoir rempli , mon fils et moi allions

.1 nos allaires du dehors , tandis qu»; ma femme et mes lilles s'occu-

l'aiunt a préparer le (lejeuiit;r, qui était toujours prêt à une certaine
heure. J'accordais une demi-heure pour ce repas et une heure [loiir

diner, et ce tempsetait n.-mpli par di;s plaisanteries innocentes entre
ma femme et mes lilles, et par des arguments pliilusuphiques enln;
mon lils et moi.
Comme nous nous levions avec le jour, nous ne poursuivions ja-

mais nos travaux quand il i^tait lini ; mais nous retournions à la

maisiui rejoindre une famille qui nous désirait et qui nous recevait
avec un visu^'e riant, un cieur content et un bon feu. Nous n'étions
|).is même sans compaj^ni»; ; (|uelqu» fois le fermier Klaniborou;;, un
de Uns voisins, qui ne baissait pas à causer, et plus souvent un aveuj,'le

du lieu, qui jouait de la cornemuse, venaient nous niKlie visite et

lioire de notre vin de ;:roseilles, pour lequel nous n'avions pas iii-rdii

notre repiilation. Ces bonnes j,'ens avaient ditleniits moyens pour
SI' rendre aiiiusanls: tandis (|ue l'un jouait de sa cornemuse, l'autre
nous ehanlail(|uelque ballade louchante. Le jour se terminaitconimi:
îious l'avions comnience. Les plus ji.'unes de mes garçons étaient
charges <lt; lire les le(;fms de la Hiblt! du jour : celui qui lisait W jilus

haut, le plus dislinctemeiiletle mieux avait un demi-sou le dimanche
pour mettre dans le tronc des pauvres.
Vuand ce venait le dimanche, c'était là le jour de parure et de

Ijrari'rir
, que tous mes tîdits somptuaires ne pouvaient réprimer.

Quelque elFet que je m'iniaLiinasse avoir fait sur la vanité de mes
lilles par mes sermons sur l'orgueil , cependant je les trouvais tou-
jouis attachées, dans le cn-iir, a leurs anciennes |)arures. Klles ai-
maient encore les dentelles, les rubans, les gazes et les blondes ; ma
lemnie e|li;-mèine était toujours à son iioii-de-soie cramoisi

,
parce

que je m'étais avise «le lui dire un jour qu'il lui seyait bien.
Ce fut, en particulier, le |>remier dimancln; après noire arrivée

que leur i-.iM|uetterie me niorlilia bien. J'avais recommandé la veille

a mes lilli s d'être prèles !e lendemain de bonne heure, carj'ai lou-
/>urs aime d'i''lri: arrive à l'église bien avant les paroissiens Elles
ni'obeirenl pmictutdiement; mais (|uaiid il s'agit de nous a.ssembler
le matin pour dej.-uiier, je vis descendre ma femme et mes lilles

arrangée^ dans toute leur ancienne parure, leurs cheveux plâtres de
p«»udre et de pommade , des mouches , de graiidi-s <|ueues lelrous-
M'i's el boulVanles, dont reluire faisait du bruit a chaqui,' mouvement
qu'elles faisaient. Je m; pus m'enqiécher de sourire en voyant li:ur

vanité, surtout celle de ma femme, de qui j'allendais |)lus ùe di.scre-
lion. Lo parti que je pris dans celte occasion fut dordonner à mon
flis, d'un air grave, d'appeler notre carrosse. Mes lilles furent sur-
prises à cet ordre : mais je le repelai avec encore plus de si-rieux
qu auparavant... « Sûrement, mon cher, vous badine/., dilma femme;
nous pouvons fort bien alli;r d'ici à legliseà j)i<;d : noiisnavonspas
Ijesi.in de carrosse pour nous y comluire. — Vous vous trompe/:, lui
dis-ji;

; ma chère, nous avons'besoin «lun carrosse , car si nous al-
Uons a I .ghse a pied dans cet attirail, tous les enfanlsde la |.aroi.s.se
courraient après nous pour nous huer.—Kn vente, repril ma leiiim.',

j
avais toujours pens«; que mon mari était bien ais.- de voir m.-s.n-

lants mis bonncUmenl et proprement. -- Vou» pouvez vuuà tenir

aussi propres que vous voudrez, m'écriai-j*» en l'intorronipant ; mai»
ce n'est pas d«; la propreté (|ue tout ceci, c'est de la folie. Ces man-
ebi'ttes. Ces niouches , cj-s decoupuri'S ne si-rviront qu'à nous faire

haïr par toutes les femmes de nos voisins. .Non , nu's enfants, cnn-
tinuai-je d'un air plus tran({uille, il faut refaire ces rôties d'une
manière |dus simple, car tout cet étalage d'ajusti-ment ne va pas à
quel(|u'un qui n'a pas mi-m«' le moyen de s<* soutenir avec décence.
Je ne sais même si toii^ ces falbalas, ces garnitures convii-nm-nt aux
riches, quand on fait attention qu'il calculer modérinufiit . la nudité
des pauvres pourrait être couverte des garnitures superllues de»
riches. »

Ma remontrance lit ellet : elles allèrent à l'instant , d'un air fort

tranquille, changer d'habilb-ments, et j't-us la salisfarlion de voir le

lendemain mes lilles s'occup» r d'elles-mêmes à diminuer l'ampleur
et la queue de leurs robes; et de ce (|ui en s<irtit idles en firent (\(is

vestes du dimanche pour les deux petits ganjons. (;«• qui me fil en-
core plus de [ilaisir, c'est qu'ainsi diminuées, c«;s robes no leur en
allaient que mieux.

CII\!>IÏUi: V.

\ une petite distance de la maison , mon pnderesseur avait fait

un banc ombrage d'une d'aubi pine et de chevre-li-uille. La, quand
le temps était beau et que notre ouvrage l'tait lini de bonne heure,

nous avions coutunu; de nous asseoir tous ensemble pour jouir d • la

vue d'un beau paysage peiiilant les soirées calmes; nous y prenions
aussi quelquefois le thé au goûter, qui n'était jdus alors [H)ur nous
(]u'un repas extraordinaire ; et comme ce régal arrivait rarement,
c'était |iour nous des jours de rejouissance , et il fallait voir les cé-
rémonies et l'air d'importance avec les(|uels les |ireparatifs s'en fai-

saient. Dans ces occasions, les deux petits garçons lisaient à table et

ils étaient toujours servis quand nous avions lini. Ouelquefois, pour
varier nos amusenuMits, mes lilles chantaieni en s'accompagnant «le

la guitare: et, piMidant iiuelles formaient ainsi un polit concert, ma
femme et moi nous nous promenions aux environs sur la pelouse

émaillée de lleurs; nous nous enirelenions avec raviss»-ment de nos
enfants, et respirions avec plaisir l'air frais qui apportait à nus pou-
mons la santé el à nos oreilles l'harircmie.

Nous commençâmes, de celle façon, à trouver que chaque étit de
la vie peut fournir ses |>laisirs particuliers. Si chaque matin nous
éveillait jiour le travail, chaque soir nous en récompen.sait par le

plaisir de sa cessalion.

Celait au commencement de l'automne, un jour de fête (car j'ob-

servais les fèti'S comme des intervalles nécessaires pour délasser «lu

travail
)
que j'avais conduit ma famille à notre place ordinaire d'a-

musement, et «|iie nos jeunes musiciennes avaient commencé b-ur
concert. C«)mme nous étions en train , nous vinu's un cerf sauter
rapidement à côti- de nous, environ à vingt pas de l'eniiroitou n<ius

étions assis; et, jiar son air hors dhali'ine. nous ju^'iàm<'s qu'il était

poursuivi par les chasseurs. Nous («iinmencions à rellechir sur la

détresse de ce pauvre animal , quand nous aperçûmes les chiens et

l(îs piqueurs à quelque dislance (|ui suivaient sa piste. Je voulais
,

dans le iiionienl, rentrer avec ma fa:î!ille; mais, soil curiosité , sur-

prise ou quelque motif plus caché, ma femme et mes lilles neqiiil-

tereiil pas leurs sièges Le clia.sscur qui était à la tèle nous pas^a

rapidement, suivi d»- cinq ou six autres qui paraissaient également
presses. A lalin, un jeiinehomme, de meilleure mine que lesaulr<-s,

s'avança, et, nous ayant regardi-s pendant (|uelque temps, au heu
de suivre la chasM', il s arrêta court, mit pied à terre, et ayant donné
son cheval à un «lonnslique (jui le suivait, nous aborda d'un air de
supériorité aisée. H crut n'avoir point besoin de s'annoncer, et il

alla tout droit pour embrasser mes (illps, comme certain d'être bien
reçu ; mais elles avaient appris de bonne heure à dec«uicerler la

pre.soinptKui d'un regard. Sur cela, il nous apprit ijue son nomi>tait

Tornhill, cl <|u'il était le .seigneur du pays à l'eiitour. 11 se présenta
ensuite une seconde fois nour embrasser les femmes; et tel fut lu

pouvoir de la fortuntî «ri des b«'aux habits «luil n'«'prouva pas un
second refus. Ses manières, (|uoi«|ue presomptueusi>s , étant aisées,

nous devimnes bieiili'it plus familii'rs; et ayant aperçu par lerre

quelipies iiistruments , il demanda à être favorisé d'une chanson.
Coiiime je n'étais piis Halle d'uni; connaiss^ince si disproportmnm'e,
je lis signe de l'u-il à mes lilles pour leur defemlre «le chanlir; mais
mon signe fui ciuilrecarn" p.ir un antre de leur mère, auquel elles

doiiiK nnl la préférence ; en sorte qu'avec un airsalisfail elles nous
doiinereiil une clian.soii de l)ry«len. M. Tornliill parut fort content
du clioiv de la «diansoii et «le la nianien' dont elle avait été chantée,
et prit lui-iiienie la guitare: il n'en j«>uait que 1res mediocremi-nt;
cepeiulanl ma lilh" aime lui reiulii avec usure les complin.entj» qu'il

lui avait faits, et l'.Lssura qu'il tir.iit plus de son de l'instniment que
le mailre même de qui elle avait appris. Il s'inclina en recevant ce
compliment, elle lit une révérence; il loua son goût, elle loua son
exécution : un siècle ne les aurait pas pu se faire mieux connaître,
pendant tout cela, la mère, aussi folle que sa lille, et aussi heureuse
quelle d.ms ses idées, insistait pour «jue monsieur nous fil l'hon-
neur d'entrer et de s«' rafraîchir d'un vi rn «le notre vin d>: gr.%-

beilleâ. Toute la faïuUlc semblait s'cmurc6.scr à lui olaire : mes nUœ



LKS VKILLÉKS UlTÉnAlUKS ILLUSTHI^KS.

mireDt sar lu tapis los sujets de cuiivursuliun qu'ullus croyaient lus

plus ino(i«!rnos, |ion*laitt(|iiu Moist;, uu i-Diitiairc, s'avisa du lui l'aire

uni; ou (It'iix (|iu'sti()iis sur les Aiuieiis, par l<'s(|iitt||('(i il eut l'avaii-

itH^i' di; su lairu rire au m/; mais il uV-m ùlail pas umiiis coutuiil ,

uir il avait riRurcusi> dispoMliou dr croiru (|uu tt'ctaildt- son uspril

qu'on riait, i|uaud c'ilail de sa siiu|iiit'ilé. Mes |ietits irétaieut |ixs

ûioius oieupes autour de l'iUrauf^er , dont ils ne cjuillerenl pas les

c/ites. J'eus liien de la peine à les uuipèelier, avec leurs doij,'ls sales,

du toucher et du tenir le ^'alon du son liabil, et de lever les pattes de
ses poches pourvoir eu qu'il y availdudans. Il nous quitta sur lu soir,

tuais en nous demandant la |)ermission de nous revoir, (|ui lut ac-

curdeu bien uisement à notre sei^'uuur.

Aussil«*it qu'il fut sorti, mu leuimu tint conseil sur cu(|ui venait de
•u passer. Kllu l'ut d'avis que c'était une avenluru très heunaise, car

olle avait toujours vu les choses les plus extraordinaires produire ii

la lin un Imn ell'et. lille espt'rail revoir le jour où nous pourrions en-
core lever la tèle parjni les plus huppés, ut elle conclut par |>rotesti:r

qu'ell(*ne voyait pas de raison |)ourquoi, les deux nnss Wrinklers
ayant hien trouve de bons pailis, ses tilles m; pourraient pas en
trouver de semhlahlos. ("omine c'était à moi (pie s'adressait direcle-

nnMil cette dernière rellexion, ju protestai que je im voyais pas non
plus la raison de l'un ni du l'autre, de même que ju ni; voyais pas

pourquoi l'un gaj^naitun lot de cent mille livrus à la loterie pendant
qu'un autre restait avec un billet blanc. « Mais les pursonnus, ajou-
tâi-ju, qui aspirunt à dus maris au-dessus d'elles ou au lot du cent

mille livres, n'en sont pas moins des fous par leur ridicule |)rétun-

tion, soit qu'elles réussissent, soit ({u'elles échouent. — Voilà, s'é-

cria ma femme , comme vous cherchez toujours à nous chagriner

,

moi et mes tilles, quand nous sommes un peu gaies. Dis-moi, So-
phie, ma chère, que penscs-tu du notre nouvelle connaissance? Ne
te senible-t-il pas d'un bon caractère? — Extrêmement , maman,
répliqua ma fille. Je crois qu'il peut dire beaucoup sur toutes sortes

de sujets, et qu'il n'est jamais embarrassé : plus lu sujet est même
frivole , plus d a à parlur dussus. En outre

, je vous assure qu'il est

fort bel hoiume. — Oui, reprit Olivia, il est assez bien pour un
homme: mais, pour moi, il ne me plaît pas: il est si familier qu'il

en est imprudent; surtout il n'est pas soutenable quand il s'avise

de jouer de la guitare. » J'interprétai ces deux discoursen sens con-
traire, et je découvris par ce que mes filles venaient de dire que So-
phie le méprisait autant intérieurementqu'Olivia l'admirait. «Quelle
que soit votre façon de penser sur son compte, mes enfants, je vous
avouerai qu'il ne m'a pas beaucoup prévenu en sa faveur : les ami-
tiés disproportionnées finissent toujours par le dégoût ; et malgré
l'airaiséqu'il affectait, il m'a semblé qu'il sentait parfaitement ladis-

tance qu'il y a de lui à nous. Voyons desgensde notre sorte. Il n'y a
point, parmi les hommes, de caractère si méprisable que celui de cou-
reur de fortune ; et je ne vois pas pourquoi

,
parmi les femmes, les

coureuses de fortune ne seraient pas également méprisables. Ainsi,

en supposant même ses vues honorcibles quant à présent, le mépris
succédera bientôt; mais si elles ne l'étaient pas, je tremble seule-
ment d'y penser; car quoique je n'aie rien à craindre du caractère

de mes enfants, je crois que du sien... »

J'allais continuer, quand je fus interrompu par un domestique du
chevalier qui venait, avec les compliments de son maître, nous ap-
porter, de sa part, un quartier de venaison et la promesse devenir
dîner avec nous dans quelques jours. Ce présent, venu si à propos,
plaida si puissamment en sa faveur que je vis bien que je n'avais
plus rien à espérer de tout ce que j'aurais pu dire. Je pris donc le

parti de me taire, et je me contentai d'avoir fait voir le danger, lais-

sant à leur prudence à l'éviter. Une vertu qui a besoin d'être perpé-
tuellement gardée ne vaut pas la peine d'une sentinelle.

CHAPITRE VI.

.omme notre dispute avait été poussée avec quelque chaleur, pour
raccoininoder les alfaires nous nous réunîmes dans la conclusion de
manger à souper une partie de la venaison que nous venions de
recevoir, et mes filles se mirent à la préparer gaîment. « Je suis

bien fâché, m'ccriai-je, de n'avoir pas quelque voisin ou quelque
étrangtrà inviter pour prendre sa part de notre bonne chère, car
je trouve que le plaisir de ces sortes de régals double en le parta-
geant. — Dieu me bénisse, reprit aussitôt ma femme, je vois venir
notre bon ami M. Burchell, qui a sauvé notre pauvre Sophie et qui
sait si bien vous river votre clou dans la dispute. — Me river mon
dou? ma femme, vous vous trompez; je crois que je n'ai personne
à craindre sur ce point. Je ne dispute pas que vous ne soyez la pre-

mière femme du monde pour mettre une oie en pâté; mais pour ce
qui est de l'argumentation

,
je vous prie de me le céder là-dessus. »

Comme j'achevais , le pauvre M. Burchell entra. Il fut salué par
toute la famille, qui lui prit la main de bon cœur, pendant que le

petit Dick lui approchait une chaise.

L'amitié de ce pauvre homme me faisait plaisir par deux raisons :

d'abord
, parce que je savais qu'il avait besoin de la mienne ; en-

suite, parce que je savais qu'il était disposé à être aussi ami qu'il

pouvait rè*re. On le connaissait dans le voisinage sous le caractère

du pauvre guntilhoinniu qui n'avait rien voulu faire dan» «a jeu-
nesse, «luoiqu'il n'eût pas encore jdus de trente uns. H y avait dus
intervalles ou il parlait de Ins bon sens, mais en général il aimait
trop 1,1 compagnie des unlants, qu'il avait coutume d'appeler dupc-
Ittes crcaturifi innuatUr.s. Il était connu pour leur chanter des ro-
inauc.v, et leur racDuler des histoires, ut raieiiuni il allait sans (juel-
(|ue chose pour (mix dan» ses pocht!s, comme du pain d'épice, des sif-

flets de deux liards i;t autres semblables bagatelles. U T(!nait ordi-
nairiîuient une fois l'amie*! dans lu canttjii et vivait sur l'hospitalité
di;s habitants. Il soupaavec nous, ut mu leiiime ne lui ménagea |ia«
son vin du groseilhfs, La conversation s'anima : il nous chanta de
vieilles chansons et raconta aux enfants h; conte du Daim de Héver-
laud ut de Griselle, les Avenlnres do. Caslkin et du be.Ui: Hosamuudp.
Lu chant de notre coq, uni chantait toujours à onze heures, nous
avertit (lu'il était temps d aller se rcjioser; mais nous nous trouvâmes
fort embarrassés par une diflicultc; (jue nous n'avions pas [irévue :

c'était (lu savoir comment nous logerions notre hôte. Nous n'avions
pas plus (le lits qu'il ne nous en fallait pour nous, et il (ilait trop
tard pour l'iMivoyer coucher à l'auberge. Dans cet embarras, le petit
Dick lui offrit sa place dans son lit, si sou frère Moïse voulait con-
sentir qu'il couchât avec lui. « Et moi, s'écria Bill, j(! lui donnerai
aussi la mienne si mes soiurs veulent me iirendre avec elles. — Fort
bi(^n, m(!s enfants, m'ccriai-je, l'hospitalité est un d(!s premiers de-
voirs du chrétien : les botes se mettent à couvert dans leurs retraites,
et les oiseaux sous les feuillages; mais l'homme malheureux ne jieut
trouver de refuge que chez ses semblables. Celui qui a été le jilus

étranger dans le monde a été celui qui est venu pour le sauver; il

n'eut jamais de maison, comme s'il eût voulu éprouver s'il restait
quoique hospitalité parmi nous. Deborah,criai-jeà mafemrne, donnez
à chacun de ces enfants un morceau de sucre, et que Dick ait le plus
gros, parce qu'il a parlé le premier. »

Le matin, j'appelai de bonne heure ma fille pour aller retourne»
un regain de foin ; et notre hôte s'étant offert à nous aider, fut ac
cepté au nombre des travailleurs. Notre besogne alla vite . j'étais à
la tête, et les autres suivaient en ordre Cependant je ne pus m'em-
pècher de remarquer l'assiduité avec laquelle M. Burchell aidait ma
fille Sophie dans sa tâche : (juand il avait fini la sienne, il se joi-
gnait à elle, et ils entraient dans une conversation très étroite; mais
j'avais une trop bonne opinion du bon sens de Sophie , et je con-
naissais trop bien son ambition

, pour rien craindre pour elle de la

part d'un homme dont la fortune était délabrée. Quand nous eûmes
fini pour ce jour-là, M. Burchell fut invité-à rester comme la veille;

mais il nous refusa, devant coucher cette nuit chez un de nos voisins,

à l'enfant duquel il portait un sifflet. Quand il fut parti, notre con-
versation du souper tomba sur le pauvre malheureux hôte qui venait

de nous quitter. « Quelle preuve frappante, disais-je, cet homme ne
fournit-il pas des misères qui sont la suite d'une jeunesse inconsi-

dérée et extravagante! 11 ne manque point du tout de sens; mais
cela ne fait que rendre ses premières folies plus impardonnables.
Pauvre malheureux! Où sont actuellement ces parasites, ces flatteurs

qu'il inspirait autrefois, et sur lesquels il dominait? Ils sont peut-être

à présent à faire leur cour au débauché qui s'est enrichi par ses ex-

travagances : ils le louaient autrefois, c'est actuellement le débauché
qu'ils louent. Les applaudissements qu'ils donnaient auparavant à
son esprit sont changés en sarcasmes sur ses folies. Il est pauvre, et

peut-être mérite-t-il de l'être, car il n'a ni l'ambition d'être indépen-
dant ni le talent de se rendre utile. » Peut-être quelques raisons se-

crètes me firent mettre trop d'aigreur dans mes observations, et So-
phie m'en reprit doucement. « Papa, me dit-elle, quelle qu'ait été

autrefois sa conduite, son état actuel devrait le mettre à l'abri de la

censure. Son indigence présente est une punition suffisante de sa

première folie, et j'ai entendu dire à mon papa lui-même que nous
ne devons jamais frapper inutilement ceux sur lesquels la main de
la Providence tenait déjà levé le fouet de son ressentiment. — Vous
avez raison, Sophie, dit Moïse, et un ancien représente fort bien cette

conduite maUgne sous la fable d'un paysan qui tâchait d'écorcher

Marsyas, dont la peau avait déjà été enlevée par Apollon. D'ailleurs,

je ne sais si la situation de ce pauvre homme est aussi fâcheuse que
mon cher père la représente. Nous ne devons pas juger de ce que

sentent les autres par ce que nous sentirions à leur place. Quelcfue

obscure que nous paraisse l'habitation d'une taupe, cependant l'a-

nimal lui-même trouve son appartement suffisamment éclairé; et, à

dire vrai, il semble que l'esprit de cet homme s'accorde avec sa si-

tuation ; car je n'ai jamais entendu personne parler avec plus de vi-

vacité qu'il le faisait aujourd'hui dans la conversation qu'il avait avec

vous. » Ces dernières paroles étaient dites sans le moindre dessein;

cependant elles firent rougir ma fille, qui tâcha de cacher son dé-

sordre par un rire affecté, et en assurant son frère qu'à peine avait-

elle pris garde à ce que cet homine lui avait dit ; mais qu'elle croyait

qu'il avait pu être autrefois un fort aimable gentilhomme. Cet em-
pressement à se défendre et cette rougeur furent des symptômes qui

ne me plurent pas inli^j*««rement, mais je réprimai mes soupçons.

Comme nous attendîôns notre seigneur le lendemain ,
ma femme

se mit à l'aire un pâté de la venaisotl.. Moïse était assis, pendant que

je montrais à lire aux petits. Mes filles paraissaient aussi fort em-
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pressf^^-s de leur eAto; et jo remarquai, pendant asseï lonf,'tenij)H

,

Îii'tllrs étaient occupi-es à faire min; qiiflijne cliostî aupn-s du feu.

i: rrus d'abord que ci' qu'elles faisiiient était pour aid«Tleur im re;

riKiis le |ntit Dirk m'apprit t)Ut lias qu*»ll«'s faisaiml une eau pour

.e Tisapc. Tarais une aiiti|i'tlhio natiin-llti pour les eaux de toiili;

espèce; car je savais qu'au In-u d'embellir, elles ne font que gâter le

teml. J'aiiprocliai donc iiisriisibliiiient ma chaise du feu; et, pre-

nant les pincettes, comme jiour ralliser, je renven>ai, en apparence

par accident, Ujute la composition, et il était trou tard pour en re-

co'Minencer une autre.

CHAPITRK VU.

Quand le matin du jour où nous devions traiter notre jeune sei-

gneur fut venu, on peut pen>er quelle quantité de provisions furent

épuisées pour faire fij,'ure. On peut bien s'iiiiaj,'iner aussi que ma
femme et mes filles dé(tloverenl leur plus riche [)lumage. M. Tornhill

vint avec une couple d'amis et son cha[)clain, (jui était son complai-

sîinf. Il Voulut poliment envoyer les domestiques, qui étaient en
praiid nombre, au cabaret voisin, mais ma femme, tric)mphaiito de

joie, insista pour qu'ils restassent à manf,'er dans la maison : vanité

?|ui , pour le dire en passant, causa trois semaines de jeune à la

amille. Comme M. lUinhell nous avait appris, justement la veille,

que M. Tornhill faisait des propositions de mariage à miss Wilmot,
ci-devant la maitress»; de mon fils Georges , cette nouvelle ne laissa

pas que de refroidir un peu l'accueil qu'on lui lit; mais le hasard

nous tir.i d'embarr.is; car quelqu'un de la compagnie l'ayant nom-
mée, M. Tornhill obsorra, avec un serment, qu'il n'avait jamais rien

vu d'aussi absurde nue d'appeler uni» /lorrpur comme cela une beaiiti".

«Car je veux être neligiiré tout-à-l'heure, coiilinua-t-il , si je n'ai-

mais autant prendre uni; maîtresse à la lueur de la lampe qui est

sous l'horloge de Saint-Dunstan. » Il éclata de rire à son propos :

aussi Times-iious. Les plaisanteries des riclies réussissent toujours.

Olivia, de son côté, ne put s'empêcher de dire tout bas, mais assez

haut pour être entendue, (lu'il avait un fond de plaisanterie infini.

Après le diner, je commençai par i)roposer ma santé ordinaire,

l'église : le chapelain m'en remercia, «n'assurant que l'Eglise était

la seiilr maîtresse de s<in cœur. «Allons, Frank, sois sincère, dit le

eheTalieraveoson air de supériorité ordinaire : supposons que l'Eglise

soit ta maîtresse, ne lui ferais-tu pas une infidélité pour miss So-

Fhie?— MissSijphie est aimable, répondit le chapelain.— Fort bien,

rank, s'écria le chevalier : la franchise est la première des vertus;

car le déguisement est le plus affreux vice, quoi «ju'en disent les

moralistes, qui préten<lent qu'il ne faut pas dire tout ce qu'on iiensc:

et c'est ce que je peux prouver.... — Je voudrais que vous l'entre-

prissiez, dit mou (ils Moïse, et je crois que je serais en étal de vous
répondre. — Fort bien (dit le chevalier, qui le devina d'abord et qui

(it signe de l'tril au reste de la compagnie pour la préparer au di-

vertivst'ment qu'il allait lui donner); si vous en êtes [)our une dis-

jiiite de sang-froid sur la matière, je suis prêt à accepter le défi; et,

d'abord, comment voulez-vous traiter la dispute , analogiquement ou
dialogiealemeul? — Haisonnablement, s'écria Moïse, tout jovr'iix

qu'on lui permit de disputer. — Encore fort bien , dit le chevalier;

et, d'abord , avant tout, j'espère que vous ne nierez pas que tout ce

qui est, est : si vous ne m'accordez pas cela, je vous déclare que je

ne vais pas plus loin. — Pourquoi ne l'accorderais-je [las? répondit
Moïse : je crois que je puis le faire, et même avec avantage.— J'es-

père aussi^ reprit M. Tornhill, que vous m'accorderez qu'une partie

est moindre que son tout.— Oui, dit Moïse, je l'accorde, cela est trop

juste.— J'espère encore que vous ne nierez pas que les deux angles
d'un triangle sont égaux ci deux droits. — Hien de plus clair, dit mon
fils, regardant autour de lui d'un air un peu imjiortant. — Fort bien
donc, reprit le elievalicr, se mettant à parler fort vite, les prémisses
ainsi établies, j'observe que renchainement des êtres, procédant en
raison double réciproque, produit naturellement un dialogisme pro-
blématique, qui prouve, en ipielqiie façon , f|iie l'esprit de la spiritua-
lité peut être rapporté au second prédicamenf.... — Arrêtez! arrê-
tez ! cria Moïse : croyez - vous que je laisse ainsi jiasser doucement
des propositions si hétérodoxes"? CI""' î s'écria le chevalier, ronime
en colère, vous ne laisserez pas passer mes propositions"? Répondez-
moi h une question bien simple : Croyez-voiis qu'Anstote ait raison
quand il dit que les relatifs sont des relations'.' — Sans difficulté,

repli(|ua Moïse. — Cela étant ainsi, répondez diredcim-ru à celte
proposition : (Iroycz-vous que l'investigation analytique de la partie
de mcm enthymene soit déferlueusc, srcundnm ipioail ou qund mi-
nus? Si cela est , donnez-moi votre raison, doniiez-nioi votre raison
tout-h-l'heiire. — Je proteste, répondit Moïse, (]iie je ne comprends
S).is

bien la force de voire raisonnement; mais, si vous le n-diiisiez
i une proposition simple, je crois que je pourrais alors y répondre.
— Oh ! monsieur, reprit le chevalier, votre serviteur très humble !

Je vois mic vous voulez que je vous fournisse tout à la fois de*; rai-
sons et de rintelligrnre. Non , monsieur : c'est trop eiigrr. » Cela
fit éclater de rire toute la compagnie sur le compte du pauvre Moïse,
qui fut le seul qui, par la tristessif> de sa fiîriire, depanU le groupe des
-visages joyeux, et il ne lAcha |.as un mot du reste de la fête.

Quoique tout ceci ne me fit pas plaisir, il fit un effet différent sur

Olivia, i|ui s'y méprit, en prenant pour de l'esprit cette plaisanterie,

(\u\ n'était que l'effet de la mémoire. Elle regarda en am ie

chevalier comme un gentilhomme accompli : et. quand' : o-
tion pour cfimliien entrent dans cetU; qualification mi'- ii^ure

agréable, de beaux habits et une grande fortune, on s.-ia dis|Mi»e a
lui pardonner son erreur. M. Tornhill, (pioique reelienit-nt ignorant,
parlait avec facilité sur les matier<-s ordinaires d<; la Oinvi-rvtlion.

Il n'est donc pas surprenant que Ces talents gagnassi-nl I alb riion

d'une fille qui, par son éducation, avait aj>pris à estimer en «Ile-

même une apparence superlicieUe , et consequerament à l'estiiner

dans un autre où elle se rencontrait.

Quand notre jeune seigneur fut parti, nous recommençâmes à
disputer sur son mérite. (;omme c'eUiit sur Olivia qu'il avait fixé

l4us constamment ses regards, c4 comme il lui avait adn-ssé plus

fré(|uemment la i>aro|e, on ne douta pas que ce ne fût elle qui fût

l'objet de s«-s visiti-s. Les railleries innocentes de son frère et de .sa

S(Rur sur ce sujet ne parun;nt même pas lui déplaire. Ma femm«
elle-même semblait itartager la gloire de ce jour, et se réjouis.sait

de la victoire de sa fille comme si c'eût été la sienne propre. Puisque
tout est ainsi , nKjn ami, .s'ecria-l-elle, je vous avouerai à présent
que c'est moi i|ui ai conwMllé à mes filles d'encourager les visites du
chevalier. J'ai touj(turs eu un peu d'ambition , et vous voyez actuelle-

ment que j«! n'avais pas tort; car, qui sjiit comme tout ceci finira.

—

Qui le sait, effectivement! repris-je avec un .soupir. Pour moi, tout

ceci ne me plaît pas, et j'aurais mieux aime quelqu'un de pauvre et

d'honnête que ce gentilht»mme accompli avec sa fortune et s»>u infi-

délité; car, sachez que, s'il est tel mie jt: le soupçonne, jamais homme
qui pensera légèrement sur la religion n'aura une de mes filles en
mariage. — Certainement, mon jiere, me dit Moïse, vous êtes trop

sévère en ceci ; car le ciel ne lui demandt.'ra jiimais compte de ce

qu'il aura [lensé, mais de ce qu'il aura fait. Il n'y a pas d'homme
qui ne soit sujet à avoir mille mauvaises i«.'nsées qui s'eleMiit dans
son esprit, sans qu'il soit le maître de les écarter. Penser librement
de la religiim peut être un acte involontaire chez ce gentilhomme;
en sorte ((n'en convenant que ses sentiments sont errimes, cepen-
dant, comme il e.st en cela purement passif, il n'est pas plus blA-

mable de ce qu'ils s'emparent de son esprit, que le ^oiivrrneiir dune
ville .sans murailles ne le serait de ce que l'ennemi viendr.-«t s'y lo-

pcr. — Cela est vrai, mon fils, répliquai-je; mais, si le gouverneur
invite l'ennemi , alors it est criminel; et c'est toujours là le cas de
ceux qui embra.ssent l'erreur. Ce vice ne consiste pas à se rendre aux
preuves qui nous subjuguent, mais à s'aveugler volontairement sur
les preuves qu'on nous présente. Ils ressemblent à des juges cor-
rompus (jiii décident une cause sur les preuves qu'une partie leur

administre, sans vouloir entendre cilles de l'autre. Ainsi, mon fiN,

(|iioi(]iie nos rtpinions ernmees puiss<-nt être involontaires qu.md
nous les formons, rependant, comme nous nous laissons volontaire,
ment corrompre en les admettant, ou que nous sommes négligents
à les examiner, imus ni<rilons d'être punis pour notre crime ou mé-
prises pour notre folie, n

Ma femme souiinl la conversation , mais sans répondre h l'argu-
ment : elle observa que plusieurs personnes très prudentes de notre
connaissance étaient des esprits forts, et n'en étaient pas moins de
bons maris. D'ailleurs, elle connaissait des filles assez sensées ftour

pouvoir convertir ceux (]ui seraient leurs maris, o Et qui sait , con-
tiniia-t-elle, de t|uoi Olivia est capable : ma fille peut dire bien des
choses sur un sujet, et, à maconuaissiince, elle est très veis«e dans
la controverse.— Quoi! ma chère, qii'enfeiidez-vous? lui di<-je. Quels
livres de controverse a-t-elle pu lin;? Je ne me ressouviens p.is rie lui

en avoir jamais mis de tels entre les mains. Vous e\ renient
son mérite. — N»in, papa, reprit Olivia, ma chère : <u, j'ai

lu beaucoup de controverses : les disputes de Twalu' < \ u' .^ijuarTf,

celles de floliiuMm Cnisoé avec le s<iuvage Vendredi. — Fort bien
,

ma fille ! m'ecriai-je, je crois que vous êtes trw en état de faire des
conversions; c'est pourquoi allez aider votre mère à faire la tourte de
trrosiiiie.s

CHAPITRE Vlll.

Le lendemain matin , M. Rurchell vint nous revoir. Q"'^''!*"' \'^

commençasse, par certaines raisons, ;\ n'être pas ronteut de la fré-

quence fie ses visites, je ne pus cependant refuser de lui tenir com-
pagnie et de lui donner place au coin de mon feu. Il est vrai nue
l'ouvrage qu'il faisait payait au-del.*) de sa dépense, car il travaillait

vigoiireu'^'nient avec nous; et, soit qu'il s agit de fanner le foin ou
de le mettre en menle, il était toujours à la tête. D'ailleurs, i! avait

toujours quelque chose d'amusant à dire, qui diminuait notre fa-

tigue : il était, tout ensemble, si exlravag.int et si sen-^é, (itie je l'ai-

mais: je riais de lui et en avais pitie. Mon seul sujet de nierontenle-

ment contre lui naissait de ce qu'il montrait de ratlacliement [lou»

Sophie. Il l'appelait, en plaisantant, sa pelili- maiiressp, ri
, on nul

il achetait fMinr mes filles un ajustement de rtil .uis. c-
'

était toujours h- plus joli. Je ne savais pas conim' nt ce'

mais chaque jour il semblait qu'il devenait plus aou
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es|iril aii},Miu.'iilail ol que sa simplicité prcinit un air do supériorité

ruiiiic sur la raisiiii.

Nmis (liiiiiuis un jour dans It's i-lianips, assis, ou plulùt coiicliôs

nutour li'un repas IVu^al, nulro na|i|if ili'inlui' sur if loin, vA M. Hur-

clifll sfuihlait répandre la joie et la f^'aili' sur la IVlc. l'our aufîuicutcr

noire plaisir, deux merles se répond, lieiil d" dessus deux liants oppo-

mS's. Le nMi},'e-^or^'e l'ainilier venait lircipieler dans no> mains des

niietlesde i>ain, et tout ce ipii iiniis eiiviroiiiiail semliiait parla^'er et

aii^'inenler notr»; trainpiillile. » Je ne suis jamais assise ainsi , dit

Sophie, »|iie je ne me rappelle le sort de ces deux amants, <léeril d'iiiie

inanitMC si toueliante par M. <iay , (pii expireiiiil dans les liras l'un

de l'autre sous la eliute d'un monreau de j^'erlies. il y a quehpie eliose

de si patliétiipie dans cette description ipie j'ai lue cent l'ois avec, un
nouveau plaisir. — A nuui avis, reprit mou lils, les plus lieaiix traits

de cette description sont l'ort iiirerieurs à ceux d /lr/,v rt (ialnlrr.

dans Ovide. Le poète n>main entend mieux l'usage des citutraslis;

et c'est df cotte li<::urc , adroitement employée, <pie dé|)end toute la

force du patliéti(|ue.— ("/est une chose remanpialile, s'écria M. lUir-

ch"ll, <pie les deur poètes dont vous parle/aient e;,'alenient coiiti iluié

<l introduire dans leur iKiys iiu taux f^'oùl, en surchart,M'ant leurs

vers d'epithètes. Les auteurs d'un nioiiidre génie ont trouvé plus

aise de les imiter dans leurs défauts; et la jioésie an{,'laise, de même
(lue celle des derniers siècles de l'empire romain , n'est l'i présent

qu'un mélaiijre d'imaj^es redondantes, sans dessein et sans liaison
,

une chaine deiiithètes qui augmentent rii.irmonie sans servir au
sens. Mais peut-être, madame, peusere/.-vous (juc, censurant les

autres, il est juste que je leur donne occasion de me rendre la pa-
reille : aussi u'ai-jc fait cotte roinarque (jui! pour avoir occasion de
lire à la compagnie une ballade qui

,
parmi ses autres défauts, n'a

pas celui que je viens de critiquer.

BALLADE.

Enteiuls ma voix, gentil ermite de ce vallon
;
guide mes pas, dans

ce lieu solitaire, vers la place où la clarté de ta lumière réjouit cette

vallée oltsciiro par ses rayons qui m'aunoiicent un refuge.

Car j'erre ici délaissée et perdue, et mes pas faibles cl chancelants
sont embarrassés par les broussailles, qui semblent allonger mon
chemin îi^mesure que j'avance.

Garde-loi, mon tils , cria l'ermite, de t'exposer dans cette obscu-
rité dangereuse ; car celte lumière qui te séduit n'est qu'un feu fol-

let qui t'egarorait pour te perdre.

Ma porte est toujours ouverte au fils de l'indigent qui n'a point de
retraite; et, quoique nui provision soit petite, je la partagerai avec
loi de bon cœur.

Reste ici cette nuit et partage librement ce que contient ma cel-

lule, mou lit dur, mou repas frugal, mou bonheur et mon repos.

Je ne condamne pas à la mort les troupeaux qui paissent dans la

vallée: j'apprends de l'Etre-Suprème, qui a pitié de moi, d'avoir

pillé d'eux.

Mais je cueille sur la montagne fertile un repas innocent ; elle me
fournit des herbes et des fruits , et la fontaine voisine apaise ma
soif.

Reste donc ici ce soir, pèlerin ; envoie devant toi tes soucis ; car

les soucis des mortels sont injustes: l'homme n'a besoin que de peu
ici-bas, et il n'en a pas besoin pour longtemps.

Les accents de l'ermite étaient aussi doux que la rosée qui tombe
du ciel ; le voyageur le remercie en s'incliuaut, et le suit à sa cellule.

L'humble demeure de l'ermite était située dans un hallier retiré :

elle était le refuge du pauvre et du vt)yageur égaré.

Elle ne renfermait pas sous son toit de paille des provisions qui
exigeassent les soins du maître ; la porte, s'ouvrant avec un simple
loquet, reçut le couple innocent.

Celait à riieure oii les hommes se retirent pour se réjouir ou
liour se reposer; l'ermite garnit son petit feu et cherche à égayer
son hôte pensif.

11 étale sa provision de végétaux; il le presse, en riant, de
manger; et instruit dans la science de la légende, il cherche par des
histoires qui en étaient tirées à accourcir le temps ennuyeux.

Près de lui, un petit chat, partageant sa gaité, déploie ses tours:

e grillon chante dans le foyer, le fagot se consume en craquetant.

Mais rien ne peut adoucir la tristesse de l'étranger, car son
ocur est accablé du poids de sa douleur, et ses larmes commencent
à couler.

L'ermite observe sa tristesse, et son cœur la partage. D'où naissent,

infortuné jeune homme, les chagrins de ton cœur?
Est-ce une fortune perdue, une amitié payée d'ingratitude, ou un

amour méprisé qui causent tes soucis?

Hélas! les plaisirs que donnent la richessesont vains et périssables;

et ceux qui estiment ces bagatelles, sont encore plus méprisables
qu'elles.

Et qu'est-ce que l'amitié? qu'un vain nom, un charme qui nous
berce et nous endort, une ombre qui suit la richesse et la renom-
mée, mais qui abandonne le malheureux à lui-même.
J^'amour est encore un nom plus vain ; c'est l'objet de la plaisan-

terie de l'orgucillousc beauté, on ne le trouve point sur la terr«,
excepte peiil-etre Iciisipi'il échauffe le nid de la t<tui lerello.

Fi! (i ! deviens raisoiinabli!, jeune homme, et méprise le sexe. Il

dit, et pendant (pi'il narlait, la rougeur trahit siui hôte.
Un iinmbre infini de beautés se déploient à sa vue, semblables aux

nuées tiaiisparentes qui parent le ciel au lever de l'aurore, aussi
brillantes it aussi passagères.

Ses _>eiix, sa bouche, sou s(Mn palpitant, répandent tour-à tour le

trouble dans le eceur de l'ermili! : l'aimable voyageur est reconnu
elle une tille avi-c tousses charmes.

l'ardiuiiie/., hélas! s'é(Mie-i-e||e aussitôt, à un étranger incivil, à
un niallieuii'iix abandonne, (pu vient ainsi porter ses pas infortuné»
dans un séjour ou h; ciel et vous résidez.

Mais ayez pitié d'une lilli. que ramoiir fait ainsi <!rrer à l'aventure,
(jui clieiclic le repus, et (pii iie trouve (pi(; le désespoir qui accom-
pagne ses pas.

M(»n perc vivait sur les bords de la Tyrnc. C'était un sei(,'neur

riche (;t jinissant; tousses biens devaient m'appartenir : je suis son
siuil enfant.

11 s(î présenta un noml.nî infini d'amants pour m'obtenir de sa
tendresse, des amants (|ui iik; louaient des charmes tpi'ils m'attri-
buaient, et (pii m'aimaient ou feignaiiuit de m'aimer.
Chaque matin leur trou|»e brillante s'empressait autour de moi

avec les |)résents li!s jilus riches. Parmi eux le jeune Edwin me fai-
sait sa cour, mais ne me parlait jamais d'amour.

Vêtu d'une manière simple, il n'avait ni richesses ni grandeur :

un cœur constant était tout son bien, mais ce cœur était tout à
moi. la (leur qui .s'ouvre aux premiers rayons du jour, la rosée
jjuriliee par le ciel, ne pouvaient être comparées à la pureté de son
àme.
La rosée, les fleurs ont des charmes, mais peu durables; il eut

leurs charmes, et j'eus leur inconstance.
Car, vaine et orgueilleuse, j'employai tout l'art de la coquetterie

pour le tourmenlcr; et iiendantque sa passion touchait mon cœur,
je triomphais des peines que je lui causais.

Enlin, accablé par mes mépris, il m'abandonna à ma fierté et alla

chercher dans les déserts une solitude où il mourut.
Mais il me reste à présent le repentir de ma faute, et je ne puis

l'expier que par ma mort : je veux chercher la solitude où il se retira

et m'etendre sur la place ou il repose.
El là, perdue, déses|)érée, cachée à tous les yeux, je me coucherai

par terre et j'y mourrai : c'est ainsi qu'Edwin est mort pour moi,
c'est ainsi que je mourrai pour lui.

Non, vous ne le ferez pas, s'écria l'ermite en la serrant contre son
sein. La belle, étonnée, était prête à le répriuiander : c'était Edwin
lui-même qui la serrait entre ses bras.

Regarde, Angeliue, toi qui m'as toujours été chère, regarde,
nia charmante, ton Edwin si longtemps perdu, rendu à l'amour et

à la vie.

Laisse-moi te presser cou Ire mon cœur et oublier dans tes era-

brassemenls toutes mes peines, et ne nous séparons jamais, jamais,
ô toi, tout mon bien !

Non, jamais nous ne nous séparerons ! nous nous aimerons et

nous vivrons si constamment l'un pour l'autre que le soupir qui ter-

minera tes jours terminera aussi ceux de ton Edwin.
Pendant que M. Burchell lisait cette ballade, Sophie semblait

mêler un air de tendresse à son approbation. Mais notre tranquil-

lité fut bientôt troublée par le bruit d'un coup de fusil tiré tout

près de nous, et à l'instant nous vimes un homme percer à travers

la baie pour ramasser le gibier qu'il avait tué. Ce chasseur était le

chapelain du chevalier qui venait de tirer un des merles qui nous
amusaient tant. Un bruit si fort et venant de si près fit tressaillir

mes filles, et je remarquai que dans le mouvement de sa frayeur

Sophie s'était jetée dans les bras de M. Burchell. Le chapelain nous

aborda et nous demanda pardon de nous avoir effrayés, nous assu-

rant qu'il ne savait pas que nous étions si près. 11 s'assit ensuite

auprès de ma fille cadette; et, par une politesse de chasseur, il lui

ofl'rit le gibier qu'il avait tué dans la matinée. Elle allait le refuser,

mais un coup d'œil de sa mère l'avertit bientôt de ne pas le faire.

Elle accepta donc le présent, quoique avec quelque répugnance. Ma
femme découvrit son orgueil, suivant sa coutume, eu me disant à

l'oreille que Sophie avait fait la conquête du chapelain, comme sa

sœur avait fait celle du chevalier. Je soupçonnai cependant avec

plus de probabilité que ses affections étaient placées ailleurs. Le

message du chapelain était pour nous avertir que M. Tornhill avait

retenu des musiciens et préparé des rafraîchissements, et qu'il se

proposait de donner cette nuit un bal aux jeunes demoiselles, au

clair de la lune, sur le gazon devant notre porte. Et j'avouerai,

continua-t-il, que mon empressement à être le premier à vous ap-

porter cette nouvelle n'était pas désintéressé de ma part. J'attends

pour récompense que miss Sophie voudra bien m'honorer de sa

main pour danser avec moi. » Ma fille répondit qu'elle n'aurait

pas de répugnance à sa proposition si elle pouvait l'accepter hon-

nêtement, a Mais voici, dit- elle, un monsieur, en regardant

M. Burchell, qui m'a aidée dans ma tâche pendant la journée,
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et il est juste qu'il partage mes amusements. » M. Burchell la re-

mercia desa i)ulite!>so; mais il la céda aH chapelain, ajoutant qu'il

allait ce soir à cinq ntilles de là a un .v)U|m r de mui.^Mjn auquel il

était iuYilé. Son refus me parut un peu extraordiuaire, et je ne

concevais pas comment une tille aussi seiisi-c (|ue ma cadette pou-

rrait préférer un liuiiime de moyen à^'c, d'une fortune dérangée, à

un jeune gaillard, vif et éveille, de Tl ans. .Mais comme les liommes

font plus capables de distinguer le mérite des femmes, de même les

femmes jugent plus sainement des liommes. Les deux sexes semblent

atoir été faiLs pour s'observer l'un l'autre, et sont pourvus de talents

tfifléreuts pour cette observation mutuelle.

CHAI'ITIŒ LX.

A Pinstant où M. Burchell venait de nous quitter, et où Sophie
Tenait de consentir à danser avec le chapelain, les [lelils vinrent,

en courant, nous avertir que le chevalier était arrivé avec une
grande compagnie. En rentrant au logis, nous trouvAmes notre sei-

gneur avec deux messieurs et deux dames superbement mises, qu'il

nous présenta comme des dames de grande qualité et du grand
monde, qui étaient de la ville. 11 se trouva que nous n'aviuns jias

assez de chaises pour toute la compagnie. M. Tornhill proposa

aussitôt que chaque homme prendrait une dame sur ses genoux. Je

m'opposai nettement à cette proposition, maigre un regard de mé-
contentement que ma femme me lança. 0:i envoya Moise emprunter
quelques chaises; et comme il nous manquait aussi des dames pour
conMileter une contredanse, les deux messieurs de la compagnie de
M. Tornhill allèrent avec mon lils pour chercher une couple de dan-
seuse. Ils revinrent, amenant le^ deux lilles de mon voisin Flam-
borough, qui étaient toutes fières, avec des fonlanges rouges. .Mais

il se trouva une malheureuse circonstance qu'on n'avait pas prévue;
3uoique les demoiselles Flamborough fussent estimées les meilleures

anseuses de la paroisse, et qu'elles eiitemlissenl en perfection les

gigues et les rondes, elles ne savaient point du tout les contre-

danses. Cela nous embarrassa d'abord; cependant, après qu'on leur

eut montré un peu les figures, et qu'on les eut tireei et poussées

^>our les leur faire entendre, elles commencèrent à bien aller.

liotre musique consistait en deux violons, avec un fifre et un tam-
bourin. La lune était très brillante. M. Tornhill et ma fille ainée
menaient la danse, au grand plaisir des s|>ectaleurs, car les voisins

ayant appris ce qui se passait, étaient venus en foule pour nous
regarder. Ma fille dansait avec tant de grâce et de vivacité, que
ma femme ne put s'empêcher de laisser voir forgueil de son cœur,
en m'assurant que la petite friponne avait a[)[)ris d'elle tous les

pas qu'elle faisait si bien. Les dames de la ville faisaient tout ce

qu'elles pouvaient pour attraper ses grâces, mais inutiU.'inent : la

tête leur tournait, elles s'étendaient, languissaient, frétillaient;

mais cela ne produisait rien. Les spectateurs avouaient que tout

cela était fort beau; mais le vorAin Flamborough m'observa que
les pas de miss Livy ne s'accordaient pas moins juste avec la

musique que l'écho même qui la répétait. Apres environ une
hi'ure de danse, les dames, dans la crainte de s'enrhumer, rom-
pirent le bal. Une d'elles s'exprima, sur ce sujet, d'une manière qui
iiif sembla bien grossière, en disant que la sueur lui déguuttait par-
liint. A notre rentrée à la maison, nous trouvâmes un fort beau
souper froid que M. Tornhill avait fait apporter. La conversation
devint plus réservée qu'auparavant; les deux dames éclipsèrent

entièrement mes filles; car elles ne parlaient d'autre chose que du
grand monde et de la haute compagnie, et d'autres sujets sem-
blables à la mode, comme tableaux, goût, jiieces de théâtre, mu-
si»|ue, etc. Il est vrai que deux ou trois fois elles nous mortifièrent
sensiblement, en laissant échapper un jurement; mais cela me pa-
raissait la marque la plus certaine qu'elles étaient de qualité,

quoique j'aie ap,iris depuis que les jurements sont à pre'sent tota-

lement hors de mode {larmi le beau monde. Leur parure cependant
jetait un voile sur la grossièreté de leur conversation. .Mes filles

semblaient regarder avec envie leurs perfections supérieures; et ce
qui [laraissait mal, était considéré comme le siiperfin de la belle
rdiication. Mais leur complaisance était encore au-dessus de leurs
autres qualités: une d'elles remarqua cpie si miss Olivia avait un
peu plus vu le monde, cela la perfectionnerait beaucou[». Sur quoi
l'autre ajouta que si miss Sophie avait passe seulement un hiver à
la ville, elle .serait tout autre. Ma femme fut 1res fort de leur avis,
ajoutant qu'elle ne désirerait rien tant que de dtuiner à ses filles le

bon ton, par le séjour d'un seul hiver à la ville. Je- ne pus m'em-
pêcher de répliquer à cela, que leur éducation était déjà an-dessus
de leur fortune, et que plus do talents ne serviraient qu'à rendre
leur pauvreté ridicule, et à leur donner un goût pour le |)laisir
qu'elles n'avaient pas droit d'espérer de jto.sseder. « Lt à quels plai-
sirs n'ont pas droit de prétendre, .s'erria M. Tornhill, relies qui sont
en étal d'.n procurer de i\ grands? Pour moi, coiiimua-t-il, ma
fortune est assez considérable : l'amour, la liberté et les plaisirs
•ont mes maximes; mais je veux périr, s; l'assurance de la moitié
ëe mon Lieu pouvait procurer du plaisir à ma charmante Olivia,

s'il n'était pa.s à elle; et la seule faveur qac je demanderais en re-
tour, serait qu'elle me permit d'ajouter ma pervmne au présent.

Je n'étais pas assez peu instruit du monde, pour ne pas savoir
3\i\. **« uropos était le propos à la mode, pour déguiser l'insolenca

e la |iroposition la plus insultante ; mais je lis un elforl pour ca-
cher mon ressentiment, u Monsieur, répliqiiai-je vivement, la fa-
mille que vous voulez bien honorer actuellement de votre compa-
gnie, a ete élevée avec des sentiments d'honneur aussi délicats que
les vôtres peuvent l'etn; : toute tentative pour y donner atteinte,
peut entraîner les jilus dangereuses conséquences. L'honneur, mon-
sieur, est le seul bien qui nous reste à présent, et c'est un tiej>or

que nous devons garder avec un soin particulier. » Je me repentis
bientôt de la chaleur que j'avais miv; dans ces dernières |iaroles,

lorsquejc visijue le jeunechevalier, nieserranl la main, me jura qu'il
louait nu façon de penser, en desapjirouvant mes sou|m^oiis. u yuaiit
à ce que vous venez de me donner à entendre, me dit-il. je vous
[iroteste (jue rien n'était si éloigné de mon esprit qu'une telle

pensée. Non, par tout ce qu'il y a de séduisant au monde, une vertu
qui exige un siège en forme ne fut jamais de mon goût; cl toute»
mes amours ne se font que par des coups de mains. »

Les deux dames, qui avaient paru ne pas entendre le reste, senw
blereiit fort mécontentes de ce dernier trait de liberté, et commen-
cèrent un dialogue fort sage et fort sérieux sur la vertu. .Ma femme,
le chapelain et moi, nous nous joignîmes bientôt à cette conversa-
tion ; et le chtîvalii.-r lui-même fut à la fin obligé de témoigner du
repentir de ses premiers deMJidres. Nous parlâmes de la tempérance
et de la |)urete d'une àiiie qui n'est point souillée par le vice. Je fus
bien aise que mes jietits eussent veillé plus tard qu'à l'ordinaire,

pour être édifies par une conversation si inorah. M. Tornhill alla
même plus loin que moi, et me demanda si je n'avais pas d objec-
tions à faire eu lisant les prières du soir. J'embrassai avec joie rA
proposition, et la soirée se passa de la manière la plus agréable,
jusqu'à ce que la compagnie songeât à se retirer. Les dames sem-
blaient très fâchées de se séparer de mes filles, pour lesquelles elles

avaient conçu une alTection particulière, et elles se joignirent pour
me demander le [tlaisir de les voir chez elles. Le chevalier appuva
la demande, et ma femme y joignit ses instances. Dans mon em-
barras, je donnai deux ou trois excuses aue mes filles écartèrent
aussitôt; en sorte qu'à la fin je fus obligé de refuser nettement : ce
oui me produisit, le jour suivant, des airs de mauvaise humeur et
des réponses courtes à essuyer.

CHAPITUE X.

Je commençai, depuis ce temps, à mapercevoir que toutes mes
longues et [lénibles instructions sur la modération, la simplicité et
le contentement dans son état, étaient entièrement méprisées. Les
politesses que nous avions reçues de nos supérieurs pour le rang et
pour la fortune, reveillèrent cet orgueil que je n'avais fait qu'as-
soupir, mais que je n'avais pas éteint. Nos fenêtres recommencè-
rent, comme auparavant, à être chargées d'eaux pour le visage et
pour lecoa. On appréhenda le soleil, comme gâtant la peau, quand
on était dehors; et le feu. comme gâtant le teint dans la maison.
Ma femme observa que de se lever trop matin gâterait les yeux de
ses filles; que de travailler après dincr, leur rendrait le nez "rouge

;

et elle me convainquit que jamais les mains ne paraissaient si blan-
ches, que (|uand elles ne faisaient rien. Au lieu donc de finir les
chemises de mon fils Georges, je les vis reprendre leurs anciens
chilfonnages, et broder du marly. Les pauvres miss Flamborough,
qui leur faisaient auparavant une compagnie agréable, furent né-
gligées, comme des connaissances trop inférieures, et toute la con-
versation ne roula plus que sur la vie du grand m<mde, sur la haute
compagnie, sur les tableaux, le goût, le spectacle et la musique.

Tout cela aurait encore pu se supporter, si une Kgypiienne. qui
disait la bonne aventure, ne fût v(>nue arhev.r de tourner nos tètes
par des idées de grandeur et d'élévation. La sybille basanée ne
parut pas plus tôt, que mes filles accoururent à' moi, pour me de-
mander un schelling chacune, afin d'avoir la croix d'argent néres-
.saire pour l'opération. A dire vrai, j'étais las d'être toujours pru-
dent, et je ne pus m'empècher de leur accorder leur demande,
parce que j'aimais à les voir heureuses. Je leur donnai donc à cha'
cune un schelling. Je dois cependant observer, pour l'honneur de
la famille, (|u'elles n'étaient jamais sans argent sur elles; car ma
femme leur laissait toujours gènèreusemi'nt une guinée dans leur
poche, mais avec défenses expresses de jamais la changer Apn-s
qu'elles eurent été enfermées qii.'lr|iie temps avec la diseuse de
bonne aventure, je lus aisément dans leurs yeux qu'on leur avait
promis quelque chose de grand. « Kh bien, mes entants, èles-vous
c<mtentes?... I)is-mi>i, Livy, la diseuse de bonne aventure t'a-1-elle,

pour ton schelling, donne queli|ue chose qui vaille un sou?— Je
vous proteste, papa, me répondit-elle, avec un air fort sérieux, que
je crois que cette femme a commerce avec quelqu'un que je n'ose-
rais |).is nommer; car elle m'a dit positivement qu'avant un an je
.serais mariée à un chevalier. — Fort bien! Kt loi, Sophie, mon en-
fant, quel mari dois-tu avoir? — l'apa, repondit-ellc, je dois avoir
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un lord , luissitAt np^^s (iu(! ma stinir aura flt^ inanéo au chevalier.

— {Jxunl m'i'criuijt', ir.»ilà tout n- i\m'. vdus ave/, pour vos dpux

sdiflliii^s; riin*' un clifvalior, l'aiitiv un lord ? Toiles qui; vous iMrs,

pour un srludlin^, jr vous aurai> pronns un prinn- ou un ISaliali. >>

Ciltf nirioMtt; di- wr^ lillfs proiluisit drs fflcts 1res sérieux. iNons

poninieiii^Anies .\ nous eroue reserves par les étoiles pour (iU(d(|ue

cli.tse de ^,'rand, <t ;\ aiiliiip<r sur notre l'ulun; élévation.

On a nulle fois l'ail l'.diservation, «!l je la ferai encore une fois,

que les heures (jne nous passons dans l'espéranee du honheur sont

plus a^'realdes (pie eelles qui sont couronnées par la jouissance.

nans le |>renner elat, nous assaisonnons l<> uièls à notre ^(oùt : dans

le second, c'i-st la nature qui l'assaisonne pour nous. Il est inipos-

sililo de d'écrire les a^'réaliles rêveries auxtpu'lles nous nous altan-

donnions pour nous satisfaire. Nous considérions que notre Inrlunc

.se rétablirait; et coinnie toute la paroisse assurait (|iie le clievaliir

était amoureux de ma lille, elle en était amoureuse, à iorcj de l'a-

voir entendu dire. l'iMidant cet aj^'iéable intervalle, ma femme fai-

sait les rêves les plus heureux du monde, (prelle ne maïuiiiait pas

de utius raconter tous les matins, avec le plus faraud serii'ux et la

plus faraude exactitude, lue nuit elle rêvait de liiere et d'os croisés,

sif,Mie de niaria?;»' prochain. Une autre fois, elle rêvait mii! les jiocIkîs

do ses filles étaient pleines de liarils, sif,'ne indiiltitahle qirun jour

elles seraient remplies d'or. Mes lill(>s avaient aussi leurs présa;,n's.

Elles sentaient des haisei"s sur leurs lèvres; elles voyaient des an-

neaux dans la chandelle, des hour.ses dans le feu et des nœuds d'a-

mour au fond des lasses à thé.

Vers la fin de la semaine, nous reçûmes une carte des dames de

la ville, par laquelle, en nous envoyant leurs compliments, elles

nous marquaient (]u'elles espéraient voir toute notre famille à l'e^'lise

le dimanche suivant. Je m'apert^'us, en consc(iuence, que, pendant

toute la matinée du samedi, ma femme et mes lilles avaient ensemble

des conversations secrètes, et me rej;ardaieiit de temps en temps

avec des veux qui mannontjaient (jn'il se tramait quehiue chose. Je

soupçonnai fortement qu'il se machinait queh^ue projet extraordi-

naire pour paraître avec éclat le lendemain. Le soir, elles commen-
cèrent leurs opérations en forme, et ma femme entreprit l'attacjue.

Après le thé, comme je paraissais de bonne humeur, elle commença
en ces termes : « Je crois, mon cher ami, que nous aurons demain

à l'église beaucoup de belle compagnie. — Peut-être bien, repris-

je; mais cela ne doit pas vous inquiéter. Je donnerai toujours un

sermon, soit qu'elle y \ienne, soit quelle n'y vienne pas. — Ah!
je m'v attendais bieïi, reprit-elle; mais je crois, mon cher, que

nous devrions paraître à l'église aussi décemment qu'il sera pos-

sible ; car qui sait ce qui peut arriver? — N os précautions, répon-

dis-je, sont fort louables. Un extérieur décent à l'église me charme:

nous devons y joindre la dévotion et l'humilité à la sérénité et à

la satisfaction. — Oui, je sais bien cela, s'écria-t-cUe ; mais ce que

j'entends, c'est que nous devons y aller d'une manière aussi con-

venable qu'il sera possible, et non pas tout-à-fait comme les ma-
nants qui nous environnent. — Vous avez tout-à-fait raison, ma
chère, repliquai-je, j'allais vous dire la même chose. La manière

convenable est d'y aller d'aussi bonne heure qu'il vous sera pos-

sible, pour avoir le tonqis de faire la médilation avant que le ser-

vice commence. — Bmi , bon, dit ma feuime , en m'interrompant,

on sait bien tout cola. Ce n'est i)as ce dont je veux parler : ce que

j'entends, c'c>.t que nous devrions aller à l'église avec décence. Vous

savez qu'elle est à deux milles de notre maison; et je vous assure

que je n'aime puiiil du tout à voir vos lilles obligées de pousser

pour entrer dans leur banc, tout essoutlées et toutes rouges par la

longueur du chemin, et avec l'air de paysannes qui ont disputé

une chemise à la course. Voici donc, mon cher, ce que je veux

vous proposer. Nous avons nos deux chevaux de charrue, le bidet,

qui est depuis neuf ans dans la maison, et son camarade noiraud,

qui n'ont presque jamais rien fait depuis un mois, et qui devien-

nent gras et paresstnix; pourquoi ne feraient-ils pas quelque chose

aussi bien que nous? Je puis vous assurer que quand Moïse les aura

un peu arrangés, ils n'auront point du tout mauvaise mine. »

J'objectai à cette proposition, que marcher à pied serait cent

fois plus honnête, que daller à cheval sur d'aussi mauvaises mon-
tures, Blachory étant borgne, et le poulain sans crins; que l'un et

l'autre n'avaient jamais été dressés à porter un cavalier; qu'ils

avaient mille vices, et que nous n'avions qu'une selle de femme :

toutes ces objections furent inutiles^ je fus obligé de céder. Le len-

demain matin, je les vis dans une grande occupation pour ramasser

tou.'S les attirails nécessaires pour l'expédition. Mais comme je vis

qu9 cela prendrait trop de temps, je partis à pied, devant, pour

aller à l'église, où elles me promirent de me suivre bientôt. J'at-

tendis près d'une heure dans la chaire, en lisant les prières, jusqu'à

ce qu'elles arrivassent; mais ne les voyant point venir, je fus obligé

de commencer le service, fort fâché en moi-même de leur absence.

Mon chagrin augmenta, quand je vis le service fini, sans que ma
famille y fût venue. Je pris, pour m'en retourner, par le grand
chemin, qui avait cinq milles, pendant que le chemin de pied n'en

avait que deux; et quand je fus à moitié chemin de la maison,
j'aperçus la procession qui s'avançait lentement vers l'église ; mon

(ils, luh femme «t Im dmix petits, p»!rcliés sur un des cheVaux, ot

mes deux lilles Aiir l'autre. Je demandai la cause <U'. leur nitard
;

mais |i' lus bientril dans leur lij,'ure iiu'il leur etail arriva mille

malliiiirs dans la rmite. D'abord, les clievanx avaient refusé de
siiilir lie la maison, jus(|u'à ce «pie M. Itiirehell <ùt eu la (oiiiplat-

saiice de les faire avancer deux cenls toises, a roiqis de suii bâton
;

ensuite les sangles de la selli; de ma femme, avaient r<inipii, et l'on

avait été (ddigi; de s'arrêter pour les raccommoder; enfin, un des
chevaux avait nris fantaisie de s'arrêter, sans qiu; prières ni (oups
eussent pu It; (leb-rmiiier à avancer. (Ui caprice ne venait que rie

lui passer, (piand je reiiciiiitrai mon inonde. J'avoue (|ue quand je

vis ipi'il n'tdait pas arrivé de plus grand malheur, leur confusion

m'amusa, parce qu'elle me duiiiiait beau jeu iiar la suite, pour
triniiiplier de ma f(Mume, et apprendre à mes filles à être un peu
plus humbles,

CHAIMTHK .M

La veille de iNocl arrivant le lerulemain , nous fûmes invités aux
diverli.sseuKîiits usités à la campagne en ce temps, chez U: voisin

i-'lanilMiri)ugli. Notre dernière iiiorlilicalion nous avait un peu hiifiii-

lies; sans cela, il était probable qu'on aurait rejeté une, [»areille in-
vitation avec mépris, (^epeiidinl nous vouiunics bi<'ii consentir à être

heureux. L'oio et les jiouddings de iiotn; honnête voisin étaient bons,
et son aile fut trouvée excellente, même |»ar ma femme, qui élaiL

une connaisseuse en cette matière. Il est vrai qu'il n'en était pas
tout-à-fait de même de sa manii;ie de narrer. Ses histoires étaient
fort longues, fort ennuyeuses, toujours relatives à lui-même;; et il

nous avait d(;jà fait rire avec, dix l'ois auparavant : cependant nous
fûmes assez polis pour en rire (jncon; une; onzième.

M. lUirchell, (jui était de la partie, était toujours pour mettre en
train, par (piehpie amusement innocent. Il mit dom: mes garçons ri

mes lilles à jouer au colin-maillard. .Ma femme se mit du jeu, et j'eus

du plaisir en i»ensant qu'elle n'était pas encore tnqi vieille. Mon
voisin et moi nous regardions le jeu, rions à chafjue attrape, et

vantions notre adresse quand nous étions jeunes. La viain chaude
suivit, ensuite vint le jeu des (/ueslions ; enfin, on s'assit par terre

pour jouer à la savatte. Comme tout le monde peut bien ne pas con-
naître cet amusement des premiers siècles, il est nécessaire d'observer
que pour jouer ce jeu, la compagnie s'assied à terre en rond, ex-
cepte un qui reste debout au milieu, et dont la tâche est d'attraper

un .soulier que la compagnie se jette de main en main par-dessous
les jarrets, à peu près comme une navette de tisserand. Comme il

est impossible à celui qui est debout de voir en face tout le cercle,

le beau du jeu est de lui donner des coups du talon du soulier, du
côté qui est hors de défense. C'était ainsi que ma fille aînée était en-
fermée au milieu du rond, sautant de côté et d'autre après le .sou-

lier, toute rouge et toute bouffie, criant: Point de tricherie! point

de tricherie! avec une voix capable de rendre .sourd un chanteur
des rues, quand tout-à-coup entrèrent dans ia chambre, devinez qui?
rien moins que nos deux grandes connaissances de la ville, lady

Blarncy et miss Caroline NVillelmine-Amélie Skeggs. Je vous laisse

à juger de la confusion. Les descriptions ne feraient qu'affaiblir

l'idée, si j'entreprenais de iieindre la mortification qu'on éprouva.

Ah ciel ! être surprise par des daines d'un si bon ton, dans des atti-

tudes si vulgaires ! Aussi , on ne pouvait pas attendre autre chose

qu'un jeu aussi bas de la proposition de M. Flamborough. Nous sem-
blàmes, pendant quelque temps, collés à la terre, comme .si nou.s

eussions été pétrifiés d'ctonnement.

Le fait était que les deux dames avaient été à notre mai.son pour
nous voir, et que ne nous y ayant pas trouvés, elles étaient venues
nous trouver pour s'informer de l'accident qui avait empêché ma fa-

mille de paraître à l'égli.se le jour précédent. Olivia se chargea de

la réponse pour tous ; et, abrégeant l'histoire, elle dit qu'elles avaient

été jetées de cheval. Les dames furent fort fâchées au récit de l'a-

venture ; mais apprenant qu'il n'était point arrivé d'accident, elles

en furent bien charmées. Ayant ensuite appris qu'on avait pensé

mourir de peur, elles en furent extrêmement affligées; mais appre-

nant qu'on avait passé une fort bonne nuit, elles furent de nouveau

bien charmées. Elles furent d'une complaisance sans égale pour

mes filles. Le dernier jour que nous les avions vues, leurs prostes-

tations étaient fortes, alors elles furent pressantes. Elles jurèrent

qu'elles désiraient lier une connaissance plus intime. Lady Blarney

s'attacha particulièrement à Olivia; miss Caroline-Willelmine-.Vraélie

Skeggs (j'aime à donner aux personnes leurs noms entiers) prit un

peu plus de goût pour Sophie. La conversation se Soutenait entre

ces dames, pendant que mes filles admiraient en silence leur belle

éducation. Mais comme il peut se faire que mes lecteurs, quelque

bourgeois qu'ils soient, soient curieux d'une conversation du grand

monde, et d'anecdotes de lords, de ladys et de chevaliers de la .Tar-

retière, je leur demande la permission de leur donner la fin de la

présente conversation.

« Tout ce que je sais de l'histoire, disait mi^s Skeggs, est que cela

peut être, ou ne pas être; mais ce dont je puis vous assurer, madame,

c'est que toute l'assemblée fut dans le plus grand étonneincnt. My-
l^Td changea cent fois de couleur, milady s'évanouit, mois sir Tom-
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km, tirant son éyéc
,
jura qu'il était à elle justju'à la dernière goutte

^U son sang. — Fort bit;M , n-pliiiua lady Hiarncy; mais ce que ji;

rif puis dire , c'est que la diichi-sse no ma jamais dit un mot (le

cette affaire ; je suis sùn; (piellc n'a rien de secret pour moi. — Mais

vous pouvez, ùtre certaine de ceci, car c'est un fait ([ue ji- Iriidemain

mjlord-duc cria trois fois ;i son valet-de-chaml)re : Jernigan ! Jer-

iiif,'an ! Jernij;an ! apporte'-moi mes jarretières. »

Jai oublié d'avertir (|ue pendant etîtte conversation, M. Burchcll

se comportait très impoliment. Il av lit le visaj^e tourné du cAté du

feu, et à la fin de charjue phrase, il i;\chait une expression de m<';-

pris et dt; di'sapprol)ation qui nous déplaisait à tous, et qui empê-
chait , en quelque sorte , la convers;ition de s'écliaufFer.

« Outre cela, ma chère Ske^j^s, continua notre milady, il n'y a

pas un mot de cela dans les vers que le docteur Hurdock a faits ;\ et-

sujet. — J'en suis sur|»rise , s'écria miss Skepgs, car il lui arrive ra-

rement de passer quelque circonstance, d'autant qu'il écrit >eiili.'-

meiil i)our .son amust-menl. — .Mais madame pt-ut-clle me faire la

faveur de me montrer ces vers'.'— Ma chère , reprit milady, croyez-

vous que je porte ces sortes de choses sur moi? (pioique ce|)eiidant ils

soient fort jolis, sûrement, et je crois m'y connaître un peu ; au moins
je sais ce qui me plaît. Kn vérité, j'ai toujours admiré les |)etites

Siéces de vers du docteur Burdock ; car, excepté les siennes et celles

e notre chère comtesse d'Hanov(;r-square , le reste est la plus pi-

toyable chose du monde, l'as un mot du bon ton. — .Madame devrait

excepter, re|)rit miss Skef^i^s, ses productions dans le .Mafi^asin des

bames. J'espère qti»: vous conviendrez qu'il n'y a rien dedans qui ne
sente le beau nnuule; mais je suppose que nous n'aurons plus rien

de cette part. — Vous savez, répliqua milady, que ma lectrice et

demoiselle de compaj^nie m'a quittée pour se marier au capitaine

Roach, et comme ma pauvre vue ne me f)ermet pas d'écrire moi-
même, il y a quelque temps qut; je cherche une pf!rs(mne capable

pour la remplacer. C'est ce qui n'est pas aisé à trouver, et certaine-

ment trente livres stcrlinprs |)ar an ne sont pas trop ponr les a[i-

pointements d'une demoiselle qui sait lire, écrire et se présenter en
compagnie. Pour des filles élevées à la ville, no m'en parlez pas,

elles ne sont pas .soutenables. — Hélas! je ne le sais ciue tr(»p , et

par expérience , reprit mi.ss Ske^gs : car de trois demoiselles de com-
fiagnie que j'ai eues dans six mois, une refusait do travailler au
ing«; une heure par jour, l'autre trouva que vinf;t-cin(| louis étaient

des appointements trop faibles, et pour la troisième, je fus obligée

de la renvoyer, parce que je .soup«;onnais quelques intrigues entre
elle et mon chapelain. La vertu, la vertu, ma chère amie, ne peut
être trop payée ! .Mais où la trouver? »

Ma femme avait été longtemps fort attentive à cette conversation
;

mais ladtTuiiTe [>artie la fraiip.i particulièrement. Trente livres ster-

lings et vingt-cinr| guinées laisaient bien cinquante-six livres ster-

lings, cinq scliclli'ii:s, monnaie d'.Vngleterre, qu'on j(;tait pour ainsi

dire à la tète, et (|u'il ne s'agissait que de demander pour obtenir.

Elle me regarda un moment, pour voir ce (pie je pensais; et à dire

vrai, je pensais que deux i)laces pareilles conviendraient parfaitement
à nos filles. De plus, si le chevalier avait (îfb.'ctivenient de l'anectioii

pour ma fille aînée , c'était le moyen de la mctln; à portée de faire

sa fortune. .Ma femme résolut donc de ne pas perdre tant d'avantages,
faute de hardie.s.se, et elle entreprit la harangui! pour la famille.

«J'espère, dit-elle, qu(! mesdames me pardonneront ma pn-somp-
lion. Il est vrai que je n'ai pas droit de pn'lendre à de telles faveurs;
mais ce|tcn(lant il est naturel que je souhaite l'avancement de mes
enfants, et j'ose dire (pie mes dtuix filles ont eu une belle et bonne
éducation : au moins on ne |»eut pas en avoir une meiili'un; dans
la urovin(X'. Elles savent lire, ('crire, compter; elles savent travailler

à l aiguille, tricoter, broder, et ont un peu de musi(|ne ; elles peu-
v»'nt faire des petits ajustements, broder du marly. .Mon aînée sait

découper, et ma cadette dit fort bien la bonne atenture dans les

cartes, n

Quand elle ent fini ce discours éloquent, les deux dames se re-
arderent (]uelques minutes en siU-nce avec un air d'importance et

'indécision. .\ la lin , miss raroline-Willelmine-Amelie Ski'ggs
eut la complaisance d'observer que les deiw jenties demoisi-lles, au-
tant c|u'elle pouvait en juger d'après une connaissance aussi légère,
leur paraissai(:nt fort convenables pour ces placi-s. «Mais, madame]
dit-elle h mon épouse, une affaire comme celle-là cxii^e un parfait
examen du caractère, et une connaissance plus particulière les unes
des autres; non pas, madame, <}ue je soupçonne la viîrtii, la pru-
d(înee et la .sagesse de cette jeune demoiselli-; mais il y a une cer-
tain(! forme, madame, une cerraim; form(; dans ces alTaires. o

Ma femme approuva très fort sos défiances , observant qu'elle était
fort défiante elle-méine; mais elle .s'en rapporta à nos voisins pour
le caractère de ses filles. Notre milady dit que les informations d'au-
tres personnes étaient inutiles, que la recoinmandatitui de son eon-
siu le chevalier Tornhill suffirait; et notre demande resta susp(;ndue
jusqu à ce qu elle lui eiU parlé.

CII.VPlTftE Ml.

yuand nous fûmes de reinur n l.i maison, l.i nuit fut emplovee
dans dos projets de grandeur future. Ma l.Miime déploya toute >.i

ï

sagacité pour con iecturer laquelle d^ VHdeax filles aurait la pl^f la

meilleure et le |»lus d'occasi<ms de voir la bonne i >
. I>4' mmiI

olist.irlr (]ui relardait notre avancement était la r^ I ition du
chevalier; mais il nous avait déjà donné tant .; , de son
amitié, (|uil n'y avait pas à douter qu'il ne nous lie •! >iic étant
au ht, mafemm»r continua son sujet favori . u .Ma ivi. n^n, i lier anii,
entre iious, je crois que nous avons fait une excellente journé»; au-
jourd'hui.— Assez bonin,', ré|Ktndis-je, ne sachant tro|» que dire.

—

Comment, assez bonne? repril-elle; je crois qu'on ne la peut iipillenre.
Supposons (|ue nos filles réussissent à faire connais.sance a Londres
avec des gens de Inm goût; et je suis convaincue que Londres est la

ille de l'univers la plus [tro|»re pour trouver des maris. U ailleurs,
mon cher, on voit tous les jours des choses plus étranges ; et si d<-^

femmes de qualité se prennent si fort d'amitié pour mes filles, pour-
(fuoi d(;s hommes de qualité ne le feraient-ils pas? Entre nous, je
vous assure que j'aime beaucoup milady HIarney ; elle est si ohli-
geantt;! Cependant j'aime bien aussi miss Cafoline-Willolmine-
Aniélie Skeggs. Kt quand elles s^»nt venues à parler de places à la
ville, vousavtiz vu comment je les ai jirises sur le temps. Iiitcs-moi,
mon cher, ne pensez-vous pas (|iie j'aie bien fait là pour mes enfants?— Ah ! repris-ji;, ne sachant tnq» «pie penser là-dessus, llieii veuille
cjue dans trois mois elles en soient mieuv. » (;ette «dtservation etiil de
I espèce de celles que j'avais coutume de faire [>our donner à ma
f(Mume une grandi; opinion de ma .sagacité ; car, si nos lilles réus-
sis.saient, c'était un souhait pif.'ux de ma part qui se trouvait ac-
compli : s'il arrivait (|uel({ue malheur, alors ce que j'avais dit avait
l'air d'une [irophelie. Cependant toute cette conv«Tsation n était
qu'un pré[iaratif à un autre |dan de ma femme que je ne redoutais
|»as moins. Ce n'était autre chose, sinon (jue, comme nous devums
à présent paraître un peu dans le monde, il était convenable que nous
vendissions notre bidet, qui était devenu vieux, à une foire voisine,
et qui; nous achetassions à sa place un cheval qui jiût porter deux
cavaliers dans l'occasion et (|ui fût de belle apiiarence, pour aller à
l'Eglise ou faire une visite. Je in'oppos;ii d'abord forleiiient à ce firo-

jet ; mais il fut soutenu aussi fortement; et, comme je mollis, mon
antagoniste gagna du terrain, jusqu'à ce qu'elle m'ciit amené à con-
sentir à m'en défaire.

Le lendemain était jour de foire, et j'avais des.sein d'y aller moi-
même, mais ma femme me persuada que j'étais enrhume, et rien ne
put l'engager à me lais.ser sortir de la maisfui. « .Non, mou cher,
dit-elle. Moïse est un garçon adroit, et il s'entend bien à vendre et à
acheter avant<igeusement. Vous savez que tous nos lx*iis marches
ont été faits par lui : il tient bon, et il marchande jusqu'à ce qu'il ait

amené à .son point ceux à (|iii il a affaire. »

Comme j'avais ipielque bfmne opinion de l'intelligenco de mon
fils, je ne résistai pas trop à le chargi r de la commission. Le matin,
je vis ses sieurs très occupées à le parer pour la fnjre, fri.sant se»
cheveux, nettoyant ses boudes, et lui retrou.s-saiil son chapeau avec
des épingles, tji'uand sa toilette fut tini(\ nous eûmes la s,itisfaction

de le voir monté sur le bidet, avec une- boite de sapin diîvant lui , pour
rapporter quelques merceries dedans. Il avait un habit de drap (ju'on
appelle lounrrrp et éclair, à cause de sa force à résister aux ora^'es,

(pii, quoi(pie devenu un peu court , était encore trop bon pour être
(jiiitte. Sa veste était d'une ratine verte, et ses S4i;urs avaient noue ses
cheveux avec un large ruban noir. Nous le suivîmes t6us à (juelqne
distance de la i)orie, lui criant, tant qu'il fut à notre iwrtée : « li(uine
chance, bonne chance!»

Il ne fut pas- plus lot parti, que le sommelier de .M. Tornhill vint
nous féliciter sur notre bonne fortune, ayant entendu, nous dit-il,

sim maître parler de nous à des dames avec les plus grands éloges.
In bonheur ne vient jamais seul.l'n autre domestique de la maison

(lu chevalier arriva avec une carte |»our mes filles, par laquelle lus

deux damiîs leur apprenaient (jin; M. Tornhill ayant rciulu de nous
tous un compte fort satisfiisiint, elles espéraient qu'après quelques
informations de |»lus, elles auraii;nt lieu d'être entièrement satisfaites.

<( Ah ! s'écria ma femme, je vois que ce n'est pas chose aisée d'entrer
chez les grands ; mais aussi, quand une foison y est, alors, comme
dit Moisi,', on n'a plus qu'à dormir. » A cette exclamatiim origin.de,
que ma femme donnait pour de l'esprit , mes filles ap|)laudireiit par
un rire (''clatant de plaisir. Enfin, elle fut si satisfaite de la nouvelle
qu'elle mit la main à la poche et donna au commissionnaire .s«'ptsous
et demi.

(le jour était destiné, pour nous, h recevoir des visites. M. Fturchell,

qui venait de la foire, entra aussiti'it. Il apportait à < haciin de mes
petits un pain d'epice d'un sou, ipie ma femme se chargea deserrer,
pour le leur donner de temps en temps, tiiiand ils liraient bien. Il

apportait aussi à mes filles une ciuiple de Iniites pour renfermer de-s

pains à cacheter, du tibac, des mouches, ou de l'argent quand elles
en auraient gagné. Ma femme aimait ordinairement les Ixiurses de
peau de belette, comme portant bonheur; mais ces boîtes étaient
bonnes en attendant. Nous avions encore de la considération pour
M. Hiirchell, quoique ses manières ini|'olies, lors de la conversation
des deux dames . nous eussent déplu; ikmis ne pûmes même noii-

enipéclier de lui faire p.irt <\i'. notre lv)niie fortiun' et de lui ileiiiaiidei

Sun avis; car, i(a«jique nous ne sui^i-ssions guère Iuà avis, nous eliuiu
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assez portt's h en ili-maiuler. Q\uuh\ il lut 1.- hillrt, il Itraiila la UHr.,
et t>bsfiva (in'iim- iilVaiit' de ci-lli' («spccr cxi^'cail la pins ^laiidc cir-
f«)ri>|irtlii(ti. (Ici ail (If ilcliaiici- (ic|i|iit liiaiirittip à ma Iriniiif. » ir.

n'ai jamais (Imilf, iiioiisicur, .sVcna-l-fllf, t|iif vous m; liissic/ loii-

joiir.s (lis|nisf ;\ èltt' nuilic iiini cl < «uilif mes lillcs. Ndiis avr/, pins de
circdiispccliuri «m'il n'en laiil ; (••pciiilaiit jt- cidis (|iii', (|iiaiiil iiniis

voulons (li-maïKlcr des avis, nous df\ rions nous adresser à m'ns qui
«uiaienl su en suivre eux-mêmes de Immis.— Il n'esl pas uueslion iei,

madame, re| cit M. huielieil, de ma propre eoiiduile : «iiioiqut! jt? n'aie

Jias lait usaf^e de eonseils moi-même, jr d.)is, en eonseieiiee, donner
les niieiis à ceux (|ui en veulent. » Comme j'appréhendais que celle
réponse n'alliiiil une lepailie plus dure tpie spirituelle, je clian^'iai
de propos, en l'eii^nant de m'etoiiiier |»ourqiioi notre lils elail si lon^'-

t«'mps à revenir de la foire, elaiil presi|ue niiil leriuee. « iN'ave/. pas
dinquielu-.le, replicjua ma leninie; sovc/sùr (|u'il enleiid sesall'aires;
je vous j,'aranlis qu'il ne vendra jamais ses poules ipiand elles seront
mouillées

; je lui ai vu l'aire des marelies surpreiianis
;

ji' vais, à pro-
pos de cela, vous en raeonler un qui vous fera mourir de rire... Mais,
sur ma vie, le voilà qui revit'ut sans cheval, avec sa Imite derrière
son dos. »

Pendant ce discours. Moïse s'avançait h'iitemeiil , à jiied , siiaiil

sons le poids de la boite i]u'il avait attachée avec uni; saiif^le derrière
son dos. «Bonjour, hoiijour, Moïse. Kh l)ien,moii enfant, i|ue nous
as-tu rapporte de la l'oiii'?— .Ma personne, reprit Moïse avec un tiiil

matois, en |)osaiit la lioite .sur la talile. — Oui, oui, imus savons cela,
dit ma femme. .Mais ou est le cheval?— Ji; l'ai vendu, reprit Moïse,
trois livres cinq schelliiij^s deux sous. — Fort hien, mon cher enfant

;

je savais (|iie tu leur en reveiidi'ais. lùitro nous, trois livres ciiKj

schelliuf^s deux sous, ce n'est pas une mauvaise journée. — Allons,
donne-nous l'ar-^ent.— Je lî'ai point rapporte d'ar<,'ent, dit Moï.se

; je
l'ai place dans un marché (jue voici (en tirant de dessous .son haliit

un pat|uef dans lequel il y avait une grosse de lunettes à verres
verts, enchâsses d'arf^ent, avec leurs étuis de cluif^rin). — l'iie f,'rosse

de lunettes à verres verts! répéta ma femme d'une voix allaiblie. Kt
tu as vendu le bidet, et tu ne nous rapportes, pour sa valeur, (lu'uiie
grosse de méchantes lunettes!— Ma cheri; mère, s'écria mon lils, pour-
quoi ne voulez-vous i)as écouter la raison? C'est un marché d'ur que
j ai l'ait : je les ai eues pour rien ; autrement je ne les aurais point
achetées. Les seules châsses d'arj^cnt valent le double du prix que
j'en ai donné. — Au diable tes châsses d'arf^ent, s'écria ma femme
hors d'elle-même ; je jurerais qu'on n'en aura pas la moitié de la

valeur, à les vendre comme vieux argent, cinq schelliiigs l'once.

—

Vous n'avez pas besoin de tant vous inquiéter de la valeur des
châsses, leur dis-je, car je m'aperçois que ce n'est que du cuivre
blanchi.— Comment! s'écria ma femme, ce n'est pas de l'argent...,

ce n'est pas de l'argent?— Non, lui dis-je, ce n'est pas plus de
l'argent que votre poêlon. — Ainsi donc, nous voilà , dit-elle, sans
bidet, avec une grosse de lunettes montées en cuivre et des étuis de
chagrin! Que la fièvre te serre, chien de trompeur! Oh! le nigaud,
qui s'en est laissé revendre! N'aurait-il pas dû mieux connaître ses
gens?— Vous avez tort en ceci, ma chère, m'écriai-je : il aurait dû
ne point les connaître du tout. — Peste soit du sot, reprit-elle, de
rafiportcr de pareilles drogues...; je les jetterais au feu.— Vous au-
riez encore plus tort, !ui-dis-je, ma chère; car, quoique ce ne soit

que du cuivré, nous devons les garder, puisqu'il vaut mieux avoir
des lunettes montées en cuivre que de ne rien avoir du tout.»

Pendant cette conversation , Moïse commençait à voir clair, il s'a-
percevait qu'il avait été trompé par un escroc qui, sur sa ilffure, en
avait fait aisément sa dupe. Je pris ce moment pour lui demander les

circonstances de son histoire. Par ce que j'en appris, il me parut
qu'il avait vendu le cheval et qu'il se promenait dans la foire en
en cherchant un autre; qu'un homme à la ligure respectable l'em-
mena dans sa tente sous prétexte d'en avoir un à vendre. « Là,
continua mon fils, nous trouvâmes un autre homme bien mis qui
demandait à emprunter vingt livres sterlings sur les lunettes, disant
qu'il avait besoin d'argent et qu'il donnerait sa marchandise au tiers

de sa valeur. Le premier homme, qui lit semblant d'être mon ami,
me dit à l'oreille de les acheter, et m'avertit de ne pas être assez sot
pour manquer un si beau coup. J'envovai chercher M. Flamborough

;

ils lui tinrent les mêmes propos qu'à moi ; enfin, nous nous lais-

sâmes persuader d'acheter les deux grosses de lunettes entre nous
deux.

»

CHAPITRE XIII.

Ma famille avait résolu de briller ; mais quelque accident inattendu
renversait leur projet aussitôt qu'il était forme. Je tâchais de tirer

parti de chaque contre-temps pour augmenter leur raison en pro-
portion de ce que leur ambition perdait. « Vous voyez, mes enfants,

m'écriai-je, combien i>\\ réussit mal à vouloir en imposer au public

en copiant ses supérieurs. Les pauvres qui veulent ne faire société

qu'avec les riches sont haïs de ceux qu'ils abandonnent, et méprisés
de ceux qu'ils veulent imiter. Toutes associations inégales sont tou-

jours désavantageuses au côté le plus faible. Le riche a tous les plai-

sirs, et le pauvre a tous les désagréments qui en peuvent résulter.

A propos de cela albms, Dick, mon enfant, npete-moi la fable que
tu lisais aujounl'hiii pour riiislruili<iii de la coni|Mgnie.

M 11 y avait un jour, cria reniant, un géant et un nain iiiii

elaienl amis ri qui vivaient eiisnidile. Apres s'être promis .h- 'K;
jamais se ipuller l'un raiilre, ils alleieiit ensemble clienlier des
aventures. Ils reiicontrerei.«l d'abord deux Sarrazins, contre |es<pi.'|.s

ils coiiibatlirent. Le nain qui élait fort courageux porta a nu .les
deux adversair(!S un coup di; toute sa force; mais ce cou|i lit si peu
de mal an Sarraziii (|ui, levant son sabii;, en déchargea un coup si

lerrilile sur le bras du nain, (ju'il le lui coupa net. Celui-ci .se trou-
vait fort embarras.sê quand le géant vint à son secours, et en peu
de temps lai.s.sa les deux Sarrazins morts sur la place. |,e nain, de
rage, coupa la tète de son antagoniste iiuirt. ils conlinuiTent à
Voyager et renconlrerent une autre aventure : c'étaieul trois sa-
tvre.s qui enlevaient une demoiselle. Le nain u'édait plus si hardi
qu'il l'avait l'té: d'abord; ceuendani il porta le premier cou|i, auquel
un .satyre riposta de façon qu'il lui jeta un oil liorsde la fête. Le géant
lut bientôt sur eux , et s'ils ne se fussent pas enfuis, il les aurait
certainement tui's tous trois. Les deux vaiiupic-iirs et la demoiselle
lurent fort joyeux de la victoire; et la belle déliviée étant devenue
aniour(!iise du géant, ils se marièrent. Ils continuèrent à marcher
jusciu'à ce qu'ils rencontrèrent um; bande de voleurs. Pour cette
fois, le géant se trouvait en avant, mais le nain n'était pas loin
derrière. Le combat fut long et opiniâtre; tout tombait sous les
coups du géant, et le nain fut plus d'une fois sur le jioint d'être tué.
A la lin, la victoire se déclara jtour les aventuriers; mais le nain
perdit une jambe dans le combat. Il setrouvait donc avec une jambe,
un bras cd un (i;il de moins, taudis (|ue le g<';ant, qui n'avait pas reçu
une seule ble.ssure, lui criait : « Allons, mon iietil Ik'tos, voilà c*; qui
s'appelle liieii travailler; encore une victoire et nous acipierrons une
gloire immortelle.— Non, dit le nain dev(Miu plus .sage ; non, je vous
le déclare, j(! ne me bats [)lus; car je vois (jiie dans tons leseoiuîiats

vous gagnez tout l'honneur et ti^ul le |)rolil, et ijue moi, je porte
tous les coups.

J'allais faire l'application de cette fable, quand mon attention fut

détournée du sujet jiar une disjiule violente qui .s'éleva entre ma
femme et M. Hurcliell au suj(;l des places futures de mes filles à la

ville. Ma femme insistait fortement sur les avantages qui en résul-
teraient pour elles. M. HurclK'U, au contraire la dissuadait de toutes
ses forces, de n'en rien fain'; (;t moi je restais neutre. Les raisons
de M. Burchell contre le projet ne semblaient que la suite de celles

qui avaient été si mal reçues le matin. La dispute s'échaulla, et

ma ])auvre femme, au lieu de raisonner plus scn.sément, ne faisait

que crier plus haut, et fut à la fin obligée de quitter le combat faute

de pouvoir crier. La fin de sa harangue fut cependant fort désa-

gréable pour nous tous. «Je connais, dit-elle, des gens qui ont leurs

raisons secrètes pour les avis qu'ils donnent, mais je les prie de vou-
loir bien ne pas l'emeltre à l'avenir les pieds dans ma maison. —
Madame, dit M. Burchell, d'un air fort tranquille qui ne faisait qu'ir-

riter davantage ma femme, quand vous parlez de raisons secrètes

vous avez raison, j'en ai de secrètes que je me dispense de dire,

|)arce que vous n'êtes |)as capable de répondre à celles dont je

ne fais pas un secret. Mai^; je vois que mes visites ici deviennent
imijortunes, c'est [tourquoi je prends mon congé, et je ne re-

\iendrai plus qu'une fois peut-être pour vous dire un dernier

adieu quand je quitterai le pays. » En achevant ces mots, il prit

son chapeau, et les regards de Sophie qui semblaient lui reprocher

sa précipitation ne purent l'empêcher de partir.

Onand il fut sorti, nous nous regardâmes qudques minutes les

uns les autres tout confus. Ma femme qui en était cause, s'efforça

de cacher son chagrin par un souris forcé et un air d'assurance

que je désapprouvai. « Comment ! ma femme, m'écriai-je, est-ce

ainsi qu'on traite les étrangers? est-ce ainsi qu'on reconnaît leurs

bienfaits? Soyez ,-;ùrc, ma chère, que voilà les expressions les i)lus

dures et qui" m'aient été les plus désagréables , il n'en est ja-

mais sorti de plus dures de votre bouche. — Pourquoi m'a-t-il

irritée, répondit-elle. Je connais très bien les motifs ie ses con-

seils. 11 voudrait empêcher que mes filles n'allassent à Londres

afin d'avoir ici le plaLsir de la comi)agnie de ma cadette; mais,

(|uoi qu'il en soit, elle trouvera de meilleure compagnie que celle

de tels mangeurs de tous biens. — Mangeur de tous biens !

m'écriai-je ; osez-vous bien l'appeler ainsi ? Est-il possible que nous

puissions nous trompera ce point sur le caractère de cet homnrie?

11 m'a paru en toute occasion l'homme le plus accompli que j'aie

jamais connu... Dis-moi, Sophie, dis-moi, mon enfant, t'a-t-il donné

quelque preuve d'un attachement secret? — Ses conversations avec

moi, mon père, ont toujours été sensées, modestes et agréables,

mais il n'y a jamais rien eu autre chose. Je me souviens cependant

qu'une fois il me dit qu'il n'avait jamais connu de femme qui eût

trouve du mérite à un homme qui n'était pas riche. — Voilà, ma
chère, m'écriai-je, le pro()os ordinaire de ceux qui sont malheureux

ou paresseux ; mais j'espère que vous avez appris à juger sainement

de telles sens, et t)ue vous sentez que ce serait une folie d'attendre

son bonheur d'un homme qui a ete si peu économe du sien propre.

Votre mère et moi nous avons à présent des vues plus avant<)geusc#
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Eour vous. L'hiver prochain, que vous pass^Toz probahlemetit à

^)ii(lrf«i, v(»iis fuiiriiiia (les otTa«>J" iris |w)iir faire lUi iiiiiili-iir choix. »

Je ne déciderai jniint quelles lurent le-, rellexions de Sophie dans

celle occasion, mais au fniid du C(i;ur je ne fus pas lâche d'être de-

burrasiié d'un hôte duut j'avais tant à craindre, l/hospilalité violée

me pesii un peu sur la conscience ; niais j'eus bientôt impose silence

à cetti! Conseillère iniiuirlune par deux ou trois raisuns spécieuses qui

servirent à me satisfaire et à me reconcilier avec moi-même. Les

reproches que fait la c«)nscience à un homme qui a déjà commis une
mauvaise aclinti stmt bientôt etoulles. La coiiMience est une pol-

tronne, qui, quand elle n'a pas eu assez do forci; pour prévenir une
faute, a rarement a.s.sez de justice pour en punir le coui)able en l'ac-

cusant.

CII.M'ITHE XIV.

Le voyage de mes filles à la ville était à présent résolu. M. Tornhill

nous a\ant obligeamment promis de veiller lui-même à leur con-
duite et de iiuu.s en inlurmer par lettres. .Mais nous jugeâmes qu'il

était nécessaire que leurs habillements répondissenl ii la grandeur
de leur attente; ce qui ne jiouvait se faire sans quelque depeiiM'.

Nous agitâmes donc en plein conseil quels étaient les moyens les

plus propres pour faire de l'argi'iit, ou, pour parler plus clairement,

ce qu'il serait plus à projios de vendre pour en avoir. iNolre dclibéra-

lion ne fut [>as lniigue. .Nous dtcidàmes bientôt que le cheval qui nous
restait était tutalciuenl inutile pour la charrue, sans son compagnon,
et qu'un ne pouvait U; monter, parce qu'il lui manquait un o-il. .Nous

résolûmes donc de le vendre à la foire vnisine, et que je l'y mène-
rais moi-même pour éviter toute nouvelle surprise. yuoKjue ce fût

la première opération niercantile que j'eusse faite de ma vie, je ne
doutais pas que je ne m'en tirasse avec honneur. L'opinion qu'un
homme se forme de sa capacité est mesurée sur celle de la compagnie
qu'il fréquente; et comme j'étais renfirnie dans ma famille, je n'a-
vais pas cont;u des sentiments desavantageux de ma sagesse. (Cepen-

dant, ma femme, le lendemain matin, quand je partis pour la foire,

me rappela (|iian(l je fus à quelques pas de la maison pour me dire à
.'oreille de bien prendre garde à moi.

J'avais, suivant l'usage, en arrivant à la foire, mis mon cheval sur
toutes ses allures; mais il ne se présentait pas d'acht^teurs. A la lin,

il s'en appmtlia un, qui, après avoir bien examiné le cheval de tous

.es côtes, le trouvant borgne, n'en voulut rien olfrir. Un autre vint

ensuite, qui, lui avant trouve un eparvin, dit(|u'il n'en voudrait pas

quand ou b; lui donnerait |)our la peint; seulement de le niontei

jusque chez lui. In troisième aperi;ul qu'il avait des molettes et n'en
ollrit rien. Un quatrième vit dans ses yeux qu'il avait des javars. Un
cinquième, plus imperlimiit que les autres, me demanda quel diable

je venais faire à la foin; avec une rosse boiteuse, fourbue, aveugle,
qui n'était bonne qu'à envoyer à l'écorcheur. Tout cela commenta à
nit; donnera moi-même h- plus grand mépris pour le pauvre animal,
et j'étais presque honteux à ra|q)roche de chaque nouvel acheteur; car

auoique je ne crusse pas eiiliiireinenl tout ce que les autres m'avaient
it de ma bete, cependant je rellechissais que le nombre des témoi-

gnages formait une forte présomption de la vérité, suivant l'opinion

de saint Gn;goire sur les bonnes ouvres.
J'étais dans cette situation niortiliante i|uan(l un de mes confrères,

une ancienne coniiaissaiire, qui avait aussi queUiues all'aires à la

foire, s'approcha de moi, et me prenant la main, me jiropo.sa d'entrer
dans un cabaret et de boir»; un coup de ce que nous y trouverions.

J'acce|)tai sur-le-cliani|i la proposition; et étant entres dans un ca-
baret à bière, on iitnis plat,;! ilans une petite chambn; sur le derrière,
ou il n'y avait (ju'un viiillard vénérable, qui li.^ait avec attt;iition

dans un gros livre. Je n'ai jamai.-. vu de ma vie de ligure qui me pré-
vint tant en sa faveur. Des cheveux gris (unbrageaient son fiont et

"'iispiraient le respect, et sa vieillesse, verte et vigoureuse, semblait
annoncer le risultat de la bonne santé et de la bienveillance. Cepen-
dant, sa pniseiice n'interrompit iioiiit notre conversation : mon ami
et moi nous nous entretenions des dillerenls revers de fortiim; que
nous avions éprouves. Nous parlâmes de la dispute au sujet des se-
conils mariages, de ma dernière brochure, de la réplique (b; l'ar-

chidiacre, et des n..surt?s vi(»lenles qu'on avait prises contre moi;
mais notre attention fui détournée riuelque temps de notre conver-
sation par la vue d'un jeune homme (|ui entra dans la chambre, et
dit tiuel(|ue chose tout bas à l'oreille du vieillard. « l'oint d'i'xcuses,
mon eiilant, lui dit Ib vieillard : faire du bien à nos semblables est
un devoir qiu; nous devons remplir, l'rene/ ceci : je voudrais que vous
eussiez besoin de davantage ; mais si ciinj livres sterlings peuvent
soubifTcr Votre infvirlune, je v..us les donne d»; tout mon cœur. » Le
Jeune hoiiiuie, iiuHieste, versa des larmes de reconnaissance; et ce-
pen-lant la sienne n'égalait pas la mienne. J'aurais volontiers sauté
au cou du bon vieillard pour renibra.vser, tant sa bienfais;ince me
faisait plaisir. Il m- remit a lire, et nous continuâmes notre conversa-
tion ius-iua ce (jiie mon compagnon, se rappelant qu'il avait quelques
allaire» a la b.ire, sortit, en me proi.iettant il'i tre de retour dans un
moment, ajoutant qu'il avait toujoi rs ilesire davo r le plus long-
temos possible la compagnu- du <lo( t ur l'rinieros.'. l < vieillard, en-
leodam mon uoiu, sei.ibla me re^ja^dcr avec atlen'ioD ; et quand

mon ami fut dehors, il me demanda, de la manière la plus rcs|.ec-
tueustr, SI jetais parent du grand l'rinierose, ce courageux défenseur
de la lno||o^^nlle, qui avait ete b; boulevart de l'eglise. Jamais mon
cœur ne sentit dirjoie si pure (|u en ce moment, u .MoiiMcur, in'ecri-ii-
^e, les louanges d un homme aussi vertueux que v(jus l'êtes, ajoutent
a la satisfaction que votre bienfaisance a deja excitée d'ans mon
cœur. Vous voyez en nioi le d.ateur Primerose . le defenvur de la
monogamie, qu'il vous a plu d'aiipeler le grand. Vous voyez cet in-
lortune ecelesia.stii^-.-v qui a si longtemps, et, si j'ose le dire, avec
tant de succès, combattu les seconds mariages. — Monsieur, s'écria
I étranger avec un air pénètre dune admiration respectueuse, je
crains d'avoir ete trop familier; mais pardonnez, s'il vous plait, ma
curiosité; je vous en conjure... — Monsieur, lui repliquai-je vivement,
en siiisissant sa main, bien loin de m'avoir olfeiiM; par votre fami-^
liant»;, j<; vous conjure d'actepter mon amitié comme vous avez déjà
toute mon estime. — J'accepte l'ollre avec reconnaissance, me dit-il
en me serrant la main : vous, le ferme pilier de l'orthodoxi»; !... Ai-
jt; le bonheur de voir... » J'interroin|iis ici la suit<; de s<»n discours;
car, qiioiqu'en qualité d'auteur loué sur ses ouvrages, je fusse en état
de digérer une bonne dose de llatterie; cependant ma modestie, dans
ce inoment, ne me permit lias d'en avaler davantage. (Jwn qu'il en
soit, jamais deux amants de roman ne formèrent une amitie plus
prompte. Nous parlâmes sur dilbreiites mati.res : d'abord je jugeai
qu'il était plus pieux que savant, et je comnieneai à cmire qu'il mé-
|)risait toutes les sciences humaines comme du* fumier. Cepend.int.
cela ne diminua en rien mon estime pour lui, car il v avait déjà
quelque temps (jue j'avais commence moi-même à être de cette opi-
nion. Je pris donc occasion d'observer que le inonde, en général, de-
venait d'une indillerence blâmable; sur les matières de doctrine, et
s'abandonnait trop aux spéculations liumaines. « Ah! oui, monsieur,
re[)li(iua-t-il, comme s'il eût reserve toute sa science pour ce moment^
il n'est que trop vrai, le monde est sur son déclin : et cependant la
cosmogonie, ou création du inonde, a embarra.ssé les philosophes de
tous les siècles. (^[\v\ mélange d'opinions bizarres n'a-t-on |ias for-
mées sur la création du monde'/ Sanclioniathon, .Manethon, Heiose
et Occellus Lucanus ont tous tente en vain de l'expliquer. On trouve
ces mots dans le dernier : Aiuirchon ara kai afelfulaion U>j,an, ce
qui signifie que luut n'a ni commnu ement ni /in. Manethon, (|ui vivait
vers le temps de iNebucliadoii-Asser, Ass,t étant un mot svriaque
«jui était le surnom des rois de ce |iays, comme Teifla-Pkael-A^ser,
Sabun-AsatT

; Manethon, dis-je, a forme une conjecture aussi al>-^
surde; car, comme nous disons communément : Ek te biblum ku-
birneles, ce qui veut dire que l'on uapi>rnui pa.s le niunde dans les
livres, de même il a tente d'expliquer... Mais, monsieur, je vous
demande pardon, je m'écarte de la question. » Certainement il s'en
écartait, et je ne pouvais pas voir ce que la création du inonde avait
de commun avec notre sujet; mais cela servit à me faire voir qu'il
était homme de lettres, et je l'en resj.ectai davantage. C'est pourquoi
j'elais résolu de l'éprouver, mais il était trop doux et tnq) complai-
sant |)our me disputer la victoire. Toutes les fois que je faisais une
oLservation qui semblait une attaque sur la controverse, il souriait,
secouait la tête, et ne disait mot, ce qui me faisait croire qu'il pouvait
dire beaucoup, s'il le jugeait à pnqios. Le sujet de la coiiversition
descendit insensiblement de la création aux allaires qui nous ame-
naient tous deux a la foire. » La mienne, lui dis-je, était de vendre
un cheval. » Et fort heureusement il si; trouva (jue la sienne était
d'en aiheter un pour un de ses fermiers. Aussitôt je lui lis voir nioo
cheval, et le marché fut tout d'un couji conclu. La seule chose qui
restait était de m'en payer le prix. Pour ce faire, il tira de s;i poehe
un billet de ban.|ue de trente livres sterlings, qu'il me proposa de
lui changer N'étant jias en état de le faire, il ordonna a la maitress»,-
de lui envoyer son la(|uais, qui vint aussitôt, velu d'une fort jolu;
livrée. « Abraham, lui dit-il, va me chercher la monnaie de ceci ; lu
en auras ou chez le voisin Jackson, (.u ailleurs. Pendant que le la-
(|uais lut dehors, il me lit une di daration fort pathétique sur la ra-
reté rie la monnaie <rargeiit. J'enchéris sur lui, en me idaignanl de
la rareté de celle d'or; et (jiiand Abraham revint, nous venions de
tomber d'accord ijue l'argent n'avait jamais e(v si rare qu'alors. Abra-
ham, de retour, nous dit qu'il avait ( ourii toute la foire, et ((u'il n'a-
vait pas pu trouvera changer le billet, tiiioiqn'il eût olfert un deiiii-
écu pour cela. Ce fut un grand conire-ii nips |ioiir nous tous; mais
après un instant de rellexion, le vi.illanl demanda si je cunnais-
s;iis, de mes côtés, un certain Salonion l'Iamborough. Sur ce que je
lui répondis que c'était mon voisin, et qu'il ne demeurait qu'à deux
pas de chez moi, « cela riant ainsi, me dit-il, je crois que nous
pouvons faire affaire ensemble. J«' vais vous donner un mandement
sur lui pavable à vue; el vous savez que c'est l'htmimc le plus exact
à cinij milles à la ronde. L'honnêt»- Siilomon et moi nous avons ete
liés ensemble lonpt(>mps. Je me souviens (jue je lui gagnais toujours
aux TROIS SAiTs; mais il avait ravaiita;:e sur moi au .s;iut à cun:hk-
piKD. « Un mandenient sur mon voisin était de l'argent p<»ur moi. car
je connaissus parfaitement sa solvabilité. L«; billet fut donc sigiir et
remis entre mes mains; et .M. Jenkiiis.m. le vénérable vi, illfc.rd,

Abraham, son valet, et uion cheval, le vieux BUckhery.R'tia aJle>-<ni
trottant fort contents les ud* 4«« auirea
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Laisse soûl à iin.'s rrllt.-xiuiis, jo coiiiiui-iK^ai à i>(>ii|<i>r qm; j'iivuiit

cuininis iiiil' iiiiprudi'iu'i' tui |iri'iiaiil un iiiaiiilciiiciil d'un inroiiiiii,

e(jt> L'Diiclus |)i'(i(l('iiiiii('iil (le r('|)i°)'iiilrc iiuiii rlicval, l'I, iiiKircit cllil,

(le suivre mon aclittrur; uiai.s il ctail li()|> tard : c'est |)our(|uoi je ic-

r ris h: rliniiiii de «lie/, moi, i)ien résolu de reeevoir clie/ uioii voisin

l'dr^'eiil de mmi iiiaiidemeiil le |)!us tôt possible. Je le trouvai à su

purti-, <|ui lumail sa |ii|>e; et lui a^aiit dit que j'avais un petit l)dlel

sur lui, il le put, t t le lut à deux lois. « Je crois que vous lise/, hieii

le nom, m'ecnai-je, F.^thniiiii Jiuliinsitn... — Oui, oui, nie repomlil-
'1, le nom est a.sse/. Iuen écrit, et je connais riiomme aussi, le plus

f,n and coquin qu'il v ait sous l(> ciel; c'est le iiu'iue IViiion qui vous a
vendu les lunelles. N'était-ce pas un homme à lace veiierahle, des
cheveux ^Wif', et point di: |ioclics i\ son justaucorps'/ Ne vous làchait-

il pas des tirades de grec et «les di.sitours sur la cosiu«»j;onie , le

iiioiith', v.W.'l A ce propos, je replii|uai par iiii .soupir. «< Ah! coii-

tiiiuu-t-il, il n'a qu une hrih*' «le science, i|u'il deliile tout«'S les fois

qi:'il se trouve en compaj^'iiii; avec un homme de lettres; mais je

cciinais 1«' coi|uiu,el je v«u\ W. l'aire pn'iidre. »

iiuelijui; moitilie que je l'uss»' déjà, mon jdus grand emharras «'tait

do savoir comment paiaiti«' «h'vant ma l'emme et mes filles. Un éco-

lier (|ui a l'ait l'école huissouiiiere n'isl pas plus ellraji: de se \)v(i-

seiil«'r d«:vant son maître, «lue je l'étais de rentrer à la maison. Je

pris c«'pend,int la re.^olution de pre\enir l«ur colère, eu commentant
pjr m'y mettre hieii l'ort.

Mais, lielas ! en rentrant, j«' trouvai ipie ma famille n'était pas
di.spo.see à quereller. Ma renime et mes lilles «itiiient en pleurs.

M. T«)riihill leur avait lait savoir, ce jour-là
,

qu'il ne fallait plus

Compter sur le voyage et les jilaces de Londres; «jue quelques |)er-

sonnes mal iiitentioniities p«uir nous ajant l'ail de mauvais rai)[>orts

sur luilre «Himpte aux deux dames, elles l'taienl parties lem«';mejour
[lour Londres; qu'il n'avait pu découvrir ni l«\s auteurs de ces faux

r-ipports , ni en quoi ils consistaient; mais que, «luels (|ue fussent

c< les rapiiorls et les auteurs, il conlinuail à nous assur«'r de son
a iiitié et «Je sa protection. Je les trouvai

,
par conséiiuent dispost-cs

à supporter avec uiiegrande résignation mon infortune, parct; qu'elle

se trouvait éclipsée |)ar une autre jilus sensible |)our elles. Mais ce

qui nous inquiétait le plus, «}tail de deviiuT «jui pouvait avoir l'àme
assez luisse et assez noire pour dilfamer une famille aussi innocente
que la n«Jlre. «jui n'était ni assez «ilevcc pour exciter l'envie, nia.ssez

méchante pour exciter la haine.

CHAPITRE XV.

La soirée et une partie du jour suivant furent employées à cher-

cher vainement à découvrir quels étaient nos ennemis. Il y eut à

peine nne maison dans le voisinage qui échappât à nos soupçons;
et chacun de nous avait ses raisons, qu'il connais.sait fort bien , pour
fonder son opinion. Pendant que nous étions dans cette pcr|»lexité,

un de nos petits
,
qui revenait de jouer dehors, nous rapporta un

portefeuille qu'il avait trouvé sur l'herbe. Nousle reconnûmes sur-le-

champ pour appartenir à M. Burchcll, à qui nous l'avions vu ; et,

en l'examinant , nous trouvâmes qu'il contenait quelques notes .sur

différents sujets ; mais ce qui attira le plus notre attention , fut un
papier cacheté, avec cette suscription : Copie de la lettre à envoyer

aux deux dames, au château de Tornhill. Il nous vint d'abord à l'es-

prit que c'était lui qui était l'infâme calomniateur ; et nous délibé-

râmes si nous décachèterions le papier. Ce n'était pas mon avis;

mais Sophie , en dis<uit qu'elle était sûre que, de tous les hommes
,

M. Burchell était le plus incapable d'une telle bassesse, insista pour
que le billet fût lu. Le reste de la famille seconda ses instances, et,

à leur sollicitation réunie, je lus ce qui suit :

« Mesdames,

Le porteur vous instruira suffisamment de quelle part vient

cette lettre. C'est au moins quelqu'un qui aime l'innocence, et qui

est disposé à empêcher qu'on ne la séduise. Je suis informé de bonne
part que vous êtes dans l'intention d'emmenerà Londresdeux jeunes
demoiselles, que je connais un peu, en qualité de vos demoiselles de

compagnie. Comme je ne veux point voir la simplicité trompée , ni

la vertu souillée, je vous avertis ici que cette démarche imprudente,
serait suivie des conséquences les plus dangereuses. Ce n'a jamais

été ma coutume de traiter avec sévérité les personnes déshonnctes et

infâmes ; et, dans cette occasion, je me tairais encore, si je ne voyais

que la folie se propose un crime. Profitez donc de l'avis d'un ami,

et réfléchissez sur les conséquences qu''il y aurait d'introduire le

vice et l'infamie dans une retraite que la paix et l'innocence ont

habitée jusqu'ici. »

Nos doutes furent adors levés. Il paraissait bien dans cette lettre

quelque chose qui pouvait s'appliquer aux deux parties, et les censures

qu'elle contenait pouvaient aussi bien se rapporter aux personnes aux-

quelleselle avait été écrite qu'à nous. Mais la mauvaise interprétation se

présentait trop naturellement, et nous n'allâmes pas plus loin. Ma
femme eut à peine la patience de m'attendre jusqu'au bout, car elle

déclamait contre celui qui avait écrit la lettre avec un ressentiment

sans bornes. Olivia ae l'ut pas plus modérée , et Sophie semt^^i^ iu~

terdite «le sii noirceur, l'oiir in<ii, je considt'rais l'action eoMinie une
des preuves l«'s plus odieuses d'une ingratitude sanssujet «pie j'eusse
jamais vue. Je ne pouvais en découvrir d'autre raison , (|Ui' l'iiivie

«ju'il avait lie n'teiiir ma iille ca«l.-lte dans la province
,
jiour avoir

plus «l'ociasioiis «le se tr«)uv«r avec elle. N^iis «'•tioiis tous assis dans
«:«'t état, ri';vaiitaux moyens de nous venger, quant iiolr«' pitit gar-
çon vint, «ii courant, imiis annonciir (|ue M. IJunliell arrivait à
l'aulnbout du champ. Il «st |)lus facile d«! ««mcevoiripie de depeindr-j
les dilliiiMites sensations «|ue nous causent la douleur «riine insulte
reii'iite, «t le plaisir d'une vengeaiici! |)roihaiii«'. yiioiijue notre in-
tention ne l'ùl i|ui; de lui reprocher son iiigiatitiidi;, nous n'î.solnmes
de 11' faire de la maiiien; la plus piijuaiilc i|ue nous pourrions. Pour
«;el «'Ih'l, iiousconviiimes lie !«• recevoir avec un air ouvert«;f d'.imilié
à l'ordiiiniie , de jaser «l'abonl av«;c plus de douceur i.'t «ratleclion
<|ue de coutume, pour l'amustir un peu; et ensuite au niilii>u de ce
calme llatleur, de fondre sur lui c«)mme un ouragan, et d«; l'accabler
parles niprochesde .sa ba.ss(;sse. Ci; jiarli pris, ma feiniiu: se chargea
ell«;-nu^nie de l'c-xécution, et elle avait ri'ellement des talents pour
rciitre|)ri.s«;. Nous li; vîmes .s'aïqirocher : il eiilra

, prit une i:hai.se

,

et s'a.ssit .... « Il fait bien beau , M. de ihircln.'ll. — Oh! fort beau
|

docteur. Quolipie, cependant, par la douleur iiue me font mes cors,'
je juge que nous aurons de la pluie.... —La «louleiir de vos cornes !

s'écria ma fenimeen éclatant de rire, et eiiMiile lui demandant par-
don de la plaisanterie. — Lu vérité, madame, reprit-il, je vous par-
donne de t«iiit mon omv; car je vous proteste que je n'aurais pas
pensé que ce fût une plaisanterie, avant que vous me l'eussiez dit.
— Cela se peut bien, iiionsiiur, dit ma femme , en nous faisant un
clin d'tjuil ; et cependant je suis sûre que vous savez combien il en
faut de ce poids pour faire une once.— Je crois, madame, en vérité
r«'prit M. Burchell, que vous avez lu ce matin (pulqneslivnîsde bons
mots, tant vous êtes disposée à en faire : ce|icndant, madame, je
vous dirai que j'aimerais mieux une once de bon sens.— Je le crois
bien, dit ma femme, en nous rej^^ardanl encore en riant, quoiqu'elle
n'eût pas l'avantage. Ci'iieiidantj'ai vuquekiues gensqui i)rétendent
au bon sens, et qui en ont fort i)eu.— 11 n'y a pas de doute à cela,
ré[)liqua son antagoniste, vous avez connu des dames qui passent
l)Our des merveilles quant à l'esprit , et qui n'en ont point du
tout. »

Je m'aperçus bientôt que ma îcmme n''aurait pas l'avantage dans
cette dispute; en sorte que je pris le parti de traiter la matière plus
sérieusement. « L'esprit et les connaissances, m'écriai-je, ne .sont

que des bagatelles sans l'honnêteté : c''est elle qui donne du prix à
un homme. Le paysan ignorant, mais sans défaut, vaut mieux que le

philosophe qui en a beaucoup. Car, qu'est-ce que le génie ou le cou-
rage, sans un cœur? L'honnête homme est l'ouvrage le plus noble
de la création.—J'ai toujours regardé cette opinion favorite de Pope,
répliqua M. Burclu^ll, indigne d'un homme de .son génie, et comme
bassement indigne de sa propre supériorité. Comme la réputation
d'un livre ne dépend pas tant de ce qu''il est exempt de défauts,

que de ce qu'il contient de grandes beautés , de même celle des
hommes devrait dépendre, non pas de leur exemption de défauts,

mais de la grandeur des vertus qu'il possèdiMit. L'homme savant
peut manquer de prudence , le ministre d'état avoir de l'orgueil, et

le guerrier avoir de la férocité; mais pour cela leur préférerons-nous
un bas artisan qui chemine laborieusement au travers de la vie

,

sans mériter ni censure ni éloges? 11 faudrait
,
par la même raison,

donner la préférence aux froides et exactes productions de l'école

flamande sur les productions incorrectes, mais sublimes et animées du
pinceau itaUen.—Monsieur, rcpris-je, votre observation est ju.ste, dans
le cas où il y a des vertus brillantes jointes à de petits défauts; mais
quand de grands vices se trouvent , dans le même sujet, opposés à
des vertus extraordinaires, un tel homme ne mérite que du mépris.
— Peut-être , répliqua M. Burchell

, y a-t-il des monstres tels que
vousles dépeignez, qui réunissentde grands vices à de grandes vertus.

Cependant, dans le cours de ma vie, je n'ai point encore trouvé un
seul exemple de leur existence : au contraire, j'ai toujours remarqué
qu'où le génie était grand, les affections étaient bonnes. Et, en vé-

rité, la Providence nous a traités bien favorablement en ce point,

en abaissant aussi l'entendement
,
quand le cœur est corrompu, et

en diminuant le pouvoir d'être nuisible dans ceux qui en ont la vo
lonté. Cette règle semble s'étendre même aux autres animaux : la

petite vermine est traître, cruelle et lâche
,
pendant que ceux qui

ont la force en partage, sont braves, généreux et doux.—Ces obser-

vations sont fort belles , répliquai-je : cependant il me serait

aisé, dans ce moment, de citer un homme (en disant cela j'attachai

mes regards fixement sur lui) dont la tète et le cœur forment le con-

traste le plus détestable. Oui, monsieur , continuai-je, je suis bien

aise de le démasquer ici, au mileu de sa sécurité imaginaire... Con-
naissez-vous, monsieur, ce portefeuille?— Oui, monsieur, répondit-il

avec une assurance inconcevable , il est à moi , et je suis bien aise

de le retrouver. — Et connaissez-vous aussi cette lettre? m'écriai-je...

Non , non, point d'échappatoires... Regardez-moi en face... Con--

naissez-vous, vous dis-je, cette lettre?— Cette lettre? oui, c'est moi
qui l'ai écrite.—Et comment avez-vous osé avoir la bassesse, la noir-

ceur et l^Higratitude d'écrire une pareille lettre ? .— Et commeut
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avtz-^uus LU la bus-v-sse, vous (en racrugardunl avec une erTrontcrio

Ban» iiL'iuplc), de décacheter cetU; leltn: ? Ne savez-vous pas que je

puis vous Hiire tous |HMidrt; |iuiir cela? Je u'.ii au'ii allfi- clnz It; pn--

nùt'i- juge de paix, juni que vuu.<> èles roupable d'avoir ouvert la

feruieturede mon purlereuille,(;t je vous ferai tous peudredevaul cette

porte. »

Cette insolence, à laiiut'lle je ne m'attendais pas, me jeta dans un

Iransuorl si violent, que j'avais pt;iiie à me contenir. «Ingrat! co-

quin! va-t'en, cl ne souille pas plus longtemps ma maison par ton

odieuse |)résence. Va-l'en . et que je ne te voie jamais rentrer chez

moi. La seuli; punition que ji- te souhaite, est celle d'une ennseience

alarmée qui sera ton continuel bourreau. » Kn disant ces mots,jelui

ji t.'i son portefeuille qu'il ramassa avec un sourin;; et en le refer-

mant avec le |this grand >ang-lroid , il nous laissa étonnés de; sa

tr.uiquillilc et de son assuranci-. .Ma femme particidieiement enra-

reail de le que nous n'avion» nu le mnrtilier ou le faire paraître

lonti'iixde ses bassesses. « Ma tliere, lui ilis-je , voidant calmer des

passions qui étaient montées trop liant pour nous, nous ne devons

pas être surpris que les meihanls soient sans pudeur; ils ne ron-

^'isstnt ipie quanu on les surprend à faire une bonne action ; pour

les mauvaises ils s'en glorilient.

tt Le crime et la honte, à ce que rapporte une allé;,'orie, furent d'a-

liird compagnons, et au commencement de leur voya^'e ils mar-

it toujours ensemblt; ; mais leur union leur parut bientôt di's-

il.le et incommode à tous deux. Le crime donnait à la honte des

.suji.ls fréi|uenls de mécoiitentefuent , et la honte trahissait souvent

les projets du criuu'. Apres bien des contestatir)ns , ils consentirent

donc à M' séparer pour toujours. Le crime marchait seid hardiment

en avant pour atteindre le destin qui allait devant sons la forme

d'un exécuteur. .Mais la honle naturellenu-nt limiile , retourna en

arrière pour aller tenir ci>mpa^'nie ;\ la vertu (|u'ils avaient lai.s.sée

derrière au eoinmencement du voyage, (l'est ainsi, mes iMifaiits, (juc

quand les hommes sont un peu avancés dans h; chemin du vice, ils

ressent d'avoir honle de mal faire; la honte n'aceonq)ag:ie (jue leurs

vertus. I»

CIl.UMTl;!'. XVI.

Quels que fussent les idées et les sentiments de Sophie, le reste de

la lannlle se consola aisément rie l'absence de M. Ihirchell par la

compagnie de notre seigneur, dont li!s visites devinrent plus fr»;-

(|ueiiteset plus lougues <Juoi(Mril n'eut pas réussi à |trnrurer à mes
lilles les amusements (\\- Londres, eoniine il se le proposait, il tà-

eh.iil de les en dedouimager en leur procurant tous les petits amii-

.senu-nls que notre retraite peiineltail. Il ve'iiait habituellement le

matin, cl pendant que moi et mon lils nous étions dehors pour nos

.itlaires, il ivstaita la maison avec le reste de la famille, et les amu-
sait par des de>.criptioiis de la vilU; qu'il connaissait parfaitement.

Il répétait toutes les remarqut-s faites dans l'atmosphère des théâ-

tres, et savait par creur tous les dits notables des beaux esprits avant

qu'ils fiiss4'nt dans les recueils des bons mots. Lc's intervalles des

conversations élaie'iit employés à aiipieiidre à mes filles le piriuel,

on quelquefois il mtîltait nies deux iietits aux pris4's à coups de
poing, pour les déniaiser, à ce qu'il appelait. Mais l'espriaiice (|ue

nous avions de le voir notre gendre nous aveuglait en (|iiel(|n(! .sorte

sur tous ses défauts. Il faut avouer que ma femme mettait en usage

mille petites ruses pour l'attraper ou, pour se servir d'une expression

jilus honnête pour elle, qu'elle employait tontes sortes d'arts pour

l'aire briller les p«Tfeclioiis de sa lilh;. Si les gâteaux |)oiir le the

étaient bien secs et bien croipianls, ils étaient faits par Olivia. Si le

vin de groseilles était trouve bon, c'était Olivia qui avait cueilli les

iiisiiilles; c'était son habileté qui conservait aux l'ruiLs eonlils au vi-

i.iigre leur couleur naturelle ; et son talent pour composer un poud-
ding était s;tns égal. D'autres fois la (muvre femme disait au che-

xalier qu'elle croyait qu'Olivia et lui étaient de la même taille, et

les faisait lever pour voir lequel des dtîux était le plus grand. Ces
petites finesses, qu'elle croyait impénétrables, .sautaient aux >eux de
b)iil le monde ; elles plaisaient fort h. notre bienfaiteur qui don-
nait chaque jimr de nouvelles preuves de sa passion ; et i^iioi-

<|u'elles ne fussent jamais venues jusqu'à des proposilHuis de mariage,
cep«'iidaiit nous pimsions <|u'elles n'en étaient guère loin. Son re-

tard à s'< xpliquer sur ce point, nous l'attribuions quelquefois à une
défiance naturelle chez, lui, quelquefois à la crainte de depl.iiie à un
oncle riche. 1,'ne i ireoiislance qui arriva bieiilùl m laissa plus de
doute qu'il avait dessein de s'unir ù notre famille; ma femme la re-

garda même ciunme une promesse en forme.
Ma femme et mes filles allant rendre une visite au voisin Klam-

lioroug, trouvèrent que sa lamllt^ s'était fait peindre depuis peu
par un peintre qui courait la ramp.igne et faisait îles portraits à
(jiiinze srhellings la pièce. Comme cette maison ei la m'itre étaient
depuis longtemps dans une espèce de rivalité sur h' chapitre du
gont, nous primes l'alarme de nous voir ppiveiiiis par cette marrhe
qu'ils nous avaient deroliée, et malgré ce que je pus dire (et je dis
bejiucoup). il fut résolu qui; nous serions peints aussi. Ayant donc
averti le pi intre. c;u- que |w>uvais-je faire? nous drlib< rames en-
•uil« 4« tairti voir U huucriorité de notre goût dans I. s aUitudesd*

nos purtraib). Car la fointlle de notre foiitio était compoM-e de sept

personnes, et chacune était tirée avec une orangif à la main, c«

(|ui fai.sait .sept oranges, chose absolument .saus goût, s.tns variété,

sans conipoMti.iu. .Nous voulûmes avoir quelque chox: di- plus bril-

lant ; après bii:n des débat:», nous rcstilùiuis unaniuieiin ut île nous
faire peindre tous ensemble dan» un tableau de famille qui < ùt trait

à l'histoire. Cela était meilleur marché parce qu'il ne fallait qu'un
cadre, et cela était intiuimeiit plus job, car c'était ainsi i)ue touti:.s

les familles des gens de goût éUiienl p«;intes à présent. Comme iious

ne nous ra|)pelions pas un sujet bisloritpie qui put nous convenir à

tous, nous nous coiitenlànies di! nous faire tirer comme une hgure

historique mais independanb> l'une de l'autre. .Ma femme voulut être

représentée en Vénus avec um; jiiece d'i <«i«.niae enriehie de diamants,

ses deux |)e'tiLs en cupiilons à ces côtés, pendant que moi, avec ma
robe de minislre et ma ceinture, je devais lui |)res«-nter les lures de

ma dispute sur les seconds mariages. Olivia voulut être peinte en

aina/one assi.se sur un |)arterir de (leurs avec un habit de cheval.

Vert, galonné en or, et un fouet à la main. Sophie d<vait être en

bergère avtjc autant de brebis autour d'elle que le peintre pourrait

en faire tenir, et Moïse devait être avec un chapeiu à plumet biaiic.

Notre goût plut si fort au chevalier (pi'il insista pour être dans le

tableau de la famille, dans le caractère d'Alexandre-le-Gran.l, aux

pii'ds d'Olivia. Nous rc-gardànies celte demande comme une marque
di; son désir d'entrer dans notre famille, et nous ne pûiiie« refuser

sa proposition. Le peintre se mit donc à l'iiuvrage, el, colliUle il tra-

vaillait assidûment ei prom|itenieiit, en quatre jours le tableau fut

achevé, La pièce était grande et il n'avait pas épargne les couleurs,

(e dont ma feinnie le loua beaucoup. Nous fûmes tous très conbnts
de l'exécution ; mais une circonstance malheureuse qui ne <e présenta

à notre esprit que quaiul le tableau fui lini, nous chagrina tous

beaucoup. Il était si grand que nous n'avions pas de cli.imbre dans
la maison as.s«.'Z graiule pour l'y |ilacer. Il est inconcevaMe comment
nous n'avions |ias fait auparavant une réllexion iuif>ortanle ; mais
ce qu'il y a de certain, c'est que cela nous était échappe. Au lieu donc
de servir notre vanité comme c'était notre des.sein, ce malheureux
tableau restait contre la muraille de la cuisine où la toile avait été

d'abord attachée pour le peindre ; il était trop grand pour entrer

dans aucune de nos chambres et pour pa.sser |iar les portes. Il four

nissait matière à la plaisanterie de nos voisins ; l'un le comparait à

la chaloupe de Kobiiisoii Crusoé qu'il avait bâtie trop grande pour

pouvoir la remuer. Un autre disait (ju'il resi^emblait à ces dévidoirs

fju'on construit dans une bouteille; quelques-uns enlin s'étoniuKni
coniment il avait pu entrer là, el comment il |iourrait eu sortir.

Mais en mêun; temps que ce tableau donnait matière de plai.san-

lerie aux uns il ftiurnissait aux autres les interprétations les plus

malignes. Le portrait du chevalier qui se trouvait dans les nôtres

nous faisait trop (riionneur |>our ne pas exciter l'envie. Des bruits

malins commencèrent à courir .sourdement sur notre compte; notre

repos fut troubli! par des gens qui vinrent avec amitié nous rajqmr-

ter les discours de nos ennemis. Nous recevions ces propos avec le

ressentiment qui convenait , mais ce ressentiment ne lit qu'ir-

riter la calomnie. Nous délibérâmes dmic d'imposer silence à la

calomnie de nos ennemis , et à la fin nous prîmes une réso-

lution qui me parut trop fine iiour que nous n'en eussions de

la satislaction. Voici quelle elle fut. Comme notre objet impor-
tant était de connaître le motif des a.ssiduib's de .M. ïornhill,

ma femme se chargea de le sonder, sous prétexte de lui diinander

son avis sur le choix d'un mari pour sa (ille aînée. Si ce plan ne se

trouvait pas suffisant pour l'amener à une déclaration, alors il fut

résolu de refirayer par la siippositioii (ju'il avait un rival; <'l Ion
imaginait que par ce dernier moyen, quel ([u'il fût. on l'amènerait

au but. .Mais je ne voulus jaunis donner mon consentement à ce

dernicT projet juscju'à ce qu'Olivia m'eût donné les assurances les

plus positives (pi'elle épouserait le rival qu'on supposerait à M. Torn-

liill dans le cas où celui-ci ne préviendrait pas ce mariage en l'épou-

sant lui-même. Tel fut le plan auquel on s'arrêta et que je n'a|>-

proiivais pas entièrement, quoique je ne m'y opposasse pas trop for-

tement.

La première fois que M. Tornhill vint nous voir, mes filles eurent

soin (le s'absenter pour donner à leur mère l'occa-sion de mettre son

projeta exécution ; mais elles n'allèrent pas plus loin que la chambre
voisine d'où elles pouvaient entendre toute la conversation. Ma
frmme mit adioitemenl la matière sur le tapis, en dis,inl qu'un»* des

denlo|selle^ riamboroiigh était sur le point de faire une bonne
alTaire avec M. Spanker. Le chevalier étant de son avis, ma femme
continua la conversation en faisant la remanpie (pie « celles qui

avaient du bien étaient toujours sûres de trouver des mariages avan-

tageux ; mais, poursuivit-elle, pour celles qui n'en ont point, le cioï

a jMtie d'elles. Que signifie la beauté? que si'Miilient toutes les vertus

et toutes les meilleures (jualites du monde dans ce sieeli. inlércssét

Ce n'est pas (jui est-elle: mais rjua-t-ille? dont on s'informe.

— Madame, reprit-il, votre remarque est aussi juste quVIle est

neuve ; mais si j'étais roi, cela ne serait pa^ de même : les ûlles ai-

mables, sans fortune, auraient alor* bon t.iiips. Vos deux <enioi

selles seraient les deux uremieresiiourvue».
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— Ah ! moiisinir, dit ma ffiiiiiip, vous voiil»'/. rire ; mais moi je

VKinliiiis i^lrtr rt'iiH'. |p siMiriiis liicii mi i-IIch li(iiivcr<tit'iit di's rn.iris,

Mais, à |iri»|.os. M. Tnniliill, vous m'y l'.iiN's pt-nscr, »(• coniiHiiric/.-

voiis piis t|iii'li)iriin (|iii |>ùt coiivtMiir |ioiir miiri à iiioii Hiii*'>t*. Klli> a

actiiellt'iiit'iil ilix-inuf nos ; elle ii pris loiite sa croissant, elle est

bien élevé»;, el, à mon pelil avis, elle ne niHii(|iie pas di; niérite.

— Madame, repliiina-t-il, si vous l.tissic/i;tla à mou choix, je vou-

dr.iis tiouv«>r i|neli|u'un ijui tût a-sc/ de pt'rf''elioii pour rtiidrt! un
aiij:e heurt'iix ; nucli|u'uii (juiiùl de la sagesse, dt; lu forluiie, de la

honnête, et qu'il était prudent et sineèr*». Il ne fallut pns lui donner
(lu grands eii(()uraf,'ftueuts piuir f.tirc rt-vivri! s.i iimniiTi- passion

;

de socle (jiu; d<ux ou trois jinirs apn-s, M. Toruhill el lui sf rencon-
trèrent le soir cIkz nous, et se rtj;,,rd(!rent pt-ndant (|Uf|(|uc temps
avfc d(îs yeux di: colère. Mais Wdliaui ne devait point d'arrérages
à soei seif^neur, en sorte qu'il s'emharrassail fort peu d<- sou indi-
p^iiatiou. Olivia, de son côté, jouait la co(|uellc en peif.'ctiou . si

l'on (M'iit appiîler jouer un rAle, a^'ir dans son propre caractère,
Iti^'oaiil ric prodiguer toute sa teiidres,s» à son nouvel amant.
M. Toriiliill parut toul-à-fait al'lligé de cette préférence , et nouH
i|uilta d'un air piMisiC ; ce (|iii me surprit iraiitant pins, qu'il était

<!n sou pouvoir dr faire ccser fort aiséiiieiil l.icaiise de son chagrin,
eu faisant la déclaraiiiui d'une passion h tnnète; mais (|uelque mai
à son aise (pi'il paiùt, Olivia l'était ein.oie davant.igi;. Apre» ses en-
trevues avt:c ses amauls, (|ui lurent fort fréijiientes, elle cliercliiit

la solitude pour s'.tl)an<loniier u sa tristesse. La trouvant un soir

dans ccl étal , apre.s avoir f-iil ses tllorls pour soutenir pendant
quelque temps une giité leinle : « Tu vois , lui dis-je à pré.sent,

mon enrint . que toute tt conlimce dans la sincérité de la passion
de M. Toniliill n'a été qu'un rêve; il soulfre la rivalité d'un inté-

rieur, quoiqu'il sacli ; qu'il est en son pouvoir de s'assurer ta pos-
st;s>ion par une déclaration honnête. — Oui, papa, me dit-elle ;

mais je sais qu'il a m;s raisons pour différer. Je sais qu'il en a. La
sincérité deses regardsel de ses expressions me ccmvaincqu'il m'es-
time réellement. Dans peu de tetnps j'espère qu'il découvrira la

générosité de ses sentiments, el vous verrez que l'opinion que j'ai

de lui est plus juste que la vôtre. — Olivia, ma diore enfant , lui

répoiidis-je, c'est toi qui as firme (;t proposé tous les jilansqui ont

été suivis jusqu'à préseul pour 1 amener à une déclaration, el tu ne
diras pas que je t'ai gôiiée en rien ; mais tu ne dois pas attendre

que je veuille jamais servir d'instrument pour qu'un honnête
homme soit la dupe de ta passion mal fondée. Je le donnerai tout

le temps (jue tu me demandera» pour amener à une explication Ion

ailmirateur prétendu ; mais le terme expiré , s'il ne vient point au

La diseuse de bonne aventure.

richesse de giMjt , de la sincérité
;

je voudrais tout cela dans un
maii pour mademoiselle votre tille. — Oui, mais, dil-elle, connais-

sez-vous quelqu'un de cette sorte'.' — Non, madame, re[,ril-il, il est

impossible de connaître personne qui soit digne d'être son mari.

C'est un trésor tro() grand pour être possédé par un seul homme
;

c'est une divinité... sur mon àine, je vous disce que je pense : c'est

un ange. — Ali ! M. Tornhill, vous flattez ma fille ; mais nous avons

songé à la marier à un de vos fermiers dont la mère est morte de-

puis peu, et qui a besoin d'une bonne ménagère. "Vous savez qui je

veux dire... le fermier NVlUinm. C'est un homme actif, qui est en

étal de lui donner du pain, el qui nous a déjà fait des propositions

(cela était tiïeLtivement vrai) ; muis je serais bien aise , monsieur,

d'avoir voire aiiprobation sur notre choix. — Comment, mon appro-

bation pour un tel choix! Sicritier tant de beauté, d'esprit, de ta-

lents, à une créature qui n'en sentira pas son bonheur! Je vous de-

mande pardon, jene puisjamaisapprouver une injustice si manifeste.

El j'ai mes raisons... — En vérité, s'écria ma femme , si vous avez

vos raisons, c'est autre chose ; mais je voudrais bien savoir vos

raisons. — Je vous demande bien des excuses, madame, reprit-il
;

mais je ne puis vous les découvrir : elles sont (dit-il en meitant la

main sur sa poitrine) entrées, clouées ici.

Quand il fut parti, nous ne pûmes, après une consultation géné-

rale, définir quels étaient ses seniiments. Oliviales regardait comme
des preuves de la passion la plus délicate. Pour moi, je considérais

les choses d'un autre œil: j'y vojais plus d'amour que de désir de

mariage. Cependant, quel que liii leur ob,et, il fut résolu de suivre

le plan de la recherche du fermier William, qui, depuis que nous

étions établis dans le pays, avait fait sa cour à ma fille.

CHAPITRE XVII.

Comme je n'envisageais que le bonheur réel de mes enfants,

l'assiduité de M. William m'avait plu, parce qu'il avait une fortune

Olivia TCtrouvée.

but, j'exige absolument que la constance de M. William soit récom-

pensée. Le caractère que j'ai soutenu jusqu'à présent dans la vie,

demande que je tienne celle conduite; et ma tendresse pour toi,

comme père, n'influera jamais sur mon iniégriié, comme homme.
Nomme donc le jour : lu le prendras si éloigue que tu voudras ; et

en même temps instruis M. Tornhill du temps précis où j'entends te
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doniiLT à un autre. S'il t'aime rt't'llnnx'nt, son hnti sens lui fera voir

ais<>(iient qu'il n"a qu'un parti a pretidif pttur ne pas !i: penin' pour
ti>iiji)urs.« KHe agréa celle proposition, dont elle ne put si-mi pèch»T
(If r»connaiire la justesse. Kl!»- nn' n'iiouv^la sa |»nunesse, dans les

lermes les plus positif-.. d'ép(nist'r M. \\ illiani, tians le cas où laulrt;

serait insensdile; et, à la prcmii-re enlre^ie, nous tijAmes, en pré-

sence de M. Tornlnll, de ce jour en un mois, le letiips de sun nia-

riaffe avec son rival.

Os mesures ri^'oureuses semblèrent redoubler l'inquiétude de
.M. Tornhilt ; mais ce qu'Olivia elle-même éprouvait m'aU'eclait in-
senvibleiiient. Dans

KLKtilK.

M U I.A MORT d'un CHIE» E!iINAGE.

ce combat eiilr»; sa

passion et sa raison,

elle perdit toute sa

vivacité naturelle, et

elle cberchail tou-
tes les occasions d'ê-

tre sfiile (>our |>leu-

rer. Une semaine se

passa sans que son
amant fil aucun ef-

fort pour mettre ob-
stacle à son maria-
ge. La semaine sui-

vante . il fut aussi

assidu , mais il ne
s'ouvrit pas davan-
tage. La Iroisiénu'

,

il discontinua entiè-

rement >-es visites
;

et ma tille, au lieu

d'en témoigner de
l'impalieiice , sein

bldild'iine lraiK|iiil

lilé pensive, que ]•

|)renais d'abord poii'

de la résignation.

Pour moi , c'était

avec la plus grande
satisfaction que je

pensais que ma (il le

allait s'assurer un
état aisé et tranquil-
le, et j'applaudissais

fréqiirmniHiit à sa
r«'So|iiiion. Quatre
Jours avantceliii (iie

pour le mariage, ma
p"tile famille était le

soir rass^-mldee au-
t''Urd'iin bon feu

,

contant des bis'oires

du temps passe , et

fiisa'it des projets

pour l'avenir. Nous
étions ainsi inno-
cemment occupés
riant de toutes les

folies qui nous pas-
saient par la t.Me.

« Eh binn , .Moï-ie,

m'ecriai-je , nous
allons bientôt, mon
garçon , avoir un
mariage dans la fa-

piille : qu'est-ce que
tu en penses? quel est ton avis là-dessus. — Mon avis, papa, est que
tout va fort bien, et je pensais tout-à-rheure (|ne quand ma sœur
sera mariée au fermier William, il noiisprèt-ra al(..s >,'ratis son près-
soir et ses chaudières à brasser.- Oli ! sûrement ! Moïse, il le fera •

tt par dessus le marché, il chantera, pour nous eg.Nvr, la chanson

u L [l""' ^/ ''"^ ''' '^'*""^- ~ " •'» ^l'P"^ ''"•• «••"•">"" à mon frère
nick. dit Muise et je crois (pi'il la chante. - Oni-dà? repris-je?
qu II la chante fort bien, fiii est Dirk ? Allons, qu'il chante avec har-
die.sse. — Mon frère Dick, ré|.ondil le petit IMI, vient de .sortir
tout-a-l heure avec ma fœur Olivia : mais M. William m'a appris
«leux chan.sons; et si vous voulez, papa, je vous le» chanterai. La-
quelle aimez-vous mieux, ou du Cvgnc mourant, ou de l'elegie sur
la mort d un chieu enragé?— l/elégie, mon lils,lVlegie plutôt, lui
ais-je

;
je ne l'ai pas encore entemlue. Kl vous, ma femme, vous .sa-

vez que le chagrin altère; donnez-nous une bouteille du meilleur
vin (le groseilles, pour noii.-i .soutenir contre la trisle-.se. Les élégiesm onl lanl fait pUurer. dernièrement, qu." sans un petit coup pourm égayer, je craindrais que celle-ci m'alfectàt trop. Kl toi, S.»phie,
prends ta guitare, et racle un petit accompugnement à cet enfant »

T. L

Or econt.z, petits d -rands, prêtez l'oreil'e à ma chanso n ; cl »
vous la trouvez courte elle ne vous tiendra pas longtemps.

Il y avait un homme k Minglon, de qui on pouvait dire que c'é-
tait un liHuime qui menait une fort bonne vie toutes les fois (lu'il ne
mettait eu prières.

Il avait une àuie tendre et charitable; il faisait du bien à ses en-
nemis comme à «pg

amis; iL revêtait tous
les jours celui qui
était nu , quand il

mettait sur lui ses
habits.

[•ans celle ville
,

il y avait un chien,
comme H y en a
beaucoup, dans ce
lieu, de toute espè-
ce : des mâtins, des
lévriers et tant d'au-
tres.

Le chien et l'hom-
me furent d'abord
amis; mais s'etant
brouillés , le cUien

,

pour en venir à son
point, devint enra-
gé et mordit l'hom-
me. Les voisins

, ef-
frayés

, accoururent
'II- toutes les rues des
' "virons, < tjiiraienl
lue le chien avait
perdu l'esprit d'a-
voir mordu un si

bon mailre.

La bifssiiri' du
'"ivre chrétien pa-

'•>«<it a fmit le
"iide dangereuse
mortelle

; ci en
me len[.s qn'iU
aient que le ihren
Ht enr.ige. ^\, di-

-•'i''nt que l'homme
1 mourrait.

'•"b'"'

JC\ U Mais bientôt on
'^X \ vil un graiMJ mira-

„-, \yv ' e, qui leur donna

là \;\
'** ''•'""'"l'- '/bom-

\ '^^V \\. Jt ^'T'-, et ce fit le
chien qui mourut.— (Test un bon
garçon que Hi 1. sur
mou bodurur ; et
son élégie fient être
appe|.-e justement
tragique. Allons

,

mes enfants , à la

santé de Bill. Puis-
se-l-il devenir un
jour évêqiie !

— Je le .Mtuhaile de tout mon cœur! .s'écria ma leDiiiie ; et s'il

prêche aussi bien qu'il chante, je ne doute pas qu'il y parvienne.
Toute nolie famille, du côté de ma mère, chantait très bien ; on
dirait communément, dans le pays, que les Blenk"iisops ne p«m-
vais jamais regarder droit devant eux, ni les Hiigirenses sonlder
une chaii'lelle ; qu'aucun des (îrograms ne pouvait im ttre une
chanson sur l'air, ni aiiriin des .Majoranis raconter une histoire,
maisijiie pour notre f.imille... — 0"<'' 'l"''

''" •'"'''» repris-je, la
ballade la plus commune me plaît plus, en général. <pie loub's nos
belles odes modernes, et toutes ces belles ariettes cjui, dans on seul
couplet, nous pétrifient; et cependant nous louons ces productions,
en même temps que nous les méprisons... Passe le verre à ton frère,

.Moïic .. La grande faute des faiseurs d'elegies, c'est qu'ils se déses-
pèrent pour des malheurs qui ne donnent pas la moindre arfliction

aux gens .sen.sés. L'ne dame perd son petit chien, et un sot va met-
tre en vers la triste aventure.
— Cela peut être l'usage, dit .Moïse, dans les compositions su-

blimes ; mais pour les chansons du Uanelagh, qui nous parviennent
ici, elles sont parfaitement simples, et toutes jetées au même moule.
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Colin r(!iic()iilrc Dolhjj H lui fait |)rôsi!Ut de timlmic» fleurs qu'il

at'IifU! h lu fiiirt', pour ni«:Uii! dans st-s clu'Vt'ux. IHIii lui lioiim; en
(mIkui^'c un li(iu(|U('l. Tousdi'ux voul à l'fj^'lisi:, ou ils donuciit avis
aux uyMijtlifM'l aux lici>;t'rs dt; sf uiaiior U' plus lot ijii'ils pournuil.— Kt r isl un fort lioii avis, urtcnai-jc. Ou m'a dit au>si ipic cv.

Kcucla^'li l'tait Ti-udroit du nioudi' où un Ud conseil dvvail (Mr<:

dmiuc It! plus à propos, car en nièuM! temps (pi'on _\ (•n;,M^'i' à si;

niaiicr, on j luiirnil au-.si dis Ifniuu's , cl c'rsl Mnciurni un ixicl-
li-nt nian In-, mon «'iilanl, (pu; celui ou on nous insiruit de la niar-
cliandise dont nous avons liesoin, clou on nous latouiiiil.

— Oui, nuMi père, reprit Moïse, et je ne eontiais (juedeux marches
••n Europe pour les l'ennues : Uenela},'li en An-^leterre, el l-'ontaraliie

en Kspaj;ne. I.e uiarclu- d'Lspaj^ne ne lient i|u"uue t'ois l'année ; mais
le nôtre tient tous les soirs.

— Tu as raison, mon lils, reprit sa mère, la vieille Angleterre est

le pa)'S du miunlf le i)ius coinmode aux hommes pour trouver d(!s

iemnii's... — Kt aux lemmtis poiu' piuverner leurs maris, dis-je en
riiiteridinpant : car t'est un commiiii provrrhe, que si Ton hàtissait

un pont sur la mer, toutes les temnies du coulnieiit viendraient chez
nous pour pri'iidre niod'/!e sur les nôtres.

.Mais, ma l'enime, dininez-nous une, autre liiniteille ; et Moi.se

va nous donner une helle chanson. Quelles ^r;\ces ii'uvons-iious

[)asà rendre aiiciel, pour la tranquillité, la saute el les iiecessilé!- de
u vie qu'il veut bien nous accorder! Je m'estime à présent ])lu.«

heureux que le plus ^raiid luonarque de l'univers : il n'a pas un si

bon l'eu, ni des visages si j^mIs près de lui. Oui, ma chère femme,
nous commen(^"(»ns à vieillir; mais le soir de notre vie u toutes les

apparenetîs d'être heureux. Nos ancêtres ont vécu sans reproche
;

et no .s laisserons après nous des (enfants honnêtes et vertueux. Ils

seront notre support pendant notre vie; el après notre mort, ils

transmettront noire linuneur sans tache à leur postérité... Allons,
mou tils, nous attendons ta cliaiisoii ; il l'aut cpie nous fassions

chorus... Mais, où est ma chère Olivia"? sa voix est si dou-ce el si

agréable dans un concert! » A peine avais-je prononcé ces mots,
que Dick entra en courant. «0 jmpa! jiapa! elle est en allée; ma
sœur Olivia est en allée pour toujours. — En allée, mon cnranl"?—
Oui, elle est en allée avec deux messieurs dans une chais»; de poste :

l'un d'eux l'embrassait et la caressait, en l'assurant qu'il mourrait
pour elle ; el elle criait bien fort, en disant qu'elle voulait retourner;
mais, après l'avoir pressée de nouveau, elle est entrée dans la

chaise, et a dit : « Oh ! que va devenir mon pauvre papa, quand il

saura -^(ue je suis perdue! — U ne nous reste donc plus à présent,

mes entants, m'écriai-je
, que d'être misérables, car nous n'aurons

plus un seul moment de joie dans notre vie. Que la vengeance éter-

nelle du ciel puisse accabler cet infâme qui me ravit mon enfant!
SùremenlDieu m'exaucera, et le punira, pour m'arruclier ainsi une
enfant si sage, si vertueuse, que je conduisais au ciel. Uelas! mon
enfant, tu vas être misérable et deshonorée!... Oh! mon cœur est

déchiré... — Mon père, s'écria mon fils, est-ce là votre courage?— Mon courage? mon enfant. Oui, tu vas voir que j'en ai. Qu'on
m'ajiporte mes pistolets

; je veux poursuivre le traître; je le pour-
suivrai jusqu'au bout du monde : il verra que, quoique vieux, je

suis encore son homme. Le coquin ! le scélérat !... » En disant ceci

j'avais pris mes pi.stolets, quand ma pauvre femme, dont les pas-
.sions étaient aussi fortes que les miennes, me prenant entre ses

bras :— « Mon cher, mon cher, s'écria-t-cUe, la Bible est actuelle-

ment la seule arme qui convienne à ton âge. Ouvre ce livre saint,

et apj)rends-y à supporter ton malheur en patience; car il a indi-
gnement trompé... » Sa douleur renipêclia d'achever. « Certes,
mon père, me dit mon fils, après une pt^tite course, je crois que
votre colère est trop violente , et qu'elle est hors de propos. Vous
devriez être le consolateur de ma mère, et vous augmentez son
afCiction. Ce n'est pas bien fait à vous, à un homme de votre ca-
ractère, de maudire personne, même votre plus grand ennemi.
Vous ne deviez pas maudire ce scélérat, quelque scélérat qu'il soit,

— Je ne l'ai pas maudit, mon enfant. L'ai-je maudit? — Oui, mon
père, vous l'avez maudit; vous l'avez maudit deux fois. — Le ciel

veuille donc lui pardonner, et à moi aussi, si je l'ai maudit. Je

vois bien à présent, mon fils, qu'il fallait que ce lut une charité
plus qu'humaine, que celle qui nous enseigna à bénir nos ennemis.
Le ciel soit béni pour le bien qu'il m'a donné, et pour celui qu'il

m'a ôté. Mais ce n'est i>as, non, ce n'est pas un malheur ordinaire,

que celui qui peut arracher des larmes de mes yeux qui n'ont pas
pleuré depuis tant d'années. Ma chère enfant !... M'enlever ma chère
enfant!... Que la malédiction puisse tomber... Que le ciel me par-
donne ce que j'allais dire! Tu le souviens, ma chère amie, combien
eWe était sage, qu'elle était toute charmante. Jusqu'à ce malheu-
j-eux moment, tout son soin était de nous plaire. Que n'est-elle

morte auparavant? Mais elle est en allée! l'honueur de notre fa-

mUle est souillé ! Non , ce a''est plus dans ce monde que j'ai de
bonheur à espérer. Mais, mon enfant, tu les a vus partir ; peut-être
il l'a enlevée de force. S'il l'a enlevée de force, elle peui être inno-
cente. — Non, mon pcre, s'écria l'enfant, il l'emlirassait 4euleraent,
il l'appelait son anjNe; elle pleurait beaucoup, el «lie s'a» puyait sur
iriui Lr*s : et la ch? -«e à couru tia* fort. — C'««l uae in craie créa-

ture, secria ma leniine, à qui ses pleurs r).;riiietlaient à peine d'ar-
ticuli-r, de nniis trahir ainsi. Nous ne lavons jamais gênée dans
son iiicliiiatii.ii. La mallieureus»; u ainsi quitte m;s parents, sans
qu'ils liH en ai. -lit .lonné le moindre sujet, p.iur conduire; v.is che-
veux blancs au tombeau, où je ne larderai pas à vous suivre. »

(le fut ainsi que cette nuit. In première pour nous d'un malheur
réel, se j.lai^a en complaintes ainères, el en accès d'nitliousiasmt»
mal soutenus. Je; résolus cepemlanl de trouver le ravisseur |)arloul
ou il put être, et de lui reprocher .si bassesse. Le lendemain, notre
iii.dlieiireuse lille manquait au déjeuner, «m elle avait couliime
d'iii>pirer la joie et la gaile à toute la famille. M.i leiiim- C4.iitiiiiia,

comme elle avait déjà l'ait, à soulager son cour itar di:s reproches!
u Jamais, s'écria-t-elle, cet opprobn; de noire lamille ne souillera
celle innocente habitation par sa pn''.sence. Je ne veux jamais
l'appeler davantagt! ma fille. Non, mie la co(|uiiie vive avec smi
Coquin de séducteur: elle peut nous (Icsli oiiorer, mais (die ne nous
trompera plus.

— Kemiiie, repris-je, ne parlez pas si duniuent. Je déteste sa l'.iiilc.

aulaiil (pie vous; mais celle maistui elciî cu-iir seront toujours ouverts
à une pauvre pécheresse repentante. Plus It'it elle reviendra de S(ui
egareiuenl, plus elle sera la bi(Miveniie. Li; plus juste peut fairi! une
|iremière faute; l'artilice peut persuader, la iiouveauli'; sur|)ren(lre
par s(;s charmes. Une première faute est reniant de la simplicité

;

mais toutes les autriis sont la production du crime. (Jiii, vous dis-jf!,

la malheureuse créature sera toujours la bienvenue dans ce c(eur et
dans cette maison, fùt-(Jle souillée par mille vices. Je veux encore
entendre l'harmonie de sa voix

;
je veux encore la presser tendrement

sur mon sein, si je trouve en elle de la n;pentance. Mon lils, ap-
porte-moi ma Bible et mon bàlon : je veux aller à .sa poursuiti;,

quelque part qu'elle soit ; et, si je ne puis prévenir sa honte, je |)uis

au moins arrêter la continuation du désordre. »

Quoique l'enfant ne put pas dépeindre la piirsonnc qui avait donné
la main à .sa sceur pour m<mli;r dans lu chaise de p(jsle, cependant
mes soupij-ons tombèrent entièrement sur notre jeune S(;igneur,
dont le caractère n'était que trop connu pour ces .sort(is d'intrigues.
J(i tournai donc nuis pas vers le château de Tornhill , résolu de lui

faire les reproches qu'il méritait et de ramener ma fille, si je le pou-
vais. Mais, avant que d'avoir gagné le cliàleau, je rencontrai un de
mes paroissiens, qui me dit qu'il avait vu une jeune demoiselle qui
ressemblait beaucoup à ma fille, dans une chaise de poste, avec un
monsieur, que, jiar la description, je ne i)usjuger autre que M. Uur-
chell, et qu'ils couraient très fort. Cette information ne me satislit

I>oint du tout. J'allai donc chez le chevalier ; et, quoiqu'il fût fort ma-
tin

,
j'insistai pour lui parler sur-le-champ. Je le vis bientijl paraître

avec l'air le plus ouvert et le plus aisé. Il me parut extrêmement
surpris de l'évasion de ma fille, protestant sur .son honneur qu'il

n'y avait point la moindre part. Je blâmai alors mes premiers soup-
çons, et je n'eus plus d'autre personne sur qui les fixer, que sur
M. Burcheil, avec letpiel je me ressouvins alors qu'elle avait eu depuis
peu plusieurs conversations particulières; mais je n'eus jplus lieu de
douter de sa bassesse, quand une autre personne m'apprit que lui et

ma fille étaient actu(;llement allés aux eaux, environ à trente milles

de là, où il y avait une grande compagnie. Sur cet avis, je résolus

de les poursuivre à cet endroit. Je marchai bon pas, et je m'informai
à plusieurs personnes, le long du chemin, si on les avait vus, sans
en rien apprendre; mais, en entrant dans la ville, je rencontrai une
personne à cheval, que je me rappelai avoir vue chez le chevalier,

qui m'assura que, si j'allais jusqu'à l'endroit des courses, qui n'était

qu'à trente millesplus loin, jelesy trouverais infailliblement; qu'il les

avait vus danser aux eaux, cette nuit, et que toute l'assemblée avait

été charmée des grâces de ma fille. Je pris donc le lendemain de

bon matin le chemin du lieu des courses, et j'y arrivai vers quatre

heures de l'après-midi. La compagnie y était fort brillante, et tout

le monde était très occupé à continuer le divertissement. Quelle

diirércnce d'eux à moi
,
qui venais pour retrouver une enfant qui

s'était écartée du chemin de la vertu! Je crus apercevoir M. Burchell

à quelque distance de moi; mais, commes'il eût craintde me voir, quand
j'approchai, il se mêla dans la foule, et il me fut impossible de le revoir.

Je réfléchis alors qu'il serait inutile de poursuivre ma recherche

plus loin, et je résolus de m'en retourner à la maison retrouver une
famille innocente à qui ma présence était nécessaire ; mais l'agita-

tion de mon esprit et la fatigue du voyage me causèrent une fièvre

dont je sentis les symptômes avant de quitter les courses. C'était un

nouvel accident fort embarrassant, me trouvant alors à soixante-dix

milles de chez moi. Je me retirai donc dans un petit cabaret qui était

hors du chemin, dont l'apparence annonçait qu'il était la retraite

ordinaire de l'indigence et de la frugalité; et là je pris un lit pour

attendre patiemment l'issue de ma maladie. Je languis dans cet en-

droit environ trois semaines. A la fin, mon tempérament prit le dessus,

mais je n'avais pas d'argent pour payer ma dépense. L'inquiétude

seule que me causait cette dernière circonstance aurait pu occasion-

ner une rechute, si je n'avais été assisté par un voyageur qui entra

par hasard dans le cabaret pour se rafraîchir en pa^nant. Cttt homme
était justement l'honnête libraire près Saint-Paul, q \i & écrit tant de

uBtit» livre» oour les enfants. U s'appelait lui-mèm« eur au^i; mai* Il
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élail ru clFct l'auii de rimiriaiiitK en gtiitTal. Il ne fui pas plus tôt

entre, qu'il pensa à >cu aller ; car il avait toujours quelques alluires

(\r la'derniere importance, et il était alors uccupu à rauias.ser des

ni.iteriAux pour l'iiusloire d'un certain M. Thunias Tripp. Je reconnus

.iii>.sitril le bonliomnie à sa face hourgeonnce ; car il avait pul)lié im.s

fitre les seconds uianaj^es. Je lui empruntai quelque ar^'enl,

mis de lui rendre à mon retour chez nioi. Je quittai donc

I iiMi, u. lie; et, coninie j'étais encore failde, je lesulos dt; retourner

i la maison à petites journées de dix milles chacune. Ma siinlé et nia

tranquillité ordinaires étaient presque entièrement rétablies, et je

Condamnais alors mon orgueil, qui m'avait l'ait révolter contre la Pro-

vidence qui me cli.iliait. L'iiomme confiait bien peu les malheurs

qui sont au-dessus de ses forces, jusqu'à ce (lu'il vienne à les éprou-

ver : de même Tanibitieux qui voit tout brillant d'en bas, trouve, à

mesure qu'il monte, que cliai|ue pas qu'il l'ail lui découvre quelque

désagrément cubé qu'il n'avait pas pievu ; de même, par l'ciret de-

là disposition naturelle de notre esprit, toujours occu|)é à cherclier

des amusements dans quelque situation qu'il se trouve, le malheu-
reux, à mesure qu'il deseeiid dans l'abime du malheur oui, vu la

hauteur oii règne le plaisir, lui parait ténebreiiv et horrible, trouve

auelque chose qui le tlatte et qui le sur|»rend. A mesure que nous

escendons, les objets s'éclaircissent , des perspectives inattendues

nous amusent, et les yeux de l'esprit s'adaptent aux ténèbres qui les

environnent.
11 y avait deux lieures que je marchais quand j'aperçus de loin

une voiture qui me parut être un charriot couvert. Je résolus de

l'atteindre; mais quand j'en fus près je reconnus que c'était un
charriot qui vuiturait les décorations, les habits et les ba^'ages d'une
troupe it comédiens de campagne au village voisin ou ils devaient

représenter. 11 n'y avait que le charretier qui conduisait et un des

comédiens dans le charriot, parce que les autres ne devaient ar-

river que le lendemain, boiini; compagnie en chemin, dit le |)ro-

vcrbe, le rend plus court. J'entrai donc en conversation avec le

pauvre comédien, et coinmo j'avais eu moi-même autrefois quel-

ques talents pour le théâtre
,
je fis une petite disseiiatioii sur ce

sujet avec ma liberté ordinaire. Mais comme j'étais fort peu instruit

de l'état actuel du théâtre, je demandai Cjuels étaient les auteurs

dramatiuues à présent en vogue, quels étaient les Drydeiis et les

t»twavs du jour. « Je crois, monsieur, répondit le comédien, que
|ieu (fe nos auteurs d'aujourd'hui se croiraient honorés d'être com-
parés aux auteurs que vous nomme/. La manière d'écrire de Dryden
et de Rowe est ii présent hors de mode. Notre goût a remonté d'un

siècle. Fletcher, Ben Johnson et Sliakes|)eare sont les seuls auteurs
d'>nf on représente les pièces. — Comment! m'écriai-je, est-il bien

Mie notre siècle puisse s'amuser avec le vieux langage, les

> l>laisanteries et les caractères outrés qui abondent dans
f. -Mi-.s? — Monsieur, répondit mon compagnon de voyage, le

public ne s'embarrasse ni du langage, ni do la plaisanterie, ni des

caractères. Ce n'est |)as là son objet; il va au spectacle pour s'a-

muser, et il se trouve fort heureux iiiiand il peut avoir une panto-

mime à l'abri du nom de Shakespeare ou de lien Johnson. — En
sorte donc, repris-je, je suppose (|ue nos écrivains modernes s'at-

lai'hent plutôt a imiter la manière de Shakespeare que la nature.

—

l'our vous dire la vérité, reprit mon compagnon, je crois qu'ils n'i-

mitent ni l'un ni l'autre, et le jiublic n'exige jias cela d'eux. Ce n'est

pas la manière de traiter le oujtît, mais laciuantité d'actions, d'atti-

tudes et de gestes qu'on peut y introduire qui attire les applaudis-

sements. Je connais une pièce qui ne contenait pas une seule plai-

santerie qui est devenue la favorite du public, parce qu'il y avait

beaucoup de hauss<.'ments d'épaules, et une autre dont la chute fut

prévenue par un accès de coli(|ue que le poi-te y avait place. Non,
monsieur, les pièces de C.imgreve et de lari:iihar ont trop d'es|jrit

pour le goût présent. Notre dialogue actuel est bien plus naturel. »

Pendant la conversation , l'équipage de la troupe ambulante ar-

riva au village qui, à ce (]u'il parut, avait été instruit de notre ar-
rivée, et qui était sorti pour nous considérer, car mon compagnon
observa que les comédiens dt; cam|)agne avaient toujours plus de
spectateurs dehors que dedans. Je ne lis pas réllexioii ii l'indécence
qu'il y avait de me trouver en pareille compagnie, jusqu'à ce que
; eusse aperçu la canaille s'attrouper autour de nous.

Je me n'-lugiai donc au jilus vite au premier cabaret qui se pré-
enta. où je fus introduit dans la salle coinmiiiie. J'y fus aussitôt

' ir un homme fort bien mis, (|ui me demanda si j'étais le

1 de la troupe ou si c'était mon habit de caracliTe pour la

I

•
. .(ue je jiortais. laii ayant dit le fait et que je n'aïqmrtcnaiâ

pas à la troupe, il eut la complaisance de m'iiiMler, moi et le co-
médien, h prendre notn; part d'une jatli- de pundi avec lui et pen-
dant que nous la vidâmes, il parl.i politique avec tant de véhémence
et d'intérêt, que je ne \v pris pour ritn moins que pour un membre
du parleraeni; mais ma conjecture fut conlirmee quand, après
avoir demandé ce qu'il y avait pour souper dans le cabinet, et n'ayant
pas été content de ce qui y éUiit, il insista pour que le comédien et
moi nous viuision» souper chez lui ; ce que j'acceptai après quelques

La maison où nous allions n'étant qu'à une petite di^tanoe du
village, celui qui nous invitait nous dit ({ue comme lu carrosse D'e-
tait pas prêt, il nous y conduirait à pied; et nous arrivâmes bientôt
à une des plus belles maisons ! /ne que j'. i. ^ vuél.

L'appartement où l'on nous i 'lait très ' .,i orné
et à la moderne. Notre hôte vxui y<mr douner s< s iiiùii-i pour II

souper; et le comédien nu; fit entendre |tar un clin d'uiil que noui
'I eut servi un souper luatcni-

' entrèrent, et la coiivers*-

I.a politique étail le sujet

ut, car il assurait que
rreur. Quand le couvert

étions en bonheur ce jour-là. I

fique, deux dames dans un di

tion commenva avec beaucou; .

sur lequel notre hôte s étendait pi i

la liberté était tout à la fois sa gloïc

fut levé, il me demanda si j'avais lu le dernier Moniteur, sur quoi
lui ayant répondu que non : mais vousavez lu au moins VAudtleurf
je suppose. — Non, monsieur, ni l'un ni l'autre, répondis-je. —
« <>ela est étrange, très étrange! reprit mon hôte. Pour moi, je lit

tous les paniers politiques qui paraissent : le Daily, le hU/lic, le

Ledger, le Chronicle, le Londun, Evening, le WhHehal Evening, le*

dix-sept Magusitm et les deux Revues; elqiioiuue tous les cenvaint
de ces dilFerents ouvrages se détestent les uns les autres, je les aime
tous. La liberté, monsieur, la liberté est la gloire d'un Anglais, et

par mes mines de Comouaille j'en respecte les protecteurs. — En
ce cas, m'ecriai-je, j'espère que vous respectez le roi. — Oui, reprit

mon hôte, quand il fait ce que nous désirons; mais s'il se comporte
comme il a fait dernièrement, je ne me mêlerai plus de ses atTaires.

Je ne dis rien, je me contente de penser. Il y a beaucoup de choses
qui auraient été mieux si je les avais dirigées. Je crois qu'il n'y a
pas eu assez d'avis; il devrait prendre conseil de chaque personne
qui voudrait lui en donner, et alors tout en irait mieux.
— Je voudrais, repris-je, que ces donneurs d'avis qu'on ne de-

mande pas, fussent mis au pilori. C'est le devoir des honnêtes gens
d'assister le côté le plus faible de notre constitution, ce pouvoir
sacré de la royauté qui a été en déclinant depuis quelques années,
et qui perd l'influence qu'il devrait avoir dans l'Etat. Mais une foule

d'ignorants crient toujours à la liberté, et s'ils ont quelque poids, ils

le mettent bassement dans le côté qui penche déjà.— Comment! s'écria une des dames, ai-je vécu pour voir quelqu'un
d'assez abject, d'assez méjtfisable, pour être ennemi de la liberté, et

défenseur des tyrans'/ La lîÎJerté! ce don précieux du ciel, ce privi-

lège des Bretons.
— Est-il bien possible, s'écria de son côté notre hôte, qu'on

trouve aujourd'hui des avocats défenseurs de l'esclavage? des hom-
mes capables d'abandonner hontrusement les privilèges des BretonsT
Peut-il y avoir, monsieur, quelqu'un d'assez lâche pour cela?
— Non, monsieur, répliquai-je, je suis pour la liberté, cet attri-

but de Dieu; pour la glorieuse liberté, ce sujet des déclamations
modernes. Je voudrais que tous les hommes fussent rois. Je voudrais
être roi moi-même. Nous avons tous une même prétention au trône;
nous sommes tous originairement égaux. Telle est mon opinion, et

telle fut autrefois celle d'une espèce d'honnêtes gens qu'un appelait
Lrvellers. Us essayèrent de s'ériger en une société, où tousseraient
également libres. Mais, hélas! cela ne pouvait jamais réussir; car
parmi eux, il y avait des individus, bs uns plus forts, les autres plus
iiiis; et ceux-là devinrent maîtres du resle. Car il est aussi sur,
comme il l'est que votre postillon ne monte vos chevaux que [>arce

qu'il est un animal plus fin qu'eux, qu'un autre animal, plu*» lin ou
plus fort que lui, lui montera sur les épaules à son tour. Puis(ju*il

est donc nécessaire que l'homme soit soumis à quelqu'un, et que les

uns soient nés pour commander, et les autres pour (d'éir. la ques-
tion est de savoir, puisqu'il doit y avoir des maîtres, s'il v.uit mieux
les avoir dans sa maison avec nous, ou dans le même village, ou

Elus loin encore, dans la capitale. Pour moi, monsi» iir, comme je

ais naturellement la présence d'un maitre, plus il est loin de nous,
plus je suis content. La majeure partie e^t aussi de mon avis, on a
unanimement élu un roi, dont l'élection, d'un côté, diminue le

nombre de petit tyrans qu'il y aurait ru, et éloigne la tyrannie, le

plus possible, du |)|us grand nombre du peuple. Ceux ()ui étaiirit

des tyrans avant l'élection d'un roi, sont nalurellement ennemis
d'un pouvoir élevé au-di-ssus d'eux, et dont le poids est supérieur iii

leur sur les autres ordres inférieurs de l'Etat, (/est pourquoi il est

de l'intérêt particuUer des grands de diminuer, autant qu'ils le peu-
vent, l'autorité royale, parce que natnrelli nient tout ce qu'ils lui

enlèvent leur retourne ; et tout ce qu'ils ont à faire dans l'Etat, r est

de miner en dessous, autant »|u'iis le peuvent, le maître général,

P'uir reprendre leur autorite primitive. Or, un Etat peut être tel

dans sa constitution, ses lois tellement ordonnées, et ^es sujets, ri-

ches et puissants, tellement intentionnés, que tttut conspire k dé-
truire la monarchie. Si les circonstances de l'Etat sont telles, par
exemplt;, qu'elles favorisent l'accumiiLitioTi des richesses, et rendent

ceux qui sont déjà opulents encore plus riches. leur fon e et leur am-
bition s'accroîtront en même temps. Or. une accumulation de i j-

chesses arrive nécexsairement dans un Etat qui tire plus de ru 'n^^es

du commerce extérieur que de son industrie inw^ripurf; fr il n'y

a que les riches qui puissent faire avec avantage le commer» e ••ità-

rieur, et ces g«ns out ea n>^ui« tsmpt tout la produit de l'u iuslrie
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inlérieure, en sorte que le riche, dans un tel ('tul, a deux sources

jiour amasMM' des richesses, jieiidaiil (|iie le |iauvi(î n'en a (pi'uinî.

C'est par ce moyen t|u'(>n a toujours vu les ik lu'sses s'aciiiniiilcr dans
h'^'Uuts eoiiirnèiijanls; et ces »!lats st)nt lous d«'venns par la suite

ai^tvTatii|iies. Outre cela, les lois nuMne d'un état peuvent eiuitii-

iiiier à ci'U»? aceuinulalioii exeessivi; de richesses dans les mains des

jikrtieuHws. Comme, par exemple, (juand les liens naturels i|in unis-

>»nl \vs riche*. »t les pauvres sont rompus, ettju'il est lej^le (jiie les

riches ne si; marieront i|ii'entre eux ; ou ijuaiid les f,'ens sa^'es .seront

prévenus de servir leur pays comme conseillers, unii|uemeiii à cause

de î'ur mamiiie d'opuleiue, et (]ue par et; moyen on rend les ri-

chesses l'olijet de l'amliition d'un homme prudent, je dis i\m'. par ces

moyens et autres semhlahles, les richesses s'acciimiileidiil. l.e pos-

sesseur de ces richesses accumulées, quand il s'est pKuuie les néces-

sites et II s i)laisirs de la vie, ne peut enipinyer le siipei llii de sa l'or-

tiine i\i\'h chercher à acipierir du poiivdir; ci' (jui veut due, en

«('autres termes, à se l'aire des sujets, en achetant la lihei te des in-

digents ou des âmes vénales, d'hommes, eiilin, (|ui veulent hien,

Cour du pain, soiillrir la tyrannie près d'eux, (l'est ainsi (|ue clhuine

(Mtnne opulent ramasse eii [général autour de lui un cercle du pau-

vre peuple; et l'etal ahondaiit en richesMîs accumulées peut être

comparé an système dt; Descartes, oii chaque ^'hdie est entoure de

son tourhilloii pmpre. Cependant ('i'\\\ c|ui veulent bien se soumettre

à se mouvoir ainsi dans le fourhillon d'un j^'iand, ne peuvent être

que des -^'eiis disposes à l'esclavage, la canaille, dont l'àme est l'or-

mée pour la servitude, et qui ne coniiait de la liberté ([uc le nom.
Mais il y aura encore un plus faraud noml)re d'lu)nmies hors de la

sphère de riiilliienee des opulents : j'entends cet ordre de citoyens

qui ont trop de fortune jiour .se soumettre au pouvoir de leur voisin,

et qui ceitendanl n'en ont pas assez pour s'erij^er eux-mêmes en
tyrans. C'est dans cet état mitoyen que se trouvent conimunement
les arts, la itrudence et les vertus de la .société : c'est cet ordie seul

qui est le conservateurde la liberté, et qu'on peut a|)i)eler le peuple.

Or, il peut arriver que cet ordre mitoyen perde toute .son inOuence
dans l'élat, et que sa voix soit étoulVee par celle de la canaille ; car

si lafortiiiuî, nécessaire aujourd'hui pour procurer le droit de donner
sa voix dans les affaires d'état, est dix l'ois moindre que celle qui a
éléjni,'ée nécessaire! au temps que la constitution s'est formée, il est

évident qu'alors un plus grand nombre de la canaille entrera dans
le système politique, et que, se mouvant toujours dans la sphère des

grands, ils iront ou la grandeur les dirigera. Dans un tel état, tout

ce que l'ordre mitoyen a donc à faire, est de conserver et de défendre,

avec le plus grand soin, les droits et les prérogatives d'un seul

maître; car le prince divise le pouvoir des riches, et empêche les

grands de tomber avec un poids supérieur sur l'ordre qui est au-
dessous d'eux. L'ordre mitoyen peut être compare à une ville dont
les opulents forment le siège, et que le prince se hâte de secourir.

Tant que les assiégeants sont dans la crainte de l'ennemi extérieur,

il est naturel qu'ils offrent à la ville les conditions les plus avanta-

geuses, qu'ils flattent les assiégés en paroles, et qu'ils leur promet-

tent des privilèges. .Mais si une fois ils défont le prince, les iTiurailles

de la ville ne seront plus qu'une faible défen.se pour les habitants.

On voit ce qu'ils doivent attendre, en considérant la Hollande, Gênes
et Venise, où les lois gouvernent les pauvres, et où les ricbes gouver-

nent les lois. Je tiens donc, et je donnerais ma vie pour la monar-
chie, jiour ce pouvoir sacré de la monarchie ; car s'il y a quelque chose

de sacré parmi les hommes, ce doit être le souverain, l'oint du Sei-

gneur; et toute atteinte portée à son pouvoir, dans la guerre comme
dans la paix, est une atteinte réelle portée aux libertés des sujets. Les

mots de liberté, de patriotisme, de Bretons, ont déjà trop opéré : il est

à souhaiter que les vrais enfants de la liberté empêchent qu'ils n'o-

pèrent davantage. J'ai connu dans mon temps beaucoup de ces vail-

lants champions de la liberté; et cependant je ne m'en rappelle pas

un seul qui, dans son cœur et dans sa famille, ne fût un tyran.»

Je m'aperçus que ma chaleur sur la matière avait allongé ma ha-
rangue au-delà des bornes delà politesse; mais l'impatience de mon
hôte, qui avait fait .souvent des efforts pour m'inlerronipre, ne put
se contenir plus longtemps.» Ainsi donc, dit-il, c'est un jésuite, sous

les habits d'un ministre, que je trouve avoir à ma table; mais, de
par toutes mes mines de charbon de Cornouaille, il décampera d'ici,

comme je m'appelle Wilkinson. » Je sentis alors que j'avais été trop

loin, et je demandai pardon de la chaleur avec laquelle j'avais parlé.

« Pardon ! s'écria-t-il en fureur, dix mille excuses n'obtiendraient

pas votre pardon pour de tels principes. Abandonner la liberté, la

propriété, est, comme dit le gazetier, tendre le dos avec bassesse

pour recevoir le bat... Monsieur, j'exige que vous sortiez tout à
l'heure de cette maison, si vous voulez qu'il ne vous arrive pas pire.

Je l'exige...» J'allais recommencer mes remontrances, quand nous
entendîmes un laquais frapper à la porte. Les deux dames de la

compagnie s'écrièrent aussitôt, avec un air d'inquiétude : « Ah !

mord... c'est notre maître et notre maîtresse qui rentrent. » Je

connus alors que l'homme qui nous traitait, n'était que le sommelier
de la maison, qui, dans l'absence de son maître, avait eu envie de
le donner les airs de faire le maître pour quelque temps. Et, à dire

vrai, il jMkrlait aussi bien politi'jue que la plupart des gentilshommes

de camjiagne. Mais riiii ne peut exprimer ipulle fut ma confusion,
(|uand j( vis U: maitiv et son épouse entier ; et leur surprise ne fut
pas iiiiiiiidie (]ui! la nôtre, de trouver cliez iMix telle compag/iie et

si lionne chère. «Messieurs, dit le véi itiible mailie de la maison, à
moi et à mon compagnon, votre très humble serviteur; mais je
vous protesti! (|iie la laveur (|ue vous me faites est si grande, ipie je
ne sais comment vous en remercier. ))Oiiel(|ue inatlendui; (jiie iinlie

compagnie lui |»arùl, la sienne ne l'était pas moins pour nous; et je
riîstais niu(!t, en rélléchissant sur mon ineonse(|uenee, (|uand je vis

entrer après eux, dans la chambn!, miss Araliella Wilmot, qui avait
été autrefois destinée; à mon lils (ieorges, mais dont le mariage avait
éti' nuiipii par l'accident (|iie j'ai rapporté précédeniinenl. Des qu'ell»;

me vil, elles vint .se jeter dans mes bras, avec les signes de la joie la
jilns vive. « Mon cher monsieur, s'éc.ria-t-elle, quel heureux hasard
nous procure le plaisir de votre visite-? Je suis sûre que mon oncle et

ma taule seront cbarnu'S de savoir (|ii'ils ont pour bote l'Iioiinete doc-
teur l'rinierose. » Kn eiilendaiit mon nom, le monsieur et la dame
s'avanci-rent et me dirent {|ue j'étais le biiui venu.

M. Arnold et son é|ious(;, i|ni étaient les maîtres de la maison ou
j'étais, insistèrent pour (|ii<! je restasse chez eux (]uelques jours ; et,

comme leur nieee, ma cliarmanle puiiilb; , dont mes instruclions
avaient en queliiue façon formé l'esprit, se joignit à cm, i'acce[)tai

cette nuit. On me donna une chambre à coucher niagniliqiu; ; et,

1(! lendemain matin , de bonne heure , miss Wilmot me fit prier
d'aller me promener avec elle dans le jardin. A|>rès qu'edie m'eut
fait voir les beautés de l'endroit, elle me demanda s'il y avait
longtemps que je n'avais reçu des nouvelles de mon hls Georges.
« llelas! madame, m'écriai-je, voilà trois ans qu'il est absent, sans
m'avoir écrit ni à aucun de ses amis. J'ignori; où il est; [leut-êlre

ne le reverrai-je plus, non |)lus (|ue le bonheur. Non, ma chère de-
moiselle, nous ne reverrons plus ces heures agréables ipie nous pas-
sions au coin de notre feu, à Wakefii'ld. Ma petite famille commence
à se disperser, et non-seul(;ment la pau\rele, mais le déshonnt-ur,
t(uiibent sur nous. » Le bon cœur de miss^Vilnlot ne lui permit pas
d'entendre ce récit sans verser des larmes ; et, comme je vis sa .sen-

sibilité, je n'entrai pas dans un plus long détail de nos malheurs. Ce
fut cependant une consolation pour moi de trouver que le temps
n'avait point changé ses allections et qu'elle avait refusé plusieurs
partis qui lui avaient été |)roposés depuis que nous avions quitté le

pays. Elle me promena dans tous les endroits où l'on avait fait des
augmentations et des embellissements, me montrant les difléreiites

allées, les bosquets, et prenant occasion , sur chaque objet, de me
faire quelque question relative à mon fils. Nous employâmes ainsi la

matinée, jusqu'au temps où l'on vint nous aviTtir pour le diner.

Nous y trouvâmes le directeur de la troupe ambulante, qui était venu
jiour placer des billets pour la fiellp-Pénilmte, qui devait être repré-
sentée le soir, et dans laquelle un jeune homme qui n'avait encore
jamais paru sur aucun théâtre devait faire le rôle (Vlforatio. Il sem-
blait l'oit chaud dans ses louanges du nouvel acteur, et assurait qu'il

n'en avait jamais connu qui piomît tant. « Ihen jouit, obseï vait-il,

n'était pas l'afiaire d'un jour; mais cet homme, continiia-t-il, paraît
avoir été formé par la nature pour être sur le théâtre. Sa voix, sa
figure, ses gestes, sont admirables. Nous l'avons rencontré par hasard
dans notre voyage ici.»

Ce récit excita notre curiosité ; et, à la sollicitation des dames, je

consentis à les accompagner à la comédie, qui n'était rien autre
chose qu'une grange. Comme les personnes avec lesquelles j'étais

étaient incontestablement les princijiaux du lieu, nous fûmes reçus
avec beaucoup de respect et placés au premier rang, en face du
théâtre, où nous attendîmes quelque temps, impatients de voir Ho-
ratio paraître. Enfin ce nouvel acteur s'avança, et je vis que c'était

mon malheureux fils. 11 allait commencer, quand, jetant les yeux sur

lessfiectateurs, il nous aperçut, et resta sans voix et sans mouvement.
Les act( urs, derrière la scène, qui croyaient que c'était la timidité

naturelle à un débutant qui l'arrêtait, tâchaient de l'encouraçrer

,

mais, au lieu de commencer il fondit en larmes et se retira. Je ne
sais pas quelles furent les sensations que j'éprouvai alors ; car elles

se succédèrent trop rapidement pour que je puisse les décrire; mais
je fus bientôt tiré de ma rêverie par missSVilmot, qui, pâle et trem-
blante, me dit de la reconduire chez son oncle. De retour à la maison,

M. Arnold, qui ne concevait encore rien à notre conduite extraordi-

naire, ayant été instruit que le débutant était mon fils, lui envoya
son carrosse et une invitation pour venir chez lui ; et, comme il

persévéra dans .son refus de paraître sur le théâtre, les comédiens
en mirent un autre à sa place, et nous l'eûmes bientôt avec nous.

M. Arnold le reçut avec beaucoup de politesse, et moi avec mes
transports ordinaires; car je n'ai jamais pu contrefaire le ressenti-

ment. Miss Wilmot le reçut avec un air d'indiflérence affectée, et je

voyais qu'elle s'étudiait'à jouer ce rôle. Le trouble de son esprit ne

paraissait pas encore apaisé : elle lâchait mille projios qui ressem

blaient à de la joie, et elle éclatait ensuite de rire de son étourderie

De temps en temps, elle donnait un coup d'œil dans la glace, commp
si elle eût été bien aise de s'assurer du pouvoir irrésistible de s»

beauté, et souvent faisait des questions sans en écouter la répon.se.

Après le souper, madame Arnold offrit poliment à mon fils à'et
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vojcr titux de sl> gens clitTLhtfr son bagage. Il la remercia d'aboril

de s>on oH'rt' ; mais tuiiiiiK' ellf insista, il l'ut ublit;»' do lui avouer qu'un

bâton et un sac de voyage étaient tout li: niobilier (ju'il |uissédait sur

la terre, u Oui, mon (ils, m'ecriai-je, tu m'as (juitle pauvre cl tu re-

TJcns |iauvre, mais du moins tu as heaueoup vu !•• monde. — Oui,

mon père, repundit-il; mais rourir après la fortune n'est pas le niu\ en
de l'attraper; et, ma foi, depuis quelque temps, j'ai abandonné ma
poursuite. — Je erois, dit madame Arnold, (|ue le récit de vos aven-
tures serait amusant. J'en ai entendu souvent raconter la première

partie par ma uiece; mais si vous vouliez nou» favoriser du reste, la

compa;,'nii! vous aurait beaucoup d'obli^'alion. — Madame, reprit

mon lils,je puis vous assurer (|ue le [ilaisir (|in" vous aurez à entemlre
mou histoire ne sera pas à moitié aussi ^'rand que ma vanité à la ra-
conter. Cependant je ne puis vous promettre d'aventures, car j'ai

plus vu que fait. Le premier mallieur de ma vie, que V(jus connais-
s<z, fut grand; mais s'il m'allligea, il ne m'abattit point, l'ersoniie

n'eut jamais une plus lieureuse disposition ù se Uatter d'espérances
que moi. Moins je trouvai la fortune favorable alors, plus j'espérai

qu'elle me récompenserait dans un autre temiis; et comme j'étais au
plus bas de sa roue, une nouvelle révolution ne pouvait que m'elever.
Je me mis dune en route pour Londres par un beau jour, sans in-

quiétude |iour le lendemain, mais jo\i:ux comme les oiseaux qui

chantaient sur mon chemin. Je prenais courage en retlechissant que
Londres était la vraie place où les talents de toute espèce pouvaient
être connus et récom|iensés.

« En arrivant à la ville, mon premier soin fut de renietlie votre

lettre de recommandation à notre cousin, que je trouvai n'être pas

en beaucoup meilleure situation que moi. .Mon premier plan, comme
vous vous le ra|)pele/., était d'être précepteur dans une école, et je

lui demandai son avis là-dessus, ^otre cousin reçut ma proposition

avec un rire sardoniquc. « Oui, ma foi, dit-il, voila une jolie carrière

à laquelle on vous a destiné. J'ai été nioi-nième précepteur dans une
pensuMi, et je veux être pendu si je n'eusse pas mieux aimé vivre

Sous la garde d'un ''eôlier à Newgate. Je me levais de bonne heure
et me couchais tard. Le maître me regardait avec hault-ur, la maî-
tresse nu- baissait parce que je n'étais pas beau gai\on, les enf.ints

nie faisaient enrager à la maison, et je n'avais pas la liberté de sortii'

pour aller chercher des civilités dehors. Mais ètes-vous sûr que vous
.soyez |iropre pour entrer dans une école? Voyons un peu. Savez-vous
mettre la main à tout? — Non. — tn ce cas, vous n'êtes pas bon
pour une pension. Savez-vous accommoder les cheveux des enfants?
— Non. — En ce cas, vous n'êtes pas bon pour une pension. Avcz-
vous eu la petite vérole î — Non. — En ce cas, vous n'êtes pas bon
pour une pension l*ouvez-vous coucher trois dans un lit? — Non.
— En ce cas, vous n'êtes pas 'non pour une pension. Avez-vous bon
appétit? — Oui. — En ce cas, vous n'êtes pas bon pour une pension,

non, mon cher cousin : si vous voulez une profession jolie et aisée,

mettez-vous en a|q)reiitissage pour sept ans chez un coutelier pour
tourner sa roue; mais fuyez une pension, (lependaiit, contiiiua-t-il,

je Vois que vous êtes un gardon (pii avez des sentiments et de la

science : voudiiez-vous, à mon exemple, devenir auteur? Vous avez

lu sans doute dans vos livres que des gens de génie .sont morts de faim

à ce métier; mais aujourd'hui je vous ferai voir quarante sots dans
la ville qui en vivent et t|ni s'y enrichissent. Ce sont tous d'honnêtes

lourdauns qui vont tout doucement et tout uniment leur chemin;
?ui écrivent sur l'histoire, la polili(iue, et qu'on loue

; qui, s'ils avaient

té faits savetiers, auraient toute leur vie raccommode des .souliers,

sans qu'ils en eussent jamais fait.

n Voyant rpie le métier de précepteur dans une pension n'était

pas fort honorable, je me résolus d'aci i pitr la proposition de mon
cousin, et ayant le plus grand respect |iour la littérature, je saluai

avec vénération la fameuse (irubsireet. l'irin d'idics brillantes, je

m'imaginais que j'allais marcher sur les pas de II: ydm et des Otways.
I)aiis|e fait, je i onsiderai la dee-se de ce pavs comme une unie |)ar

cxt elltnre ; car, quoique le cnniiiierre du monde jniisse former le bon
.vus, la pauvreté qiu la déesse distribue à .ses suivants eleve le génie.

IMein de ees reilexions, je me misa l'ouvre; et considérant qu'il res-

tait le> meilleures clios«'s du monde à dire du côte faux, je rcMihis de
faire un livre qui fût tout-à-fait neuf. J'habillai doue trois |)ara<loxes

avec vraisemblance. .Mes pnqiosilioiis étaient fausses sans doute, mais
Plies étaient neuves. !,••> diamants ré«'ls de la vérité sont une mar-
chandiM* qu'on a si souvent importée que je n'avais de ressource
que dans rinqiorlation de (|ueli|ne chose de brillant (|ui, vu à uii(>

certaine distance, leur ressemblAt. Quelle importance, quand j'y

pens«', était penhce sur ma plume pendant que j'écrivais! Je ne
doutais point i)ue tout le niondr lilterain' ne s'elevAl contre mon
sylrm»'; mais j'étais prépare à tenir tête au monde littéraire. Sem-
blable au porc-épicqui se roule sur lui-même, prexnlant ses piquants
pour défense, j'avais ma plume aiguisée contre tf>ul assaillant. »

— Uien. mon enfant, m'eeriai-je; et quel sujet traitas-tu? J'espère
que tu n'oublias pas limporlance du second mariage des eccb.'sia.s-

Ijques. Mais je l'inlerronips. Continue. Tu publias donc tes para-
dtixes; et que dirent lis gens di- lettres à tes paradoxes?
— Ilelas ! répondit mon fils, le moiidi' lillerairc ne dit rien à mes

paradoxes, rien du tout. Chacun d'eux était occupé à se louer, lu! el i

a

ses amis, ou à critiquer ses ennemis, et mallieun us.hrui j»; n'avais

ni amis ni ennemis. J'éprouvai la plus cruelle de toutes les mortiU-

cations, N; mépris.

a Etant un jour dans uncaféàfénéchirsur le sort de mes paradoxes,

un petit homme entra dans la salle, se pla<;a a uii«- table .levant moi,

et après quelques instants d.- conversation, .s'etantap.r<,ii «lue jetai»

lettre, il tira .le sa poche un paquet de orospeclus, me priant de vjus-

crire pour une nouvelle éditi.iii qu'il allait .l.jnner de l'i.iperee av.c

des II. .tes. Sa d-iiiaiid.- pr.i.luisit nécessairement ma n p..ns.-, qui fui

que je n'avais point d'argent; et cet aveu de ma part le conduisit i

s informer .|u.lle était la iiatun: d.- mes esoeiances. V.iyant j.ar me»

réponses qu'elles n'étaient pas plus grande» que ma Uiur.se n'eUiil

pleine, u Je v.iis bien, me dit-il, que v.ius ne connaissez pas la ville :

je vais' vous donner qmdques instructions là-tlessus. Kegardez ce»

prospectus; par bur moyen, j'ai subsiste lort à mon ais<; pciidaul

douze années. Des l'instant qu'un seigneur revient de ses voyaijes,

in'un riche crei.le arrive de la Jamaïque, ou une rieh.; douairière

Je sa [irovince, j.; leur pr.)posi' de souscrire. J'assieg.; d'abijul leur

neur par des llatteries, et quand jtar ce moveii la bi.eli.; est laite, je

l'alta.pie avec nies pros|)ectus. S'ils sou-icrivent sans dillii ulte d .ib.jrd,

ab.i-s je renouvelb' nies solli.itatioiis pour la permission .le leur d<-dier

l'ouvrage. Si je l'idtli.-ns, je b-iir demande elle de laire giav.-r leurs

armes en tête d.- re[iitre dédicat.tiie. Ainsi, c.»iitiiiiia-t-il, je vi» aux

tlépens de la vanité, et j.- m'en moque. Mais, entre nous, j. com-

mence à être triq» connu; y s.iai> bien aise que vous vous pretaa-

si.z à m'obligi-r. Un seigneur d< distinction vient de revenir juste-

ment d'itali.-. S.in [Mjrti.r coiiiiait ma tiguie; mais comme il ne

connaît point la v.'.tre, si vous voulei vous charger d'aller porter cette

pièce de vers, je suis sûr que vous réussirez, et nous paitageioiis l.i

profit. »
,. p 1

• 1— Dieu me bénisse, m'écriai-je, Georges, est-ce la I emploi de nos

poètes à présent? Des gens d'un tal.nt supérieur s'abaissent à ces

Indignités! Peuvent-ils déshonorer si lionteusement la profession, en

faisant un vil trafic de louanges pour du pain !

— Oh! non, mon père, me rep.uulit-il, un vrai |M>eU: ne s abaisse

jamais si bas; car où il v a du g.'uie il y a .le l'orgueil. L.;s h.iinmes

qii.' je v.ius dépeins .sont les nu ndiaiits de la rime. Ln véritable

[loete, en même temps qu'il méprise toutes les ditlicultes |jour ac-

quérir de la gloire, est poltron pour souffrir h- mépris; il n y a que

les gens indignes d'être |)rotegés qui se souni.;tlenl à demand.r d.- la

protection.
. •

« Ayant le cœur trop haut pour m'avilir à ces indignités, et la

fortune trop basse pour hasarder un secon.l ilb»rl pour la gloire, le

fus obligé de prendre un parti mitoyen et décrire pour avoir du

pain. Mais je n'avais pas les qualités nécessaires pour une pr.ffessi.in

où l'adresse seule assure le succ.-s. Je ne pouvais reprimer ma passion

secrète pour la louange; en sorte qm; j'employais à faire des efb.rts

|iour écrire bien, ce qui tient peu de place, un temps .jui aurait été

plus utilement employé à écrire niédioi renient niais beauc<»up. .Mes

petits ouvrages ne se reman|uereiit pas an iiiili'-n d<' la fVjub' des

écrits pi-riodiques. Le public avait des occupations tnq» iiiq)ortaiites

pour s'amuser à remarquer l'aisance et l'agréable simplicité de mon
stvle, et l'harnionie de mes péri.xles fut ensevelie dans l'oubli. Mes

essais moururent avec les Essais sur la liberté, les Contes orientaux

et les Renudes pour la morsure des chiens enragés, peii.laul que

VAini (le lui-m/ime, VAmi de la vérité, VAmi de la liberté, VAmi de

rhumautlé, écrivaient mieux que moi, parce qu'ils écrivaient plus

vite.

« Je commençai donc à n'avoir pour compagnon que de^s aulonrs

négligés, comme moi, qui se louaient, se plaignaient et se luéprisiii.nt

les uns les autres. La satisfaction que nous causai, lit l«s écrits de

tout auteur que le public estimait était en raison inverse <t. l«ur

mérite. L'esprit des antres ne pouvait plus me plaire. Le mallieiir «le

mes parad.>xes avait entièrement tari cette source de c.niteiileiii.nt

pour iii.ii. J.' ne pouvais ni lire ni écrire d'une faoHi qui me plùl, car

la sup.riorite dans un autre était l'objet de mon aversion, et écrire

était iiioii m. lier.

(I Au mili.u de ces sombres réflexions, étant un jour assis sur un

banc dans le |>arc Saint-James, un jeune homme di' bonne famille,

•(lue j'avais connu à l'université, m'abonla : nous nous saluâmes l'un

l autre en hésitant, lui presipie h.uiteux d'être connu .t.- qtiel.ju'un

aussi mal mis que je l'étais, et ni.n craignant d'être méprise. Mes

craintes s'évanouirent bientôt, car je trouvai «ju'au fond, Edward

Tornhill était un bon garçon. »

— yiie dis-tu, Georges? m'écriai-je en l'interr.tmpant : Tornhill,

tu le n.tmnies? Ce ne peut être ciTtainein.'nt que notre seigneur. —
Ah! s ecria madame Arnold, est-ce que vous êtes si voisin de

M. T..rrhill? Il a été longtemps ami de notre famille, et nous attrn-

(l.iiis dans pt'u une visite de lui.

« Le premier .soin démon ami, continua mon fiN, fut de changer

ma décoration par un bel habit (^ii'il me donna; ensuite je fus admis

a sii table sur le pied d'un demi-ami. d'un demi-favori. M.«n emploi

était de l'accompagner aux ventes publiques, de l'entretenir gai pen-

dant qu'.m faisait son portrait, de prendre la gauche dans seii car-

ro^^s4; quand il n'y avait point d'autre compagnie, et de l'aider à faire
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la (ItMt.iiirhi' qnimil il t^lnit n\ Jiuinnir lihortitm. Outre cela, j'avais

cenl udlix's Utilités ocTii|Kilit>iis dans la raniille. J'avais licaiictiui» d»;

ftt'tili's tlioscs à faire sans ipiDn nu- l'indoimAt ; d'i^trc iiiuiii d'un

ire-lnjii<-|n>n pour le lui incvnlrr, dr tenir en son nom les inraiits de

«08 d.iiiiesdiiiies, de eliiiiilcr quand on nie le deniamlait, d'èlre tou-

joui^s ji;ai, toujours liimilile, et eoiileiil si je |tonvais.

o Je n'étais ee|ieiidanl pas sans rival dansée po>le honoralilo. Un
capitaine de marine, que la nature scinhlait avoir forme pour une

pareille place, me dispiilait ratlretion de mon protetliur. Sa mrie

avmt ete lilaiieliisM-iise d'un lionime de (jiialité, et par ce nio^cn il

avait aeipiis de Iioiiikî lieure du goût pour les intri^îues amoun'uses

et la f^eiii'alofîie. (lommeeel homme faisait l'nnifjui' oceupalion de sa

vie de s'introduire dans la eonnaissance des sei};iiiuiN, ipioiqiie plu-

sieurs l'eussent eeonduil ;\ eaiise de sa stupidité, d'autres |)eriin'ltaieiit

ses assiduités, parée (pi'ils étaient avissi sots que lui. La tlalterie était

sa profession, il la pralupiait avec une aisance iiieourevahlo, cl en

môme temps (jne ch i(|iie jour le de>ir d'être Jlalté croissait clic/ mon
patron , la connaissance que j'acquérais chaque jour de ses dclauts

me déf,'oùlait île le loii(>r. .l'étais donc sur le i>oint d'ahanilonner

tout-à-l'ail le champ île hataille au capitaine tinaiid il se présenld une

occasion mi mon ami prctendu eut hesoin de mon secours. Il ne s'a-

ffissait de rien moins (juc de me battre pour lui contre un geiitil-

lonime avec la sonir duquel on prétendait qu'il en avait mal aj,'i.

J'acceptai sans difticulte la commission; et quoique je vide que ma
conduite vous déplaise, je crus que jt; devais cela à l'amitic de ne pas

le nd'user. Je me battis doue; je desarmai mon adversaire, et j'eus

bientôt après la satisfaction de découvrir que la dame insultée n'était

qu'une femme du monde, et celui contre qui je m'étais battu un es-

croc qui vivait avec elle. Les assurances de la reconnaissance la plus

vive me furent prodiguées pour le service que je venais de rendre;

mais couiuie mon patron devait quitter la ville dans peu de jours, il

ne trouva d'autres moyens de m'étre utile que de me recommander

à son oMcle sir Williani Tornhill et à un grand seigneur qui avait une

place dans le gouvernement. Ouand il fut parti, je n'eus rien de plus

pressé que d'aller porter ma lettre de recoiTimandation à son oncle.

C'était un homme qui passait pour posséder toutes les vertus, et qui

cepeiulant était juste. Ses gens me reçurent de l'air le plus honnête,

car on voit toujours dans la réception des domestiques le caractère

du maître. On m'introduisit dans une grande salle, où sir William

Tornliill vint bientôt me trouver. Je lui présentai ma lettre, qu'il lut;

et après avoir refléchi pendant quelques minutes : v. Quels sont,

monsieur, me dit-il, les services que vous avez rendus à nion parent

pour mériter qu'il vous recommande si chaudement? Mais je crois,

monsieur, deviner votre mérite auprès de lui. Vous vous serez battu

pour lui, et vous attendez que je vous récompense pour avoir été

l'instrument de ses vices. Je souhaite de tout mon cœur que le refus

que vous éprouvez de moi puisse être pour vous une punition de votre

faute ; mais plutôt je souhaite qu'il puisse vous conduire au repentir. »

Je soullris avec patience la rudesse de ce traitement, parce que je

sentais qu'il était juste. Ma seule ressource fut donc dans ma lettre

pour l'homme en place. Comme les portes des grands sont presque

toujours assiégées par une troupe de gens prêts à les importuner de

demandes ridicules, il me fut assez difficile d'être admis à lui par-

ler. Cependant, après avoir dépensé la moitié de ma fortune, qui

n'était pas considérable, à faire des présents aux valets, on m'in-

troduisit dans une salle spacieuse pour attendre que l'on eiît porté

ma lettre à monseigneur. J'eus le temps, avant que la réponse vint,

de considérer l'appartement où j'étais : tout était grand et de bon

goût Les peintures, la dorure, les meubles me pétrifiaient d'admi-

ration et m'inspiraient les idées les plus grandes du maître. « Ah !

me disais-je à moi-même, combien doit être grand celui qui possède

toutes ces choses, qui a dans sa tète les affaires de l'Etat, et dans sa

maison la moitié des richesses du royaume ! Certainement la profon-

deur de son génie doit être immense. » Pendant ces sublimes ré-

flexions j'entendis quelqu'un s'avancer pesamment. « Ah ! me dis-je,

voilà le grand homme lui-même. «Non, ce n'était qu'une fille de

chambre. Bientôt après j'entendis de nouveau marcher. « Ce doit

être lui. » Non, ce n'était que le valet de chambre du grand homme.

A la fin, sa grandeur parut elle-même. « Est-ce vous, me dit-il, qui

êtes le porteur de cette lettre'? » Je répondis en m'inclinant. « Ah!

dit-il, elle m'instruit que... oui... Eh bien... » A cet instant même
un domestique lui remit une carte: et, sans faire davantage attention

à moi, il sortit de la salle, me laissant réfléchir à mon aise sur mon
malheur. Je ne le vis plus jusqu'à ce qu'un laquais me, dit que sa

l^randeur descendait pour monter en carrosse. Je courus aussitôt en

bas, et je joignis ma voix à celles de deux ou trois autres personnes

qui'etaient là comme moi pour demander des grâces. Mais sa gran-

deur allait trop vite pour nous, et gagnait son carrosse à grandes en-

jambées, de manière que je fus oblige d'élever ma voix le plusqueje

pus pour savoir si j'obtiendrais une réponse. Pendant ce temps, il était

dans son carrosse, etilmurmuraàdemi-voixuneréponse dontj'enten-

dis une moitié; l'autre moitié fut emportée par le bruit des roues de

la voiture. Je restai quelque temps le cou tendu dans la posture d'un

homme qui prête l'oreille pour tàclierdesai.sir des sons,jusqu'à ce que,

regardant autour de moi, je me trouvai seul à la porte de sa grandeur.

«Ma patience était épuinéc. Dés." pcr*"» di- tous les a(liontsqn«K
j'é|uduvais, j'étais dcl«'rniiin: à me pirnpilrr, n il ne nir manquai'
(|u'uii précipice pour m'y jeter la teli^ la |ireiiitcrc. Je me considé-
rais eomiiic un de ces nu-uliles de rebiil (|ue la nature avait jctc dans
son gaidc-niriible pour y prrir dans l'oubli et dans l'obscurité H m«'
restait cependant une demi-giiim-e, et je neiisais que la fortune
ne poiinait pas m'en priver. M.iis, pour m en assurer, j<; résidus
d'aller à l'instant menie. la dépenser piuidaiit que je l'avais, et du
m'en reiiiellre eiisiiile au hasard pour le reste, (ioninie je nianhais
dans cette reMiInlion, le bureau d'adresse de .M. Oipse, qui se trou-
vait sur mon cliemin, sembla m'inviler à y entrer. Dans c(! bureau,
M. Crispe (dire obligeaniment à Ions les sujets fie Sa Majesté une
récompense de trente livres (lar an, pour laquelle ils donnent en
écliang»! leur libi^rté et la |)ermission qu'-iii les transporte en Amé-
ri(|ue comme esclaviîs. Je me trouvai heureux de trouver une place
où je pouvais noyer mr's craintes dans h: désespoir. J'entrai donc
dans sa caverne, car on peut l'apjieler ainsi, étant humide et sale.

Là. je trouvai un nombre de mallieiin-ux, tous dans un état sem-
blable au mien, atlt^ndaiit l'arrivée de; .M. Cripse (il pn^sentaiit un
tableau frappant de l'impatience aiiglaist?. Leurs âmes hautaines,
brouillées avec la fortune, déchargeaient ses injustices sur leurs

propres cieurs. M. Oipse descendit (Milin, et tous les murmures ces-

sèrent. Il daigna me regarder avec une distinction partieuliere, ev

il fut le premier homme qui, dejniis un mois, m'eût parlé avw; un
air Souriant. Après (juelques qiu'stions, il trouva {|ue j'étais propre
pour tout au monde. Après avoir réfléchi un jieu sur les moyens de
in'occnper^ il se frappa le front comme s'il venait de penser qu'il

était question alors d'une aiubassade que le synode de Pensylvanie
devait envoyer aux Indiens Cliiachas, et il m'assura qu'il s'emploie-
rait pour me procurer la place de secrétaire de cette ambassade. Je

savais en moi-même que mon homme mentait, et cependant .sa pro-
messe me fit plaisir, par la raison qu'cdle était magnifique. Je parta-

ge-d\ donc ma demi-guinéc : une moitié alla tenir compagnie à se»
trente mille livres sterlings de fortune, et avec fautre je résolu»

d'entrer dans la première taverne pour me rendre plus heureux que
lui.

« Comme je sortais de cette résolution, je rencontrai à la porte
un capitaine de vaisseau que j'avais connu autrefois légèrement, et

il consentit à me tenir compagnie pour vider une jatte de punch.
Comme je n'ai jamais déguisé ma situation, il m'assura que j'étais

au bord de ma ruine en écoutant les promesses du maître du bureau
d'adresse, qu'il n'avait d'autre dessein que de me vendre pour les

plantations. « Mais, continua-t-il, je crois que vous pourriez, sans
aller si loin, trouver le moyen de gagner aisément votre vie. Croyez-
moi : je fais voile demain pour Amsterdam

;
que ne venez-vous à

bord comme passager? Tout ce que vous avez à faire en débarquant
est d'en.seigner l'anglais aux Hollandais, et je vous assure que vous

ne manquerez pas d'écoliers et d'argent. .Je suppose, ajouta-t-il, que
vous entendez l'anglais, ou bien le diable s'en serait mêlé. » Je l'as-

surai que pour cela il pouvait en être sûr; mais je lui témoignai
quelque doute de savoir si les Hollandais étaient curieux fl'ap-

prendre fanglais. Il m'assura avec un serment qu'ils aimaient la

langue anglaise à la folie; et, sur sa parole, je m'embarquai le len-

demain pour aller enseigner l'anglais en Hollande. Le vent fut bon,

notre voyage fut court; et, après avoir payé mon passage avec la

moitié de mes effets, je me trouvai comme un étranger tombé des

nues dans unes dos principales villes de Hollande. Dans mon état,

je ne voulais pas laisser passer de temps sans enseigner. Je m'a-
dressai donc à deux ou trois des gens qui passaient, dont l'appa-

rence me parut promettre davantage; mais il était impossible que
nous nous entendissions l'un l'autre. Ce ne fut qu'alors que je

songeai que, pour apprendre l'anglais à des Hollandais, il fallait

d'abord qu'ils m'apprissent le hollandais. Je fus surpris moi-même
comment j'avais pu manquer de faire une réflexion si simple; mais
il est certain que je ne l'avais pas faite.

« Ce projet ainsi évanoui, j'eus quelque envie de me remharquer
tout de suite pour retourner en Angleterre; mais m'étant trouve en
compagnie avec un étudiant irlandais, notre conversation tourna

sur des sujets de littérature; car je vous ferai observer en passant

que j'oubliais toujours ma mi.sère quand je trouvais occasion de

m'entretenir de ces matières. Il m'apprit que dans l'université où

il étudiait, il n'y avait pas deux hommes qui entendissent le grec.

Cela me surprit. Je pris à l'instant la résolution d'aller à Louvain et

d'y gagner ma vie à enseigner le grec. Je fus encouragé dans mon
projet par mon camarade, qui me fit entendre que je pouvais faire

ma fortune à ce métier.

« Je me mis en route le lendemain matin, plein d'espérance:

chaque jour voyait diminuer le fardeau de mes nippes comme le

panier de pain" d'Esope, car je les donnais en paiement pour mon
logement à mesure que je voyageais. Quand j'arrivai à Louvain, je

ne voulus point aller faire ma cour aux jirofesseurs inférieurs; mais

je pris le parti d'aller tout droit offrir mes talents au principal lui-

même- J'y allais; je fus admis à lui parier, et je lui offris mes ser-

vices comme maître en langue grecque, dont j'avais appris qu'on

manquait dans son université. Le principal parut d'abord douter de
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mes l.ili-nt.«>; mais j'i)(Vris i\t: Vcu coiivuiiutc sur-li'-champ en tra-

duoiinl •levant lui c-ii latin mit' l'itgc lic tel aiili;iti i^ruc iiu'il vdu-

druit chmsir. (.Jniiiiit- il vil ({uc ci;la duit M.Tiuu\, il iim: |iarla en ics

ternit> : a Vous vumv. jcuih- lioiiiiiic que Je n'ai jamais a|i|)ris le

gtrr. ot je nt! vois |)as(|Ui- j en aie jamais lU hoDin. J'ai eu le bonnet
et la rolic lie iloi'leur sans ^nx. e( je ne crois pas qu'il serve à rien.»

u J'i-lais alors trop loin de cln-^ moi |tou! so(i;;er à retuuriiir;

ainsi je resiiUis «l'avaneer. Je s<ivais un |teu ili iiiiiMi|ue, j'avais ime
voix passalile ; et de ce qui avait fait aiili'i;loi<. ninii aiiiusemeiil je

(is un nioNeii de nie proeureima suli^ulainc. Ji- trivirisai la partie

de l,t Klaiidre ou les |tays<iiis sont assi/. |iaiivre> pour élic jo\eii\;

rar j'ai toujours rem.irque (|u'ils •taieiii ^.mh en pro)Njrlion qu'ils

iHaieiit plus inaltieureux. <Jiiand yappioeli.ns dt: la maison d'un
pa}s.'in à la cliiile du jour, ju Joual^ un de mes airs les plus f^ais, ol

fvla me niociirait iion-M.-ulemeiit un lo^'emenl poui° la nuit, mais
de quoi vivre |)our le lendemain. J'essavai une fois ou deux déjouer
fH)ur des ^'enseonime il laiit; m.tis ils trouvaient i|ue je jouais iior-

ril)lemeiil, et ils ne me donneriMit jamais la moindre lia^'atellu : cela
ine pai.ii'^sait d'autani plus extraordinaire (|iie quand je jouais au-
trcTois en rompa;.;nie pour mon seul plaisir, mon excciilion ne uian-
uunit jamais de ravir l'assenihlee, surtout les dainus ; mais comme
C était alors ma seule ressource pour vivre, on la trouvait miséralile.

°Ct^ ipii prouve comhieii le monde est disposé à csliuier bus le.8

talents par lesquels un homme ^'aj,Mie sa vie. »

B J'tirnvai (le cette- manière à l'aiis satisaulr»; dessein que de voir la

\ille et de m'en retourner. Le peuple de Paris aime lie.iueoup mieui
les elianj,'ers qui ont de l'argent que ceux nui oui de l'es|)rit. Comme
je n'avais ni l'un ni l'autre, vous pouvez bien imaginer que je ne
fus pas fort bien accueilli. A|»rès m'étre promené dans la ville quatre
ou cinq jours et avoir vu les meilleures maisons par les deliors, je me
préparais à ipiitler cette ville ou l'hospitalité est vénal»;

,
quand, pas-

sant dans une des principales rues, je rencontrai notre cousin à qui
vous m'aviez recommande. Sa reinoiitre me lit beaucoup de plaisir,

et la mienne, je crois, ni; lui lit pas de peine. Il s'informa des motifs
qui m'avaient amené à Paris, et nra|>pril que son occupation actuelle

en celte ville était de ramasser des tableaux , des médailles, des gra-
vures et des antiques de toute espctce pour un particulier de Londres

Jui venait d'aci|uerir tout d'un coup une grande fortune et du goût,

e fuN d'aillant plus surpris de voir mon cousin choisi |m>ui cet em-
ploi, (|ue lui-mènie m'avait assuré plusieurs tni> qu'il ne ^'entendait

pas du tout dans ces matières. Sur re <|ue je lui demandai comment
il avait fait pour devenir connaisseur en si peu de temps, il m'assura
qu'il n'v avait rien de plus aise; que tout le secret consistait en d«!ux

règles : l'une dt; faire toujours l'observation que le tabh'au aurait pu
ftre meilleur si le peintn; avait pris plus de peine; l'autre de louer
les ouvrages de Pietro F'erugiiK». «Mais, me dit-il, Oiiiinie je vous ai

appris autrefois.'! etie auteur à Londres, je veux vous apprendre l'art

d acheter des tableaux à Paris, d

«J'acceptai de bon cœur sa proposition, parce que c'était un moyen
de vivre, et que tout ce que je cnerchais était de vivre. J'allai donc
chez lui, et je me mis mieux par son secours. Je l'accomiiagnai aux
ventes de tableaux ou l'on attendait des Anglais pour acheteurs. Je

ne fus pas peu sur|)risde le voir connu dos gens du plus beau monde,
qui s'en rap[iorlaient à son jugement sur chaque tableau et sur
chaque médailli-, comme a un guide infaillible et au modèle du goût.

!l lir.Tit bon parti de ma présence dans ces occasions; car, quand on
lui demandait son avis , il me tirait gravement à l'écart et me de-
mandait le mien , levait les épaules , regardait avec finesse, retour-

nait, et assurait la compagnie qu'il ne pouvait donner son opinion
sur une affaire de cette miportanco. Open:lant il se trouvait des
occasions ou il fallait montrer plus d'impudence. Je me ress(>uviens

de l'avoir vu, après avoir dit (|ue la |)eiiiture d'un tableau n'était pas
assez moelleuse, prendre d'un air .issure une brosse et du vernis brun

aui se trouvaient là par hasird, et en frotter tranquillement la pièce
evant la compagnie, et demander ensuite si les teintes n'avaient

pas vMiîiH' par l'opération.

«yuand il eut (mi sa commission à l'aris, il m'y laissa fortement
rcctMiiinandé à plusii-iirs personnes de distinction comme un homme
fort |iropre à servir de gouverneur à un jeune homme dans .ses

vovav'cs, et je [us quekpie temps apri-s '-niplove « n cette qualiti' par
on Aiii^'lais qui avait amené s.m pupille à P.ir'is pour l'envoyer di' là

faire M>n tour de l'Kurope. Je fus donc choisi gouverneur du jeune
homiiie, sous la condition qu'il .se gouvernerait toujours h sa fan-
taisie. Mon pupille, en elTet, entendait bien mieux nue moi l'art (b;

ménager l'argent. Il était l'ii-rilier d'un bien de deux cent mille
Iivreséierlings ((u'un «mcie, mort dans les Indes orientales, lui avait
laisse

; et ses tuteurs, pour h; mettre en Uat de gouverner .sa for-
tune, l'avaient mis apprenti chez un procureur. Aussi l'avarice était
sa passion dominante. Toutes les informations en roule roulaient
•ur les moyens d'épargner l'argent , de voyager à moins de frais et
desavMir ou il pourrait achel»'r queUpies niarchandises sur lesquelles
Uy rut un UMielice à faire en les revendant à Londres. Il avait as>ez
de g. ut pour voir les curiosités ipii se trouvaient sur le chemin
qu'on pouvait voir pour rien; mais s'il fallait payer quelque chose
pour les voir, il a.ssurail ordinairement qu'il avait entendu dire que

cela ne valait p^u. la peine d'être vu. Il n. prijait jamais un mémoire
bans I .ire I obitervaltun combien la depeiiw « Uil prudigieiis*? en
voyageant, et ee|Mndanl il n avait pas i ncoie vingt et un an» 0"and
nous fumes à Livourne, en nous promenant sur le port il s'in|.,rma
combien coulait le passage de la en Angleterre |«ir nier. Avanl .mi
que ce n était qu'une bagatelle en toiupaiaison de la <lep,|iM- du
voyage p.ir tern-

, il ne put resi.sler à la teiitalion. l! m.- pa\a .bMic
a petite portion dappointeinents qui mêlait due, me quitta ut h'em-
banjua pour Londres avec un seul doniislique.

Je meliouvai donc encore une foi, abaiid..iiné an milieu du m..nde
sans ressource; mais j'y ,lii,> uloi.s accoutumé. Mon Lalenl pour la
musique ne pouvait me servira rien dans un j.ays ou b" n dre
paysan était meilleur musicien que moi ; mais j'avais aiqnis .dors un
autre talent qui pouvait me ».rvir ausNi bien : c'était l'bibdele à
dUputer. Dans toutes les universil. seiiangeres, et dans l.> touv.nLs
il y a de certains jours ou Ion s..uiient des iheses plulovi, hiques
contre tout venant

, et >i le disput.int nioiilre quelque adie>.si
, t\ re-

çoit un petit présent en ar-eiit, un dim-r et un ht pour la nuit. Ce
fut ainsi que je fis ma roule dllalieen Angleterre, allant <|.- \i,|e en
ville, examinanl les hommes de plus pies, et je |iuis dire que j'.ii
vu les dtîux côtes du tableau. .Mes rem.irqiies cependant ne furi-nt
pas en grand nombre. J'ai vu que les iinHiarchies étaient le meilleur
gouvernement pour les pauvres, et les républiques |iour b-s riches.
J'ai vu ipie dans tout pa^s la richesse elait un nom qui reiii|dace
celui de liberté, et qu'il n y a pas d homme si ami de la liberté qui
ne voulût soumettre la volonté de quelques individus à la Menue.

CHAPITUt; .Wlll.

Le récit de l'histoire de mon fils ét.iit trop long |»our avoir élé fait

en une fois. La première partie avait «te raconte»' le *oir, et la se-
conde s'achevait après ie diner du lendiinaiii. quand la vue de l'é-

quipage de M. Toriihill à la porte p.irut siispemlre la satisfaction

générale. Le sommela-r, qui était alors devenu mi>ii anii. uje dit à
l'oreille que le chevalier avait deja lail quelques uuverUirf-s de ma-
riage avec Mademoiselle Wilmot et que l'oncle et La tante de k de-
nioi.selle semblaient fort approuver la prop4>sitioji. >|. Torniull . en
• ntraiit, i»arut se reculer en nous apeir«-vHiit moi et uton lils ; iii.tis

j'inipulai son mouvement plutôt a la surprit»*' qu'au (iicconlenluiuent
de nous voir. Opeiidiuil ipiand nous nous av.in\aiue_s \touv h' *aliier.

il nous rendit nos louipliinents avec r.ur de la plus graJide candeur,
et après quelques luinutes sa présence ne parut plu* quaugiucnler
la gaité générale.

Apres ie thé il me tira îi l'écart pour oie demander des nouvelles
de nia lille. Sur ce que je lui appris que mes recherches avaient été
vaincs, il parut extréiueuient surpris, ajoutant que depuis mon
départ il avait ete souvent chez ujoi pour consoler le reste de ma
famille, et qu'il I avait laissée en fort Ixiiine sanle. Il me demanda
ensuite si j'avais lait part de mon infortune à luademoi.selle Wil-
iiiot et à mon Hls. Lui ayant répondu que je ne l'avais fnis, encore
fait, il lou.i beaucoup ma iirudence et ma modération, et me con-
seilla très fort de leur en faire un secret: « (>ar, 'iiires tout, dit-il,

cela ne peut servir qu'à divulifuer son deshonneur, et miss Olivia
|ieut n'être pas si coupable qu on rimagine. u .Nous fûmes abrs in-
terrompus par un domestique qui vuit avertir le chevalier qu'on le

souhaitait pour dan.ser des contredanses. Il me (luitta donc, et je
demeurai tout-à-fait peut tré de la p.irt qu'il jiaraissait prendre à
mes chagrins. Ses assiduités auprès de madenioi.selle Wilniot étaient
cependant trop remar(|iiables jxiur qu'on pût s'y méprendre ; ce-
peiiilant elle ne paraissait pas en être fort satisfaite et .semblait le»

souffrir plutôt par complaisance pour les volontés de sa tante que
par poùl; j'avais même la satisfaction de la voir lancer à la dérobée
sur mon malheureux lils des regards tendres ipii ne pouvaient avoir
leur cause ni ilaiis la fortune ni d.iiis les assiduités de celui-ci. I a
tranquillité apparente de M. Thornhill |iour lui semblait aussi s'ar-
croitie. Il nous avait déià donne autrefois les assurances les plus obli-
geantes de s'employer de tout son p«iuvoir pour nous l'Ire utile; mais
alors sa générosité no se born.i plus à des promesMs. I^i matinée
du jour ou je devais partir, .M Tornhill me vint trouver avec l'air

de la satisfai lion la plus réelle, pour m'apprendre ce qu'il avait fait

en faveur de son ami (Jeorges: c'était de lui avoir procun- une
pl.ice d'enseigne dans un régiment ipii allait dans les ln<les. qui ne
coûterait que cent livres sterlings, avant, p.ii son crédit, obtenu
l.i diminution de deux cents autres, a Ce service, «ontinua \v clie.

valier, est une bagatelle dont je ne veux d'autre récompens*- que le

plaisir d'avoir servi mon ami ; et pour les cent livres sterlings, si

vous n'êtes piis en élat de les paver, je vous les avancerai et vous
me les rendrez à votre commodité. » Nous manqu.-\mes d'expres-
sions, mon fils et moi, pour exprimer combien nous res'<entions une
si grande faviiir. Je lui donnai mon billet pour la somme, et je lui
témoignai autant de reconnaissance que si j'eusse dû jamais ne la

lui rendre.
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(ÎL'oriïos (Itvail imrlir lo Icndcmuin pour Lomlrcs afin d'allor s'as-

smrr <lt' sa comiinssioii, suivant l'avis dr sou f^rruS-cux |>a(ron, <\m
pensait (iiTil l'allail user tlv. la plus ;,'iaiiiif duif^ciu'c , dt; peur que
dans riutcivallc (luclniMiu lie vint l'auc des |ti'oposilions plus avan-
lagt'uscs. 1,0 Icndcuiaiu matin doue, notrt' jcniu' ollicii r l'ut im'-l à
partir do fort linntic liruro, et il scinliiait le seul d'culic nous (|uc

ce dopart n'arili;^i'i\t pas. Ni les dangers ni li's faligurs auxquels il

allait s'exposer, ni la séparation d'avec sesaniis, ni sa maîtresse (ear

alors mademoiselle NVilmol l'ainiait visililemenl) ([u'il allait quitter,
n'aliatlaieul son «-sprit. Après (pi'il (>ul pris cont'é du reste de la

compagnie, je lui donnai e(> que j'avais, ma liénédietion : « Actuel-
Icnjenl, mon enfant, lu'éeriai-je, tu vas eomliaKre pour Ion pays.
Ressouviens-loi avec quel eourage ton brave aïeul a enud)altu pi'iur

la personne sacrée du roi, dans un temps où la lidelité an souverain
était unt> vertu ehe/ les Anglais, Va , mon enlanl , ressemlile-lui en
tout, excepté dans ses malheurs, si c'en fut un de mourir avec my-
lord l'alkland. Va, mon lils, si tu péris dans un comliat , éloigne,
abandonné, sans être pleuré do la familh» (pii t'aimo , souviens-toi
que les lari\u's les |)lus précieuses sont celles (pie lo ciel répand sur
le corps sans sépulture d'un liiave guerrier. »

Le Prisonnier.

Le londomain matin je pris congé de la famille honnête qui avait

eu la complaisance de me retenir si longtemps, sans oublier de re-

nouveler les témoignages de ma reconnaissance à M. Tornhill pou
son dernier service. Je les laissai tous dans lo bonheur que l'abon-

dance peut procurer, et je pris le chemin de mon logis, désespérant
de jamais retrouver ma lille, mais poussant au ciel des soupirs qui

lui demandaient son pardon. J'étais à la distance d'environ dix milles

de chez moi, ayant loue un cheval pour m'y porter, parce que j'étais

encore faible, et je me consolais par l'espérance de revoir bientôt ce

que j'avais de plus cher au monde : mais la nuit venant, je m'ar-
rêtai à une petite hùtellerie sur le bord du chemin, et je demandai
à l'hôte sa compagnie pour boire une bouteille de vin. >'ous nous
assîmes au feu de sa cuisine, qui était la meilleure chambre delà
maison, et nous parlâmes politique et nouvelles du pays. Entre au-
tres choses, nous parlâmes du jeune chevalier Tornhill, que l'hôte

m'assura être aussi détesté qu'un oncle qu'il avait et qui venait
quelquefois dans le pays était chéri. Il me dit qu'il faisait toute son
étude de débaucher les filles de ceux qui l'admettaient chez eux. et

qu'après en avoir joui quinze jours ou trois semaines, il les quit-

tait sans leur donner la moindre récomiiense, abandonnées et sans
rissource. Comme notre conversation en était là, la femme de l'hôte,

qui était sortie pour aller chercher delà monnaie, rentra, et voyant
que son mari jouissait d'un plaisir qu'elle ne partageait pas,, elle lui

demanda d'un ton du mauvaise humeur ce (pi'U faisait, .'i rpioi il

repoudit ironicpiennttit en buvant à sa saule. « M. Symniond, lui
du -.Ile, vous me trailez fort mal, et ji; ue le soullrirai pas plus
longlemps. Vous me laissez les trois quarts de l'ouvrage à l.iiie.et
l'aulie ipiart ne se fait pas, tandis (pu; vous ne faites autre chose
que ^obeletter tout le jour à tout venant, |)endanl ijuc moi il ne
me faudrait (ju'une cuillerée de vin pour me guérir duiu! lièvre, et
je n'en t;\te jamais une goutte. » Je m'aperçus do ce qu'elle vou-
lait dire. A l'instant jt; lui versai un vimtc;, qu'elle reçut en me fai-
sant une révérence et buvant à ma santé. « .Monsieur, reprit-elle
ensuite, ce n'est pas par rapport au vin qui: je, suis CÀcIkm;, mais
peut-on èlre de bonne humeur (|naiid tout va de travers dans une
iiiaiMtn '.' S'il faut louiuienlir les praticpies ou les liôles pour avoir
de l'argent, toute cette besogne est sur mon dos et lui mangerait
plutôt ce verre (pie de se bouger pour le faire. Nous avons actu(il-

leuieiit là-liaiil une jeune feniiiK; (pii est venue loger ici, et je ne
crois pas (pi'ello ail d'argent avec toute sa belle polit(;ss(!. Je .sais

bien (|U(; .son argent est bien long avenir, otje voudrais (lu'on l'y

fit penser. » — ^ue siguifit;, reprit l'hôte, l'y faire penser? Si son
argent est lent à venir, il est sûr. — Je non sais rien, rofiril la
femme, mais ce que jo sais, c'est que voilà (juinzo jours <|u'ello est
ici, et nous n'avons pas oncctre vu comment .son argent est fait.— Kh bien, ma femme, dit l'hôte nous l'aurons en gros. — En
gr(js? reprit l'hôtesse, je souhaite que nous l'ayons (le qui;I(jue

façon que ce soit, et jo suis résolue (jue ce sera ce soir, ou bien
je la fais décamper arnuis et bagage — Considérez, ma lenime,
dit riiôto, que c'est une femme (le, quolrpio chose, et (ju'elle

nicrile plus (r('gards. — Ah! jiour cela, iépli(iua l'hôtesse, femme
do quel(|Me chose ou de rien, noble ou ndiiriero, elle décampera,
elle décampera! Les gens comme il faut ixuivent être de fort hon-
nêtes ;^t ns quand ils acli(;lontet i)aient bi(;n ; mais |»our moi je n'en
ai jamais vu grand profil venir à la maison. » Lu achevant ces
mots elle courut par un polit escalier étroit qui montait de la cui-
sine à une chambre au-d(;ssus, et je m'aperçus bientôt par l'éléva-

tion de .sa voix et par l'aign^ur de ses reproches qu'il n'y avait pas
d'argent. Je pouvais entendre très distinctement ce qu elle disait.

» Sors d'ici tout-à-l'heuro, décampe à l'instant, malh(.'urouse, ou je
(c donnerai une touche dont tu te sentiras jjIus de trois mois. Com-
ment, allronleuse, venir se loger dans une honnête maison sans
sous ni maille pour payer! Descends, te dis-je... — Oh! ma chère
damo^ criait la femme, ayez pitié de moi, ayez pitié pour une nuit
d'une i)auvre créature malheureuse; la mort vous délivrera bientôt

de moi. » Je reconnus à l'instant la voix de ma pauvre infortunée
Olivia. Je volai à son secours; je l'arrachai des mains de l'hôtesse,

qui la traînait par les cheveux le long de l'escalier, et je pris dans
mes bras la chère malheureuse perdue. « Sois la bienvenue, sois

mille fois la bienvenue, ma chère, mon trésor, dans les bras de ton
|»auvi-e vieux père! Quoique les vicieux t'abaiiduiinent, il y a encore
queliju'un dans le monde qui ne t'oubliera jamais. Quand tu serais

coupable de mille crimes, il te les pardonnera tons. — Oh! mon
cher... (pondant quelques miiiutcselle n'en putpasdire davantage),

mon cher papa, les anges pourraient-ils être plus doux! Comment
puis-je mériter tant do bontés? Le traître, je le déteste, je me dé-
teste moi-même d'être un sujet do honte à tant de bontés. Vous ne
pouvez me pardonner; non, je sais que vous ne pouvez me par-

donner. — Si, mon enfant, je te pardonne de tout mon cœur : sois

souloment repentante, et nmis serons tous heureux ; nous verrons

encore des jours agréables, ma chère Olivia! — Ah ! jamais, jamais,

mon cher père, le reste do ma malheureuse vie ne sera qu'infamie

au-dehors et honte à la maison. Mais, [>apa,vous paraissez plus pâle

qu'à l'ordinaire. l'ourrais-je en ùtre la cause? Sûrement vous avez

trop do sagesse pour vous punir vous-même de mes folies?— Notre

sagesse, jeune enfant, répliquai-je. — Ah! mon cher père, pourquoi

un nom si froid ! s'écria ma fille : voilà la première fois que vous

m'avez appelée ainsi. — Je te demande pardon, repris-je, ma chère,

mais je voulais te dire que la sagesse n'est^ qu'une faible défense

contre le chagrin, quoique à la fin elle soit sûre. »

L'hôtesse revint alors pour savoir si nous ne voulions pas avoir

une chambre plus belle. J'y consentis, et nous mena dans une où

nous pouvions nous entretenir plus librement. Après avoir parlé

tendresse jusqu'à ce que nous fussions plus tranquilles, je ne pus

ni'empècher de lui demander compte des gradations par lesquelles

elle était parvenue à sa malheureuse situation présente. « Ce per-

fide, me dit-elle, depuis le premier jour que je l'ai vu, m'a fait des

propositions honnêtes, quoique secrètes. »

— C'est un perfide effectivement, m'écriai-je. Cependant je suis

surpris qu'un homme de tant de bon sens, qui paraissait avoir au-

tant d'honneur, que M. Burchell puisse être coupable d'une telle

bassesse, de propos délibéré, et de s'être introduit dans une maison

pour la déshonorer.— Mon cher papa, répondit ma fille, vous êtes dans une étrange

méprise : M. Burchell n'a jamais cherché à me séduire; au con-

traire, il a saisi toutes les occasions de m'avertir en particulier des

artifices de M. Tornhill, que je reconnais à présent être pire qu'il ne

me le représentait.
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— M. Tornhill! iirecriai-jt: eu rinttîrrumpant, ne peut-ii faire! —
Oui, mou chtT jn-rt!, n'iiril-clU'. c'est M. Tiniihill qui m'a s'iiluite,

qui a «Mnplt»ye les tk'ux daiues, cuuiuic il les app«iait, <li; inauvaoc

vie sans educatinii cl sans pilif, pour iinus attirer a Lniidres. Leurs

artilices, mius vous le ra|)pel(/, auraient reiisM sans la lettre i|i;

W. Hun hell qui leur faisait le> repiorlies que nous nous simiiiiu:s

tous ap|iliqut;s à iious-uit''iue<.. (ioiiiiiieiit il a pu réussir à détruire

leur projet, c'est ce que j'ifjiiore eiic'»r<;; niais il a toujt<urs ete le

(ilus /ele et le plus sincère de nos amis. — Tu me surprends, ma
cliere, m'eeriai-je ; mais je vois à présent que mes [ireniiiTS soiip-

yons de la bassesse de M. Tornliill n'elaii-iit cpie trop bien fonder :

il peut triompher impunément, car il est riche et nous sommes paii-

vri;s. Mais, dis-moi, mon enlaiit. il l'allait sùrenuMit i|ue la teiilalK.n

lût bien considérable pour le faire ainsi oublier les impressmu:,

d'une aussi bonne éducation que celle que tu as reijue et les ht.u-

reuses dispoMiions que tu avais à la vertu ?

— En vente, n'iiril-elle, mon cher père, il doit son triomphe au

désir que j'ai eu de le rendre heureux |ilutôt que moi-iueiue. le

savais que la cérémonie de notre maria;,'e, ayant ele laite secrelt.-

meiil par un pn-lre |>apiste, n'et.iit nuilemenl valable et (|ue je

n'avais que sou honneur iioiir sûreté. — 0"'" '• interroinpis-je, vous

i^tes eUeclivement maries par un prèlre i|ui ist dans bfs ordres'? —
Oui, mon pen;, répondit ma lilit;, ipioique nous ayons jure l'un et

l'autre de cacher son nom. — Kh bien, donc, mon iMilant, viens

encore uih; fois dans mes bras, et tu y seras encore mille fois mieux
venue qu'auparavant; car actuelleinenl lu es sa femme, sa femme
légitime aux yeux de la relit,'ion, i-t toutes les lois humaines, quand
elles seraient écrites sur des tables di; di.imant, ne peuvent allai-

blir la sainteté de ce lien sacre. — Hi'las! papa, ri'prit-elle, vous ne
.savez |tas toutes ses infamies. Il a déjà été m.iriepar le même prêtre

à six ou huit autres femmes i|u'il a séduites et abainloiniees comme
moi. — t^sl-ce ainsi "/ m'ecriai-je : en ce c.is, il l'aul faut! pendre le

piètre, et il faut que tu rendes iilainte demain contre lui. — .Mais,

mon |iere, repondit-elle, cela sera-t-il honnête, puisque j'ai jure le

.secret"? — .Ma chère, repris-jt;, si tu as fait une telle promesse, je m;
puis ni ne veux t'eni(»ècher d'y maii(|iier. (Jiiaiid cela pourrait

même être utile au public, tu ne dois pas faire de plainti: contre lui.

I)ans toutes les iiistitulions humaines on permet un petit mal pour
en produin: un plus ^'raiid bien; comme en politi(|ue, on peut
abandonner une province pour assurer un royaume; en médecine,
on peut couper un membre pour sauver le re>te du corps; mais en
matière de reli^;ion, la loi est écrite, et e>t iiiUexible, de ne jamais
faire mal, et celte loi, mon enfant, est juste. (!ar aiilrement, si nous
raison> un petit mal pour procurer un pltis^M'and bien, alors un mal
certain se trouve commis dans l'atlenle d'un avanta^'e incertain, lit

quand même l'avantage suivrait certainement, ce[>eiidaiit l'inter-

valle qu'on convient être criminel, entre la mauvaise action et le

bien qu'on en attend. |)eul être celui d.iiis lei|uel nous serons ap-
pelés pour rendre compte de ce que nous aurons fait, et où le livre

des actions buinaiiies|)''ul se fermer pour nous pour toujours :mars^
ma chère, je l'ai interrompue. Continue.
— Le lendemain même du jour que je fus sa femme, conliniia-t-

elle, je vis le peu di; fond (pie j'avais à faire sur sa sincérité. Cette
matinée même, il me présenta à deux femmes qu'il avait sédtiib's

ainsi que moi, mais qui vivaient contentes ilans la iiro>titulion. Je
l'aimais trop pour |>ouvoir souH'rir traii(|uillemeiit ce» deux rivales,

et je m'eirorçai d'oublier l'idée de ma boute dans le tumulte des plai-
sirs. Dans celle vue, je me parais, je chantais, je dansais, mais je
n'en étais |iii> plus heureuse. Les hommes qui venaient nous voir nu;
parlaient à tous moments du pouvoir de mes charmes, elces discours
seuls loninbiiaieiil a auj;meiiler ma mélancolie, d'autant plus (|ue
j'.ivais perdu leur pouvoir.

« .\insi, cha<|ue jour augmenta mes rêveries et son insolence,
jus^iu'à ce iprenlin h; monstre eut l'infamie de m'olfrir à un ba-
ronni'tde sa coiiiiais.saiice. Ai-jc besoin de vous décrire ;i(juel point
son in>cratilude me déchira le cù-ur? .Ma réponse fut la fureur : je
demandai à m'en aller. Comme je parlais, il m'oiVrit une bourse,
mais je la lui j.itai au visa-^e avec indij,'nation. et le cpnttai dans un
accès de ra^e qui, \>our quelque temps, m'ôla le sentiment de la mi-
«Te de ma situation; mais quand je vins à re^,'arder autour «le moi,
je ne me vis (|ue comme un objet vil, abject, coupable, s^ins un ami
dati> le monde auquel je puss«' recourir.

«Juslemenl dans cet inlervalle, un carrosse juiblic passant près de
moi. jy pris une place sans autre intention que de meloij^niT (l'un
scélérat que je méprisais et que je délestais. J'ai descendu ici, ou, de-
puis que j'y suis, mes cba;:rins et la .liin-le d.> cette femme ont été
ma MMile compa;,Miie. Le souvenir des jouis de plaisir (jue j'ai fiasses
.-iN.'c ma cbere mère et ma .s<eur ne sert qu'à re.louhler ma peine;
leurs chau'rins s«mt grands, mais les miens le sont encore plus puiv
«pi lU naissent du crime et de la honte.»

es

rai

— l'i.iids pali.mce, m'ecriai-je, mon enfant, et j'esjxîre que le
'hos.s iront mieux. Uepos«'-tni celle m,if. ,.| demain je te ramènera
au lo^'is a la mère et au reste de la famille, dont tu seras reçue avec
lendn-sse. Ta pauvre mère, tu lui as fendu le ceur- mais elle l'aime
encore, ma lille, elle te pardonnera.

Le leudeiuain nialiu. je pris ma fille en croupe et me mis en route

pour reiourner au lo^is. Chemin faisant, je m'<tfforçai« de calmer
par toutes soitesde raisons ses crainte!» et se» douleur», et de l'ar-
mer di- resftiution pour soutenir la prevnce d'une inere olTensee.
Je prenais o<-casion de la vue d'un beau paysap* qui m; présentait à
nos yeux |>our lui faire voir combien le ciel avait ele meilleur envers
nous que nous im: sumni' s b-s uns envers les autres, et cpie les nial-

îieurs de la façon nu nie ijc la nature étaient en fort petit nombre.'
Je l'assurais uu'clle ne trouverait noint de chaiij,'enieiit dans ma tcn-
dres.se pour elle, et que pendant le reste di- mes jours, elle pouvait
compter sur mes conseils et nu's insiruclions. Je l'armais conir»; la

censure du monde : je lui faisais voir que les livres étaient une coin-
paf,'iiii; douce et irréprochable pour les malheureux ; et que s'ils ne
l>ouvaienl pas nous jintcurer les plaisirs de la vie, ils nous apprenaient
du moins à la supporter.

Je devais mettre le cheval de loua^,'e que je montais à une hôU;l-
lerie sur le chemin, à environ ciiiij milles de ma maison; et comme
j'étais bien aise de préparer ma lamille pour la réception de ma
tille, ji- ri'solus de la laisser celte nuit dans I li«*(le|jiMie , et de nve-
iiir le lendemain malin avec sa s<eur So|iliie la cherclni . Il elaii nuit
avant qui- nous fussions arrives à l'hôtellerie; cependant, apn^s lui

avoir fait fournir une chambre décente et lui avoir lait préparer les

ralïaicliissemeiils convenables, je l'eiiibrassiii et pris le chemin de
la maison. .Mon cieur sentait un nouveau plaisir à mesure que j'en

approchais, .semblable à un oiseau (pu; quelque bruit à fait fuir de
son nid ; mes désirs devaiu^aieiil m(;s pas et volti^'eaient autour de
ma petite famille. Je son f,'eais à toutes les choses tendres (jue j'allais

dire, et je prévenais la bienvenue que j'allais recevoir. Je si'iitais

déjà les tendres embr.issements d(; ma femme, et je souriais à la joie
(lin; mes |tetil!, teiiioi;_'neraient de me revoir. Comme je marchais
(loiiceinent, la nuit s'avançait. Les laboureurs étaient relires pour
prendre leur repos; on ne voyait jibis de lumière dans les chaumières;
on n'eiittîmlail plus d'autre bruit ipie celui du coq qui chantail ou
des (:hieiis ipii aboyaient. J'approchai de ma petite retrail(; avec un
plaisir inexprimable; et avant (jue je fusse à cent pas de la maison,
mon chien accourut pour im; caress(;r.

Il i;tait alors pics lU: minuit «piand je vins pour frapjier à ma
porte; tout était calme et tranipiille. .Mon co-ur était dilate [lar la

joie, (piand je fus siir|>ris de voir la maison qui était en Uamineiiel
le feu qui sortait par toutes les ouvertures. Je jetai un cri terrible et
convulsif, et je tombai sur le jiave sans sentiment. Le bruit que je fis

éveilla inon lils,(iui, voyant le feu, éveilla à l'instant sa mère et sa
.s(eur. Tous coururent dehors , nus, la têti; perdue (lar la frayeur, et
leurs cris me rappelèrent à la vie ; mais ce m; fut que pour me pré-
senter de nouveaux tdijets de frayeur; car pendant ce temps les

ll.imines avaient ^'aj;iie le toit de la maison, (pii s'r nfoiu^ait partie
par partie. |ieii(laiit ipie ma famille, debout, dans une agonie (|ui ne
lui |ieriiiettait pas de parler, regardait comme si elle se fût amusée
de la clarté. Je loiiriiai mes yeux loiir-à-tour sur eux et sur la mai-
son, et je regardai autour de iimi pour voir mes petits; mais ils n'y
triaient pas. « O malheureux (iiu; je suis, où sont, m'ccriai-je, nnà
|ielits?— Ils siuit brûles dans îes tlammes, répondit ma femme d'un
air calme, et je mourrai avi-c eux... » Au même instant, j'eiltendis

en dedans le cri des enfants, «pie le feu venait (r(;veiller. Hien n'au-
rait |ui m'arrêter. « <Mi sont mes enfants! m'érriai-je en me jetant
au travers des llaiiimes(;t brisant la porte de la chambre où ils étaient :

ou sont m«'s petits! — Ici. papa, ici, » cricrent-ils tous ensemble.
Les tlammes prenaient déjà au lit où ils C(uichaienl. Je les saisis

tout deux dans mes bras, et je les emportai le plus promptemeiit
qui' je plis au traV(;rs des tlammes. ,\ |ieiiie fus-je sorti que le plan-
cher de la chambre s'enfoma. « A |»resenl. m'ecriai-je. serrani mes
enfants dans mes bras, ipie le feu consume ma maison, que tout ce
ipieje pos.se(le soii brûle : les voici, j'ai sauve mon trésor. Voici, ma
chère, voici nos tres«us, et nous |iourrons encore être heureux. »

Nous baisâmes inilh- fois ntis petits; ils nous passaient leurs br.Lsau-
tour «lu cou et semblaient partager nos transports, tandis que ma
femme riait et |ileurail tour-à-tour.

Ji' demeurai alors tran(|uille spectateur des flammes, et après
«pieli|iies moments, je commeiiç'ai à sentir de la douleur à nhui bras,

ijiii était grille (-(msiderablemeiit jiis(prà l'épaule. J'étais par là hors
«l'elat d'aider mon lils, soit pour tâcher de sauver i|ucl(pies elTet.'),

soit pour empêcher les flammes «le gagner nos grains, i'eiidanl ce
temps, l'alarme se répandit clie/. nos voisins, qui accoururent pour
nous secourir ; mais tout ce (pi'ils purent faire fut «T'-Ire, ciunnic
nous, tranquilles spectateurs des flammes. Mes elTels. parmi les-

ipii-ls et. lient des billets de baiit|ue qu(> je conservais pour la dot de
mes iilli's. furent entièrement consumes, à l'exccplion d'une boite et

de (jiielipies papiers «pii «'taienl dans la cuisine, et de deux ou trois

autres baL'atelles «pu. uumi lils sauva dans le coinniencemenl. Les
voisins coiilribueient autant qu'ils purent àsoulav'er notre malheur.
Ils nous apportèrent d*>s habits et nous fournirent des ustensiles de
cuisine dans une p(;tite chaumière (jui était h (luelque dislance de
notre maison, en sorte «ju'au jour nous eûmes du moins une misé-
rable retraite. Mon honnête voisin l'Iamboidiigh et ses enfaiiLs nn
furent pas les moins empressés à nous fournir ce qui nous était n»

-

c«'ssaireel à nous donner toutes les lonsulalioiis qu'un lion c«jeur et

une bienfaisaucu naturelle uuuvaient leur suggérer.
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yiiatui l«8 «rainlos lU: mix faimlli" riiniil un iiuii tipaisécM, la «ii-

rinsilô (If savoir la cause iW iii.i Inn^^iir alisciicc prit la place. l,es

ayant ilmic instruits de cliaiiue p.irlicularilé, jt; CHunuMiçai à les

préparer à la rtS-eptum de nuire pauvre égarée , ei (|UiM(|ue luius

u'eussiuns rien ipie la luisen' à |iarlapM- avec, clic, je les e\liorlai à

radineltre avec liienveillaïu-e à ce (|ui nous restait, tà-tle t.lclie au-
rait cl»" plus diflicile sans le niallniir ipu- nous venions (Téprouver,

ipu avait abaisse ror-^ued di- uia l'cninic et i|ui avait cnioussé sdu

aflliction pour la fuite de sa lille |»ar d'autres plus sensibles. N'etanl

pus eu état iTaller inoi-inèine chercher nia pauvre lille, parce (jue

uion hras elait devenu plus doidoureux
,
j'envoyai mon (ils et ma

lille, (|ui furent bientôt dt! retour, s«»utenunt la malheureuse |)éclie-

.'csse, ipii n'osait pas rcf^arder sa nioro, que toutes mes instances

ne pouvaient pas cnf^a};cr j\ so rmuicilicr avec sa lille : car les

l'emmes sont plus impiloyables pour les fautes des autres femmes
que les honnues. « Mademoiselle, disait la mère, vous venez ici dans

un bien pauvre endroit, après laiit de bravcric. Ma lille Sophie et

moi tie sommes pas en état d'amuser beaucoup quelqu'un (iiii est

accoutume à ne voir ([lie des f,'e!is de conditiiui. thii, mademoiselle

(Mivia, votre |)anvrc perc et moi avons bien souH'ert à votre ,suj(!l :

hieu veuille vous pardonner. » i'endant cet accueil, la malheureuse
victime était debout, pâle et temblante, incapable de pleurer et de

repondre; mais je ne pus voir sans rien dire sa détresse; c'est

pourquoi, prenant un air de sévérité qui se faisait toujours obéir à

i'inslaut : « Kemnu', dis-je à la mienne, faites une fois |)our toutes

attention à ce que je vous dis. Je vous ai ramené une jiauvre mal-
heureuse égarée; sou retour à son devoir demande le retour de
notre tendresse pour elle. Voilà les malheurs réels d»; la vie qui fon-

dent sur nous, ne les auf^meiitous point par des divisions de fa-

mille. Si nous vivons ensemble en bonne intelligence, nous pour-
rons encore trouver le contentement, parce (|ue nous sommes assez

entre nous pour fermer noire porte aux censeurs et pour nous sou-

tenir ruii l'autre, l.e ciel promet le pardon à ceux (|ui se re|)entenl:

imitons son exemple. Les anges se rejouissent itlcis pour un pécheur
qui se repent que pour un grand nombre de justes qui n'ont jamais
Sorti du sentier de la justice ; et cela est raisonnable, car le seul ef-

fort par lequel nous nous arrêtons court dans la descente glissante

qui conduit à la perdition, est en soi un acte qui exige qu'on dé-
^)loie plus de force que pour une marche tranquille dans un chemin
°;;al et uni. »

Le chevalier Tornhiil

CHAPITRE XX.

Il nous fallut quelque assiduité pour rendre notre nouvelle habi-
tation aussi commode que possible , et en peu de temps tout devint

aussi serein qu'auparavant. Comme mon bras m'empêchait d'aider

mon fils dans nos occupations ordinaires, je faisais à ma famille des

lectures de livres que nous avions sauvés en petit nombre, et surtout

de ceux qui, en amusant l'imagination, contribuaient à tranquilliser

le cœur. Nos honnêtes voisins venaient tous les jours nous voir et

nous témoigner la plus tendre sensibilité ; ils fixèrent même entre

eux un temps où ils devaient tous se réunir pour nous aider à réta-

blir ma première maison. L'honnête fermier William n'était pas des
derniers à nous faire visite, et il nous olFrit cordialement son amitié.

Il aura:\t même , de bon cœur, renouvelé ses propositions pour ma
fille ; n^iselle les rejeta de manière à lui ôter toute espérance. Son

chagrin semblait devoir continuer, et elle était la seule personne de
notre petite .société (|ui, dans une semaine, ne recouvrit piW.sa paité
ordinaire. Klle avait alors penlu celle innocence nui n'a à rougir de
rien, i|ui lui <!useignail autrefois à .se respecter clh;-meme en même
temps (iii'eile se plaisait à plaire. L'inquiétude possédait à présent
fortement son esprit. Sa beauté commen^:a à diminuer en même
temps (jue son tempérament à s'allaiblir, et la négligence dont elle

était pour sa persiuine conlnbiiait encore davantage à celle dimi-
nuliiMi. Toutes les tendres e|iilhe.l)^s qu(; l'on donnait à sa .vj;ur ar-
rachaient un soupir de son cœur et des larmes de ses jeux ; (.1 connue
un vice, quoicjue déraciné, en fait presque toujours croître d'antres

à sa place, de même su faub-, quoique expiée |iar le repentir, laissa

derrière elle la jalousie et fenvie. Je m'elforcais par mille moyens
de diminuer ses chagrins, et j'oubliais même mon mal pur l'intérêt

que je prenais au sien, recueillant des passages amusants d(.\s his-

toires (|u'uri(! bonne mémoire, et beaucoup d<! lecture me rap|)elai(;nt.

« ^otrt! b(uibeiir, lui disais-je, ma chère, dépend d'un être qui piiit

1(^ faire naître par mille moyens (jne nous ne pouvons prévoir, et

qui se moque de toute notre prudeiict!. S'il te faut un exemple pour
prouver celle vérité, je vais te rac(uiter , mon enfant, une histoire

qui nous est rapportée par un historien grave, quoiqu'il soit quelque-
fois un peu roman(!sque. »

« Mathilde fut mariée fort jeune à un .seigneur napolitain de la

première distinction, et se trouva veuve et m«!re à l'ûge de quinze
ans. Un jour qu'elle caressait son fils encore enfant, a une fenêtre
de son a|)partemenl qui donnait sur la rivière de Vullure, rcnfant
s'élança subibïmenl hors de s<;s bras dans la rivière et disparut à
riiistant. La mère, saisie d'ell'roi, se jeta à l'eau pour sauver son
enfant; mais bien loin d'avoir pu le secourir, elle échappa elle-même
avec beaucoup de peine au dang(;r d'être noyée, et fut jetée sur le

bord opposé, au moment justement où quelques soldats français

pillaient le pays, et la firent prisonnière.

« Comme la guerre se faisait alors entre les Français et les Ita-

liens avec la dernière inhumanité , les Français qui l'avaient prise

allaient commettre sur elle les deux extrêmes que suggèrent la pas-
sion effrénée et la cruauté. Un jeune oflicier cependant s'opposa à

cette basse résolution ; et, quoiqu'ils fussent obligés de faire une re-

traite très précipitée, il la mit en croupe derrière lui , et la ramena
saine et sauve dans la ville de sa naissance. La beauté de la dame
avait d'abord charmé ses yeux ; son mérite charma bientôt son cœur.
Ils se marièrent; il s'éleva aux postes les plus importants; ils vécu-
rent longtemps ensemble et furent heureux • mais le bonheur d'un
militaire ne peut jamais être permanent. Après quelques années, le?

troupes qu'il commandait ayant été repoussées, il fut obligé de sf

sauver dans la ville où il avait vécu avec sa femme. La place fut as-

siégée et fut enfin prise. On trouve dans peu d'histoires des exemples
d'une inhumanité semblable à celle que les Français et les Italien?

exerçaient dans ce temps les uns envers les autres. Les vainqueur,'

résolurent de faire mourir tous les prisonniers français, mais surtout

l'époux de l'infortunée Mathilde
,
parce que c'était lui qui avait été

la principale cause de la longue défense de la place. Leurs résolu-

tions étaient ordinairement exécutées aussitôt quelles étaient prises.

L'officier prisonnier fut amené, et l'exécuteur avec la hache prête,

pendant que les spectateurs, dans un silence terrible attendaient le

coup fatal, qui n'était suspendu que jusqu'à ce que le général, qui

présidait, eût donné le signal. Ce fut dans cet intervalle d'attente

et d'inquiétude cruelle que Mathilde vint pour dire le dernier adieu

à son mari et à son libérateur, déplorant sa malheureuse situation

et la cruauté du destin qui l'avait sauvée de la mort, dans la. rivière

de Vulture, pour la rendre témoin de malheurs plus terribles. Le
général, qui était un jeune homme, fut frappé de sa beauté et de
ses infortunes; mais son émotion augmenta quand il l'entendit parler

de ses premiers malheurs. Le général était son fils, l'enfant pour

lequel elle avait couru tant de dangers. 11 la reconnut tout à coup

pour sa mère et tomba à ses pieds. On suppose aisément le reste.

Le prisonnier fut mis en liberté, et tout le boiiheur que l'amour, l'a-

mitié et le devoir respectueux peuvent procurer se trouva réuni dans
ces trois personnes. »

C'était ainsi que je tâchais d'amuser et de distraire ma fille ; mais
elle ne me prêtait qu'une attention partagée , car ses propres mal-
heurs occupaient toute la pitié qu'elle avait autrefois pour ceux des

autres, et rien ne lui causait de soulagement. En compagnie elle

craignait le mépris, et dans la solitude elle ne trouvait qu'affliction.

Elle était dans cet état malheureux quand nous reçûmes des avis

certains que M. Tornhiil allait épouser miss Wilmot, pour laquelle

j'avais toujours soupçonné qu'il avait un goût réel, quoique devant

moi il saisit toutes les occasions de marquer du mépris pour sa per-

sonne et pour sa fortune. Cette nouvelle ne servit qu'à redoubler

l'affliction de la pauvre Olivia. Une infidélité si marquée était au-

dessus de ce que ses forces pouvaient soutenir. Je résolus cependant

de m'informer plus exactement, et de prévenir, s'il était possible,

l'exécution de son dessein, en envoyant mon fils chez M. Wilmot
l'oncle, avec des instructions pour savoir la vérité du bruit qui cou-

rail, et i»oar remettre à mademoiselle Wilmot une lettre qui l'ins-

truisait de la façon dont M. Tornhiil s'était comuorté envers nous.
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M<in lils y allii en cf)ns<^qufnce de mes ordre», el revint trois jours

ap^^s, m assurant que le bruit était vérit.ilile; niais nu'il lui avait

Hr iiiipossihie de remettre ma lettre à niadt iiioi^olle >Vilrant, parce

quille éiml allée , avec M. Ti)rnliill , Taire des visites dans le pays

i'i\ environs; qu'il l'avait laivsee [lour lui être n'iidui-. Ils devaient

.
'

t
' maries , nous dit-il , dans peu de jours , ayant paru ensemble à

r. /lise le dimanclie précédent en },'rande pompe, la future accom-

P née de six jeunes deumisclles en lilanc, et le futur d'aulant de

jr niesf,'ens. L'approche de leur manège remplissait l«»ul le pays de

joie, et ils se |)romenaient ordinairement ensemblt; dans le plus bel

équipa^'e qu'on eût vu dans le lieu dcpui» bien des années. Tous

les parents des deux familles étaient là, et particulurement l'oncle

du chevalier, sir NVilliam Tornbill, qui avait une si belle réputation.

Il ajoutait qu'où ne voyait que des fûtes et réjnuissaiieis; que tout

le pays faisait l'éloge de la beauté de la deiimist lie et de la bonne
mine du monsieur; qu'ils étaient tous deux extrêmement amoureux
1 un de l'autre, et il tiiiit [i.ir dire (lu'il ne pouvait s'empéclier de

regarder M. Tornliill comme l'iKuiinie le plus heureux du iiioiub;.

— t)h bien ! repris-je, qu'il le soit, s'il le ptîut. Mais, mon lils. re-

garde ce lit de paille, ce toit eiilre-ouverl, ces murailles ijui tombent
tn ruine et ce plancher humide; mon corps ainsi estropié par le

feu et mes enfants |)leurant autour de moi en me demandant du
pain. Tu vois tout cela ici, et cependant, ici, oui, mon lils, ici, tu

vois un homme qui ne voudrait pas changer son état pour tout ce

prétendu bonheur. Oh ! mes enfants, si vous pouviez apprendre à
vous entretenir aVec votre pnqire cœur, et connaître quelle bonne
Ci»nipaL,'iiie vous pouvez avoir avec lui, vous ne feriez guère atltii-

lion à la ponipe et à l'éclat des méchants. Presque tous les hoiumes
s'accordent à appeler la vie un passau'c eteux-iiiùmes des voyageurs.

La comparaison peut l^tre encore rendue plus utile en observant i|iie

les bous sont joyeux et sereins dans la route, comme des vo\ageurs

9Hi regagnent leur demeure, et que les méchants, au contraire,

d'ont que des intcrvallcsde bonheur, comme des gens qui s'en vont

-n exil.

Ma compassion pour ma pauvre fille, qui, accablée parce nouveau
coup, s'évanouii, interrom[)it la suite de mon discours; je dis à sa

mère de la soutenir, et au bout de quelque temps elle rt;vint à elle.

Depuis ce temps elle parut plus calme , et j'imaginai qu'elle avait

pris enfin son parti; mais les apfiarenees nu; trompèrent. Sa tran-
quillité n'était qu'une langueur occasionnée |iar un chagrin excessif,

l'n secours <le provisimiscjuc nus ;)aioissiens m'envoyaient charita-

lilenuMit, sembla répandre la joie dans le reste de ma famille, et je

n'étais pas fàehé de les voir g.iis et eoiitenls. Il aurait été injuste de
rrprinier leur s.ilisfaction pour les foreer à partager une mélaneolie
opiniâtre, ou de les accabler du fardeau d'une tristesse qu'ils ii'i -

prou\aient pas. La petite histoire alla tloiic (lucore une fois à la ronde;
ou deiiiaiid.i la ch.inson, et la joie voulut bien encore une foi.s Msii< i

noire petite' babitatioii.

M. rtiirclioll.

r.iiAi'rruE xxi.

Le lendemain, le soleil k son lever était extraordinaircment chaud
pour la saison, ce qui fil (|ue nous résolûmes de déjeuner sur le banc
de chèvre-feuille. Là , ma fille cadette, à ma prière ,

joignit sa voix
m concert que faisaient lt!s oiseaux autour de nous. C'était en re
lieu que ma pauvre Olivia avait vu pour la première fois son séduc-
teur, «t chaque objet servait à lui rai»p<|ersa tristesM- ; mais la mé-
lancolie qu'excitent oes objets agréables nu qui est inspirée par l'har-
monie soulage le cœur au lieu de l'aigrir. Sa mère sensil aussi, à
celte occasion, un serrement de neur nuMé de joie ; elle pleura et
aima sa fille aussi li-ndremenl qu'auiiaravant. « Allons, ma chère
Olivia, donne- nous ee petit air melaiieolii|ue que ton père aimait si

fort; ta su ur S. plue a déjà chaule : allons, mon enlanl, tu feras

piaisir à ton pere. i> Elle obéit et chanta d'une manière si tou< imiiie
que j'étais tout éniU.

« yuand une jeune iiersonne s»- laisse séduire et qu'elle reron-
nait triq> tard (jue les hoinines sont trompeurs, quel ehariue jieui

adoucir sa nielaucohc'? quelle reswjurce lui reste-l-il punr expier s.i

faute?

o Sa s^'ule res«)urci.', pour réparer «on erreur, [Xjur cacher sa honte,
pour faire repentir l'amant de son inlldelite et |)Our lui déchirer l«

cieur, est de mourir. »

Comme elle liniss^iii ee dernier couplet, auquel une interruption
que son alllietion c;iusa dans sii voiv donii» un»' donreur pirti< ii-

liere, la \iu- de .M. Tornliill, <jue nous •

tanci*, nous alarma tous; mais surtout H.
ma fille aim-e, qui

,
pour fuir vmi sedu*.m, i. uni .|,^ll^ la m ll^ 'i

avec sa S4eur. Il fut bientôt pn.s de nous; et, s'avançant vers la

plaee où iituis étions a>sis, il s'informa di* ma «uinte ;.

i'.iniiliarite ordinaire. « Monsieur, lui n|ionilis-ie
,

qui.' vous avi!Z à présent ne sert qua aggraver la Im~ . -i ,. «...i.;

taraclere, el il a été un temps ou j'aurais ehàlie votre ins<i|ence
,

pour oser ainsi paraître devant moi; mais à pn-scnt l'âge a refroidi

mes passions, et mon caractère in'apiirend à les réprimer.
— Je Vous avoue, mon cher mon-ieur. reprit-il,, que je suis sur-

pris de votre réception el que je n'entends pxs ce qu'elle signifie.

J'espère (|iie Vous lie pensez |)iis qu'il y ail eu rien de criminel ilans

la petite |iroiiieiiade que volre filb; a faite avec moi dernièrement.
— Va,- m'i criai-je, tu es un misérable, un misérable coquin et un

impuiieiil menteur; mais votre bassesse vous met à l'abri de luato-
lere. Ce|teiidant, monsieur, je descends d'une famille qui n'aurait
passouli'ert un |»areil airront. Aiii'i donc, vil séducleur, pour s.tii>-

iaiie un iiislanl la passKui, lu a-. leiidii une pauvre rnaliin; nial-

hi.'ureuse pour la vie, et lu as déshonore une famille qui n'avait |Miiir

bien que rhoiineiir.

— Si v(jus êtes déterminés, vous el elle, à être malheureux, re-

prit-il, je ne saurais qu'y faire; mais vous pouvez encore être heu-
reux; et quelque idée que vous vous soyez formée de moi. vous nie

trouver! z toujours dispose à contribuera votre bonheur. .Nous pou-
vons l'aeilrmeiil la marier à un autre, et ce r|u'il y a de mieux, elle

[leut en outre conserver son amant ; car je vous (irolesie que j'aurai
toujours |piiiirelle la plus paif.iile eotisideration.

Celle |iioposilioii houleuse réveilla toules mes passions; car, quoi*
que l'espril puisse queliiuefois supporter avec calilïe de grandes in-

jures, de |Mtites basses>-es peuvent l'irriter jusqu'à la fure\ir. — Fuis
de mes yeux, reptile, m'écriai-je. et ne i(.iitiniie pas à m'iiisiiller

par ta pré.seiice. Si mon brave Gior'.,'e el.iit à la maison, il ne stml-
iriiait p.is cela; mais je suis vieux, estropie et aceablé de tous côtes.

— Je Vois, réponilit-il, que vniis voulez in'obligtT à vous p.irler

plus dureiiieiil que je n'avais iiitention del'.iire; mais, eumnie |<-

vous ai fait vmr ee qu»; V(uis pouviez attendre de mou amitié, il ne
sera pas hors de propos de vous nietlre devant les yeux qu'elles

peuvent être pour vous les conséquences de m<ui ress«'ntiment M -n

procureur auquel j'ai transporte votre dernier billet, en exige le

paiement, el je ne sais comment prévenir le cours de lajusliei'.

sinon en payant moi-même la somme; mais eomme j'ai fait demi. -

remeiil quelques dépenses pour mon mariage, je ne suis pas forl en
étal à présent. D'un autre côte, mou iiiteiidanl parle de poursiiivr •

|>oiir les fermages; c'est un lioiunu'qui sait ce qui est de vm devnir.

car moi je ne me mêle jamais de ces sort' s d'aH'iiies : cependant j.-

veux bien encore \ous obliger, et même je désire que vous et voire

fille .soyez présents à mon mariage avec inatienioiselle Wiluioi, que
vous ne voudnz pas. je crois, refuser
— Monsieur Tornliill, repiuidis-je, entendez bien une fois p«iur

toutes! e que je vais Vous dire, ijuant à vuire mariage je ne cruiM-n-

tirai jamaisque vous épousiez personne aiilre que ma fille, el quand
votre amitié pourrait m'éleverjiisqu'au trône, ou votre inimitié me
plonger dans le tombeau, cependant j« m'epriserais l'une <'t l'autre.

Vous m'avez trompe d'une manieri: horribb-, irn-parable : nioii

ca'ur se reposait sur voire honnêleie, et je n'ai trouvé en vous que
bassesse. N'attendez (l"nc plus iramitie île ma part. Aile/, ei i..-

sédez ce i|iie la fortune vous a donne la beauté, les nclie.s-. , ,

,

saille el le plaisir. Aile/, cl |.iisse/-nioi abandonné à la misère, a la

honte, à la maladie et à l'aftlictiou liuiiiilie comme je suis, mon
cour soiiiKiiiIra toujours sa dignité, et quoique je vous pardonne je

Vous mépriserai toujours.

— Si cela est ainsi, dit-il, coiuptcz que vous res.s4>ntirez les cfTeli

do votre iiisolenc«, et que imus verrons dans peu lequ»-! esl mépri-
sable de iMMis deux. A ces mots il partit brusqueiuenl.
Ma leiume et mon flUqui étaieiii pre.s«'nts à la C(Uivcrs.ilion M'm-

blaieiit pénétrés d'elTroi. Mes lilh-s, quand elles virent qu'il cfnlt

parti, vinrent pour savoir le résultat de noire conferen

ne furent pas moins alarmées que les autres quand <:l

appris. ^

Nous vîmes DicntAt que ce n'était pa.s en vain qu'il avait menace,
car, des le lendemain même son homme d'alFairi's vint nu !

ni.iiuler mes fermages, que la suite d'arriilents (|ue j'ai ci-<t

rapportes me niellait huisd'iLit de payer. La conséquence de um.i
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nniniissance de satisrairc, fui que le soir im;s iM-sliaiix fiin.iil saisi»,

ri \i' Itiidciiiam vendus pour la inoilié ili' li'iir valciu-. Alors ma
ffiiituo n uu's t'ulaiiU uif foujurcn-nl ir.i(ff|tli'r ImiliN sorlt-s df,

|)ro|n»'>ilinns plulùl (jut- tlo nous t'\|><i.Mr a une riiuu- crrlainr. IImii»!

.sii|i|iliiMim uu'uii: (if rnivou- cnrorf oui- l'ois Ifs visilcs de M. Toru-

liill, cl l'iuploYcn'nl loute leur |iftilt! cliMiuciifc pi.ur lui; |KMiidrc les

fMreiiiiU's qi»; j'allais soiill'nr, l'horicur truiic |tris(iii dans une

saiMiii aussi rigoureuse et le daiif^er que ma saute |ioiirrait enurir

par l'aeeidi'iit ipii m'était arrive du feu ; mais jedeiiuiirai iiilliMlile.

n Pouri|Uiii, mes elii'is trésors, m'ecriai-je, i»oiui|uni làelie/.-vniis

ainsi de me peiMiailer une elu»st! qui n'est pas juste'.' Mon di'v.iir

m'a a[t|iris à lui pardonner; mais ma eonseieiiee ne me permel pas

de l'apiirouver. Voule/.-voiis que je paraisse applaudir, aux veiiv du

iiuiude, à une eliose qui! iinui eo'iir e(Ui(laiuue iiileiicureniciil ".'

Voulez-vous t|ue je Uatte liouleuseiiieiit un iiir.lme sediiiteiir, et,

pour éviter la prison, (|ue je me soumelte aux tourments d'une eoii-

seience l)ourrelee'? Non, jamais. S'il Tant (jne nous soyons airaelies

di; cette retraite, soyons toujours justes, et partout ou l'tni nous jet-

tera, nous iiournms toujours imus retirer dans un ai»parteiiient

aj^realile, dans notre propre eonseieiicc, et descendre dans nos

cieursavcc intrépidité et avec plaisir. »

Celte soirée se passa dans cette coin ersalion. Le lendemain malin,

Comme il avait tombe lieaucoup de iieij,'e la nuit, mon lils i;lait oc-

cupe à la nettoyer pt)ur ouvrir un passa;;e, devant noln; porte. Il

n'avait pas ete lon^'temi)s à l'ouvraf;»', qu'il rentra en couraiil, tout

pâle, pour nous dire que deux lioiumes ipi'il connaissait pour des

ofticiers de justice venaient du cole de la maison.

Us entrèrent justemeiil comme il parlait, et, s'approcliant du^ lit

où j'étais conclu', après m'avoir rendu compte do leur étal et de l'al'-

laire qui les amenait, ils me tirent leur prisonnier, m'ordonniuil de

me préparer à les suivre à la jjrisou du comté, qui était à onze milles

de distance.

tt Mes amis, leur dis-je, vous êtes venus par un temps bien rude

pour me prendre et me mener en prison; et ce qu'il y a encore de

plus mallieureux, c'est que j'ai un bras qui a été brûle derniére-

iiient considérablement, d*)iit la douleur me cause une fièvre lente,

que je manque d'Iialiits pour me couvrir, et que je suis trop vieux

et trop faible à pre.seiit pour pouvoir marcher loin dans une neijje

épaisse; mais s'il faut que cela soit, j'essaierai à vous obéir. »

Je me tournai eijsuite du côle de ma femme et de mes enfants,

et je leur dis de ramasser le peu d'elfets qui nous restaient et de se

préparer à quitter la maison. Je les priai de se dépêcher et chargeai

mon lils de secourir sa sœur aiuée, à qui le reproche de sa conscience

(se regardant comme la cause de tous ces malheurs) avait fait perdre

connaissance. J'encourageai ma femme, qui, pâle, et tremblante,

serrait dans ses bras nos petits ell'rayés, qui se collaient contre son

sein en silence, n'osant pas regarder les étrangers. En même temps,

ma fille cadette préparait les choses pour le départ; et comme je lui

répétais plusieurs fois de se hâter, dans une heure de temps nous

fûmes prêts à {lartir.

Nous nous mîmes en devoir de quitter notre paisible voisinage, et

nous marchions lentement. Ma tille ainee étant alfaiblie par une

lièvre lente qui, depuis quelques jours, commençait à miner sa cons-

titution; un des ofticiers, qui avait un cheval, eut la complaisance

de la prendre derrière lui ; car ces gcus-là ne peuvent pas toujours se

dépouiller des sentiments d'humanité. Mon fils menait un des petits

par la main, ma femme l'autre, et moi je m'appuyais sur ma cadette,

qui versait des pleurs, non pas sur ses maux, mais sur les miens.

Nous étions à deux milles de ma maison quand nous vîoaes une

troupe d'environ cinquante de mes plus pauvres paroissiens qui cou-

raient après nous en poussant de grands cris. Us saisirent aussitôt,

avec des iiiii)récations horribles, les deux officiers de justice, jurant

ju'ils ne soulfriraieat jamais qu'on emmenât leur curé en prison,

lant qu'il leur resterait une goutte de sang dans leurs veines; qu'ils

le défendraient jusqu'à la mort, et ils allaient les maltraiter. Les con-

séquences auraient pu devenir fatales, si je n'eusse sur-le-champ

interposé mon autorité, et retiré avec bien de la peine les officiers

des mains de cette multitude furieuse. Mes enfants, qui regardaient

ma délivrance comme certaine, paraissaient être transportes de joie,

et avaient peine à en retenir les expressions; mais ils furent bientôt

détrompés quand ils m'entendirent adresser ces paroles à ces pauvres

l)oniies gens, qui étaient venus, à ce qu'ils imaginaient, pour me ,

rendre service.

a Quoi! mes amis, leur criai-je, est-ce ainsi que vous m'aimez?

Est-ce ainsi que vous pratiquez les instructions que je vous ai don-

nées en chaire. Résister ainsi à la justice est vous ruiner vous et moi.

Quel est votre chef? Montrez-moi celui qui vous a ainsi séduits. Aussi

-Cùr comme il vit, il éprouvera mou ressentiment. Hélas! mon cher

troupeau aveugle, retournez à vos obligations envers Dieu, envers

votre pays et envers moi. Je vous reverrai peut-être un jour plus à

mon aiseque je ne suis à présent, et en état de vous rendre la vie plus

heureuse; mais au moins que j'aie la consolation, quand je vous

])arquerai pour l'immortalité, qu'aucune de mes brebis ne me
Ijianque. »

, N§ semblcrcnt alors tout repentis, et, fondant eu larmes, ils viu-

reiil riin après raiilie me dire adieu. Je leur serrai à chacun ten-
drement la main, et leur donnant ma liénédiction, je continuai mon
chemin sans trouver d'aiilir iiil.rriiplioii. Nous arrivâmes (|uel(jue8

heuri's avant la nuit .'i la ville capil.ile du comte ou plutôt au village,

car il n'était compost- (|ne de (|iiel(|ues méchantes maisons ayant
perdu toute tqiuleiii'e et ne conseivant d'autres maniues de sa supé-
riorité (|ue sa prison.

Kn y entrint, nous descendimes à une hôtellerie, oii nous prime»
les rafiaichissemeiils (|ue nous pûmes nous procurer, et ou je soujiai
avec ma f.iiuille, avec ma bonne liiimeur ordinaire. Quand je li:s vis

tous pourvus coiiveiialilement pour la nuit, je suivis les oflicier.s du
slieiiU'a la prison, (Telail un bâtiment (|iii avait été aiitrel'uis cuns-
li'uil pour des Usages imlilaires. U coiisisiail en une vaste chainltre
iiiiime de i'orli's grilles, |)avee de pierres, qui était coiiiiiiiine aux pri-

soiiiiieis pour crimes et pour dettes à certaines heures du jour. Outre
cela chaque |)risoiiiiier avait une chambre particulière où on l'enfer-

mait peiidaiil la nuit.

Je m'attendais, en y entrant, à ne trouver que des gémissemenls
et les diirérenls cris de la misère; mais c'était tout le contraire. Les
prisonniers semblaient tous s'occuper d'une seule chose, d'élouffer
toutes rellexions dans la joie et dans les clameurs. On m'avait instruit
de la bienvenue ((u'il fallait payer dans r:es occasions; j'y .satisfis aus-
sitôt (pTon me la (hMiianda, (juoiqiie le peu d'argent (j'ue j'avais fût
bien près de sa lin. (^; que je donnai fut aussitôt employé à envoyer
cherciier des li(iueurs, et la prison fut bientôt remiJie de ris, de cris

et de jur(;iiienls.

« Comment, me dis-je à moi-même, des hommes si mcchanls se-

ront-ils joyeux, et moi je S(;rai triste! Je n'ai de commun avec eux
que remprisonnement, et je crois avoir plus de raison qu'eux pour
être content. »

Je tâchais, pendant ces réflexions, de m'égayer ; mais la gaité ne
fut jamais produite jiar effort, car tout effort est par lui-mèine pé-
nible. Comme j'étais donc assis d'un air pensif dans un coin de la

pri.son, un de mes compagnons d'infortune monta, et, .s'asseyant au-
près de moi, entra en conversation. Ça toujours été mon usage de
ne jamais éviter la conversation de qui que ce soit qui a semblé
désirer la mienne; car s'il se trouvait un honnête homme, je pou-
vais profiter par son entretien; si c'était un méchant, il pouvait
profiter par le mion. Je trouvai que celui-ci était un homme qui
avait des connaissances et un bon sens naturel, quoiqu'il n'eût point

de lettres; mais il avait une parfaite c^jimaissance du monde, comme
on l'appelle, ou plutôt de la nature humaine du mauvais côté. Il me
demanda si j'avais pris soin de me pourvoir d'un lit, ce qui était

une circonstance à laquelle je n'avais point du tout pensé.

« Cela est malheureux, me dit-il ; car on ne vous fournit ici que
de la paille, et votre chambre est grande et froide; cependant comme
vous me paraissez quelqu'un comme il faut, et que je l'ai été moi-
même dans mon temps, une partie de mes couvertures est à votre

service de tout mon cœur. »

Je le remerciai en lui témoignant ma surprise de trouver tant

d'humanité dans une prison, au milieu de la misère, ajoutant, pour
lui faire voir que j'étais savant, que « l'ancien sage de la Crece sem-
blait bien connaître la valeur de la compagnie dans l'affliction,

quand il avait dit: « Toncosmon aire eidos ton etairon. » Et en effet,

continuai-je, qu'est-ce que l'univers, s'il ne vous donne pas de so-

ciété ?

— Vous parlez de l'univers, dit mon compagnon de prison : le

monde est dans son déclin, et cependant la cosmogonie ou la création

du monde a embarrassé les philosophes de tous les siècles. Quelle

foule d'opinions bizarres n'ont-ils pas adoptées sur la création du
monde? Sanchoniaton, Manethon, Berose et Ocellus Lucanus, ont

tous tenté en vain de l'exiiliquer. Le dernier emploie ces expressions :

Anarchon ara kai atele.utaion topan , ce qui signifie — Je vous

demande pardon, monsieur, m'ecriai-je, de vous interrom[)re en si

beau champ; mais je crois avoir déjà entendu tout cela. N'ai-je pas

eu le plaisir de vous voir une fois à la foire de Welbridge, et votre

nom n'est-il pas Ephraim Jenkinson? Toute sa réponse à ma ques-

tion fut un soupir. « "Vous devez vous rappeler, lui dis-je, un docteur

Primerose, de qui vous avez acheté un cheval. »

U me reconnut alors tout-à-coup; car l'obscurité de la place et

l'approche de la nuit l'avaient empêché de reconnaître mes traits

d'abord. « Oui, monsieur, reprit M. Jenkinson, je vous remets par-

faitement bien. J'ai acheté de vous un cheval que j'ai oublié de vous

payer. "Votre voisin Flamborough est le seul accusateur que je craigne

aux sessions prochaines; car il est dans l'intention de me poursuivre

comme monnayeur. Je suis sincèrement fâché, monsieur, devons

avoir trompé, ainsi que d'autres; car vous voyez, continua-t-il, en

me montrant ses fers, ce que j'v ai gagné.
— Eh bien! monsieur, lui répondis-je, la bonté que vous avez

eue de m'oflfrir vos services quand vous n'aviez pas de retour à es-

pérer sera reconnue par les efforts que je ferai fiour engager M. Flam-

borough à adoucir ou à retirer son accusation, et j'enverrai mon fils

lui parler à ce sujet à la première occasion. Je ne doute pas qu'il ne

m'accorde ce que je lui demanderai; et, quant à moi, vous n'avej

aucune inquiétude à avoir de mon accusation
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— Cela étant, reprit-il, toute la reconnaissance que je suis eu état

de vous témoigner, vous pouvez ratlfrulrc dt- moi. Je vous donritTai

plu-» de la nioilic (!«• ini> fouvi-riun-s pour ci-tif nuit et j'aurai soin

(If me iiioiitrtT voir»' ami daii«> la prison, ou je >ui«% coiiMclifr»;. «

Je le riiiicrciui, et je ne pus m'empei lier de lui témoigner ma
surprise de lui voir maiiileiiaiit un air si jeune, pendant que lorsque

je lavais vu auparavant il paraissait au moins avoir soixante ans...

« .Monsieur, me repoudil-il, vous conuaiss4-z «m-u le monde. J'avais

alors une fausst; clu;velure, et j'avais appris l'art de eoiitrefaire les

àge.s depuis dix-M'jit ans ju^ju'a soixante. .\li! monsieur, si j'avais

employé à apprendre un i-ommerte la moitié de la peine que j'ai

prise pour a(i|trendre à «^tre un coquin, je pourrais être bien riclie

aujourd'hui; mais, quoiqu'un coquin, je puis tncore vous être utile,

et peut-être d'une manière à laquelle vous vous attendez le moins. »

S'olrt! toiiversiilion fut interiompuc jiar l'arrivée des (loiiiesli(|ues

du p'ôlier, i|ui venaient puni faire la revue des prisuiiiiiers et pour
les renrermer pour la iiuil. In d'eux, avec une bolle de paille sous

son tiras pour mon lit, nie mena, par un |iassa^'e loii^' et étroit, dans
une eliamlire pavée comiiie la eliaiiilire loinniune, ou je lis iiion lit

dans un coin avec ma pailli; et les couvertures (]ue .M. Jeiikiiisoii

m'avait données, (iela fait, mou conducteur, (|ui était assi-/. Iioiinéte,

me .souhaita It- bon soir. .Après avoir l'ait ma niedualioii ordinaire,

et avoir remercie l'tlre suprême qui me ch.iliail, j»; me couchai, el

dormis du sommeil le plus trani|uille jus(|u'au leiuleiiiain.

Le lendeiiiain matin, je fus éveille de bonne heure par ma ramilie

qui fondait en pleurs autour de nion lit. Ji; les repriniaiidai duuce-
inent de leur af!liction, les a.ssuraiit ipieje n'avais laniais dormi plus

traiiquiliement. Je m'informai ensuite de ma lille aiiiee, (|ue je ne
voyais pas avec eux. Ils iirapprireiit que le trouble el la falij,'ue de
la veille avaient auj,'nieiite sa lièvre, et (lu'oii avait juj,'»; a juopos de
la lais.s«.T ci la maison. .Mon premier soin fut ensuite d'envoyer mon
fils chercher une chambre mu deux pour lo^'er ma lainille, aussi près

de la prison qnM pourrait les tmiivtT. Il y alla, mais il ne put trouver

qu'une chanibn; qu'on louait bon marche pour lo^'er .sa iiiere et ses

sœurs, et le ^'eolier eut riiuiiianite de consentir que lui el ses deux
frères couchassent dans la prison avec moi. On leur lil donc un lit

dans le coin de ma chambre. Je voulais cependaiitsavoirauparav.ini
si mes |K'lits enfants n'auraient jias de répugnance à coucIi'.t dans
un endroit qui av.iit jiaru les etl'rayer en y enlianl.

« Kh bien! mes eiifanls, leur dis-je, comment Iroiive/.-vous votre
lit? Je pense que vous n'aurez pas peur de coucher dans celte ciiaïubre,

quelque ob.scure qu'elle paraisse.

— Non, papa, dit iJick, je n'ai point pour de coucher pari'jul oij

vous êtes.

— Kt moi, dit Hill, qui n'avait encore que (|uatre ans, j'aime mieux
Tendroit ouest mon papa que tout autre. »

Après cela, je réglai les emplois de la famille. Ma (ille fui desliné'e

à soigner .sa .sceur, dont la sauté déclinait : ma femme devait rester

auprès de moi , et mes petits me lire. Kt pour vous, mon (ils, con-
tinuai-je, c'est le travail de vos mains qui doit nous soiilenir Ions.

Vutre salaire, comme journalier, sera suilisaiit, avec de la fiiigalile.

pour nous procurer le neces.saire. Vous avez actuellement seize ans,
vous avez de la force, et le ciel a eu .ses vues en vous la donnant : son
intention a été qu'elle vous servit à sauver de la famine vos père el
mère el votre famille mallieureu.se. ['reparez -vous ilonc cet après-
midi à rherchiT de l'ouvrage pour demain, el apporlez-iious cli.!i|iie

soir l'argent (|ue vous aurez gagné dans la jouiiiee. »

Apres avoir ainsi tout règle, je descendis d.iiis la ch.inibre com-
mune de la itrisoii, ou il y avait plus d'air (|ue dans la inieiiiii.' ; m.iis
je n'y fus pas lonj.'lemps ijiie les imprccalions, les obsceiiil(;s el "es
iiliLsphèmes que j'entendais de tout côte me (has-creiit a mon n--
duil. Là, je méditai <|ueh|iie lem|)s sur retrange aveugliMiient de ces
misérables, qui, voyant tout le monde arme conlre eux pour leur
pert«', travaillaient à se fairi! un ennemi redoutable dans reternite.

Li'iir insensibilité excita m.i compassion et elV.ua pour un temps
de mon esprit m.t propre misère. Il me parut même qu'il elail du
devoir de mou étal de les retirer de leur folie. Je me deteriiniMi iloiic

à retourner encore une fois, el,en depil de leur mépris, de leur donner
mes avis el de les vaincre par ma persévérance. Me nièlaiil doue de
nouveau av«'c eux, je lis part de mon des.sein à M. Jeiikiiisou, (jnj en
rit, mais(iui le communiqua aux [irisonnii-rs. La |iroposilion fut reçue
avec beaucoup <le joie, parci' qu'elle promettait iiiu' nouvelle matière
à amtisemi ut à des gens qui n'avaient d'autre ressnurce pour èlrc
gais ({lie celle (|u'ils pouvaient tirer du ri(li<ule et de la débauche.

Je leur lus donc une partie de l'oflire d'une voix haute, mais sans
alTeclalion, el je trouvai <|ue cela mcltail tout mon auditoire en belle
humeur. Des propos obscènes dits à l'oreille, des gemissemeuts d'une
contrition burlevjue, des mouvements d'yeux rulu iiles et une toux
affectée les faisiient rire de tout leur orur. Je continuai c»:pen(iant
à lire avec ma gravite ordinaire, convaincu <|iie ce t|ue je faisais
pouvait en convertir (iiie|(|ii(>Mins; mais qu'il ik- pouvait point èlrc
souille par le mépris des autres.

Apres avoir lu les prières, je conunencai une exhortation où je
Il étais prnpcNe de les ainuser d'abord pliit.'.t (pie de les réprimander
Je commeuva» par leur faire remarquer qu'il n'y avait que U vue

de leur utilité qui put m'engager à la démarche que je faisais; que
j'étais leur compagnon de captivité et (|ue mes sermons ne me rap-
portaient rien a |ires«'nt. J'elais fâche, Ic-ur divje, de les voir si im-
pies, iiaice (ju'ils ne gagnaient rien à l'être, et «{u'ils pouvaient par-
là [M-rdre beaucoup, o (lar, soyez sûrs, mes amis, car V(jus êtes mes
anus, (|U(»ique le monde rejette votre amilie, soyez surs, divje, que
quoique vous lassiez dix mille jurements dans un jour, cela ne met
pas un sou dans votrt; bourv. gue signilie donc d'appeler à tout
inonieiil b; diable, de rechercher son amitié, puis(jue vous vover
combien il vous traite mal"/ Il ne V(ius a rien donne ici, vou.s' le
vovez, que plein la bouche d»; jurementj», el il vous laisse le ventre
vide; elsurce que je sais de lui, il ne vous donnera rien de bon par
la suite.

« Si un homme n'en use pas bien avec nous, nous cherchons na-
liirelleiiient d'autres connaissances. .Ne vaudrail-il donc pas bien la
peine d'essayer comiiK.nt vous vous arcomiiioderiez avec un autre
niaitreijui vous fait au moins de belles pronu-sses pour V(jus engager
a venir a lui'.' SùnMiieiit, mes amis, de tous les fous, celui-là serait
le plus grand (|ui après avoir v(»le une maison irait s»; mettre sous la
protection des archers; el cependant, éles-vous plus sages? Vous
rcclK.'ichez tous l'appui de celui qui vous a déjà trompés, et v(ms vous
liez à un être plus ineclianl qu'aucun archer; car ceux-ci cherchent
seulemeiil à vous attraper pour vous faire pendre ensuite, mais
l'autn; non-seulemeiil vous attrape et vous fait pendre, mais ce qu'il

y a de [lis, il ne vous lâche pas même ajires que vous êtes pendus. »
yuand j'eus lini.je reclus des compliments de mou auditoire, dont

(|uel(iues-uiis vinrent me prendre la main, et, en me la s<?couant,
jurèrent que; j'elais un honnête homme, et qu'ils voulaient faire plus
ample connaissance avec moi. Je leur promis d(tnc de commencer
le service le lendemain, et je comnieiKjai à concevoir quelque espé-
rance d'introduire une reforme dans la prison ; car j'ai toujours pensé
qu'il n'y avait piiiiit d'homme si abandonne dont <»n dut désespérer,
le neuretant toujours ouvert aux traits du reproche quand l'archer
.sait ajUsU.T et frapper l'endroit convenable, ^uand j»; me fus ainsi
.salisiail l'esprit, je retournai à ma chambre, ou ma femme avait
préparé un repas frugal. J'y trouvai aussi .M. Jeiikiiison, qui me de-
manda la permission de joindre son diner au mien pour avoir le

plaisir, coiiiniesa politesse le lui faisait appeler, de ma conversation.
H ii'.ivail pas encore vu ma famille; car, comme elle venait à ma
chamlire par une porte qui communiquait dans le passage étroit
dont j'ai déjà parlé, elle n'était pas obligée de pasMT par la chambre
Commune de la prison. Jeiil.inson, a la première vue de ma lille ca-
dette, parut donc frappe de sa iH.'auté, qu'un air pensif contribuait
encore a relever, et me:, petits n'altirereiit pas moins son attention.

« — ilelas! docteur, nii-dil-il, ces enfants sont trop beaux et trop
bien eb.'ves pour une demeure coiuine celle-ci.

— Ab ! repris-je, nioiisieur Jenkins<ui, le ciel soit loué de ce que
mes eulanls soiil de bonnes mœurs; s'ils sont vertueux qu'importe
lo reste.

— Je crois, repril-ii, que cela doit vous d(mner bien de la con-
seldtioii de voir ainsi voire petite famille autour de vous.
— De I.i C(Uisolalioii! repli(|uai-je ; ah! oui, monsieur Jenkinson,

c'en esl cllectivemenl une grande pour moi, et je ne voudrais p;is

p('Ur rieii au monde être se|»are d'eux ; car ils peuvent me rendre
d'un cacliol un palais. Il n'y a (|u'un moyen dans le monde de troubler
iiK'ij liHiiheur, c'est de b.'ur faire (jueUjue tort.

— Kii ce cas, monsieur, je crains bien d'être coupable envers
vous: car je crois voir ici (en regardant mon fils Moïse) quelqu'une
(|ui |'a( fait tort, el à (|ui j'en demande pardon, n

.Mon liis se rappel. i aiissiii'il sa voix el ses traits, qu(>i(|u'il ne Peùl
vu aupai.ivaiil(|iie déguise; (>i, lui prenant la main, il lui |>ardonna
eu soiinaiil : « Cependant, dil-il, je ne puis concevoir ce que vous
avez vu dans ma (igure qui vous ail engage à me regarder comme
pnqire a (a.re une dupe.
— Mon cher niiuisieur, reprit l'autre, ce n'a pas été votre figure,

mais vos bas blancs et le ruban noir (|iii luuiait vos cheveux (|ui m'ont
engage de m'adressera vous. .Mais (|iie cela ne vous humilie point :

j'en ai Inuiipe de |ilus lins que vous dans nuui temps; et cependant,
avec toutes mes liiK-sses, les sots m'iuil attrape à la lin.— Je crois, du iinui fils, que le récit d'une vie telle que la vi'itre

.serait iiislriiclif et amusant.
— Ni l'un ni l'aiilre, reprit M. J( nkinson. Les relations qui ne

décrivent (pie les tromperies el les vices de rhumanite retardent
notre avancement dans le monde en nous rendant trop soupcjoniieux
dans la vie. Le voyageur i|ui se délie de lous ceux iju'il rencontre el
qui rel(Uirne eu ariitre à la vue <le tout homme, qui lui parait un
Voleur, arrive rarement à temps on il a affaire.

« l'our moi, je pense, d'après ma jiropre expérience, qu'un hommr
lin est le plus sot des homines. Dis mon enfance, j'ai passe |)our
rus»'. Je n'avais que .sept ans que les femmes disaient (|ue j'étais un
petit homme tout forme. A (|uat(irze ans je connaissais le monde, je
me mettais en pelil-mailre, et j'aimais les feninu >. A vingt ans,

(f
iioi-

(|ue je fusse droit dans mes actions, j'avais la réputation d'élre si fin
(jiie personne ne voulait av.ir alV.iire à iikh. Je fu-donc «ddige a la
Uu d»; devenir escroc pour ma propre defeusc, el j'ai vécu depuis I4
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liite pleine do projeU pour utlraper cl lo cœur |)I<mii iW Iraytunl'iHnî

dt'C(iuv«'rl.

tt J'avais coulume de rire de riioniiftlf simplinti^ de votre voisin

le liDiihoinme Kiaiiiltorou^'h , et. d'une manière on dniie autre, je

I attrapais ordinairement une l'ois l'année ; ee|.eiidaiit ce liontiuinme,

simple et sans delianre, a lait son eliemin et est (leveiiu riche, iteji-

dant que moi je continuais i'i faire des tours, à liiiasser, et je suis

resté dans la panvrelr, sans avoir la consolation de riionnèlele.

«Cependant , cniiliniia-t-il , coiite/-moi votre histoire, et ce qui

vous a amené ici. Peut-être , t|noique je n'aie pas ele ass»;/. Iiatule

pour éviter la [irisoii moi-méine, le serai-je assez pour en tirer mes

aiids. » Il
Pour satisfaire sa curiosité, je rinstruisis de tonte la suite d ac-

cidents qui m'avaient plongé dans le mallienr où je me trouvais et

de riiiipnis.sance alisolue on j'elais de m'en retirer.

giiaml il eut entendu mon histoire, il rellécliit pendant ipielques

iii>tanls, et, se IVappant le Iront comnio s'il venait il iiiia;,Miier

quehine chose d'important, il nous quitta en disant qu'il essaierait

c« qu'on ponnail faire.

Le lendemain matin, je communiquai à ma femme et à mes en-

fants le (dan (pie je méditais de reformer les prisonniers. Us le de.s-

appronverentheaucoiip, m'idtjectant qu'il n'était ni possihle m con-

venable , en ajoutant que mes elVorLs ne conirihueraient |)oiiit a

leur réformafion , et pndiahlemeut décredileraieiit ma profession.

«l»ardomie/.-uioi, leur dis-je; ces ^ons, (pioiqne déclins, sont en-

core dos hommes, et c'est un titre pour cpie je les aune. Les bons

avis rejetés retournent enrichir celui qui les a donnés ;
et, quoique

les instructions que je leur donne puissent peut-être ne les pas (:or-

rijîer. elles me rendront certainement meilleur moi-mêiiu!. Si ces

malheureux, mes enfants, étaient des princes, il y aurait des milliers

d'hommes qui s'empresseraient à ieurollVir leur muiislere; mais, a

mon avis, une âme, quoique ensevelie dans un cachot, est aussi

précieuse qu'une qui est assise sur un trône. Oui, mes enfants, si je

puis les reformer, je le ferai. Peut-être tous ne me mépriseront ils

pas; peut-être pourrai-je en retirer un de l'ahime, et ce sera beau-

coup de gagne ; car y a-t-il sur la terre des diamants aussi précieux

que l'âme d'un homme?»
En disant ces mots, je les quittai et descendis a la chambre com-

mune, où je trouvai les prisonniers ft)rt joyeux en m'attendant, et

chacun d'eux préparé à faire au docteur quelque tour de prison.

Ainsi, quand j'allai pour commencer, l'un tournait ma perruque de

travers, comme par accident, et me demandait pardon. Un autre, a

quelque distance, avait une adresse particulière i)our faire jaillir sa

salive d'entre ses dents , et il en inondait mon livre. Un troisième

criait amen avec un ton si alVecté, que cela divertissait beaucoup

les autres. Un quatrilMiie avait subtilement tiré mes lunettes de ma

poche; mais il y en avait un qui fit un tour qui n^ouit beaucoup

plus que les autres. Ayant observé de quelle manière j'avais place

mes livres sur la table devant moi, il en ôta fort adroitement un
,

auquel il substitua un livre de plaisanteries obscènes qui était a lui.

Cependant, je fis semblant de ne pas m'apercevoir de tout ce que

pouvait faire cette troupe d'êtres malfaisants , mais je continuais

tranquillement, intimement pci-suadé que ce qui leur paraissait

ridicule dans mon entreprise ne ferait rire que la première ou la

.seconde fois, pendant que ce qu'elle avait de sérieux serait un bien

durable. Mon dessein réussit, et, en moins de six jouis, quelques-

uns furent convertis , et tous lurent altenlii's.

Ce fut alors que je m'applaudis de ma persévérance et de mon
habileté , d'avoir ainsi donné de la sensibilité à des misérables qui

avaient perdu tous sentiments moraux, et je songeai alors à leur

rendre des services temporels en rendant leur condition moins mal-
heureuse. Leur temps, jusque-là, avait été partagé entre la faim et

les excès, des débauches crapuleuses et des repentirs cuisants. Leur
unique occupation était de se quereller, de jouer aux cartes et de

faire des fouloirsde pipes. Cette dernière espèce d'occupation frivole

me donna l'idée d'employer ceux qui voudraient travailler à faire

des chevilles pour les fabricants de tabac et pour les cordonniers. Le
bois nécessaire s'achetait à frais communs, et quand il était travaillé,

l'ouvrage était vendu par mes soins; en sorte que chacun gagnait

quelque chose chaque jour, une bagatelle, à la vérité, mais assez pour
le soutenir.

Je ne m'en tins pas là; j'établis des amendes pour punir le dérè-
glement, et des récompenses pour l'industrie. Ainsi, en moins de

quinze jours, je formai deux espèces de société humaine, et j'eus la

satisfaction de me considérer comme un législateur, qui avait retiré

des hommes de leur férocité primitive et leur avait enseigné l'amitié

et l'obéissance.

Et il serait grandement à souhaiter que le pouvoir législatif voulût

ainsi diriger les lois plutôt vers la reformation que vers le châti-

ment; qu'il voulût bien se persuader que le moyen de déraciner les

crimes, n'est pas de rendre les punitions communes, mais formi-

dables. Au lieu de nos prisons actuelles, qui reçoivent ou rendent
les hommes criminels, qui renferment des malheureux pour avoir

commis un crime, et qui les rendent à la société, quand ils en sor-

teui vivants, propres à commettre mille crimes, il serait à souhaiter

(jiie nous eussions, comme dans les autres iiays de l'Europe, des
lieux particuliers de.>>tinés à lu peiiitence et ù lu solitude, où les ac-
cuses |iusseiit avoir au|ire8 d'eux des ^eiis ipii leur inspirassent le re-

pentir s'ils étaient coupables, et de nouveaux ellorts de vertu s'ils

liaient iiiiioceuLs; et c'cbt par ce moyen, et iioii jiar l'augmentation
des (tliAtimeiits, (|ue l'on peut réformer un Liai. Je ne puis même
m'empêclKT de révoipier en doute la validité du droit qui; les sociétés

liumaines se sont attribué de punir de mort des crimes légers. Dans
le cas de meurtre , ce droit est évident

, parce (pie c'est un droit (iiti

dérive de celui de la défense personnelle, de priver de la vit; celui

qui n'a point respecté celle d'un autre, 'l'oiile la nature s'arme contre
les meurtriers; il n'en est pas de même de celui qui vole mon bien.

La lni naturelle ne me donne pas le droit de tuer un voleur, d'au-

tant que, par celte loi, le cheval ({u'il nie dertdx; est autant à lui

(pi'à moi. Si j'ai donc qut;lqiie droit, il ne peut dériver que d'un con-

trat fait entre nous, que c(;lui (|ui privera un autre ne son cheval

sera tui;; mais d'abord ce contrat est nul, parce <pi'un liomm<: n'a

pas plus le droit de donner qu'un autre de ree(;voir sa vie qui ne lui

appartient pas. En second lieu ce contrat est injuste; il n'y a pas de
|)r(q)orti()n , et il S(!rait cassé même dans une cour ordinaire de jus-

tice, comme contenant une |)Uiiition immense pour une commodité,
qui n'est qu'une bagatelle, puisqu'il est incontestablement jjIus utile

que deirx hommes vivent, qu'il ne l'est qu'un autre aille à cheval :

mais un contrat qui serait nul entre deux hommes, l'est également
entre cent mille; car, de même que dix millions de cercles ne peu-
vent jamais faire un carré, de même la voix d'un milliard d'hommes
ne peut rendre valable ce qui est essentiellement nul : c'est là le

langage de la raison et de la droite nature. Les sauvages, qui se con-
duisent presque par la seule loi naturelle, respectent bien davan-
tage que nous la vie les uns des autres. Us ne répandent le sang que
pour venger une première cruauté par la peine du talion.

Nos ancêtres, les Saxons, quelque cruels qu'ils fussent en temjis de
guerre, n'avaient que peu d'exécutions en temps de paix. El dans
tous les gouvernements naissants qui ont encore l'empreinte de la

nature, il n'y a presque point de crime qui soit puni de mort.

C'est parmi les citoyens d'un état qui raffine que les lois pénales,

qui sont entre les mains des riches, sont imposées sur les pauvres.

Le gouvernement, en vieillissant, semble acquérir l'humeur chagrine

et dure de la vieillesse ; et , comme si les richesses devenaient plus

précieuses en proportion qu'elles augmentent, comme si nos crainte»

croissaient à mesure que nos trésors s'accroissent, nos possessions

sont palissadées chaque jour par de nouveaux édits, et on les en-

toure de gibets pour effrayer ceux qui voudraient les envahir.

Est-ce la quantité prodigieuse des lois pénales ou la licence de

notre peuple, qui fait que ce i)ays produit plus de condamnés dans
une année que la moitié de l'Europe entière? Peut-être est-ce Ttïffet

de tous deux , car l'une produit nécessairement l'autre : quand des

lois pénales imposent, sans distinctions, des punitions égales pour

des faits que les circonstances rendent différents, le peuple, qui ne
voit point de distinction dans le châtiment , s'accoutume à n'en

point voir dans les crimes, et c'est cependant cette distinction qui

est le rempart de la moralité des actions. Par là , il arrive que la

multitude des lois produit de nouveaux crimes , et que de nouveaux
crimes exigent de nouvelles lois.

Il serait donc à souhaiter que l'autorité, au lieu d'inventer de nou-
velles lois pour punir les crimes, au lieu de serrer les liens de la

société, jusqu'à produire des mouvements convulsifs qui les rompent,
au lieu de faire mourir les coupables comme inutiles, avant que
d'avoir éprouvé de quelle utilité ils peuvent être, au lieu de changer
la correction en vengeance, il serait, dis-je, à souhaiter que l'auto-

rité essayât de mettre en usage des moyens de prévenir les crimes

et de faire des lois qui protégeassent le peuple, plutôt que de le ty-

ranniser. Nous verrions alors que ces créatures, dont l'âme semble
des scories, n'avaient besoin que d'être affinées : nous verrions que
ces malheureux, que nous condamnons à présent à de longs et

cruels supplices, de peur que le luxe ne souffre un moment de diu
leur, pouvaient, s'ils étaient traités convenablement , servir à forti-

fier l'Etat dans des temps de danger; que, comme leurs visages sont

semblables aux nôtres , leurs cœurs ressemblent aussi aux nôtrcs-

qu'il y a peu de cœurs assez corrompus pour que la persévérance ne

puisse pas les corriger; qu'un homme peut voir son dernier crime

sans souffrir la mort pour l'avoir commis, et qu'il faudrait peu de

sang pour cimenter notre sûreté.
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Il y avait rft^jà pfus de quinze jours qui; j'étais dans la prison, sans

nue ma ilun- Olivia viut luc rtu<lie visite, et j'avais une grande

nvie lie la voir. Ayant fait pari à ma feuiuie de mon désir, le len-

demain matin le pauvre lille entra dans ma chambre, a[)pu\ee sur le

bras de .sa s<eur. Le clKin^enientque je remarquai en elle nie frappa :

«es griies (lui l)rillai'iit auparavant dans sa personne étaient elTa-

':ces ; la main de la mort semblait avoir déligure ses IraiLs pour ra'a-

kormer : ses tempes étaient creusi-s, son front tendu, et une fatale

pâleur était icpamliie sur ses joues.

« Je suis tbarmé de te voir, ma chère, m'ecriai-je , mais pur
quoi cet abattement? J'espère que tu as trop damitie i.our moi pour

laisser miner par le chagrin une vie que je prise à l'égal de la

mienne. Prends courage, ma lille, et nous pouiroiis encore Voir des

jours heureux.
Vous avez toujours été bon envers moi, reprit-elle, mon cher

père, et ce qui augmente ma peine, cVsl de voir que je ne pourrai

jamais partager ce bonheur que vous me promettez, h: crains t|ue le

bonlufur ue soit plu-, fait pour moi ici-ba.s, et j'aspire à me voir sortie

d'un lieu où je n'ai trouve que <les malheurs. Ji- désirerais, mon
cher papa, que vous voulussiez faire une soumission à monsieur

Tornhill; vous pourriez par là l'apaiser, et ce Serait une consolation

pour moi en mourant de vous voir libre.

Jamais, repris-je, ma lille; jamais rien ne pourra m'amener a

reconnaître ma fille pour uin; prostituée; car, (|uoiiiiie le monde
puisse nganler ta faute avec mépris, moi je- ne la re^arJfque comnu;

une marque de ta crédulité, et non de la corruption de ton cœur.

Ma chère, je ne suis point du tout malheureux dans cet endroit,

quelque alTreui qu'il puisse paraître, et sois sûre que tant (jue j'aurai

le bonheur de te posséder, il n'aura jamais mon consentement pour

te rendre plus malheureuse; je ne permettrai pas qu'il en épouse*

une autre. »

Apres que ma fille fut sortie, mon compagnon de prison, qui avait

été présent à notre conversation, me fit des représentations assez

sensées sur mon opiniâtreté à refuser une .soumi.ssion (pii [louvait

me procurer ma liberté : il urobserva cjue le reste de ma famille ne

devait point être sacrifié à un seul entant, h celle surtout qui était

la seule qui m'eût donné des sujets de méconientemeiit.s. « En r)utre,

ajouta-t-il, je ne sais s'il est juste de .s'op|)oser ainsi à l'union de

l'homme et de la femme, comme vous faites à présent, en refus;int

votre consentement à une uniou (jue vous ne pouvez empêcher, mais

que vous pouvez rendre malheureuse. »

— Monsieur, lui répondis-je, vous ne connai.ssez pas l'homme qui

nous op[irime. Je suis très convaincu que toutes les soumissions que

je pourrais lui fain; ne me procureraient pas seulement une heure

de liberté. On m'a dit auc, dans cctti; même chambre où je suis, un
de ses débiteurs qu'il déteuail est mort de besoin l'année dernière

;

mais quand ma soumission et mon consiutement à son mariage pour-

raient me faire sortir d'ici, et me loger dans le plus beau de ses

appartements, il n'aurait ni l'un ni l'autre, parce que queltiuc chose

srmble me dire que ce serait approuver un adultère. Tant que ma
fille vivra, il ne pourra contracter aiiruu iuariaj;e valable à mes
yeux. ^1 illf n'était plus au monde, je sériais ù la vérité le plus vil

des ' I. [lar ressentiment, je tâchais de séparer ceux qui dé-

sireii: (Juelqiie malhonnête homme qu'il soit, je dcsircrais

alors qu'il bv mariât pour prévenir ses débauches futures; mais au-
jourd'hui ne serais-je pas le plus cruel des pères de signer un con-
trat qui mettrait ma fille au tombeau, uniquement pour sortir moi-
même de prison, pour m'évitcr ainsi une angoisse, d'eu cau.ser à mon
enfant milb' plus cruelles t »

Il ccmvint ili> la justice de ma réponse, mais il ne put s'empêcher
de m'observer que la vie de ma fille paraissait trop près de sa fin pour
que j'eusse encore longtemps à rester dans la pri.son. « Cepemlant,
continua-t-il, quoique vous refusirz di; faire des soumissions au ne-
veu, j'espère que vous n'aurez pas de répupnance à exposer votre
ra.s à l'oncle, qui pas.se pour le plus honnête et le plus juste du
royaume. Je voudrais que vous lui envoyassiez, par la poste, une
lettre qui lui donnât avis des mauvais traitements (jue son neveu
vous fait essuyer, et je gagerais que vous aurez «le lui une réponse
dans trois jours. » Je le remerciai de l'idée <ni'il me donnait, et je
me mis à I intant en devoir d'écrire; mais malheurtusementje n'a-
vais pas de papier, parce que tout notre argent avait et»; employé le

matin en provision : il m'en fournit obligeamment.
Les Iroisjours suivants je fus dans l'inqiiH tmle de .savoir comment

ma lettre s«*rait reçue; mais dans cet intervalle ma femme me solli-
citait fréquemment de me .soumettre à toutes sortes de conditions
plutAtque de demeurer où j'étais; et à cha(|iie moment on m'ajipre-
naitqiii la .santé de ma fille déclinait; le troi>ieiiie et le quatrième
jous arrivèrent sans que je reçusse de réponse à ma lettre. Il n'y avait

Eas d'apparence que les plaint.s d'un étranger (outre un 'neveu
ien-aimc pus.sent réussir; ainsi mon espérance i,'evanouit bientôt
comme les autres. La força d'eaprit ne m'abandonnait cependaut

pas, uuoiqiie la captivité cl le maiivals air coaiu)eii(;a.ssenl à altérer
considérablement ma santé, et que mon bras empirai; mais mes en-
fants étaient autour de moi, et, pendant que j'étais coût lie sur ma
paille, me lisaient tour-à-tour ou écoutaient mes instructions et pleu-
raient. .Mais la sitnlf de ma fille s'airaiblis.sait plus vit<: que la mienne.
Chaque nouvelle que je recevais d'elle augmentait mes craintes el
ma triste.vse. Le ciiuiuieme jour après que j'eus écrit à sir William
Tornhill, je fus alarme parla nouv»;ile qu'elle avait perdu la parole.
Ce fut alors que ma prison di-vint douloureuse. .Mon àiiie desirait de
s'échapper pour être auprès du lit de ma fille f)our la cons(jler, la
fortifier, pour recevoir ses dernières paroles et lui enseigner le che-
min du ciel. On vint médire enfin (lu'elle était expirante, et cepen-
dant j'étais privé de la faible consolation de pleurer sur elle. Mon
compagnon dt; pri.son vint ensuite m'apporter la dernière nouvelle
en m'exhortant à la patience; elle était morte. La lendemain matin
il revint, et il me trouva avec mes deux petits, qui faisaient alors ma
seule compagnie et qui employaient leurs efforts innocents pour me
consoler. Us me conjuraient (le lire à présent pour moi-même et de
ne pas pleurer. « Ma su;ur, s'écria l'ainé, n'est-<lle pjts un ange à
présent, mou papa! Pourquoi di>nc vous aflligez-vous pour elle? Je
voudrais être un ange aussi pour être dehors de ce vilain endroit,
pourvu que mou papa fût avec moi. Oui, ajouta le plusjeun<', lecul,
où est ma sœur, est un |ilus bel endroit que celui-ci. Il n'y a là que
de bonnes gens, et les gens d'ici sont bien méclianLs. »

M. Jenkiiison interrompit leur babil innocent en ra'observant qu'à
présent que ma fille n'était plus je devais penser sérieusement au
reste de ma famille, et essayer de sauver ma prr.pre vie qui dépé-
rissait chaque jour par le besoin et pai le oKinvais air; il ajouta qu'il

était de mon devoir de sacrifier à it orgueil et tout res-

.sentiment au bien de ceux qui avai' n de moi pour les sruj-

tenir, et que j'étais actuellement oblige, par rang et par justice,

d'essayer de nie réconcilier avec mon seigneur.
a Dieu soit loué, répondis-je, je n'ai à présent ni orgueil ni ressen-

timent. Je me détesterais moi-même si je croyais qu'il y eût ou ven-
geance ou orgueil cachés dans mon cœur Au contraire', comme mon
oppresseur a été autrefois mon paroissien, j'es|iere le présenter un
jour avec une àme sans tache au tribunal éternel. Non, monsieur, je

n'ai point de ressentiment à présent, et quoiqu'il m'ait ôté ce que
j'estimais plus que tous ses trésors, quoiqu'il m'ait dé( hiré le cœur,
car je suis malade à mourir, bien malade, mon camarade ; cependant
tous ses torts ne m'insiiireront jamais des désirs de vengi-ance. Je
consens actuellement à ajiprouver son mariage, et si cette soumis-
sion peut lui fain; plaisir, faites-lui savoir que si je lai offensé je lui

en demande pardon, v M. Jcnkinson prit une plume et de l'encre et

écrivit ma soumission presque dans les mêmes termes que j'avais

employés, et je la signai. J'envoyai mon fils porter la lettre à.M. Tor-
nhill, qui était alors à son château. Il y alla, et au l>out d'environ
six heures, il revint rapporter une réponse verbale. Il avait eu de la

peine, à ce qu'il nous dit, à pouvoir parler au seigneur, parce que
les domestiques étaient insolents et sou|>çonneux ; mais il l'avait vu
par hasard, comme il sortiiit pour quelques affaire^ concernant son
mariage, qui devait se faire dans trois jours. Il continua en nous di-
sant qu'il s'était afiproche de la manière la plus soumi.se et qu'il avait

donne la lettre, et que ,M. Tornhill, après l'avoir lue, lui avait fait

réjurnse que la soumission venait à présent trop tard et était inutile;

qu'il avait appris que je m'étais adressé à son oncle, mais que ma
lettre avait été lumorée du mépris gu'elle méritait; qu'au reste,

toutes les propositions qu'on aurait à faire par la suite devaient être

adressées à son procureur et non pas à lui. Il observa néanmoins
que, comme il avait très bonne opinion de la [irudence des deux
jeunes d«'moiselles, leur intercession lui aurait été plus agréable.

u Eh bien, monsieur, dis-je à mon compagnon, vous voyez à
pré.sent le caractère de l'homme qui nous opprime ; il peut être à la

fois plai.sant et cruel; mais qu'il fa.s.se ce qu'il lui plaira, je ser.ii

bientôt libre en dc[>il de tous ses verrous pour me renfermer. J'a-

vance vers ce jour qui me parait plus brillant à mesure que j'en ap-
proche, (^ette attente .soulage mes afflictions, et quoi(jue je laisse api es

moi une f.imille t>rpheline et sans secours, cependant ils ne seront
pas entien-ment abandonnés; il .se trouvera peut-être (jiielque ami
qui les a-ssistera pour l'amour de leur pauvre père, et quelque autre
qui les secourra cli.iritablement pour l'amour de leur perc relest*». »

Justement, comme je pariais, ma femme, que je n'avais pas encf»re

vue ce jour-là, entra avec l'air de la conxternation et faisant des ef-

forts pour parler sans pouvoir, o Pourquoi, mon amour, m'écriai-

je, pourquoi veux-tu ajouter à mon aflliction par la tienne? Oui,
quoi(|ue notre maitre cruel ne veuille point se laisser llechir h nos
soumissions, quoiqu'il m'ait condamné à périr dans ce séjour de la

misère, et quoique nous ayons perdu un enfant bien-aiine. tu trou-
veras encore de la con.solation dans nos autres enfants (jiiand je ne
serai plus. — Nous avons effectivement perdu, reprit-elle, un enfant
bien-aimé. Ma Sophie, ma chère Sophie e,st perdue, arrachée de nous,
enlevée par des scélérats.

— Comment, madame, .s'écria mon compagnon de prison , miss
Sophie enlevée par des scélérats? (^-la ne peut pas être, sûrement ! »

Elle ne put répondre que par un regard fixe et on torrent de
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armos ; mais la feinnir d'iin dos prisomiiiTs, (|iii ('•tait pcrscnU; et

(]Ui t'iail t'iilrre avtc flli-, iimis lit un rccil |)liis (Iciaillt'. Klltr nous

(lit i|ii<' '"'i •''Miiiu'. ma lillc «l fil»!, rai.>>.mt un loiir di- inoinmidi;

sur II' t,'iand cln-inin, nn peu an-dcla dn viHaj^'f. nnc clniiM- de |i(istii

à i|iialrf chevaux \inl diuil a »mix ol s'airt''la a l'inslanl; apns ipidi

\in lioinnic ItiiMi mis inaisi|ui n't'tail|ias M. Torulii!!, itail diM-rndn

de lu chaise, avait sai.si ma lilli' pir h; milicn du coiiis, tt l'avant

L'enlèvement.

fait entrer de force dans la chaise, avait ordonne au postdlon de

marcher, en sorte qn'ils avaient etp hors de vue en un moment

«A présent, m'ecriai-je, la somme de ma m.sere est con.p ete

Rien ne peut plus ajouter au malheur de ma situation. Quoi! pas

une de reste. Ne m'en avoir pas laisse une .' Le monstre !L enlant

nue je chérissais le plus! Elle avait la heauté d un ange et presque

la «H.'esse d'un ange... Mais soutenez cette femnie. ne la laissez pas

tomber... ÎSe mVn avoir pas laissé une ! Helas! mon ami, dit ma

femme vous paraissez avoir plus besoin de consolation que moi.

Nos malheurs sont grands; mais je les supporterais, et tneme de

Xî^ grands, si je vous vovais à votre aise. Us peuvent m oter mes

Infants et tout ce que je possède au monde, pourvu qu ils vous laissent

^
Mon fils tâchait de modérer notre douleur. Il nous priait de pren-

dre de la consolation, en nous disant qu'il espérait que nous au-

rions encore occasion de nous réjouir. «Mon enfant, m ecnai-je,

narcours des veux l'univers et vois si je puis encore espérer quelque

?onXt on Nous luit-il un seul rayon d'espérance? La seule qui

nous este n'est-elle pas au-delà du tombeau ? -Mon cher père re-

prit-il Fespère qu'il y a encore quelque chose qui pourra vous don-

ner un intervalle de consolation, car J'ai une lettre de mon frère

Geor4s - Que dis-tu, mon fils, de ton frère?Sa.t-,l notre m.sere?

J espeie, mon enfant, qu'il est exemptdes malheurs que le reste de

a limile éprouve. -Oui, mon père, repond,i-,l, .1 est parfaite-

ment gai, j.îsenx et heureux. Sa lettre ne conlient que de bonnes

ïiouvefles : il est le favori de son colonel, qui lu. a promis de lui

Une ftNoir la première Ueutenauce (^ui viendrait a vac^uer.

^
— Kl es-tu sur de tout ce <|iie tu dis? reprit mi frnnne. l>-lii

sûr qu'il ne soil |iniiit arrivé ijii mal a mon enfuit ?— Kien dn tunt
(•eil.iinenitiil, repdiidii mon lils, vous alli/ voir sa lellrt;, qui vous
fera le plus (^'land plai>ir ; et si ({iielijiie rliose peut vinis eoiisn'rr,

je snisMir qu'elle, le l'.ra. — Mais, es-tu sur, n:|ieta-l-e|le eiic..re,

que eetle lettre vienne de lui et qu'il s(ul réellement ausM lieureux
i(ue tu dis.

— Oui, madaiiifi. u;|iiiiidit-il, (tlle est certaiiiemeiit d<! lui, et il

.sera un jnnr l'hoiiiietir et le soutien de sa l'amille. — Ji; remercie
donc la l'rovidence, s'ecrta-t-idie, de ce, que la dvrniére lettre que je

lui ai écrite ne lui est pas parvenue. Oui, mou cher, coutiniia-l-i Ile

en se Imiriianl vers moi, je viuis avouerai à présent que, i|iioique le

ciel iHiiis traite avec ri|,'ueur, a d'autres égards, il imiis a eié favora-
ble dans cette occasioii-ci. Dans la dernière lettre (|ue j'ai écrite à
mon lils, et (|ue j'ai écrite dans l'amertume de, mou co;ur, j'ai exijjé

de lui, sur le respect (ju'il me, doit et sur sou honneur, de Caire

rendre justice à son père et à sa soMir, et de nous venger; mais,
grâce a cidni i|ui dirige tout, la K ttre n'a jias été r»;ndue, cl je suis

Iranquille.— Keiniiie, m't ciiai-j*!, vous avez (ail la une 1res mau-
vaise action, et dans un autre temps iikîs ri^proches auraient été

plus sévères. Oh! a qui;l horrible précipice vous ètes-voiis livrée?!!

vous aurait eiiiievelis, vous et votre lils, dans une ruine elernellt;. !l

faut reconnaître que; la l'roviilence nous a été plus Cavorahle (|iie

nous l'avions mérité, lille a réiervé te lils pour être le père et le

protecteur de mes enfants quand je ne serai plus... Que j'ai été in-
juste de me plaindre de Ce que j'étais privé de toute consolation,

qnai'id j'apprends qu'il e>t heureux et qu'il ignore nos afllnUions,

(ju'il me re>le encore ce lils pour soutenir sa mère dans .sou veu-
vage et pour iiioteger ses ficres et .ses sœurs! Mais je n'y pense pas

de dire ses hjjuis : il n'en a plus a présent . elles sont toutes per-

Discours dans la prison.

dues, elles m'ont toutes été enlevées, et je suis ruiné... — Mon père,

dit mon fils en m'inlerrompani, nenneltez-moi de vous lire sa lettre;

je sais qu'elle vous fera plaisir. Je lui eu donnai la permission, et il

lut la lettre c^ui suit.



I.K VICAÏKK M-: WAKLllI-Ll). 33

« M<^n très lionon: |>ti«',

« Je détouiiie pour ijuilquis iii^taiit.N ma mic des plaisirs qui

iii'i iivintiiiRiil pour la li\i r sur des olgcU qui lui SLHii nicDic plus

a):naMt's, If ptlit coin du It-u de la uiaisou parlcrnullc. Mou uuagi-

nalioii uie reprcMiilc le ^îioupé luiiucciitdt' uit-s fr«;ros <l MLurs prê-

tant une oreille allcntive a chaque li^ne de la |ire>enle. Je vois avec

Ïlaisir ces Ni.sages qui n'oul janiai» éprouve lesdilloinutes que pro-

uit le luxe ou le hesoiu ; nuii> (juelque heureux qur vous sovezà la

maison, je suis sur que te sir^'. une augnienlali>>u à volre felicilé

d'apprendre que je huia parluitenienl conterU de mon elalellc plus

heureux des hommes.
« -Notre régiment a n ( u un coiilre-onlre et ne sortira pu» du

royaume. Le eulonel, qm me regarde comm<.' son ami, me mené
laiis toutes les e()mj>.i;.'iiies (|u'il Iréqueiile, et après une première

Msite, j'ai la satisfacliou de voit que, quand j'rii lais une seconde,

je SUIS reçu avi-c ct)nsideralion. J'ai danse l'autre jour avec

mil.idy G"*; et si je pouvais oublier la personne que vous savez, je

-rais peut-ùtre dans le cas de' réussir auprès île celle dame : mais
' est mon destin de me ressouvenir îles autres, tandis que je suis

nioi-nirme ouhlie pa:' la plupart de mes amis ahsenls, au iiomhre

desquels je crains, mon 1res honoré père, que je ne doive vous

rompter, car j'ai alleiidu loiiglemps sans rlli'l l«; plaisir d'une lellre

lie la maison. Olivia ol Sophie avaient aussi promis de m'eciire;

mais elles seiuhtt lit m'avoir oulilie : dilcs-leiir de ma p.irt i|ue ce

"fit dt ux petites rnpoiiiies, et que je suis en ce nioineiil dans la

lii^ L'i.inde coli;e contre elles, llipeiidaiil, je nc sais coiiimeiil il

- il f
; , quoique je veuille gronder un peu, uioii cœur cède à de

iiN il 1 > cmolioiis. iMles-leur donc, mon cher père, que malgré
ut je les aime le plus tendrciiient. et soyez assure que je' demeure

.1 jamais. « Volre respectueux (ils. »

« Ouelles grâces n'avons-iious pas à rendre, «laiis tous nos mal-
heurs, m'ecriai-je, de ce qu'au moins un de notre raiiiilleesl exempl
de riî (|ue nous soutlionsl ^Kie le (iiel le conserve el coiUinue son
honheur, pour qu'il soit le su|>porl de sa mère et le père de ces deux
enfants, re i|ui est toul le palriinoine que je puis lui laisser à pré-
scnl. i*uisso-i-il préserver leur iniioc eiiredesleiitalionsque la misère
inspire et «ilre leur gunle dans Irihimiii de l'hoimeiir ! » .V |ieinc

avais-ji' achevé ces mois, qui; j'i iileiidis un liiiiil seiiililahle à un
tiimulle, qui venait tie la prison d'en bas. (ie hiuil cessa peu de
temp> après, et j'enh ndls dans le pa>;sage <pii loniliiisail à ma
cli.imlire le hruil des l'ers qui resoiiiiaieiil. Le geolur entra, trn.inl

un lioinme hiesse, loul sanglaiil, chargé ties l'ers les plus pesanis...

Je ri'VMrdais le malheureux avec compassion à mesiiro qu'il appro-
chait; mais je lus saisi iThorreur quami je reconnus que c'était mon
fils «Georges, mon enlant, esl-ce hieii loi qin; je vois d.ins cet
• fal, htessé, (liarge de l'e-rs ! Ksl-cu là le lionheiir dont lu jouis!
lisl-ee là la manière dont tu reviens me voir! Oh ! celle vue me dé-
iiire le cn'ur et me fera niouiir!

— Ouest volre courage, mon père, répondit mon lils, d'iiii(;voi\

rnie : je dois soiillrir, j'ai l'iicouru la morl, el je la vi.ir.ii sans
•iiiile. Ma dernière consol.ilion esl (pie je n'ai point commis de

iiH'iiilre, ipioiqui," je ne puisse allendn; de grâce.»
J'essayai de conliiiir peiidanl qiniqties niimiles la douleur qui

me (roiililail; mais je senlis que mes illoris me coùleraienl la vie.

» Oh! mon enfani, mon cour saigne de le voir en cet elal, el jiî

ne puis retenir mes larmes. .An nionieiil que je le ciovais heureux,
qiii' je priais le Ciel pour la coiilinualion de Ion hoiilieur, h: voir
dans eet elal, encliaini', iile'sse ! Cependant la niorl esl un iH'iiln'ur
j>oiir un jeune homme ; mais moi ji> suis vieux, je suis nu vieil

ii.iiiinii', el j'ai vécu pour voir lous mes enlanls loinher .lulour de
moi flvani le h inps, tandis que je* reste "-t >urvis à leur desiiuclion !

Puissent toutes les maledii lions qui oui jani.iis et rase une àme
toinlter sur le menilner de mes cnf.inh! riiisse-l-d vivre, ainsi que'
nioi, pour voir

— Arrélez. mon père, reprit mon liU, on vous nu; forcerez à
rougir pour vous. Coinnienl pouvez -vous, ouhlianl volre âge, volre
sain! minislrn;, entreprendre aiii>«i sur la jiisiue du Cul, et lui
adresser lies impree,il>ons qui loiiil.eraieiii Ininint sur xoiio hie
chenue pour l'eiraMT*/ Non, mon père, soiigi/. ai liullrnieiil à me'
préparer à celle mort igiioniimense que je thus soidlnr I-muImI, à
m'ariner d'espérance el de revolniioii, a m'iiiNpirn le- courage ne-
rcssaire pour hoiiM avec constance celte coupe aiiii re qui me sera
hi' nlol présenire.
— Mon cnfanl. lu ne mourras pas. Je suis sur que lu n'as pas
minis (le faille qui nierile un supplice houleux. Mon lils n'a pu

se rendre eoiipahle il'iin crime' qui puisse faire rougir sa famille.
-— Je ('rains, répondit mon lils, que mon crinie ne sois pas gra-

ciahle. J'.ù envoy.. un ,|,.n^ ,.t i;i pcuie de niort est prononcée jiour
re cas par le dernier acte du parlemeni. t,)uaiid j'eus rei^ii la lettre
de ma inere, je vins siir-le-ehamp pour iMiiiir lauleur de noire des-
honneur; j.' lui envoyai un l.ill.t pour m.- joindre au lien .pie je lui
indiquais. U n'y a pas répondu en venant en personne, mais en
envoyant quatre .le ses gens pour me piendiv. J'en ai hl.ssé un, .t
lere.stema fait prisonnier. Le LAche esl res«du à me poursuivre
•udiciaireuient • les ureuvfs sont sans réplique; et comme je suis le

premier Iran agresseur depuis que lu loi est faite, je ne vois pas d'e»-
|)éianct; de giate. .Mais vous m'avez souvent charmé par des Ir^-oas

de courage: mspirez-moi ce courage aujourd'hui iiar v.itre exemple.
— tli hii n, mon lils, tu retrouveris ces le.ons .(ans mon exemidc.

Je me sens à pres.'nl élevé au-dessus du nion.le et de lous les idai-
siis qu'il peut procurer. I».s te moment mon ceeur ro-i.pi l,-s lien!

qui le leiiaieiil allaeln; à la terre, el va nous préparer I un el r.mtrf
pour i'elernilé. Oui, mon lils, je le in.tntrerai le chemin : mon une
guidera la tienne dans le passage, car elles prendront leur élan
toutes deux cnsemlile. Je* vois el je suis convaincu que tu n'as pas
de pardon ù esp.;nr ici-bas. Je l'exhoite .lonc à chercher à l'obtenir

à ce grand tribunal ou bi.nl.'il nous srn,|is jug» s l'un et l'autre;

mais ne soyons pas avares dans mis . xhortatioiis, .pie nos c.impa-
giioiis di; [trison les parlag.'iit. Honnête g.-.Mier, voulez-vous bien
leur peiiiieltre de venir ici, pt.iir <pie y tache d.- les rendre nieil»
leurs :» IJi disant ces nnds, je lis un ellorls pour me lever de dessus
ma pailTe; mais je n'en eus pas la force, et <le tout ce que je pus
faire fut de me tenir appuyé outre la muraille.

Je nie' recouchai d.iii.- sur ma paille et un de mes petits lisait à
c.'ite de mon lit (|uand .M. Jeiikiiisou eiili.i et me dit qu'on avait des
nouvelles de ma liile; qu'une personne l'a'-ail vue, envinjn deux
heures aup.ti'avanl en la compagnie d'un étrange monsieur; qu'ils

s'i laieiil arrêtés au village vnisin pour se rafraîchir, el qu'ils sem-
blaient revenu à la vill.'. .\ piiiie avait-il a. Iievé que le g. ôlier entra
avec un air irempressemenl et de satisfaction pour m'informir que
m.i lille était reli.uivée. .M.iïs.; accourut un moment aprcv en criant
que sa s.eur Siq.liic était en bas el qu'elle montait avec notre an-
cien ami .M. liiiichell.

CoKiine il m'appiiiiail celle nouvelle, ma chère .nfant entra avec
les yeux piesipu; igaiés par !e [ilaisir, el elle accourut pour m'era-
biasser dans le transport de son aniili.'. Les pleurs et le silence de
sa mer»; niuiiiraieni aussi sa joie. « Voici, mon jtapa, voici, s'écria

i'.uniable enlaiil, le brave li.iinme auquel je dois ma délivrance;
c'est à rmlr.qiidité de monsi.:ur que je suis redevable de mon hon-
neur et di; ma lilierlé » Ln baiser de ^L Burchell, dont le plaisir

paraissait encore plus grand .|u<' le sien, interrompit ce qu'elle allait

ajouter.

«.Ml ! M. lîurihell, m'écriai-je, vous nous voyez dans une bien mi-
sérable demeure, et nous sommes aclueilement l>ien difTerents de
ce que nous étions la demi, re fois .pie vous nous avez vus. Vous
avez l.iujours été notre ami. II y a loiiglemiis que nous avons -ié-

couverl l'erreur dans la.pielle nous .sommes tombés à votre égard
el qoe nous nous sommes re|)entis de noire ingralitude. Apns la

mani.re indigne dont je vous ai traité, j'ai honte de vous reganler
en face : cependant j'espère tjue vous serez oiscz généreux pour me
pardonner, puis.pie j'ai été induit en enrur par un vil cl làcLe Ulk-
si rallie (pii, sous le masque d.- l'amitie, m'a ruiné.
— Il est impossible, repoii.lil .M. Uurchell, que je vous pardonne,

parce que vous n'avez jamais mente mon re.ssenlimcnt. Je vis alors
Volre erreur en partie; mais comme il n'a pas élc eu uion pouvoir
di; Vous en tirer, je n'ai pu qu'en av.iir pitié.

— J'ai toujours p. -usé, m'.écriai-je, .pic vous aviez Pàme péné-
leu-e; mais a présent, j'en suis convaincu. l)is-moi, ma cliere, com-
ment lu as ete délivrée el quels élaienl les scélérats qui l'enlevaient.
— Ln vérité, reprit ma lille, ipiant au sci'leral qui m'a enletée,

j'ignore encore (|ui il esl ; car, comme nous nous promenions
niainan et moi, il vint derrière imus, et avant que j'eusse eu le

temps .le crier ;iu secours, il me lit entrer <le force dans une chaise
de posie, et à l'instant les chevaux |iarlirentau grand galop. J'apcr-

(^11^ plusieurs personnes sur le chemin, que j'ap|ielai à mon secours;
mais elles ne tinrent aucun conqite de mes prières. Ln même temps
le sceleial empl.iyait toutes sorbs de moyens pour m'empécher de
crier. Il me llallail et me menaijait tour à tour, et jurait que si je
voulais m.' laii.', il n'avait nul .lessein de me faire aucun mal. Peo-
daiil li'iil cela, j'avais ei.ve la toile du store, cpi'il avait levé, et la

preniii re personne que j'a[>er(;us à quelque dislanre fut notre ancien
ami M. Hunli' II, march.inl avi-e si vitesse ordinair.' et tenant en
main le graii.l balon pour b quel nous avions coutume de tant le

plaisanter. .ViiNsit.'it que je fus a la poi t.c .l'etr.: enl. iidue, j l'ap-

pel, ii par «-"Il nom et j'implorai s.»n secours. Je n jn lai nies exclÂ-

nialioiis iilusieiirs fois; sur ipioi il cria au postillon d'une voix me-
n.ieanti' (le s'aireler; mais celui-ci, loin .i'obeir, fou. lia plus fort.

Je crus alors (pie M. Uurchell ne pourrait jamais imus all< iiidre,

iiiiand (Il moins .le quatre miniil.s, je le vis à C(*)lé des ehev.iux et

(l'un e.iiip de bâton jeter le poslill.in par terre. Les rhevaux s'arrè-

l.renl d'eux-mêmes après la chute de leur conducleur; et m<>n ra-
viss.ur, saulanl de U voilure en jurant el menaçant, tira siii épée
et lui commaii.la de se retin'r. Mais .M. Uurchell vint sur lui, et,

après av.iir mis son é|»ée en pièces, il le poursuivit pr.'s d'un quart
(le mille; mais il s'échappa. J'étais alors moi-même sortie de la voi-

ture dans le devsein d'aider mon libéral, ur; mais je le vis bicnldt

r' v.nir à moi lriom|dianl. Le postillon, .jiii était r.-venu de son

I loiir.lisseni.'nt, voui.iit s. .li.ipper, mais M. iturehell lui or.lonna

de remonter el de nous conduire à la ville. Comme \\ nc se trouvait

pas en état de résister, il fut obligé d'obéir, quoique la blcssurt



34 I.ES VEIIJ-r.KS I.ITTF'HAIRKS lU.USTUI^KS.

qu'il avait reçue me parût daii^CTeuse. Il se jilaignit le loiifçduche-

nnii de la diudcur tjii'il re^seiilait, »'ii sorte iiu'à la lin il ixcita la

coiii|iassi(iii (le M. Kunlicll, i|ui, a ma luicic, en prit un antre à M
place à riiol«lleru' «»u muis nous soninns arrêtes en revenant.
— Soyez (lonr les Inenvenns, m'tenai-je, loi, ma ehere enfant,

et vous, stMi hiave littérateur, soyez nulle fois les luenvemis! ^juoique

nous n'ayons (in'une pauvre ehere à vous doniit-r, nos cœurs sont

prtits à vous recevoir. A présent donc, M. Hmcliell, (|ue vous avez

•auve ma lille, si vous la regardez comme pouvant être niitt re«'oin-

peuse de votre service, elle est à vous. Si viuis iiouvez eoiisenlir à

une alliance avec une famille aussi pauvre ipie la niieiiiie, prenez
nia lille, obtenez son eonsentement. (lomiiie je sais (|ue vous avez

déjà son cour, je vous jirie daceepler le mien, et pei nultez-nioi

de vous (lue, monsieur, que ce n'est pas un pelit piCMiit que je vous
fais. On la regarde eonime une luaiiU-, cela est vrai ; mais ee n'est

pas cela (|iie je veux dire : je vous dnoiie un Iresur dans sop àine.

— Mais je suppose, re|)omlit M. Hureliell, (|iie vous savez Telat

de mes atl'aires et mon impuissiince de la soiileiiir dans l'elat qu'elle

niorite. — Si celte olijeciioii (jue vous me laites, répliquai je, (;st

une éxasion de mon ollVe, je m'en désiste; mais je m; connais pas

d'homme si digue de la posséder que vous ; et si j'étais en état de
donner à ma lille des millions, et que des millions me la deman-
dassent en mariage, l'Iionnète et brave M. lUircliell serait celui que
je choi>irais de prélerence. »

Son silence à cette proposition me sembla un refus mortifiant;

et, sans fepliiiiier à ma dernière oH're, il demanda si nous ne pour-
rions pas avoir des ralVaichissements de l'Iiôtelleiie voisine. Sur ce

qu'on lui dit que oui, il ordonna qu'on lui apportât le meilleur dî-

ner qu'on nouirait préparer sur un ordre aussi prompt. Il ordonna
aussi une nouzaine de bouteilles du meilleur vin, et quelques cor-

diaux pour moi, ajoutant avec un sourire
,

qu'il voulait l'aire une
fois au moins de l'extraordinaire, et que. (|uoi(iue dans une prison,

il n'avait jamais été disposé à être si joyeux. Le garçon de l'bôtel-

lerie [»arut bientôt avec ledincr; le geôlier prêta une table et parut
extrêmement empressé à servir. Le vin l'ut range sur la table et on

y apporta de bons plats.

Ma lille n'avait pas encore entendu parler de la triste situa-

tion de son frère, et personne de nous ne voulait arrêter le cours

de sa joie par ce récit affligeant. Mais ce fut en vain que je tâchai

de paraître joyeux : la position où se trouvait mon malheureux fils

laissait percer mon chagrin à traveis tous mes efforts pour le dis-

simuler ; en sorte que je fus obligé , à la fin, d'attrister notre joie

par le récit de ses malheurs, en désirant qu'on lui permit de parta-

ger avec nous ce moment de plaisir.

Après que mes convives furent revenus de la consternation que
mon récit avait produite

,
je priai aussi qu'on voulût bien admettre

à notre repas M. Jenkinson , un de mes camarades de prison ; et le

geôlier se chargea de l'aller quérir, avec un air de soumission extra-

ordinaire. On n'entendit pas plutôt le bruit des fersde mon fils dans
le passage que sa sœur courut avec impatience à sa rencontre. Pen-
dans ce temps-là, M. Burchell me demanda si mon fils ne se nom-
mait pas Georges. Sur quoi lui ayant répondu que oui , il garda le

silence. Aussitôt que mon fils entra dans la chambre, j'aperçus qu'il

regardait M. Burchell avec des yeux d'etonnement et de respect.

« Avance, lui criai-je, mon fils; quoique nous soyons tombés bien

bas, la Providence a la bonté de nous accorder quelque relâche à
nos maux. Ta sœur nous est rendue, et voilà son libérateur. C'est à

ce brave homme que nous sommes redevables, moi d'une fille, et

toi d'une sœur. Donne-lui la main, mon enfant, en signe d'amitié :

il mérite notre plus vive reconnaissance. »

Mon fils paraissait, pendant que je parlais, ne pas faire attention

à ce que je disais, et continuait à rester respectueusement éloigné.

« Mon frère, lui dit sa sœur
,

pourquoi ne remercies-tu pas mon
brave libérateur ? Les braves gens sont faits pour s'aimer les uns les

autres. »

Mon fils continuait toujours à garder le silence et son air d'eton-
nement, quand notre convive, s'apercevant qu'il était reconnu par
lui, prit son air de dignité naturel et ordonna à mon fils d'avancer.
Jamais je n'ai rien vu de si noble et de si majestueux que l'air qu'il

prit en cette occasion. Le plus bel objet dans l'univers , dit un cer-
tain philosophe, est un honnête homme aux prises avec l'adversité;

il y en a cependant un plus bel encore, c'est l'honnête homme qui
vient la soulager. « Je vous reprends encore, étourdi , dit-il à mon
fils, dans la même faute qui » ki il fut interrompu par un des
gens du geôlier, qui vint nous avertir qu'une personne de distinction

qui arrivait à la ville dans son carrosse avec plusieurs domestiques
présentait ses respects au monsieur qui était avec nous et le priait

de lui faire savoir quand il pourrait avoir l'honneur de le voir. « Dis
à cet homme, répliqua notre convive, d'attendre jusqu'à ce que j'aie

le temps de le recevoir. » Et ensuite se tournant vers mon fils : « Je
TOUS trouve donc encore, monsieur, coupable de la même faute pour
laquelle je vous ai déjà réprimandé et pour laquelle la loi vous pré-
pare maintenant ses justes châtiments. Vous pensez

,
peut-être que

le méprisqnc vous faites de votre vie vous donne le droit d'ôter celle

d'un autre. Mais où est, je vous prie, moLsieur, la différence entre

1«! duelliste qui hasarde une vie qu'il n'eMime pas cl l'asuassin qui
auit |»lussùrenieiil? Un «'seror diminiie-l-il ba friponnerie quand il

allègue qu'il avait mis un jeton au jeu?
— lit l.is ! nionsietir, m'rniai-je, ipij (|ue vous noyez, avez pitié

d'un pauvre malheureux qui a elesediiil : car ee (|u'il eu a lail n'A
été (jiie par une obéissance aveugle aux orilresd une mère (|ui. dariB
la chaleur dt; son resseiilimeiil, a exige de lui qu'il vengeai sou in-
jure. Voiei, nioiisii iir, la lettre qui servira à vous convaincre de I iiu-
priideneir de la mère et à diminuer la laute du liU. »

Il prit la lettreet la lui proiiipleinent. u Ceci, dit-il, quoique ce ne
.Viit pas une excuse eom|i|ele , diminue lellemenl sa lauli: qu'il me
détermine à lui pardonner. Je vois , continua-t-il en prenant aiorg
obligeaminent mon lils par la main, je vois (jue vous été» surpris de
me trouver ici; mais j'ai souvent visité les prisons pour des suJoU
mollis iiilere.^sanls. Je suis venu acluellenieiit jiour voir rendn; jus-
tice à un digne et honnête homme |MJur le(|uel j'ai l'estime la plus
sincère. J'ai ete longieinps témoin , sans le faire co'inaiire , de la
hienlaisance de votre- père. J'ai Joui, dans .>a petittr habitation, d'un
respect qui n'était point souille par la llatlerie, et j'ai trouvé, dans
l'amusante simplicité du coin de son feu un bonheur qui ne se ren-
contit; pas dans les cours. J'ai l'ait savoir à mon neveu que mon in-
teiilion était de venir ici, et jajipKînds qu'il y est venu. Ce serait lui

faire une injustice, de même qu'à vous, de lecoudamnersans l'avoir

entendu. Si l'on a commis des excès, il y aura réparalicni ; et je
nuis, sans vanité, me llatter que personne n'a jamais tajiédinjuslice
le chc'valier William Toiiihill. »

Nous ai)piinies alors que le personnage que nous avions si long-
temj>s reçu chez nous comme une compagnie amu.sante et sans con-
séquence, n'était autre cho.se que le fameux sir William Tornhill,
dont les vertus et les singularités étaient connues de [iresque tout
le monde. Le jtauvre M. iJurchell était, dans le fait, un homme d'wne
grande fortune et d'un grand crédit, qu'on écoutait avec applaudis-
sement dans le parlement et que le parti opposé respectait, parce
qu'il était ami de son pays en même temps qu'il était fidèle à son roi.

Ma pauvre femme , en se rappelant la familiarité avec laqutdle elle

l'avait traité, semblait dans les plus cruelles appréhensions. Mais So-
phie

, qui, quelques moments auparavant, le regardait comme un
homme qui pouvait devenir son époux, voyant alors la distance im-
mense que sa fortune mettait entre eux deux, ne pouvait retenir ses

pleurs.

« Ah î monsieur, s'écria ma femme d'un ton douloureux, comment
est-il possible que j'obtienne jamais pardon ! Les insultes que vous
avez reçues de moi la dernière fois que j'eus l'honneur de vous voir

à notre maison, et ces |ilaisanteries piquantes que j'eus l'audace de
vous faire, je crains, monsieur, que vous ne me les pardonniez ja-

mais.

—Ma chère madame, répondit-il avec un sourire, si vous avei
fait des plaisanteries, j'y ai répondu, et je laisse à juger à la com-
pagnie si ma défense ne valait pas bieu votre attaque. Pour vous
dire la vérité, je ne connais personne contre qui je sois disposé à
être fâché à présent, excepté contre le drôle qui a si cfirayé ma
petite fille ici. Je n'ai pas eu même le ten)|)s d'examiner la figure

du coquin assez pour pouvoir le désigner dans un avertissement.

Pourriez-vous, Sophie, ma chère, le reconnaître si vous le revoyiez?
— Je ne suis pas sûre que je le puisse, répondit-elle; cependant je

me rappelle qu'il avait une grande marque au-dessus d'un de ses

sourcils. — Je vous demande pardon de vous interrompre, madame,
dit Jenkinson, qui était auprès d'elle; mais voulez-vous bien me
dire si cet homme portait ses cheveux, et s'ils n'étaient pas rouges?
— Oui, je le crois, dit Sophie. — Et monsieur, continua-t-il en se

tournant du côté du chevalier William, a-t-il observé la longueur

de ses jambes? — Je n'ai pas remarqué leur longueur, répondit le

baronnet; mais je suis sûr de leur vitesse, car il m'a surpassé à la

course, ce que je croyais que peu d'hommes dans le royaume pou-
vaient faire. — Sous votre bon plaisir, s'écria Jenkinson, je connais

l'homme; c'est certainement le même, le meilleur coureur d'Angle-

terre. 11 a battu le plus fameux à la course : Timothée Baxter est son

nom. Je le connais parfaitement, et je sais dans quel endroit il est

actuellement retiré. Si monsieur veut ordonner au geôlier de me
laisser sortir avec deux hommes, je m'engage de vous l'amener dans

une heure au plus. » Là-dessus le geôlier fut appelé; et ayant paru

aussitôt, le chevalier William lui demanda s'il le connaissait. « J'ai

cet honneur, répondit le geôlier
;
j'ai l'honneur de connaître très bien

le chevalier William Tornhill, et tous ceux qui ont le même honneur

désireraient le connaître davantage. — Cela étant, reprit le baronnet,

ce que je vous demande est que vous permettiez à cet homme, et à

deux de vos domestiques, d'aller de ma part exécuter une commis-

sion que je lui donne; et comme je suis un des juges du comté, je

me charge de tout ce qui peut en arriver. — Votre parole me suffit,

reprit le geôlier, et vous pouvez, quand il vous plaira, les envoyer

partout où vous jugerez à propos.»

En conséquence, Jenkinson fut dépêché pour aller chercher Timo-

thée Baxter, pendant que nous nous amusions à rire de la liberté de ,

notre plus jeune enfant, qui grimpait sur la chaise du chevalier Wil-

liam pour l'embrasser. Sa mère allait le châtier pour sa familiarité;
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frz:,;i,-:i;;i»z fuéTu.,:, ..ur'.'i.
"^ ' î^. .-^ '--,.,,.. ,„.,,,

lirtm Vsl-.l I.V V.uis voyez uuf jt- «le vous ai |.as oublu-.. » Kii

X; ini ' " «our jurla^l aL., .1 kur donna un gros 'non^au

3? paw. "vp.ce. que U pauvres enfants ma..g.r.nt av.dcmenl,

Savant .u "in'un fort le^jer lU-jeùniT le matin.
. .

ï ornl. 11 entra av.-e un sourire qui lui était ordinaire, et s a-

Jea m" '•.n»,ras>er .... oncle; nuis celu.-ci le -I-"-*;;;^,.^

Sr Se lednin. . Point de l.assesse à présent, s ecria le Ij*^';'

^
""

ïr sévère. On ne r-ut arriver à mon cœur que par le ^ '^nim c

rhonneur- mais je no vois iei .p.e des preuve, de fausseté, de la-

Kel d'ôp,^ eslion. Comnienl se fait, nu.ns.eur, que ee pauv e

homme dont vous faisiez prolV-sMon d'être l'ami, soU traite si lu.e-

mensk tille ha.vsemenl sedmie, pour récompense de ce qu
.

vo.

• reçu dan» sa maison, el liM-mème jeté dans une prison, peut-être

Jour av.>ir été sensiuJ à rallVont ; son lits au*^., à .,ui vous n avez

DAs osé faire face comme un lionune?

— Kst-il possible, dit le nev.n en l'interrompant, que mon oncle

me reproche comme un crime une conduite que ses instructions

réitérées m'ont empêché de tenir?
,.„„„i., ,/»..;„«.»_ Votre refus en cette circonstance, reprit l oncle, a tte juste.

Vous avez fort bien iv^x dans cette- occasion, et avec prudence quoi-

que re ne f.'lt pas tout-à- fait de même que v..tre père se serait com-

porte M(m IVere était etlectivem.nt un homme d honneur Lt-

pendant votre conduite a été régulière en ce point, et je vous ap-

'*'^''ti j'espère, <lit le neveu, que le reste de ma conduite ne vous

déplaira l.as .lavantage. J'ai paru dans quelqu.-s endroits publics

avec U fille de monsieur: cette indiscrétion a ete raitce (W scan-

dale et on a dit que je l'avais débauchée. J'allai chez le père, en

personne, pour édair.ir la chose à sa satisfaction, et je n ai reçu -Je

lui que dèJ insultes el des injures. I'..ur le reste, a l égard de .son

•mprisonnement, mon i.Ueiidant pourrait mieux vous en rendre

«ompte que moi, parce que c'est à iui que je remets le soin de ces

•ortes d'allaires. Si cet homme a contracte dc^ dettes qu i ne veuille

pas ou même qu'il ne puisse pas payer, c'est l'aflaire de ceux qui

ont soin d.-s miennes de prendre les voies de drml en pareil cas, et

je oe vois point de dureté à user des voies que la loi nous ouvre.

— Si les choses sont comme vous les présent»^ , s ecria le baronnet

,

le ne vois rien d'impardonnable dans votre oiï.'nse ;
.>t quonpie votre

conduite ei'it été plus çenéreiis»', en ne laissant pas opprunrr moii-

ieur par la tyrannie de vos gens, au moins elle n a pas ete injuste.

— Il ne peut pas me contredire dans un mot de ce que je dis, ré-

pliqua le neveu ; je le défie d.; le l'aire, et j'ai plusieurs de mes gens

préLs à attester ce que je dis, .\inM, monsieur, coulmua-l-il, voyant

que je gardais le silence (car dans le fait, je ne pouvais pas le con-

tredire), ainsi donc mon innoceme est jusliliee; mais quouiue a

Totre considération je sois pivl à pardonner a monsieur tout antre

tort, cependant je ne puis vaincre mon ressenlimnit contre lui

d'atoir voulu me luire perdre, votre estime, et cela dans un temps

OÙ son fils cherchait.\ avoir ma vie. Cette circonstance est si ciia„te

que je suis déterminé à laisser la jusUce avoir son cours J ai ici le

cartel qui m'a ett envoyé et cicuv témoins pour prouver le deh, et

quand mon oncle voudrait m'en dissuader, je yeux que justice soit

faite et qu'il soit puni suivant la rigueur des lois.

-. Monstre que tu es! s'.cria ma femme, n'es-tu pas d.ja ass«'7.

engc sans que mon pauvre enfant éprouve encore la cruauté?

J'espère que M. \Villiani Tornhill nous protégera, car mon lils est

aussi innocent que l'enfant qui vient de naître. Je sais sûre qu'il l'est

et qu'il n'a jamais fait de mal à personne.

— Madame, r.pondit rhounéte .M. William, vos souhaits pour

lui ne pruv.n'l éln- plus sincères que les miens; mais je suis f.iclié

Îue sa faute soit si cvub-nte, et si mon neveu pc r>iste » Mais

enkinson et h*» deux gens du geôli.r, qui .•iitr.rcnl dan.s ce mo-

ment , traînant un grand honmie bien mis et dont la ligure ré-

pondait à la des4ription du coipiin qui av.iit enl.-vé ma fille, alti-

rereiit notre attrnlion. « Le voici, cria Jeiikiiison, nous le tenons,

et si ja. nais bomiiie fut destiné à la potence, c'est celui-ci. »

A rinslaiil ou M. Tornhill apeiyit leprisonni.r qu'on amenait et

Jenkinson qui le tenait au coll.t, il sembla sai>i de frayeur, il pâlit

et voulut s'tn aller; mais Jmkinson. qui aper(,ut son mouvement,

l'arrêta. « Comment, chevalier, lui rria-t-il, vous avrz honte de vos

deux anciennes connaissances, Jenkiii>on et Haxbr? Voil.'i comme
les gramls oublient leurs amis; mais non, ne vous oublii-rons pas.

Notre prisonnier, C"nlinua-t-il en se tournant du cùte de M. Wil-

liam Tornhill, il d.jà tout avoue. Il dtcl.ire -iiie c'est M. Tornhill qui

l'a crigngé dans latlaire de reiilevi'mfiit de la diMiioiselle ;
que c'est

lui qui lui a fourni l habit qu'il a aclucllnnent sur lui et la chaise de

poste. I,e complot elaitqiie Haxler emiiu lierait la demoiselle dans un

endroit de Mirete, qu'il rcpouv;inlerail par des nu-naces ; nu'ensuitc

M. Tornhill arriverait comme par hasard; qn'i' feindrait ne vouloir

la délivrer
.
qu'ils se battraient pend,ml quelque temiis, et que Haxter

•'enfuirait, au mi>yen de (|uoi M. Tornhill aurait l'occasion de gagner

railecuun de la dcmoi^lle suus le titre de son libérateur. >

liii

que

Le chevalier William v; rapi.ela avoir vu souvent l'habil à 800

neveu; et (piant au reste de l'histoire, le prisonnier en (il le détail

le plus circoustancie. en tinissant par dire qu il avait M»uvent on»

tendu M. Turiihill «lue qu'il aimait les deux s.eurs a la foi-,.

u Ciel! s'ecria sir William, quelle vipère nournssais-je dans raoo

sein? C'est un pareil monstre qui |>arait si jal .ui que justice pu»

bliijue soit faite; mais ou la lui fera. Assurez-vous de lui, geùlier...

Mais, non... je crains qu'il nv ait pas de preuves juridiques |>oui

l'arrêter. Il faut examiner l'atfaire auparavant. »

A ces mots. M. Tornhill pria de la manière la plus humble que

deux coquins tels que ces deux hommes ne fussent point .nlmis en

témoignage ctuilre lui; mais qu'on iiiterro?iàt v-> domestique*.

« Vos rloinestiques, dites-vous? reprit le chevalier William : ne le»

appelez pas davantage vos dome>tiqiies.... Mais vo\oiis cej«;ndaul

ce que ces gensont à dire. (Juoii appelle le maitHMl hôtel. «

Quand le inaitre-d'hùlel fut inlro<luit, il vil bien, a l'air de son

maître, que son autorité s'évanouissait. « bis-moi, lui cria sirWil-

im d'un air s<vere, as-tu vu queliiuefois ton maître et ce drôle,

jc tu vois vêtu de ses habits, en compagnie ensemble? —Oui,

...(msieur, répondit le mailre-<niôtel, je les y ai vus mille fr.i^. C était

lui iiui avait coutume de lui amener les .bmois. Iles. — Comment

s'écria le jeune Tornhill î en l'interroiniiant, oses-tu bien en ma

présence!... —Oui. reprit le maitre-d'hôicl, en votre présence et

en présence de tout autre. Pour vous dire vrai, monsu-ur Tornhill,

je ne vous ai jamais aime ni approuvé; ainsi, je ne me soucie |M.int

si ce que je dis vous déplaît. — A présent, s'ecria Jenkinson, dites

à monsieur si vous savez quelque chose de moi.— Je ne puis pxs

dire grand bien de vous, reprit le maitre-d'hôtel ;
mais ce .ju il va

de sur, c'est que la nuit que la hlle de M Primerose fut amenée

chez vous, vous étiez de la partie. — Voilà, en vente, s ecria M. \N il-

liam Tornhill, des témoins bien favorables que vous produisez pour

prouver voire innocence. Honte de l'humanité!... .Mais, poursuivit-

ll continuaiilson examen, vous me ùiles, M. l<' maitred'hotel, que

c'est là l'homme qui amena la lille de monsieur? — N..n. monsieur,

je vous demande pardon, reprit le maitre-d'hôtel, ce ne fut pas lui

qui l'amena, car c*t fut mon maître lui-même qui se chargea de le

faire; mais c'est cet homme qui a amené le prêtre pour faire le pré-

tendu mariage. —Cela n'est que trop vrai, s'écria Jenkinson, je ne

puis le nier, ce fut là ma commission, et je- l'avoue à ma honte.

— lion Dieu! s'ecria le baronnet, combien je suis alarme à chaque

nouvelli' découverte que je fais de sa méchanceté! Son crime n'est

actuellement que trop évident. Je v<.is à présent que la poursuite

(lu'il a continuée n'a été dictée que |iar l'oupression, la lâcheté et la

vengeance. Monsieur le geôlier, mettez en liberté ce jeune ofhcier

qui "est actuellement prisonnier, «t je jin-nds sur moi les coiisé-

(|uences : ji; me charge de représenter l'alVairc, dans son vrai jour,

au magistrat qui l'a l'ait emprisonner... Mais ou est cette infortunée

demoiselle eile-même? Faites-la venir pour la confronter avec ce

coquin J'ai envie de savoir nuels moyens il a employés pour la

séduire Faites-la entrer lout-a-rheure.

— Ah! monsieur, m'écriai-je, cette question me perce le Cfleur.

J'étais autrefois heureux dans la |>ossession «le ma fille; mais ses

malheurs...» Ici je fus interr<»mpii par i'arnvée de miss Arabella

: Wilniot, qui devait être mariée le lendemain av.-c M. Tornhill. Sa

surprise fut extrême ib' rencontrer la M. William Tornhill et son

I
neveu, car elle n'était venue que par hasard. Il était arrivé que

comme ils traversaient lu ville dans leur roule p.mr aller chez une
' tante qui avait voulu que la célébration du mariage se Ht chez elle,

j ils étaient des^'endiis (lans une hôtellerie a l'autre bout de la ville

pour piriulre quelques ralraic hissements. La jeune«l«'niois< Ile, ayant
'. aperijii par la l'enelre un de mes petits gar(;ons mii jouait dans la

i nie, avait envoyé un laquais pour lui amener l'eiuant, qui lui avait

' ra<onte quelque chose de nos malheurs; mais elle ne savait pas que

;

c'elait M. Tornhill qui en ét.iit la cius«\ K!le aviit pris aussitôt le

parti de nous venir voir, malgré les représentations que son père

lui avait f.iites sur une pareille visite. L'enfant l'avait c<uiduite, el

c'est ainsi qu'elle nous surprit dans une circonstance ou on l'altea-

dait si peu.

J»' ne puis aller plus loin sans faire une réflexion sur ces ren-

contres accidentelles, qui, quoiqu'elles arrivent tous les jours, evrii. nt

rarement notre surprise, si ce n'est dans qurlipie occasion exiraur-

dinaire. A quel concotirs de circonstances fortuites ne d<vr>ns-nou«

pas le plaisir et les aisances d<' la vie! Combien d'accidents doivent

.se reunir avant que nous soyons vêtus ou nourris!

Nous ganlàmes tous le silence- pendant qiieUiues in«-iants. tandii

qui- ma iharmante pupille (c'était le nom que je donnais ordin.iin»-

nu ni A la jeune demoiselle) nous rciranlail avec des yeux qui an-
nonçaient .sa crmipassinn et sa surprise, et qui ajoiiian nt de nnu-

veaux traits à sa b<>aulé. «Kn vente, mon cher monsieur Tornhill

(dit-elle au jeune chevalier, (pi'elle supposait se trouver là pour

nous secourir el non pas pour nous op|irimeri. je vous en veux un

peu d'être venu ici sans moi el de ne m'avoir jamais appris la si-

tuation d'une famille qui non'* est si chère à Ions deux. >ous devez

savoir que je prendmi autant de plaisir à contribuer au soulapp-

nient de mon cher précepteur que j'estimerai iOHJours, que vous
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pouvo/ y ("Il |iit'inlit' viiiis-im";m(!. M.iis ji; vois (|ue vous railcs

coiniuf voliT (milIi', V(Ui>. aiiiic/ à voii,«. ciclicr piuir lair».' le liicii.

— Lui, IniiiviT du |)lai>ii à l'aiic ilii liifii ! .s't'tria sir NViUiaiii.

Nitii, ma clicir, sf> |ilai>irN m»iiI all^^i \ils iju'il Pcsl lui. Vous v^^l•/,

tMi lui, uia<lt'in(>isc|li', le iiIun lâche tles rDquins (|ui aient janiais ili >-

lumore l'IiuiuauiU ; un uialiicureux i|ui, apios avoir séduit la lillr.

do ce pauvre liouiuie, après avoir eouiplole eontre riunorence de la

seconde, a jeté le p»Me en mison et k: lilsainc dans les fers, parct;

qu'ils ont eu le coiu'af,'e (le ressentir Pinjun; laite à leur l'aniilh!.

?ormelUv.-nioi, niadenioistîUo, de vous relieilerdeeoquo vous éeliap-

|>ez aux emlirassi'inents d'un tel monstre.
— (liel ! sVeria Paimalile lille, eomhieu j'ai été trompée!

M. Tornhill m'a assuré- que It; Mis aine de monsieur, le eapilaino

F'rimerose, était parti pour l'Amerii|ue avec la leunne qu'il avait

épousée.
— Ma chère donioisello, s'écria ma femme, tout ce qu'il vous a

dit sont autant de nieuson(,'es. Mon lils (ieor^'es n'est jamais sorti

du royaume et n'a jamais ele marié. Ouoii|U(; vous l'ayez, oublié,

il a toujours consei'vé trop d'allaeliemenl pour vous pour penser à

une antre, et je lui ai entiiidu dire ([u'd nu)urrait gari^du, puisfiu'ii

ue pouvait pas vous être uni. » r^llo continua à s'étendre sur la sin-

cérité de la passion do mon (ils; elle représenta son duel avec
M. Tornhill ilans son vrai jour, et (!lle lit une di^M-essioi». rapidi; sur
les déhanches et les faux mariages du chevalier, et liuil par la pein-

ture la pins piiinanlo de sa lâcheté et de sa perlidie.

« Gi'and Dieu! s'écria miss Wilmol, cond)ien j'ai été i)res de ma
perte! condiien j'ai de joie d'v avoir échappé! Ce monsieur m'a dit

mille faussetés. 11 a eu, à la lin, l'art do me persuader (|no la pro-
messe ([ne j'avais faite au seul honimotiue j'estimais ne in'iîiigaj^eait

plus, i)nis([n'il m'avait été inlidele. Ses mensonges m'avaient ame-
née au |H)iiit (le détesitîr un homme éf^alemenl hravc et gi'iiéi'eux. »

Pendant cette conversation, mou lils fut délivré do ses fers. M. Jen-
kinson lui avait, en cette occasion , servi de valet docliamhrc; il

avait accommodé ses cheveux et l'avait mis on état de paraître hon-
nêtement, il entra, bien mis, avec son habit d'ordonnance ; et, sans
vanité, quoi(]ne ce suit mon (ils, je puis vous dire qu'il parut un
aussi bel homme que jamais il y ait ou dans le militaire. En en-
trant, il fit une prolniide révérence à miss Wilmol en se tenant
éloigné (relie, car il ne savait pas encore l'heureux cliangomcnlque
rélo(iuenco de sa mère avait produit en sa faveur. Mais il n'y eut
point do cérémonies (|ui pussent anèler rimpatience de sa maitress(;

pour obtenir Sun pardon. Ses i)leurs, ses regards confus, tout con-
courait à découvrir les sentiments de son cœur pour avoir oublié sa

premièn; pn^nesse et s'être laissé tronii)er par un imposteur. Mon fils

parut confus de sa complaisance et no pouvait lacroire réelle, a Sû-
rement, mademoiselle, s'écria-t-il, tout ceci n'est qu'une illusion. Je

n'ai pu mériter une telle faveur. Mon bonheur est trop grand, puis-

que vous prenez encore quelque intérêt à ce qui me regarde.— Non,
monsieur, re|)rit-elle : j'ai été trompée, bassement trompée; autre-
ment, rien n'aurait pu me faire violer ma promesse. Vous connaissez
mon amitié pour vous : il y a .ongtemps que vous devez en être

persuade. Mais pardonnez-moi ce que j'ai fait; et comme vous avez
eu autrefois les assurances les plus fortes do ma constance, je vous
les répéterai ici. Soyez sûr que si votre amie ne peut être à vous,
elle ne sera à aucune personne.— Vous ne serez à nul autre qu'à
lui, s'écria sir ^Yilliam, si j'ai quelque crédit sur l'esprit de votre père.»

Ce mot fut suffisant pour donner à mon fils Moïse l'idée de courir
aussitôt à rh(')tellerie où était le vieux gentilhomme pour l'instruire

de tout ce qui venait de se passer. Mais en même temps, M. Tornhill,

voyant qu'il était perdu sans ressource et qu'il n'avait plus rien à at-

tendre do la flatterie ni de la dissimulation, conclut que le meilleur
parti qui lui restait était de se retourner et de faire face à ceux qui
le poursuivaient. Ainsi, mettant bas toute sa honte, il se montra ou-
ertement pour un coquin.

« Je v(3is, s'écria-t-il, que je ne puis attendre de justice ici; mais
je suis résolu de l'obtenir. Vous savez, monsieur, se tournant vers

sir William, que je ne dépends plus de votre générosité. Je la mé-
prise. Rien ne peut me priver de la fortune de miss Wilmot, qui,
grâce à l'avarice du père^ est assez considérable. Les articles sont
signés, sa fortune m'est assurée par une bonne obligation et elle

ne peut m'échapper. C'était à sa fortune et non à sa personne que
j'en voulais en l'épousant; et, ayant l'une, prenne l'autre qui
Toudra.»

Ce coup était alarmant. Sir William sentait la justice de ses pré-
tentions, car il avait été partie lui-même pour dresser les articles

du mariage. Miss Wilmot , voyant donc que sa fortune était perdue
sans ressource, se tourna vers mon fils et lui demanda si cette perte

pouvait diminuer de son prix à ses yeux. « Quoique je n'aie plus
de fortune, dit-elle, à vous offrir, j'ai au moins ma main à vous
donner. »

— Et c'est là, mademoiselle, s'écria son véritable amant, tout ce
que j'ai jamais ambitionné, et je vous proteste, ma chère Arabella,
par te ut ce qu'il y a de plus sacré que votre manque do fortune aug-
mente à présent mon plaisir, parce qu'il me met à portée de con-
aincre ma chère amie de ma sincérité.

M. Wilm..l entra et parut très content de ce que sa fille était
eeh.ippee au danger .)u elle était près d.; t(miber. il consentit aisé-
ment a raliianee av(;c mon lils; mais apprenant qu'on ne voulait
^)a^ se départir de sa fortune, (|iril avait as.Miiee par une obligation
a M. Tornhill, rien ne put ('galer son chagrin. Il voyait que tout
son bien devait .servir à enrichir un Iioiuiik; (|ui n'avait rien par liii-

iiiriiii;. 11 pouvait bien endurer l'idée (pje son grndn; fulur était un
co(|uin; mais qu'il n'eût pas une fortuiK! é(|uivalente à C(dle de sa
(ille, c'était un tourment cruel jiour lui. 11 resta queUjue temps en-
foncé dans ces spéculations accablantes jusiju'à ce (jue sir William
entreprit de diminut.'r ses chagrins. (( J'avouerai, monsiiMir, s'écria-
t-il, (|ue la circonstanci! présente ne m'alllige pas abs(dunient. Votre
passion immodérée pour le bii.-n est mainlenani justement punie.
Mais, (pioi(|ue la jeune personne ne puisse être riche à présent, elle

a encon; assez |)our vivre contente. Vous voyez devant vous un jeune
militaire (pii veut biiMi la prendre sans fortune. Us s'aiment de|)uis
longtemps, et l'amilié que je porte à son père fera (|ue je ne man-
qiK.Tai pas de m'interesvr pour son avane(;inent. yuitt(;z donc cette
ambition (pii vous trompe, c't recevez une fois le bonheur qui se pré-
sente a vous.

— Sir William, répLupia le vieux gentilliomme, soyez sûr que je
n'ai jamais gêiu'; ses inclinations et que je ne veux point les gêner
à présent. Si elle aime encore monsieur, qu'elle l'épouse, j'y consens

!

de tout mon C(eur. J'ai encore, grâce au ciel, (luehjue bien a lui don-
i

lier, et votre protection raugiiient;;ra. Que mon ancien ami seule-
ment (en parlant de moi) ine donne une promesse d'assurer six cents
livres storlings à ma lille si jamais i! recouvre sa fortune, et je suis
prêt à les unir des ce soir.»

Comme il no dispendait plus que de moi de rendre le jeune couple
heureux, je n'hésitai point à lui donner la promesse qu'il demandait,
ce qui n'(;tait ])as une grande faveur de la nart d'un homme qui
avait aussi pou d'espérances que moi. Nous eûmes donc alors la sa-
tisfaction de les voir se jeter avec transport dans les bras l'un de
l'autre. (( Après tous mes malheurs, s'écriait mon fils Georges, me
voir ainsi récompensé, c'est plus que je n'aurais jamais espéré.
Posséder l'objet le plus estimable après tant do |)eine, ma présomp-
tion n'avait point été jusquolà. — Oui, mon cher Georges, réponoit
sa charmante future, que le malheureux prenne ma fortune; puis-

que vous êtes content sans elle, je le suis aussi ! Quel heureux échange
j'ai fait du plus vil des hommes contre le plus honnête, le plus
cher!... Qu'il jouisse de notre fortune! je sens qu'avec vous je pour-
rais être heureuse, môme dans l'indigence. — Je vous promets, ré-

pondit le chevalier, d'être fort heureux avec ce que vous méprisez...
— Un moment, un moment, s'écria Jenkinson, il y a quelque chose
à dire à ce marché, car pour la fortune de cette demoiselle, vous
n'en toucherez jamais un liard... Permettez-moi, je vous prie, de
vous demander (s'adressant à sir William) : Le chevalier peut-il

avoir la fortune de cette demoiselle s'il est marié à une autre?—
Comment pouvez-vous me faire une question si sotte? répomiit le

baronnet. Certainement il ne le peut pas. — Je suis fâché de cela,

reprit Jenkinson, car comme monsieur et moi sommes d'anciens ca-

marades, j'ai de ramilio pour lui. Mais en môme temps je ne puis

m'empècher de déclarer que son contrat avec miss Wilmot ne vaut

pas une pipe de tabac, car il est d('jà marié... — Tu en as menti,
coquin, tu en as menti ^reprit M. Tornhill, qui sembla outré de l'in-

sulte) ,
je n'ai jamais été marié valablement avec aucune femme.^

Je vous demande pardon, reprit Jenkinson, vous l'êtes, et j'espère

que vous reconnaîtrez l'amitié de votre honnête Jenkinson qui vous

amène une femme; et si la compagnie veut bien suspendre sa cu-
riosité pour quelques minutes, je vais la leur faire voir.» A ces mots,

il sortit avec sa promptitude ordinaire, et nous laissa tous hors d'état,

de former aucune conjecture probable sur son dessein. « Qu'il aille !

dit le chevalier. Quelqu'autres choses que je puisse avoir faites, pour

colle-ci, je le défie de rien prouver. On ne m'effraie pas à présent

avec des fusées.

— Je ne conçois pas, dit le baronnet, ce que cet homme prétend

par là. C'est quelque tour de mauvaise plaisanterie, je suppose.

Peut-être, repris-je, monsieur, il est sérieux dans ce qu'il dit; car,

quand on rétlechit aux dilléronts moyens que monsieur a mis en

usage pour séduire l'innocence, peut-être quelque fille, plus adroite

que les autres, aura pu le tromper lui-même. Quand on réfléchit

sur le nombre de celles qu'il a séduites, sur le nombre des pères et

mères qui sont actuellement dans l'affliction pour le déshonneur

qu'il a porté àans leurs familles, je ne serais pas surpris si quel-

qu'une de ces infortunées... Mais, quelle surprise!... b'st-ce ma fille

que j'avais perdue que je vois! Est-ce elle que je serre dans mes bras!

Oui, c'est ma vie, c'est mon bonheur.

Je croyais l'avoir perdue, ma chère Olivia , et cependant c'est toi

que j'embrasse... Et tu vis encore pour me rendre heureux!... Les

transports les plus ardents do l'amant le plus sincère n'égaient pas

ceux que je ressentis en voyant Jenkinson introduire ma fille. Je la

tenais dans mes bras, et elle ne pouvait exprimer son ravissement

que par son silence. « Es-tu rendue à ton père , ma chère enfant

,

m'écriai-jo, pour faire la consolation de sa vieillesse!... Oui, s'écria

Jenkinson, et ayez pour elle l'estime qu'elle mérite, car elle est votre
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filli', hiiriiK^tc, fl aiis^i ImiMirtf rrmiiif (iiraiiiuiii! qui MJit ici, sans

l.iirf injure à |H'n.<>niii;. l'uur vous, iliuvalur, il f!»l auv-.i sùrcitiiune

il i'>.l sur que vous vtiilà (|ue lelti: jfuiie (IciiiuiM-lle est voire feiliiiio

Ir^Mliiiiti, et, pour vous convaincre que je ne dis que la vente, voilà

la licence en vertu de laquelle V(iii> avez été maries eiisenible. >> En
disant cela , il remit le papier entre les mains du lianmnet, qui le

lut et le trouva en 1res lumne forme. » A pre>ent , me«»it:urs, cunti-

nua-t-il ,
ji; vois que vous êtes surpris de tout en i , mais peu do

mot» vous Vont mettre au fait. Ce chevalier fameux, que j'aime do
fout mon Cil iir (mais cela e>t entre nous), m'a souvint employé dans

des ciiniiiiiNsMiii> un peu dialnuilleuscs. Knire auticr>, il me cliar};ea

de lui prociir.r une lausse licence et un faux piètre pour tromper

c«'tle jeune denioisellt; par 1 aiiparence d'un maïui^'c. Mais, comnit;

j'( tais l'ami du chevalier, qiiai-je fait? J'ai ohleiiu une licence en
flirme, et j'ai procure un vrai prêtre qui les a maries eiisenihle aussi

solidement (|iie jamais on puisse l'ùlre. l'eut-ètre pensez-vous que
c'est par honnèlete que j'ai fait cela. Mai> j'avoue, à ma lionte

, quo
mon dessein était de ^'aider la licence par-devers moi et d'instruire

le chevalier (|ue je pourrais prouver son maria^'c contre lui ijuaiid

je jugerais à propos, alin île l'amener à me donner de l'arj^'ciit quand
j'en aurais hesoiii. » (".onlinuaiil a serrer cette clii;re enf.inl dans
mes bras

,
j'interro;,'eais mon cieur pour savoir si ses liaiispoi ts

n'étaient pas une illusion. « Comment avez-vous été assez cruel pour
..jouter a mes malheurs par l'histoire de sa mort".' .Mais peu m im-
porte à présent; le plaisir t|ue je ressens en retrouvant ma chère
lille me dedommaj^e amplenniil île l.i douleur cjue vous m'avez causée.
— La réponse à votre question est simple, dit Jenkiiison. Je croyais

que le seul moyen d'<ditenir votre liherlc était de vous soumettre a ce

que le chevalier désirait de vous, et de consentir à son mariage avec
iiiiss Wilmot; mais, comme m>us aviez juré de n'y jamais consentir

l.iiit (|iie votre lille serait vivante, je n'ai |)as trouve d'autre moyen
d arran}:er les atVaires que de vous faire croire que votre tille était

morte. J'ai engage votre femme à maider à vous tromper, et nous
n'avions pas eu jusqu'à présent d'occasion de vous détromper. »

Il n'y avait plus dans la compagnie que deux ligures qui ne pa-
russent pas montrer de la joie. M. Toniliill avait perdu son aird'as-

surance : il voyait ouvert devant lui le goulVie de rinfaniie et de l'in-

digence, et il était ellrayé d'y toiiilter. il se jeta donc aux genoux
de son oncle, et il implora sa jtitié avec les cris perçants de la dou-
leur. Sir William allait U'. traiter à coups de itiecl ; mais à ma prière

il le releva ; cl après un moment de silence ; «Tes vices, tes crimes,
ta noire ingratitude, lui dit-il,nemériteraient point de pitié : cepen-
dant tu ne seras pas totalement ahandonné. Tu auras le simple né-
cessaire pour fournir à tes besoins, mais non pas à tes folies. Cette
jeune dame,tafcmme, aura le tiers de cette fortune dont je t'ai laissé

joiiir ci-devant, et c'est de sa tendresse seule que tu pourras attendre
quelque secours par la suite »

Aussitôt qu'il fut sorti, sir William s'a[)i)rocha plus poliment de sa
inMiveile nièce, et avec un air graci(;ux il lui lit ses complinieTits sur
l'honneur qu'il avait d'être allie avec elle. .Miss NVilniot et son père
.suivirent son exemple. Ma femme embrassa aussi sa fille avec un
redoublement d'all'eclion, et lui témoigna la joie qu'elli; avait de ce
qu'elle était devenue à présent une honnête femme. Sophie et Moïse
hrerit la même chose à leur tour. .M. Jenkiiison , noire bienfaiteur,
<l'manda qu'il lui fût permis d'avoir le même honneur. Il semblait
i|M il n'y avait pins rien à ajouter à notre satisfaction. Sir Williani,
(pli n'avait pas de plus grand plaisir qu'à faire du bien , regardait
autour de lui d'un air content, et ne voyait que joie dans les yeux
fie toute la compagnie, excepté de ma lille Sophie, qui par quelque
r.iison que nous ne pouvions concevoir, ne paraissait pas si itarfaite-
meiit satisfaite. » U nie parait, dil-il, à presenlque loiilt; la conipa-
piiie, exeeple une l'ii deux personnes, est parfaiteimni contente II

i:ie reste un acte de justice à faire. Vous savez, monsieur, en m'a-
dressant la parole, toutes les obligations <|ue nous avons l'un et
'"autre à M. Jenkinson pour li- zèle qu'il a montré à nous découvrir
u 1 misérable. Votre lille cadette, miss Sophie, peut, j'en suis sûr,
f^re son bonheur, et je donnerai au futur cinq cents livres slerlings
d» dot, avec quoi ils pourront vivre ensemble avec aisance. Allons,
Il uss Sophie, (|ue dites-vous de mon ai rangeniint ? Ma pauvre lillè

p .rut près de s'évanouir dans les bras de sa mère à cette odieuscpro-
p. sillon —L'épouser! monsieur, s'erria-t-elle d'une voix douloureuse,
D* n, monsieur, jamais. —Comment, reprit-il, ne point vmiloir de
«1. Jenkinson votrr- bienfaiteur, un jeune garçon bien fait, avec cinq
cents livres slerlings et des espérances? — Je vous prie, monsieur,

m l!i!Sl"J''''
''""•' ""''' «^«'^""''''^ . 'I*^ vouloir bien abandonner ce

une rareiltnr.^''". ""l
"'"''•'"•'' '' "'«''lf"'"rnise. _ Y eiil-il jamais

ï tant î M ± '"•''''•"
•
••''"'-" "'''"^••'- "" homme à qui la famille

îor, ..s tR "'v'^'''
" ^'"''''^^''''' sœur'.'l>oiin,ii;.i nevoulez-

ro x J'aimer.il';;
"' "'""'^"^"^ J'-""ais... répondil-elle avec cour-

n "voi l.^TiasTe hn"'
"'""-•"••.- ^^'^'''^ •"'••»"» -""^i. repril-il, si vous

Che eZ. •.Vnl''',
' '* '^'•''^^* '^""«'••^ •'^on '^'i" avec ardeur. Ma

a le voZ ^m^r 7 1

' 'T'"'"^ ave/-vous pu croire un moment

T.lUùia^ '';."'' :;?"'"'.'""« ''••^niper o'u que sir William Tor-aniil put jan-à;^ ces.ser d admirer une personne qu'il na ftlinr" '

pour elle-même? J'ai pendant quelques années cherché une femme
qui, sanségard pour ma fortune, pût m'aimer |)our nioi-méme. Apres
avoir tenté vainement d'en "trouver une, même parmi les .vittes et
les laides, qiielb: doit être enfin ma sati«»faction d'avoir fait la con-
quête d'une personne qui réunit tant d'esprit à tant de beauté ! •

Se retournant ensuite ver» Jenkinson : «Comme je ne puis, mon-
sieur, iiie détacher moi-même de cette jeune demoiselle , et que le

suis sûr que ses sentiments sont conformes aux miens, tout ce iiûa
je puis vous donner, c'est la dot que je lui destinais; et vous pouvez
aller demain demander, de ma part, cinq cents livres sterling»»
mon intendant, p

Par ce moyen, nous eûmes à recommencer nos compliments, et

lady Tornhill essuya les mêmes cérémonies que sa s<eur avait essuve»-»
au|iaravant. A l'instant, l'écuyer de sir William vint l'avertir que les
équipages étaient prêts pour nous conduire à riiôtellerie, ou tout
était dispo.sé pour notre réception. Ma femme et moi nous menions
la bande, et nous quitlAmes cette ténébreuse demeure d'affliction.
Lv. généreux baronnet fit distribuer aux prisonniers quarante livres
slerlings. M. Wilmot, à son exemple, en donna vingt. Nous fûmes
reçus avec les acclamations des habitants, et je se.-rai la main de
deux ou trois de mes paroissiens qui se trouvèrent dans le nombre.
Ils nous suivirent jusqu'à l'hôtellerie, ou nous trouvâmes un repas
sonqiliieux et où nous finies distribuer des [irovisions à la [)0[iulacfc.

Apres souper, comme j'étais fatigué |>ar les alternatives de plaisir

et de peine que j'avais éprouvées dans la journée. Je demandai la
permi.ssion de me retirer, et je quittai la compagnie au milieu Je la
joie qui y régnait. Sitôt (]ue je nu; trouvai seul, je remerciai Celui qui
donne la joie aussi bien que rafflidion, et je reposai d'un sommeil
tranquille jusqu'au lendemain malin.
En m'cveillant, je trouvai mon fils aîné à côté de mon lit, où il

était venu augmenter ma satisfactum par la nouvelle d'une autre
révolution heureuse dans ma fortune. D'abord il me déchargea de
robligalioii que j'avais faite m sa faveur le jour précédent; ensuite
il m'apprit que le marchand qui avait mes fonds et qui avait fait

faillite avait été arrête à Anvers, ou il avait laissé des effets pour plus
que ses dettes ne montaient. La générosité de mon fils me fit preMjue
autant de idaisir que Celte bonne fortune inattendue; mais j'eus
Quelques doutes si ji; pouvais honiiêti'nient accepter son ollre. Tan-
is que je rélléchissais là-dessus, sir William vint à entrer, et je lui

communiquai mes doutes. Son opinion fut que comme mon fils se
trouvait déjà maître d'une grande fortune par son mariage, je pou-
vais accepter son offre sans balancer. L'objet cependant qui l'amenait
était pour m'ajqirendre que, comme il avait envoyé la nuit précé-
dente chercher les licences nécessaires, et qu'il les attendait à chaque
moment, il espérait que je ne me refu.serais pas à rendre toute la
compagnie heureuse dans la matinée.
Pendant (pie nous Darlions, un domestique entra pour nous dire

Que le courrier ét.iit arrivé, et comme j'étais alors habillé, je descen-
dis, et je trouvai Aa compagnie pleine de la gailé que l'aisance et
l'innocence inspirent. Cependant, comme ils se préparaient pour
une cérémoni(! importante, leurs ris ne me plurent pas. Je leur parlai
de l'air grave et réservé qu'ils devaient prendre pour cette cérém(mie
mystique, et je leur lus deux homélies et une exhortation de ma
composition pour les |iréparer à recevoir le sacrement. Cependant
je ne pus venir à bout de les rendn; plus .sérieux. Même en allant à
l'église, à laquelle je marchais à leur tête, il ne me fut pas possible
de les contenir dans un air de gravité, et je fus plusieurs fois tente
de me retourner pour leur en faire des réprimandes. Qunud nous
fûmes à l'église, il arriva une autre difficulté dont la solution parut
assez facile : ce fut de savoir qui serait marié le premier. La future
de mon fils insistait fortement pour que lady Tornhill, ou du moin»
celle qui allait l'être, passât la première; mais l.iutre refusait aussi
fortement, protestant qu'elle ne voudrait |<as commettre une telle
impolitesse pour lout«.'s choses au monde. La contestation se soutint
entre elles deux pendant quelque temps avec autant d'opiniàtret*!

3110 de politesse. Mais c<mime, iiendant toute cette dispute, j'étais
eboiit. mon livre ouvert, je me lassai d'attendre, et, en le fermant

« Je vois bien, m'écriai-je, que ni l'une ni l'autre ne veulent être
mariées, et (jue nous lénms aussi bien de nous en retourner, car il

n'y aura rien de fait aujourd'hui. » .Ma vivacité les mit à la raison :

le baronnet et sa future furent maries les premiers; mon fils et son
aimable future ensuite.

J'avais en la précaution d'envoyer le matin un carrosse pour ame-
ner mon honnête voisin le fermier Flamborough et sa famille : au
moyen de (pioi

, h notre retour à l'hôtellerie, nous eûmes le plaisir
de trouver les deux miss Flamborough arrivées. .M. Jenkinson donna
la main à l'ainee, mon fils Moïse à la cadette; et je me suis aperçu
de|iuis (ju'il a pris une inclination sincère jiour elle; en sorte qu il

aura iiMn consentement et un établissement de moi quand il voudra
me les ilemander. Nous ne fûmes pas plus tôt dans lliôtellerie qu'un
grand nombre de mes paroissiens, qui avaient appris la l>onne for-
tune qui nretait arrivée, vinrent pour me coni|ilimenter. Dansée
nombre étaient ceux qui s'étaient mis en devoir de me délivrer des
archers et que j'avais réprimandes avec sévérité Je contai leur his-

àmon gendre sir William, qui sortit ^ leur fil des reprocbei
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tn-s-vils sur It'iir l'aiitc; mais voyant «lu'il los aviiit tmil-ii-rait aHli-

g«;8, il leur donna Acliaciiii iiiH'ili-iiii-^'iiiiitu' pour boire à sa saiiUi

t;t s»; consoler.

Ensuittî on nous appela pour It^ diiiiM-, (|ui fut somptueux, et (|ui

avait fté prépare par le cuisinier de M. Tonihill. Il ne sera pas hors

de propos de ren>ar(|uer, au sujet de M. Toriiliill. (|u'il demeure ac-

tuellement en quaiilc de gentillionnne de compa^iiii" chez un de ses

parents, où il est fort }<oùté et où il man^e ordinairement à la t.ilile,

excepte, fort rarement, quand il n'y a pus de place. Son temps est

employé à faire coinpa^înie à son parent, mii est un peu melancoii-

tliie, il l'e^'ayer et à apprendre à doi>nt;r du cor de elia.sse. Ma lille

ainee, cepeiiilant, se le rappelle encore avec regret, et elle m'a dit

en secret tiiie s'il se reformait, elle pourrait lui pardonner, l'our re-

venir au diner, quand il fut qui-slion de s'asseoir i\ table les ct'n-mo-

niesallauMit recommencer. Il fut question de .savoir si ma flile aiiiée,

en qualité de dame, ne serait pas assis(! au-de.ssus des deux nouvelles

mariées; mais mon fils (ieorf^es cmipa court fl la coiileslalion en

proposant que clKupie hoinnuî se piai^'àt à côté de sa dame. La jin»-

positioii fut re(^ue avec grand»! appndi.iliou de tout le monde, excepté

de ma femme, qui ne nie parut pas tout-à-fait contente, i»arcc qu'elle

s'allendail à .tvdir le plaisir il'élre au hout de la tahle et de couper
pour toute la conipaj.,'nie. Malgré ce petit chagrin, il est impossible
de déeriie la bonne liumeiir qui régna durant iu)tre repas. Je ne sais

si nous eûmes plus d'esprit i|u'ii rordinaire; mais je sais que iiouh

rimes ilavaiitag(!, ce qui revint au même. Je me ressouviens entre
Hiilres d'une plaisanterie du bon M. Wilmot. Comme il buvait à la

saille de mon (ils Mnïse, (|ui regardait d'un antn; crtté, mon lils ré-

pondit: u Madame
,
je vous remercie. » A (|uoi M. Wilmot, faisant

signe des yeux an reste di: la compagnie, dit (|ue mon (ils pensait
à sa maîtresse: sur quoi je «tus que les deux miss Flamborougli al-

Uient étouder de rire. Apres que le dîner fut (iiii,je demandai, sui-

vant mon anciitnne eoutiiiiK;, <|u'on ôtat la table, pour avoir le plai-

sir de voir (iiicorc une fois toute ma famille réunie agréabltMiient

autour du feu : mes deux petits étaient sur mes genoux, tandis que
le n;ste de la compagnie, chacun avec sa moitié, b'amu.sait innocem-
ment.
Sur le bord de mon tombeau, je n'ai plus rien à désirera présent,

tous mes chagrins sont (inis; ma satisfaction est inexprimabb;. Il ne
me reste plus qu'à tâcher d'être (;iicore plus reconnaissant dan» ma
bonne fortune tiue je n'ai été soumis dans mes adversités.

PIN DU TIGAIHK DE WAKEFIKLD.
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Dulce et décorum est pro patha mori 1

Oue viens-tu faire ici, femme? yuelle folie

Te pousse, champion de l.i jeune Italie,

A nous porter l'eeho des satif^lols liclirants

yu'ttouH'ent sous leurs pieils les suppôts des tyrans?

Hue viens-tu nous parler de ruinrs liiniuiiles,

U'innuceiits mutiles, des taches inlamanles
yu'Alhert, ce traliquant d'un tilif à concjuérir,

(Houe à son front royal, quand il devait périr?

Il a lait son métier : un roi ne se dévoue
yu'à lui-même... et le peuple? — Il renchaim" ou It^joi

[)e },'ràee épargne-nous le talilcau déchirant

D'un désosiioir suhlimc avec gloire expirant,

Quand ta licre cite, joyau de Lomliardie,

i^refere à l'esilavage un suprême incendie;

Quand Fermide, croulant sous l'ellort du canon,
N'oirrc plu.> qu'un amas de ruintîs sans nom.
Que viens-lu parmi nous, hiTos, ardente frnime.

Prodiguer vainement les j^randeurs de ton àme?
Qui le croira? — Personne. Or, la lenime n'est |)lus,

(Ainsi qu'aux somhres jours où succnniha Jean Mus,

Kt cela, par arrêt d'un moderne concile)

Qu'un instrument pa»if de l'homme,,., être imhécille,

Sans initiative, et n'ayant d'horizon

Qu'un toit matériel, où, rivée en prison
;

Son àme (s'il en est?) si; crystalli-^e et rouille,

Entre l'oisiveté, l'aiguille et la quenouille.

La tirer de l'ornière est folie : et l'on dt»it

Resserrer les anneaux de son servage étioit,

En la claquemurant loin de nos assemhlées :

('ar les ardents levains des mo'urs echcvelées
Coulant de s;i parole en attraits séducteurs,

Vers recueil pousseraient le flot de-» auditeurs...

suhlime Calons des scrutins populaires!

Aiglons que le soleil éblouit dans vos aires,

Avez-vous, en frappant la femme par décrets,

Interrogé le pouls de l'éternel progrés?
Non p.Ls. Mais r»;montez le cours de nos annales,
A travers le» iléaux, les comhals... saturnales
Des rois cherchant la gloire en des fli:uves de sang

,

Que voye7-vous? La femme atteindre au premier rang.
Et, r]uand sonnent les glas des grandes funérailles,

Le salut du pays germer de ses entrailles...

Si, lasse de revers, la France voit ses preux
Mauquer de foi, faillir aux élans généreux,
Pour réparer ses jours de honte etde défaite

,

Elle a ses Jeanne d'Arc et ses Jeanne Hachette!
f)onc, c'est bien vainement (|ue vos neurs elliayés

Tribuns, forment des plans en tremblant essayes.

Et vos elforti communs s'écrouleront stériles

Aux aspirations tb; nos espoirs fébriles.

Nous voulons l'Italie heureuse... et nous l'aurons!
Tonne, chinl du hepart! Marseillaist;' elaii-on>!

Aaxjpuiiiis descendants de nos vieux intrépides.
Annoncez le mgnal des victoires rapides.

El tout va s'ébranler : l'éclair serait moins prompt...

Soldats, au pas de Suze ! allez venger l'affront

Dont Waterloo, ce jour de trahis^^in insigne.

Sur le cœur de la France a buriné le signe;

La France, nouveau Christ des peuples, dont la voix

Fait tressaillir le monde et pûlir tous les rois...

Qu'ai-je dit? Je subis l'illusion d'un rôve.

Ali ! nous ployons encor sous le jong de la trêve

Que signa malgré nous le Bourgeois de Walmy,
Comptant sans les retours du cratère endormi,
El plantant lesjabuis de son pouvoir clique

Sur l'appui dissolvant des rois de la boutique.

Hien plus, nous di.'scendons : les nations, nos s<purs,

Nous ap|)ellent t;n vain contre leurs «ippresseurs.

Et, pâles luriliers de Jemmape et d'Arg.>iiue,

iNous n'osons nous hausser justju'aux lauriers d'Anct^oe...

Oh ! si Perier vivait? cet orgueilleux traitant,

iNous jetterait au fiont son meiiris insultant!

Pour un trône, il lit plus que nous |)our la patrie

Et pour l'humanilt'; qui se tord, et nous crie :

« France! ton Février qui me berça d'espoir,

« Ne serait-ce «ju'un leurre, un signal pour déchcoir?

« El les desseins d'en haut qui l'assignaient le rôle

« De peser sur le monde, àme, fer et parole,

a Afin que tous mes droits se redressent vengés,
' « Ces desseins éternels seraient-ils donc changés?
« Ou bien, faisant défaut à ton saint ministère,

« Me livres-lu flottanli; à l'avide Angleterre,

a Ce repaire abhorre dolygarques sanglants,

« Qui des peuples meurtris absorbenl les bilans,

« Et, potir voir prospérer leurs coin|i|nirs séculaires,

« Epousent des tyrans les slupides colères?...

o S'il en était ainsi, France! Ircmbic à ton tour :

Il Tu n'échapperas aux serres du vautour

a Qui tob^erve et relient son envieuse haleine.

« Jusqu'au moment fatal où, dévorant la plaine,

« L'impétueux Baskir, le cosaque du Don,
n Promèneront sur toi la lance <>l le brandon,
« El, recueillant le fruilde les luttes rivales,

« Fouleront l'hommu libre aux pieds di' leurs cavales •

Nous alten Irions 00 jour. Honte! déception!

Quand sous les faux semblants de modération,

L'egoiMiie et la peur (ce monstre bicéphale).

Nous font superpositr à la paix triomphale

l'ne paix bes<iigneuse et signée à genoux ;

L'orgueilb'use Albion se pâme... et rit de nous!

Ainsi, femme crois-moi, regagne l'Italie;

Toi, chez, qui W. couragcr à la vertu s'allie.

Au spectacle énervant qm- t'ollVi nt nos débats,

Tii verrais s'enuuisser tuii ardeur aux combats.

El ce duel Miohislique où la pairie expire.

Pourrait l'inoculer mos iineurs du Has-Empire,
G BovÉ.
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AUX PATRIOTES SICILIENS.

Exoriatur aliquis nostris ex ossibus iiltori

Guerre à mort! puerro h mort! c'est le cri de cinq jours
Cinq joins, sous les ellorts du hroii/e qui foudroie.
Messine a succomlté. Mais le fer (| ni la broie
Ne peut broyer son peuple... Un peuple vil toujours!

Avancez, champions d'un monarque imbécille.
Qui, du vieux despotisme usant les vieux ressorts,

S'épuise à regreU'er avec le sang des morts
Son sceptre vermoulu sur l'arbre de Sicile.

Il ne fleurira pas : le cri des innocents.
Les malédictions du vieillard, de la veuve.
Et Ce champ de douleur qui de meurtre s'abreuve.
Flétriront ses rameaux en leur sève impuissants.

Entrez... mais, quel silence! à la horde assassine.
Nulle voix ne répond que la voix du trépas.

Et l'écho des débris qu'on foule sous les pas
Kaut-il s'en étonner? — L'ordre règne à Messine!

L'ordre règne! c'est bien : Filanghiéri l'a dit.

Dans la cité déserte il doit en grande pompe
Publier les arrêts du maître à son de trompe...
Ressuscitera-t-il les morts par un édit?

L'ordre règne ! sur qui? Sur la cohorte esclave,

Oui, du dernier Bourbon, seconde les projets.

Mais ce peuple, indocile au joug des vils sujets,

Hors du volcan muet s'agite, ardente lave...

Oh ! porte dans les champs ta sainte liberté,

Messinois! reste fier et respire,... abrité

Sous la voûte du ciel, dont les vastes espaces
Et l'air pur dilatant le cœur des fortes races,

Leur donnent pour la mort un mépris souverain.

Qui du droit populaire élargit le terrain.

Tu dois le préférer au repos méphitique
Du serf qui s'alanguit sous la loi despotique.
Et ne peut espérer en ses foyers meurtris,

Oue la honte ou la faim, l'insulte ou le mépris.
Ah! vivre ainsi, n'est pas vivre! c'est l'insomnie.
Le marasme énervant des âmes qu'on renie.
Les dévouant aux coups d'un sort immérité,
Dont Dieu même subit la solidarité...

Blasphème! Pharisiens de haut et bas étage;
Non, Dieu n'accepte pas le lugubre partage
Des mensonges dictés au nom du Saint des saints
Dont votre ambition couvre ses noirs desseins.

Or, lorsque votre ligue, ivre de son délire,

Croit arriver au but... C'est lui qui leur inspire

Oue vivre de la vie honteuse... c'est mourir!
Qu'autour de l'arche sainte il leur faut accourir
Pour combattre à l'abri de ses puissantes ailes,

Kt venger l'attentat fait aux lois éternelles

Respirez l'air de vos campagnes.
Martyrs |>ar l'orage battus !

A vos enfants, à vos compagnes.
Donnez l'essor de vos v(!rtus :

A leurs larmes, h leur angoisse,
A ce désespoir qui lt!s froisse.

Accordez vos pieux élans
;

Et lions envers qui l(!s blesse,

Soyez agneaux pour la faiblesse

De leurs courages chancelants...

Soutenez la marche tremblante
De ces vénérables aïeux.

Qui, sur la ruine brûlante,

Tournent encor leurs tristes yeux..
Cruel moment! voir disparaître

Le doux foyer qui les vit naître

Et protégea leurs premiers ans.
Simples asyles où leurs pères,
Dans les bras de leurs fils prospères,
Sont morts calmes et bénissants!

Sur ces chers tré.sors de ton âme.
Veille, guerrier! et ce devoir
Lui rendra la divine flamme
Qui brille au foyer de l'espoir.

Ah ! va, le Dieu des causes justes.

Qu'en ses décrets toujours augustes.
Les puissants bravent sans merci.
Te prouvera que sur la terre

Règne sa Providence austère.

Malgré leur orgueil endurci!

Mané! Thécel! Phares!... c'est l'heure des orgies,

Des bachiques transports et des tables rougies
Par le mélange affreux et du sang et du vin

;

L'heure où, de toutes parts, bout l'ignoble levain

Des brutales chansons, du rapt, des infamies,

Que l'ivresse et le meurtre ont pour dignes amies...

Calabre, Helvetien, Marin, Lazzaroné,
Aveugles instruments diu bourreau couronné,
S'élancent pèle-mèle aux viles saturnales.

Battant insolemment le pavé de tes halles,

Messine! et tous leurs chefs joyeux applaudissants.

Mêlent leur folle joie à leurs cris frémissants,

Qu'aiguillonnent la nuit et les vives rafales

Des flammes éclairant leurs marches triomphales....

Hâtez-vous de jouir, esclaves pleins d'orgueil,

.Sur ce sol qui s'apprête à vous faire un cercueil...

De ses flancs entr'ouverts vont jaillir des cratères

Destinés à venger les lois humanitaires,

Dont le peuple en ses mains porte les grands arrêts

Contre ses Balthazar... Mané ! Thecel ! Phares!..

G. BoD^

-»^o«fi«»«»»-

"^ari4. — Imprimerie Lacour, rue Neave-SoofBot , 11.
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Sur le côté orienlal de la monlaifiie qui sV'lévc derrière le Port-Louis

de l'ile df France, on voit, dans un terrain jadis cultivé, les ruims de

deux petites cabanes. Elles sont situées prcsi^ie an niiliei; d'un lias-

sin formé par de (çrands rochers, qui n'a ()u"umc seule ouverture ti»ur-

née au nord. On n|ier(;oil à i,'au-

chela montagne appelée le Morne
de la Dfcouvt rli', d'où Inn si-

gnale les vaisseaux qui almrdent

dans l'ile, cl, au lias de cette

monlagne, la ville nommée le

l'iirl Louis ; à dniilr, le cliemin

qui mené du i'orl-Lnuis nu quar-

tier de> l'anqdcniousses ; »Misuite

l'cglisp de ce nom, qui s élcvc

avec ses nvenu«>N de hanilmus au

milieu d'une grande pliiin:> ; et

plus loin, une foret qui s'étend

jusqu'aux extrémités de l'île. Un
dislingue devant soi. sur les bords

de la mer, la haie du Toinhe.iu ;

un peu sur la droite, le rap Mal-

heureux ; et au deli, la pleine

nier, où paraissent ;i Heur d'eau

(|uelques ilnts inhaliités. entre

autres le Coin de Mire, qui res-

semble à un bastion un milieu

des Ilots.

A l'entrée de ce bassin, d'nu

l'on découvre tant d'objr-ts, les

échos de la montagne lépelent

8.1ns cesse le bruit des vents qui

agitent les forêts voiNines, et le

fracas des values ipii bri.seni au

loin sur les récifs ; mais au pied

m^me des cabanes, on n'entend

plus aucun bruit, et on ne voit

.lulotir de soi que de grands ro-

rhers escarpés ((unnie des n»u-

lailles. Des bouquets d'arbres

rroi.sspiil a leurs bases , dan.s

leurs fentes, et jusque sur leurs

cimes ou s'arrêtent les nuages. Les
pluies que leurs pilons .illirent

peignent souvent les couleurs de
l'arc -en-ciel sur leurs lianes verts et bruns, et entretiennent à leur pied
le> sources dont s«> forme la p«'lile rivière des Lalaniers. In graml sdence
recrue dans lenr enceinte, ou Imil est pai>ible, l'air, les eaux et la lu-
mi.ie. A pniie l'écho y répète le murmure dev palinislis qui crni.sseut
sur, leurs plateaux élevés, et dont on voit bs longues C.ei lies toujours
balaucces par les vents. Un jour doux éclaire le fond de ee bassin, ou

le soleil ne luit qu'à midi ; mais dés l'aurore, ses rayons en frappent le

couiuunemenl, dont les pics, s'elevant au-dessus des ombres de la nioii-

lagiie, paraissent d'or et de pourpre sur laïur des cieux.

•l'aiin.iis à me rendre dans ce lieu, ou l'on jouit à la fois d'une vue

immense et d'une .solitude pro-

r^^ (\V\m
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fonde. Un jour (jue jetais assis

au pied de ces cabanes, et (|ue

j'en considérais les ruines, un

honiine déjà sur l'âge vint à pas-

ser aux environs. Il était, suivant

la coutume des aiici( n^ hjbiîaiits,

en petite veste et en long cale-

çon. Il iii.irchait nu-pieds, et s'aji-

nuyait sur un b.ilon de bois d'e-

iM'iie. Ses cheveux étaient tout

blancs, et .sa nhysionomie noble

et simple. Je le saluai avec res-

pect. 11 ine rendit mon salul ; et,

m'ayant considéré un moment,
il s'a|qiroclia de moi, et vint se

repo.ser sur le tertre où j'étais

assis. Lxcilé par cette marque de

:on(iniice, je lui adressai la pa-

r(de. « .Mon père, lui dis-je, poiir-

(( rie/.-vous m'apprendrea (piionl

i( appartenu ce» deux cabanes ?ii

— Il me répondit : « Mon lils,

« ces masures et ce terrain iii-

(( culte étaient habités, il y a en-

(I viron vingt ans. par deux famil-

« les (|ui y avaient trouvé le bon-

« heur. Leur histoire est lou

« chante ; mais dans celte ile, si-

'( tuée .sur la route des Indes, quel

a Européen peut s'intére.s.ser au

(I sort de quelques particuliers

« (diseurs? 0"i voudrait mémo y
« vivre heureux, mais pauvre et

a ignoré '.' Les hoinmes ne veu-

« lent connaître que l'histoire

t des grands ei des rois, qui ne

« sert à personne. — .Mon père.

( repris-je, il est aisé tU* juger a

« voire air et n votre discours que
« vous ave/ acquis une grande cxpérienee. Si vous en ave/, le temps,

« raconlez-moi, je vous prie, ce que vous savez des anciens habitants

• de ce deserl, et croyez que riiomine même le plus tiepravé jwr les

« jirejiigis dn monde aime à entendre parler du t>onheur que doniKMit

« la nature et la vertu. »

Alors, romme quelqu'un qui cherche à se rajipvler diserseg riiroo-
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slnncps, i\])\ii'i avoir apimyé (nn'liinc temps Rcs mnins sur son front, voici

ce (|iit> co vil illnnl nu^ niroiila.

Kn 172«». un jemu' lioniiiit' de Nurniiinilio, iippcli' M. dr la Tour, ;i|in'>s

avoii- soilicilo en vain du siMvice en Fnuire iM di's simimms dans kiii lainille,

se di'lfrniina il venir dans celle ile ihiui y i'IutcImt luiiinie. Il nvail avec,

lui une jeune feinuie, (|u'il niinail lM'au<ou|i, et doiil il élail é^Mlnncnl

iiinié. \i\W t'Iail d'une ancienne cl lidie maison de sa jiniviiicc; mais il

l'avait é|i()usée en secrci et sans dot, parce ipie les parents de sa l'emme

s'étaient opposés à son mariage, attendu tpnl n'était pas (,'enlilliinmne.

Il la laissa au l'orl-Louis de cette ile, el il s'eniltanpia pour .M.tda^jascar,

dans l'espérance d'y aciii'ter (lueliiues noirs cl de revenir promplemenl

ici {"(iruier une liahilation. il delianpia à Mada|,'ase,ar vers la mauvaise sai-

son, (|ui commence à la mi-oclol)re ; et, peu de temps après son ai rivée,

il v mourut des lièvres peslilenlielles ipii y replient pendanlsix mois de

l'année, el qui enip^clieroiit toujours les nations européennes d'y faire

des élalilisM'inenls fixes, l.es effets (lu il avait empoitéi avec, lui fnrcnl

dispersés après sa mort, comme il arrive ordinairement à ceux ipii

meiirenlhors de leur patrie. Sa femme, resiée à l'Ile do i'raiice, se iroiiva

veuve, enceinte, el n'ayant pour tout liien an inoiiile ipi'niie néiji'esse,

ilans un pays où elle n'avail ni crédit ni recommandalion. Ne voulant rien

solliciter auprès d'aucun lioinme a|>rés la mort de celui iprelle avait uni-

imement aimé, son malheur lui donna du courai;e. Klle résolut de cul-

tiver avec sou esclave un pelil coin de lerre, n(in de se procurer de (juoi

vivre.

Dans une île presque déserte, donl le terrain élail à discrétion, elle ne

choisit jioinl les cantons les plus fertiles ni les plus favoraldes au coni-

nu-rce ; mais, cherchant i|ueltpies i^ori^es do montaj^Mie, quelipie asile

caché 011 elle pi^t vivre seule el inconnue, elle s'achemina de la ville vers

ces rochers pour s'y retirer comme dans un nid. f.'esl un iusliiicl com-

niiin à tous les êtres sensibles el souffrants de se réfugier dans l(!s lieux

les plus sanvanes el les plus désorts ; comme si dos rochers elaieiil des

remparts contre l'infortune, cl comme si le calme de la naliire pouvait

apaiser les trouhles maliieureux do l'àmo. Mais la Providence, (|ui vient

à noire secours lorsque nous no voulons que les biens nécessaires, en ré-

servait un à madame de la Tour que ne donnent ni les richesses ni la

grandeur : c'était une amie.

Dans ce lieu, depuis un an, demeurait une femme vive, bonne et sen-

sible ; elle s'appelait Marguerite. Elle était née en Bretaj^ne, d'une simple

famille de paysans, donl elle était chérie, et qui l'aurait rendin; heureuse,

si elle n'avait eu la faiblesse d'ajouter foi à l'amour d'un qenlilhomme de

son voisinage, (|ui lui avait promisde l'épouser , maiscelui-ci, ayant satisfait

sa passion, s'éloigna d'elle, et refusa même de lui assurer une subsistance

pour un enfant dont il l'avait laissée enceinte. Elle s'élait déterminée

alors à quitter pour toujours le village où elle élail née, el à aller ca-

cher sa laulo aux colonies, loin de son pays, ou elle avait perdu la seule

dot d'une fille pauvre et honnête^ la réputation. Un vieux noir, qu'elle

avait acquis de quelques deniers empruntés, cultivait avec elle un petit

coin de ce canton.

Madame de la Tour, suivie de sa négresse, trouva dans ce lieu Mar-

guerite, qui allaitait son enfant. Elle fut charmée de rencontrer une

femme dans une position qu'elle jugea semblable à la sienne. Elle lui

parla en peu de mots de sa condition passée et de ses besoins présents.

Marguerite, au récit de madame de la Tour, fut émue de pitié ; el, vou-

lant mériter sa oonûance plutôt que son estime, elle lui avoua, sans lui

rien déguiser, l'imprudence dont elle s'était rendue coupable. « Pour

« moi, dit-elle, j'ai mérité mon sort; mais vous, madame..., vous, sage

« et malheureuse! » Et elle lui offrit en pleurant sa cabane et son ami-

tié. Madame de la Tour, touchée d'un accueil si tendre, lui dit en la

serrant dans ses bras : « Ah ! Dieu veut finir mes peines, puisqu'il vous

« inspire plus de bonté envers moi, qui vous suis étrangère, que jamais

« je n'en ai trouvé dans mes parents. »

Je connaissais Marguerite, et, quoique je demeure à une lieue et demie

d'ici, dans les bois, derrière la Monlagne-Longue, je me regardais comme
son voisin. Dans les villes d'Europe, une rue, un simple mur, empèciienl

les membres d'une même famille de se réunir pendant des années en-

tières ; mais dans les colotdes nouvelles on considère comme .ses voisins

ceux dont on n'est séparé que par des bois el par des montagnes. Dans

ce temps-là surtout, où celle île faisait peu de commerce aux Indes, le

simple voisinage y était un tilre d'amitié, cl l'hospitalité envers les

étrangers, un devoir cl nu plaisir. I orsque j'appris que ma voisine avait

une compagne, je fus la voir, pour tâcher d'être utile à l'une el à l'autre.

Je trouvai dans madame de la Tour une personne d'une figure iiiléres-

.sante, pleine de noblesse et de mélancolie. Elle élail alors sur le point

d'accoucher. Je dis à ces deux dames qu'il convenait, pour rintérèl de

leurs enfants, et surtout pour empêcher rélablissement de quelqu(> autre

habitant, de partager entre elles li' fond de ce bassin, qui contient envi-

ron vingt arpents. Elles s'en rapporlèrenl à moi |)0ur ce partage. J'en

formai (ienx portions à peu près égales : l'une renfermait la partie supé-

rieure de celte enceinte, depuis ce piton de rocher couvert de nuages,

d'où sort la source de la rivière des Lataniers, jusqu'à cette ouverture es-

carpée que vous voyez au haut de la montagne, et qu'on a|ipelle l'Embra-

sure, parce qu'elle ressemble en effet à une eml)rasure de canon. Le fond

de ce sol est si rempli de roches et de ravins qu'à peine on y peut mar-
cher ; cependant il produit de grands arbres, et il e>l rempli de fontaines

et de petits ruisseaux. Pans l'autre portion, je compris toute la parlie-

înfériouro qui s'étend le long de In rivière des Lnlnniers jus(|n'.i l'oiiver

lure on nous sommes, don celle rivière (commence à couler entre deux
eollines jusipi'à la iin-r. Vr)us y voyez i|uel(|iies lisières dt; prairies, et un
leirain assez uni, mais qui n est Kuere meilleur que l'autre : (cardans la

saison des pluies il est maréc«i;»'iix, et dans les sécheresses il est dur
roinine du plomb; ipiand on y veni alors ouvrir une tranchée, mi est

otili;;é de le couper avec des haches. Après avoir l'ail ces deux partages,

j'en^'igeai cis di-ux dames à les tirer au sorl. La partie siipi-rieiire é<'|iiit

à madame de la four, el l'iiifériiMire il Marguerite. L'une et l'antre furent

coiilenles de leur lot; mais elles me prièrent de ne pas séparer h iir de-

nu'iire, « afin, me dinnil-elles, ipie nous |iiiissioiis loujoins nous voir,

(( iKMis parler el nous enlr'aider. )i II fallait re|ieiidanl à chacune d'elles

une reiraih! |iarticuliére. La case ibî Marguerite, se trouvait an milieu du
bassin, précisément sur les limites de son terrain. Je biUis loin aiipies,

sur celui de madame dv. la Tour, une autre c«se, en sorte; (pie ces deux
amies étaient à la fois dans le voisinag' l'une de l'autre el sur In pro-

priété de leurs f.imilles. Moi même j'ai coiijié des palissades dans la mon-
Ingiie ; j'ai apporté des fttiiilles d(! latanier des bords de la mer pour con-

struire ces lieux cnbaiies, où vous ne voyez plus maintiîiiant ni porte ni

coiiverlure. Hélas! il n'en reste encore «pie Irop pour mon souvenir I Lo

leinps, qui ilelriiil si ra|iidement les inonnnKMits des cm|iires, semble
respecior dans ces déserts ceux de l'amitié, pour perpétuer me» regrets

jusqu'à la lin de ma vie.

A peine la seconde de ces cabanes était achevée, que madame de la Tour
accoucha d'une fille. J'avais été le parrain do l'enfant de Marguerite',

qui s'appelait Paul. Madame de la Tour me pria aussi de nommer sa fille

conjoinUnnent avec son amie ; celle-ci lui donna le nom de Virgisiie.

« Kilo .sera vertueuse, dit-elli!, et elle sera heureuse. Je n'ai connu le

(( inalluinr qu'en m'écartant di' la vertu. »

Lorsque madame de la Tour fut relevée de ses couches, ces deux pe-
tites habitations commencèrenl à êlro de quelque rapport, à l'aide des

soins ipie j'y donnais do temps en temps, mais surloiil par les travaux

assidus de llîiirs esclaves. Celui de .Marguerite, ajqielé Domingne, était nu

noir iolof, encore robuste, ipioicpie déjà sur l'iige. Il avait de l'expérience

el un bon sens naturel. Il ciillivait indifféremment sur les deux habita-

tions les terrains qui Irti semblaient les ])lus fertiles, el il y mettait les

semences <pii leur convenaient le mieux. Il semait du j/ctii mil el du

maïs dans les endroits médiocres, un peu de froment dans les bonnes

terres, du riz dans les fonds marécageux ; el, au pied des roches, des

giraumons, des courges et des concombres, qui se plaisent à y grimper,

il ]ilanlail dans les lieux secs des patates, qui y viennent trés-snerées,

des colouniers sur les hauteurs, des cannes à sucre dans les terres forles,

des pieds de café sur les collines, où le grain est petit, 'mais excellenl
;
le

long de la rivière, et autour des cases, des bananiers, qui donnent toute

l'année de longs régimes de fruits avec un bel ombrage, el enfin quel-

ques plantes de tabac, pour charmer ses soucis et ceux de ses bonnes

mailresses. Il allait couper du bois à brûler dans la montagne, el casser

des rochers çà el là dans les habitations, pour en aplanir les chemins.

Il faisait tous ces ouvrages avec intelligence et activité, parce ((u'il les

faisait avec zèle. Il était fort attaché à Marguerite, et il ne l'était guère

moins à madame de la Tour, dont il avait épousé la négresse à la naissance

de Virginie. 11 aimait passionnément sa femme, ipii s'appelait Marie Elle

était née à Madagascar, d'où elle avait apporté quelque industrie, surtout

celle de faire des panieps et des étoffes appelées pagnes avec des herbes

qui croissent dans les bois. Elle était adroite, propre, et très-fidèle. Elle

avait soin de préparer à manger, d'élever quelques poules, et d'aller de

temps en temps vendre au Poit-Lonis le superfiu de ces deux habita-

tions, qui élail bien peu considérable. Si vous y joignez deux chèvres

élevées prés des enfants, el un gros chien qui veillait la nuit au dehors,

vous aurez une idée de tout le revenu et de tout le domestique de ces

deux petites métairies.

Pour ces deux amies, elles filaient, du malin au soir, du coton. Ce tra-

vail siiffusait à leur entretien et à celui de leurs familles ; mais d'ailleurs

elles étaient si dépourvues de commodités étrangères, qu'elles marchaient

nu-i)ieds dails leur habitation, et ne porlaii-nt de souliers que pour aller

le dimanche de grand malin à la messe à l'églLse des Pamplemousses,

que vous voyez là-bas. Il y a cependant bien plus loin qu'au Port-Louis
;

mais elles se rendaient rarement à la ville, de peur d'y être méprisées,

))arce qu'elles étaient vêtues de grosse toile bleue du Bengale, comme
des esclaves. Après tout, la considération publique vaut-elle le bonheur

domestique? Si ces dames avaient un peu à souffrir au dehors, elles

rentraient chez elles avec d'autant plus de plaisir. A peine Marie et Do-

mingue les apercevaient de cette hauteur sur le chemin des Pam|)le-

moir-;.-es, qu'ils accouraient jusqu'au bas de la montagne pour les aider à

la remonler. Elles li.saient dans les yeux de leurs esclaves la joie qu'ils

avaient de les revoir. Elles trouvaient chez elles la propreté, la liberté,

des biens qu'elles ne devaient qu'à leurs propres travaux, el des servi-

teurs pleins de zèle et d'affection Elles-mêmes, unies par les mêmes be-

soins, avant éprouvé des maux presque semblables, se donnant les doux

noms d'iiniie, de compagne et de sœurs, n'avaient qu'une volonté, qu'un

intérêt, qu'une table. Tout entre elles était commun. Seulement, si d an-

ciens feux plus vifs que ceux de l'amitié se réveillaient dans leur âme,

une religion pure, aidée par des mœurs chastes, les dirigeait vers une

autre vie, comme la fiamme qui s'envole vers le ciel lorsqu'elle n'a plus

d'aliment sur la lerre.
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Los il"'V(iiri lie la nature ajouiaienl encore au hmilieur de leur soci<'l<^.

Lnir ainilié muluflle n-doiililiiil ,i In vue de Ifun t'nrauts. fruils d'uM

ariMMir eifilffm'iil iufurluiié. Kllis firt-niiifiit [il.iisir i les iiiettre eiiseiiilile

(laiiH le m^me bain, et à les couflier il.iiis le nnMiie l>ercenu. .Souvent elles

les elinni^'eaieiit de lni(.« Mon nniie, li-.iit nindanie de la Tour, rluciine de

< nou.t aura deux eiif iiits, et rlincun de nos enfnnts nun deux niCres. >

Ijoninie tieui liourgeon-* i|ui restent sur deni .irlires de la même e«|)e<;e,

dont la tt'ui|itMe a lirisé tmiles les liranclies, vii ntn lit <* produire des

fruit- plus diau, si cliariin ileiix, dei.irlié du Irone nialeriiel, est greffé

•HP le tronc voisin; ainsi ces deux pelits enlnnls, prives île tous leurs

pnreiils, se remplissaient de sentinnnls plus lendn-s ipie ceux de llls et

de lilles, d« frère et de sieurs. <|uand ils veiinieiil à iMie changés de ina-

inelIeH par les deux amiei» i|ui leur avnieiil doiiin' le jour Déj.l leurs

meies p.nlainit de lenr mari.ij^e, «iir leurs lierceaiix. et cette pciNjieclive

de felieiié ronjiij;ale, dont ellt-s cliarmaienl leurs propres peines, llnissail

liieu souvent par les faire jdeurer : l'une se rappelant ipie ses maux
étaient venus d'avoir néf^lii^e l'hymen, et l'aiilre, d'en avoir suhi le» lois

;

l'une, de s'être élevée au-dessus d'' sa condilion, et l'aiilre, d'en èlre

ilesoendne . mais elles se consolaieni en pensant ipi'un jour leurs en-

fants, pins heureux, jouiraient ;i la fois, loin des cruels préjugés de l'Eu-

rope, lies plaisirs de l'amour el du tionheiir de l'éi^alité.

Itien en effet n'etail coniparalile à rnllachfinent qu'ils se téinoi-

ffiiait-nt déjà. Si Paul venait à ^e [daindre, on lui nioulrait V'iri,'inie ; à

sa vue il souriail et s'apaisait. Si ViiLiinie souffrail, on en élail averti

par les ci is de Paul; mais celte aimalile lille disMinul lil aussilof son mal,

pour qu'il ne soulïrji pas df sa douleur. Je n'arriv.iis point de fois ici

'|ue je ne les visse tous deux l<>ul nii.s, suivant la coutume du pavs. pou-

vant à peine niaichrr, se tenant ensemlde par les mains ;'t sous (es liras,

i-omme on représente la coiisiellalion dis },'i'meaux. La nuit même ne

pouvait les séparer; elle les surprennil souvent rouelles dans le même
lierceau, joue contre joue, poitrine contre poitrine, les mains pas>ées

innluellement auloiir de leurs cous, et endormis dans les liras l'un de

l'autre.

loiNipiils sureiit parler, les premiers noms qu'ils apprirent à sedon-
I er fiiffiil ceux de frère et de su'ur. l/enfiuce, qui connait des caresses

plus tendres , ne connaît point de plus doux noms. Leur éducation ne iil

que ndoiilder leur amitié, en la dirip[eanl vers leurs licsoins lécipio |ues.

Hieiilot l'iMl ee qui regarde récoiiomie, 1 1 proprel«', le suiii de préparer

nu repas rhampèlre. lut du ressort de Virginie, et ses travaux étannt

toujours suivis des oiiani^es el des baisers de sou frère Pour lui. sans

cesse en action, il bèchail le jardin avec |lomiii!,'ue. ou, une petite liaclie

a la main, il le suivait dans les bois, et si, dans ces courses, une belle

ileiir. un bon fruil, ou nu nid d'oiseaiix, se préNcnlaienl à lui, eussent-

ils été au haut d'un arbre, il I escaladiil pour las apporter a sa smiir.

Ouaiid on en riiiconlrail un quebpie part, on était sur que l'autre

n'était pas loin. Un jour que je descendais du Miminel de celle monla^'iic,

j'aperçus, a l'exliémile du jardin. Viii.'inie qui accourait vers la maison,

la lèle couverte de son jupon quelle avait relevé par derrière pour si-

nielire à l'abri d'une ondée de pluie. I)f loin je h crus seule ; et, in'élant

avanié vprs elle pour l'aidera marclier. je vis qu'elle tenait Paul [lar le

bras, enveloppé presque en entier de la même couverture, riant l'un et

l'anlied èlre ensmible a l'abri sous un parapluie de leur invention, (les

deux télés charmantes renfennees sous ce jupon bouffant me rappelèrent

les enfants de Li'da, endos sous la même coquille.

Toute leur élinle élait de se complaire et de senlr'aider. Au reste, ils

olaient i^'iioranls comme des créoles, el ne savaient ni lire ni écrire. Ils

ne s'mqiiiélaient pas de ce qui s était passé dam» les temps rec>ilés et loin

d'eux ; leur curiosilé ne s'étendait pas au delà de cette montagne. Ils

croyaient que le inonde tinissail ou linissait leur lie, ut ils n'imaginaienl

rien d'aimable nu ils n'étaient pas Leur affection mutuelle et celle de

leurs mères oniipaienl loiile l'activité de leur» ilines Jamais des sciriiccs

inutiles n'avait nt fait couler leurs larmes, jamais les leçons d'une triste

morale ne les avaient remplis d'ennui. Ils ne savaient pas qu'il ne faut

pas dérober, tout chez eux étant coiumun; ni être inliiiipérant. ayant à

discreiion des mets simples ; ni meilleur, n'ayant aucune vérité .1 dissi-

muler t»n ne les avait jamais effrayés en lenr disant que Dieu réserve

des punitions Icriiblesaux enfants migrais; chez eux l'amitié filiale était

iii-e dr l'.imitié ninleriielle. On ne leur avait appris de l.i rrli^ion que ce

qui la fait aimer; el, s'ils n'<ifliaienl pas à l'ei^lise de longues prières,

partout ou ils étaient, dans la maison, dans les cli.imps. dans les bois,

lis levaient vers le ciel des mains innoo'ntes, el un cietir plein de l'a-

mour de leurs parents.

Ainsi se passa leur première enfance, cnninie une belle aubeipii an-
nonce un plus beau jour, l'éjà di p.irta;;eaieni avec leurs mères tous les

sons du ini-najre. De» que le chant >lii coq annonçait le r< tour de l'au-

rore. \irj;inie se levait, allait |iuiser de l'eau à la source voisine, et reii-

ti.iit dans In maison pour préparer le déjeuner. Hienlôl après, quand le

.»olfil dorait les pitons de celle enceinte, .MarL-'iieiite 1 t son lils .se ren-
daient chez madame de Ij» Tour : alors ils conimençaienl tous ensemble
Une prière sinvii du premier repas; souvent ils li"; prenaient devant la

pute, assis sur llnrbe vuis un beneaii de bananieis, qui b-iir fournis
.saitn la fois dtîi mets tout prénarés dans leurs fruils siilislnnliels, et du
luij;.' de table dins leurs finillis lai-j-.s. Ioulmics el lustrées. Uio' noiir-
i.lure saine et abo danle .leveloppail lapideiiienl les corps de c«.s diux
Wuues geiib, el une éducnl on douce peii;iiail dans leur l'Iiysioiiomie la

pureté el le contentement de leur Ame. Virjrinie n'avait que douze ans;

dej.i sa laille élail plus qu'à demi formée ; de j^rands rbeveux blonds oin-

br.i},'eaienl sa léie ;
ses veux bleus et ses lèvres de cor.iil brillaient du

plus tendre éi l.it sur la traieheur de son visa^fe; ils .souriaient loiijuurs

deconeerl ipiand elle parlait ; mais, quand elle {^ardait le silence, leur

obliquité n.ilun Ile vits b- ciel leur donnait une expression d'une sensi-

bilité extrême, et même relie d'une lé;^ére ni<-tani:olie. Pour Paul, on
vovail dij.i se dévi-lopper t-n lui le caractère d'un homme au m. lieu des

!.'r.^ces de radolescenie Sa t.iille étiil plus éirvce que celle de Vir;.'inie,

Son teint plus remliriiui, son nez plus aquiliii, et ses veux, qui éLiient

noirs, auraient eu un peu de lieiti>, si les loii(;s cils qui rayonnaient au-

tour comme des jiinceaiix ne lenr avaient donné la plus grande douceur.

(Jiioiqu'il fût toujours en mouvement, des que sa sieur pnnissait il de-

venait tranquille el allait s'asseoir auprès d elle. S<Mivent leur repas se

passait sans qii ils se disent un mot. \ leur silenct!, à la naiveté de leurs

attitudes, à la beauté de leurs pieds mis. on eut cru voir un ;;ruupe anti-

cpie de marbre blanc repre.senlanl quelques-uns des enfants de .Niobé;

mais, n leurs re''ards qui chercliaienl A se rencontrer, a leui^s sourin-s

rendus |iar de plus doux sourires, on les eiU |iris pour ces enfauLs du
ciel, pour cet esprits bienheurenv dont la nature est de s'ainier, et <|i.

n ont pas bcgoin de rendre le lent ment par des pen»ées, el l'amitié pa.

des paroles.

Ciqieiiilnnt madame de la Tour, voyant sa (nie se développer avec tint

de cliarmes, sentait augmenter .son inquiétude avec sa lendrekse. Kl le im-

disait qinlquefoii : « Si je venait a mourir, que d"viendrait Vir;;iiiie

« sans rorluiie '.' •

Llle avait en France une tante. Hllede qualité, riche, vieille et dévote.

qui lui avait refusé .si diin-ment des secours lorsqu'elle se fut mariée .1

.M. de la Tour, qu'elle s'était bien promis de n'avoir jamai» recours à

elle, a quelque extrémité qu'elle lût réduite. .Mais, devenue m'-re elle

ne craiu'iiil plus la houle dis refus. Klle manda à sa tante la mort inat-

tendue de son mari, la naissance de sa tille, i-t l'embarras ou elle se trou-

vait, loin de son |iays, dénuée tie support, etcliar;{ée d'un enfant. Elle

n'en recul point de réponse Klle, qui eliil d un caraclere élevé, ne crai-

gnit plus de s humilier, el de s'exposer aux reproclies de sa parente, qui

ne lui avait jamais pardonné d'avoir épousé un himime sans naissance,

(|iioii|ne veiliienx. Elle lui écrivait donc par toutes les ocMsirnis, atill

d'exciter sa sensibilité en faveur de \irgiiiic. Mais bien des années s'é-

taient écoulées sans recevoir d elle anciini' marque de souvenir.

IJiliii, en I73S, trois ans après I arrivée di- .M. de la Rounlonnais dans

celle ile. ma. lame delà Tour apprit que ce gouverneur avait à lui re-

mellre une lettre de la part de sa tuile. Elle courut au l'or Louis, sans

se soucier celle fois d y paraître mal vêtue, la joie maternelle la mettant

au-dessus du respect liiimain. M. de la itoiirdonnais |ni donna en effet

une lellre ib- sa tante. Celle-ci mandait à sa iiicce qu'elle awiil menti*

son sort, pour avoir épousé un aventurier, un libertin : que le» passnuis

portaient avec elles leur punition ; que la mort prématurée de >oii mari
était nu juste cliil'inent de Dieu: (|u elle avait bien fait de passer aux iles

plutôt que de déshonorer si famille en Trance ; (|u'elle élait après tout

diiis un bon pays ou tout le monde faisait fortune, excepte b-s pares-

seux. .\pri's l'avoir ainsi blAinef, elle Unissait par se loinu- elle-niênie

pour éviter, ili>nil-(;lle, b'S siiile> soHveiil funesies du mariaue. elle a\ail

loujoiirs refuse de .se marier. Li vérité est, i|u'él.inl ambilieiisp, plie

n'avait voulu épouser qu'un homme de i.'ranile qualité : mais, quoiqu elle

fût Ires-riche, et qu'a la cour on soit indifrérent a tout, excepte à fa for-

lune, il ne s'était trouve |)ersoiine qui eût voulu s'allier à une lille aussi

laide et à nu cn'ur aussi dur.

Elle .njoiitail par posl-criplum que, toute rédexion f.iite. elle l'avait for^

lemenl lecommaud'e à M. de la liounlounais. Elle l'avait en effel re-

cmiimaiidi e, iii.iis .suivant un iisa^e bien commun aiijourd liui, ipii rend

un prniecteiii plus à craindre qu'un ennemi déclaré ; afin de justilb-r

auprès du i^ouverueur .sa dureté pour sa nicce, en feignant de la plain-

dre, elle l avait calomniée.

.Madame de la Tour, que tout homme indifférent n'eût pu voir sans

intérêt el s.ms respect, fut reçue avec beaucoup de froideur par M. de la

Bourdonnais, pn'venu contre elle 11 ne répondit à l'expose qu elle lui

lil de sa silualiiMi el de celle de sa fille, que par de durs minosvlUbes :

« Je verrai... nous verrons... avec le temps.... il y a bien «fes mal-
t lieiiieux. pourquoi indisposer une lanle respectable.'. . f.esl vous

a qui ave/, lort. «

Madame de la 1oiir retourna a l'habitation. I« cipur navré de douleur,

et plein d'amertume. Eu arrivant, elle s'assit, jeta sur la table la lellre

de sa lanle, el dit a son unie : « Voila le friiil ib- onze ans de patience ! «

Mais, comme il n'y avait que madame de la Tour qui sùi lire dans la

société, elle reprit la lellre el en lil la lecture devant toute la famille

rassemblée. A peine était elle achevée, que Marguerili" lui dit -WiT viva-

nte : « (Jn avons-nous lu .soin d<- les p.innls? Dieu nous a-l-il abandon-

« nées? est lui seul qui est notre père N nvons-iioiis pas v<rn heu-

« rcHses jusqu'à ce jour? Pourquoi donc le chau'rmer? Tu ii'-s |)oiiil de

« courai.'e. » El. voyant mad.ime de la Tour pleurer, elle se jein a son

cou. el. la serrant dans ses bras: « C.bere amie ! s'ecria-l-elle, rhére

a amie : » M is ses pnipres sanglots étoiilfereiil sa voix A ce spectacle

Virginie, fondant en larmes. priSN,iil alleriialivi ininl les mains de s.t

iiiiK I i c. Iles de MarL;uerile conlie sa boni lie el < outre son cœur ; il

Paul, les ynix enlLimmcs décolère, criait, sorrail les poings, frappait
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du pii'il, ne snrlinnt <i qui sVn itiomlrc. A ce l)riiit, l)omiiii;iH' et Mario
iucomiirtiit, cl l'on n'ciilt'inlit |iiiis dniis la case t|iic ces cris il»; iloiili'iir ;

i( Ali! iiiadiiiu' !... ma littinir llUlil^^^M' !... ma iikmc!... ii(> |ilt>iii°('Z

« pas. » l)i> si tciuii't's mai'i|iics d'amilii' (iissi|i('n'iil le clia^riii de ma-
daiiu' df In Tmir. KlJc pril Paul «'l Vii},'iiiio dans ses luas, et leur ilit

d'un air coiiletil : « Mes rnratits, vous t^les cause de ma peine
; mais

n vous failes lonlf ma joie. nies diers fnTmils, le mnlliriir ne inesl

« venu i|ne de loin ; le lionlieiir t'sl aiiloiii' de inni. » Paul el Vii},'inie

ne la comprirent pas ; m.iis, (piand ils la virent lrani|uillc, ils sourirent,

et .se mirent n h caresser. Ainsi ils conliniierint tous d'iMre lieuriux, cl

ce ne fut tiu'un or.ti.;c an niilicn diinf Ix'llr s.ii-on.

Marguciiie (|iiiaaiu son villa.'c.

Le bon naturel de cos enfants se développait de jour en jour. Un di-

manclie, au lever de r.inrore, leurs nicr(\s élaiil ailées à la première
messe a l'éj^lise des Pam|ilemousses. une négresse marronne se pré.senta

sons les bananiers ([iii entonraient leur liahitalion. Elle était décliarnée

comme un squelelte, el n'avait pour vêlement i|u'un lambeau de serpil-

lière autour des reins. Elle se jeta au,\ pieds de Viii;inie. qui préparait le

déjeuner de la famille, et lui dit : « Ma jeune demoiselle, ayez jiitié

'.{ d'une pauvre esclave fugitive; il y a un mois que j'erre dans ces

« montagnes, demi-morte de faim, souvent poursuivie par des cliasseurs

« et jiar leurs chiens. Je fuis mon maîlre, qui est un riche habilant de

« la rivière Noire : il m'a trailée comme vous le voyez. » En même
temps elle lui montra son corps sillonné de cicatrices profondes par les

coups de fouet ([u'elle en avait reçus. Elle ajouta : « Je voulais aller me
« noyer; mais, sachant que vous démoliriez ici, j'ai dit : Puisqu'il y a

M encore de bons blancs dans ce pavs. il ne faut pas encore mourir. »

Virginie, tout émue, lui répondit : « Rassun-z-vous, infortunée créature!

(( Mangez, mangez; » et elle lui donna le déjeuner de la maison, qu'elle

avait apprêté. L'esclave en peu demonicnls le dévora tout enlier. Vir-

ginie, la voyant rassasiée, lui dit : « Pauvre misémblc! j'ai envie d'aller

(( demander votre grâce à votre ma'tre; en vous voyant il sera touché

« de ])ilié. Voulez-vous me conduire chez lui? — Ange de Dieu, repartit

« la négresse, je vous suivrai partout ou vous voudrez. » Virginie appela

sou frère, et le pria de l'accompagner. L'esclave mnrronne les conduisit

par (les sentiers, au milieu des bois, à travers de haiilcs monlagnos (pi'ils

grimpèrent avec bien de la peine, et de larges rivières qu'ils jiassérent à

gué. El. On, vers le milieu du jour, ils arrivèrent au bas d'un morne sur les

bords de la rivière Noire. Ils aperçurent là une maison biei bàlie, des

plantations considérables, et un grand nombre d'esclaves occupés à toutes

sortes de travaux. Leur maître se promenait au milieu d'eu.x, une pipe

a la bouche, et un rotin à la main. C'était un grand homme sec, olivâtre,

aux yeux enfoncés, el aux sourcils noirs et joints. Virginie, tout émue,
lenaiil Paul par le bras, s'apinocha de l'habitant, et le pria, pour l'amour

de Dieu, de pardonnera son esclave, qui était à quelques pas de là der-

rière eux. D'abord Ihabitant ne lit pas grand c 'mjite de ces deux enfanls

pauvrement vêtus ; mais quand il eut remarqué la taille élégante de Vir-

ginie, sa belle tête blonde sous une capote bleue, et qu'il eut entendu le

doux son de sa voix, qui tremblait ainsi (|ue tout son corps en lui de-

mandant grâce, il ôta sa pipe de sa bouche, et, levant son rotin vers le

ciel, il jura par un affreux serment qu'il pardonnait à son esclave, non
pas pour l'amour de Dieu, mais pour l'amour d'elle. Virginie aussitôt lit

signe à l'esclave de s'avancer vers son maiire; puis elle s'enfuit, et Paul

courut après elle.

Ils rcinouléi-ent ensemble le rêve' -. (^u morne par où ils éia-cnt des-

cendu, ci, parvenus au Noniincl, ils s'assirent sous \\i\ arbre, accablés
de lassilnde, de faim etde soif ils avaient fait à jeun plus de cinq lieues
depuis le lever du soleil. Paul dit à \ir;;inie: « Ma .so-ur, il est plus de
u midi; lu as faim cl soif; nous ne trouverons |ioint ici à diiier : redes-
« cendoiis le morue, el allons demander à manger au niaitre de l'esclave.

« —Oh non ! mon ami, reprit Virginie, il ma fait trop de peur. Sou-
« viens-loi de ce que dil qmdqiiefoi.s maman : Le pain du méchant rem-
« |dit la bonclie de gravier — Comment feron.s-nous donc .' dil Paul

;

« ces arbres ne produisent (|ue de mauvais frnils; il n'v a pas seulement
« ici un tamarin on un citron pour le rafiairbir - Dieu aura pitié de
« nous, repril Virginie; il exauce, la voix des petits oiseaux ipii lui de-
« mandent de la nourriture. » A peine avait-ellt! dil ces mots (juils
entendirent le bruit d'une source, cini tombait d'un rocher voisin. Ils y
coururent, el, ainès s'être désaltères avec ses eaux plus claires que le

cristal, ils cneillirenl (tl mangèrent un peu di; cresson qui croissait sur
ses bords (lomiiu! ils regardaient de coté et d'autre s'ils ne trouveraienl
lias (|nel(|iie nourrilunï plus solide, Virginie aperçut parmi les arbres de
la forêt un jeuiK! palmiste. Le chou (|ue la cime de cet arbre renferme au
milieu de ses feuilles est un fort bon manger; mais. (|noi-(|ne sa tige ne
fût pas plus grosse (|ue la jambe, (die avait jdiis de soixante pieds de
hauteur. A la vérité le bois de cet arbre n'est foiiné (|ne d'un paiiuet de
filaments; mais son aubier est si dur (|iril fait rebrousser les meilleures
haches; et Paul n'avait |]asmême nu couteau. L idée lui vinl de mellre
le feu au pied de ce palmiste ; antre embarras; il n'avait point de bri-

quet, et d ailleurs dans cette ile si couverte de rochers, je ne crois pas
qu'on puisse trouver une seule pierre à fusil. La nécessité donne de
rindiistrie, et souvent les inveiitions les plus utiles ont été dues aux
hommes les plus iiiLsérables. Paul résolut d allumer du feu à la manière
des noirs : avec l'angle d'une pierre il lit un petit trou sur une branche
darbre bien sèche, (piil assujettit sous ses pieds, puis avec le tranchant

de cette pierre il lit une pointe à un autre morceau de branche également
sèche, mais d'une espèce de bois différent; il posa ensuite ce morceau
de bois iiointii dans le petit trou d(! la branche (|ui était sous ses [lieds,

el le faisant rouler ra|iidement entre ses mains, comme on roule un
moulinet dont on veut faire mousser le chocolat, en peu de moments il

vit sortir du point de contact de la fumée et des étincelles. Il ramas.sa

des herbes sèches et d'autres branches d'arbres, et mit le feu au pied du
palmiste, qui bientôt après tomba avec un grand fracas. Le feu lui servit

encore à dépouiller le chou de l'enveloppe de ses longues feuilles li-

gueuses et jiiquantes. Virginie et lui mangèreiit une partie de ce cho.i

crue, et l'autre cuite sous la cendre, et ils Tes trouvèrent également .sa-

voureuses. Ils lirent ce repas frugal remplis de joie, par le souvenir de

la bonne action qu'ils avaient faite le matin ; mais cette joie était Iror.-

blée par 1 inquiétude où ils se doutaient bien que leur longue absei.ce

de la maison jetterait leurs mères. Virginie revenait souvent sur cet ob-

jet Cependant Paul, qui sentait ses forces rétablies, l'assura qu'ils ne

tarderaient pas à tranquilliser leurs parents.

Enfance de Paul et de Virginie.

Après d-îner ils se trouvèrent bien embarrassés ; car fis n'avaient pîua

de guide pour les reconduire chez eux. Paul, qui ne s'étonnait de rien,

dit à Virginie : •< Notre case est vers le soleil du milieu du jour : il faut

« que nous iiassion-. comme ce malin, par-dessus celte montagne que



PALL KT \ll{(.IMi:.

I lu vois U-bas nvec ses trois |»iloiis. Allons, innrcliuiis, mon amie. »

Celle iiionta>.'iie élnil celle des Trois- Marm-llrs, ainvi nommée |iarie

que ses trois pilons en ont la forme. Ils deso-ndirent donc le morne dt- |,i

riviure >'oire du colé du nord, et arriverenl, après une heure Je marrlie,

jur les l)ords tl une l.ir^'e rivière <|ui barrait leur chemin. (]elle jjrande

S.irlie del'ile, toute couverle de forêts, est si peu connue, nii^meaujour-

"hui. i|ue plusieurs de ses rivières et de ses rnoiilai;iies n'y ont pas en-

core de notn. I.>i rivieie sur le bord de laquelle ils étaient cniilr eu bouil-

lonnant sur un lit di' roches. Le bruit d« ses eaux effraya Viriruiie; elle

n'osa y mettre les pieds pour la paNser a };ué. l'nul alors ont Virginie

sur son dos, el pas>a auisi cliarj,'e sur les roches Laissantes Je la rivière,

malfjré le tumulte de ses eaux. « N'aie pas peur, lui disait-il
; je me sens

• bien fort avec loi. Si l'habilanl delà rivière Noire l'avait refusé la gr.ice

c de son esclave, je me serais battu avec lui. — Comment ! dit Virf,'iiiie,

« avec cet homme si <:iand el si méchant? A (|uoi l'ai-je exposé! .Mon

• Dieu ! qu'il est diflicib- de faire le bien ! il n'y a (jue le mal facile à faire.»

(liinHdPaul fut sur le rivaj,'e, il voulut conliniur sa roule, cliar|,'é de sa

iu'ur; el il se llallait de monter ainsi la inonlaj,'uc des Trois-Mamelles,

i|u'il voyait devant lui a une demi-lieue de là ; mais bientôt les forces lui

nninpierent, el il fut obliffé de la mettre à terre, et de se reposer auprès

d'elle. Virginie lui dit alors :
u Miui fiere, le jour baisse; tu as encore

I des fon es, et les iiiieiiiies me maiii|uent; laisse-moi ici, el retoiirne

H seul à notre case pour Iraiiquilliser nos mères. — Oh! non, ilil l'aiil

< je ne le quitterai pas. Si la nuit nous surprend dans ces hois.j'alluiiieiai

« du feu, j'aballrai un palmiste, lu en mangeras le chou, eljele firai

4 avec .ses feuilles un ajoupa pour le mettre à l'abri. » Cependant Vir-

ginie, s'élant un peu reposée, cueillit sur le tronc d'un vieux arbre

penché sur le boru de la rivière de longues feuilles de scolopendre (lui

pendaient de som troue ; elle en lit des espèces de brodequins dont elle

s'entoura les pieds, (pie lc5 pierres des chemins avaient mis en sang : car,

dans rempressemeiil d être utile, elle avait oublié de se chau.sser. Se
sentant soiil-igée par la fiaiclienr de ces feuilles, elle rompit une bran-
che de bambou, el se mit en marche en s'appiiyant d'une main sur ce
rosea'i, et de l'autre sur son frère.

Ils cheminaient ainsi doucement à travers les bois; mais la hauteur
des arbres et l'épaisseur de leurs feuillages leur firent bientôt perdre de
vue la nioiit.igne des Trois-.Mamelles, sur l.i(|iielle ils se diri^ciicnt, et

même le soleil, ipii était déjà près de se coiicIut. Au bout de i|iielque

Irnqis, ils quittèrent sans s'en apercevoir le sentier fravé dans lequel ils

avaient m.irché jusqu'alors, et ils se trous érenl dans un labyrinthe dai-
bres, de lianes et de roches, (|ui n'avait plus d'issue, l'aul lit asseoir Vir-
ginie, el se mil à courir çà et là, tout hors de lui, pour chercher un
chemin hors de ce fourré épais ; mais il se fatigua en vain. Il monta au
haiil d un grand arbre, pour découvrir an moins la monlagiie des Troi.s-

Maniflles; mais il n'apen;ul autour de lui que les cimes des arbres, dont
quelques-unes étaient éclairées par les derniers rayons du soleil roiiclianl.

Cependant l'ombre des montagnes couvrait déjà les forets dans les val-
lées; le vent se calmait, comme il arrive au coucher du soleil

; un pro-
f<iiid silence régnait dans ces solitu les. et on n'y entendait d'autre bruit
(jiie le bramement des cerfs, qui venaient chercher leurs gîtes dans ces
lieux écartés, l'aul, dans l'espoir que (pielque chasseur pourrait l'en-

tendre, cria alors de toute sa force : « Venez, venez au secours de Vir-

« ginie 1 ») .Mais les seuls échos de la forèl réjiondirent ù sa voix, et répé-
tèrent à plusieurs reprises : Virginie! Virginie! »

l'aul descendit alors de l'arbre, accablé defaliguc et de chagrin : il

chercha les moyens de passer la nuit dans ce lieu ; mais il n'y avait ni

fontaine, ni palmiste, ni même de branche de bois sec propre a allumer
du feu. Il sentit alors par son expérience toute la faiblesse de ses res-
sources, et il .se mil à pleurer. Virginie lui dit . No jileiire point, mon
« aiiii, si !u ne veux m'accabler de chagrin. C'est moi (|ui suis la cause
« de toutes les peines, el de celles qii'épnuivenl maintenant nos mères.
« Il m- f.iut rii'ii faire, pas même le bien, sans consulter ses parents. Oh !

€ j'ai clé bien iinprudriite ! u et elle se prit à verser des larmes, (^'pen-
daiit elle dit à l'.iiil : v l'rions l)ieu, mon frère, et il aura pitié de nous. »

A [iiMiie avaient-ils achevé leur prière, qu'ils enleniliri'ut un chien aboyer.
« t.l^l, dit l'aul, le chien de quelque chasseur qui vient, le soir, tuer des
« ceiTN à l'affût. ). Peu après, les aboiemeiils tlii chien re.loublérent. u II

t me semble, dit \ irginie, (|ue c'est l'idele, b; chien de notre case
; oui,

« je teconnais sa voix : serions-nous si |ues d'an iver, élan pied de notre
« iiii.nligne .' » Kn effet, un moment après, Fidèle était a b iirs pieils,
aboyant, hurlant, gémissaiil, el les accablant de caresses, (loinme ils né
pouviient revenir de leur surprise, ils aperçurent Domiiigue qui accou-
rait a eux. A l'arrivée de ce bon noir, qui pleurait de joie, ils se mirent
aussi à pleurer, sans pouvoir lui dire un mot. (Jiiaiid Dumingiie eut re-
pris s s sens : a mes ieunes maîtres, leur dit-il. que vos mères ont d'in-
« quiétude ! comme elles ont été élonnées quand elles ne vous oui plus
a reir.Hivesau retour de la messe, nu je les accompa-nais ! Marie, qui
« travaillait dans un coin de riiabilatinn, n'a su mms diie ou vous étiez
« ailes. J allais, je venais autour de l'habilalioii, ne sachant moi même
t de qui l rote vous cherrlier Lnfii.. j'ai pris vos vieux habits a l'un el
I a l autre, je les ai fait jlairer a lidele; et, sur-b -champ, r.unme si ce
€ pauvre aniiinl m'eût entendu, il s'esl mis a quêter sur vos pas; il m'a
« nuidiiil, toujours eu remuant la (|ueiie, jusqu'à la rivière Noire. C'est
< la ou

j ai appris d'un habitanl que vous lui aviez ramené une négresse
I marronne, el qu'il vous avait accordé sa grAce. .Mais quelle uràcc '

Il
\

f me l'a montrée attachée, avec une chaîne au pied, a un billr>t de bois,

t el avec un collier de fer d trois crochets autour du cou. De U, Kidele,

« toujours (piêtaiit, m'a mené sur le morne de la rivière Noire, ou il s'esl

< arrêté encore eu aljoyaiil de toute sa force : c'était sur le bord d'une
« source auprès d'un palmiste abattu, et près d'un feu qui luinail encore.
c Kiifin il m'a conduit ici ; nous .sommes au pied de la montagne des

Tlois-.Maiiielles, et il y a encore quatre bonnes lieues jusque chez nous
« Allons, inaiigpz, et prenez des furces. i II leur preseiiLi aussitôt un
gâteau, des fruits, et une grande calebasse remplie d'une liqueur com-
posée d'eiii, de vin, de jus de citron, de sucre et di- muscade, que leurs

mères avaient préparée pour les lorlilier 1 1 les rafraîchir. Virginie sou-
pir. i .11 siiiveiiir de la jiauvre escl.ive el des inquiétudes de buis mères.
Klle répéta plusieurs fois :

u Uh '. ou'il est difticile de faire le bien ! >. l'en-

daiit que Paul e| elle se rafraichissaieiit, Doniingiie alluma du feu, el

ayant cherché dans les rochers un bois lortu qu'on ap|»elle bois de ronde,
enpii brille tout vert en jel.int une grande llamine. il en lit un jlainbeau,

qu'il alluma : car il était déjà nuit. .Mais il ènroiivn un embarras bien plus
grand (|uand il fallut .se mettre en roule : l'aul et Virginie ne pouvaient
|)lus marcher; leurs pieds étaient eiillés et tout rougt s. Uoiningue ne sa-

vait s'il devait aller bien loin de la leur chercher du secours, ou pa.s.s*'r

dans ce lieu la nuit avec eux. • Ou est le teni|is, leur disail-il. ou je voui
« portais tous deux à la fois dans mes bras .' mais maintenant vous êtes

« grands, el je suis vieux, d liomine il éUiil dans celle perplexité, une
troupe de noirs marrons se lit voir à vingt pas de la Le chef de celle

troupe, s'approchant de l'aul el de Virginie, leur dit : « Bons petits blancs,

« n'ayez pas puur ; nous vous avons vus passer ce matin avec une iié-

u gressc de la rivière Noire; vous alliez demander sa gr.ire a son luaii-

« vais maître. En reconnai.ssance, nous vous reporterons chez vous sur
« nos épaules. » Alors il fît un signe, el quatre noirs marrons dus plus
robustes firent aussitôt un brancard avec des branches d'arbres et des
lianes, y placèrent Paul et Virginie, les mirent .sur leurs épaules : et, Do-
miiigue marchant devant eux avec son llambeau. ils se mirent en roule
aux cris de joie de toute la troufie, (|ui les comblait de U-nedidions. Vir-

ginie attendrie disait à Paul : « mon ami ! jamais Dieu ne laisse un bien-
fait sans récompense. »

Ils arrivèrent vers le milieu de laniiilau pied de leur monlacne. dont
les croiqies étaient éclairées de plusieurs feux. A peine ils la niontaienl,
qu'ils entendirent des voix qui criaient : « Est-ce vous, mes enfants .' » Ils

répondirent avec les noirs : « Oui, c'est nous; » et bientôt ils aperçurent
leurs iiieies. et .Marie, qui veii.iient au-devant deux avec des lisons llam-
banls. « .Malheureux enrants, dit madame de la Tour, d'où venez-vous?
» dans quelles angoisses vous nous avez jetées! — Nous venons, dit \ir-
Il giuie, de la rivieri' Noire demander la grâce d'une pauvre esclave mar-
« roniie à iiui j'ai donné ce matin le déjeuner de la maison, pane qu'elle
Il mourait de faim ; et voila que les noirs marrons nous ont ramenés. »

.Madame de la Tour embrassa sa lille sans pouvoir parler; et Virginie,
qui sentit son visage mouillé des larmes de ,sa mère, lui dit ; k Vous me
(( jtayez de tout le mal (|ue j'ai souffert ! » Marguerite, ravie de joie, ser-

rait Paul dans se,n bras, et lui disait : « El toi aussi, mon fils, lu as fait

« une bonne action, w (^biand elles furent arrivées dans leurs can-s avec
leurs enfants, elles donnèrent bien à manger aux noirs marrons, qui s'en

retournèrent dans leurs bois en leur .souhaitant toutes sortes de pros-
pérités.

Chaipie jour élail pour ces familles un jour de bonheur et de paix. Ni
l'envie ni lambilion ne les tourmentaient. Elles ne désiraient point au
dehors une vaine réputalion que tbuine l'intrigue, et qu'ôle la calomnie;
il leur suffisait d'être a elles-mêmes leurs le'moins et leurs juges. Dans
celle île ou. comme dans toutes les colonies européennes, on n'e.st curieux
que d'anecdotes malignes, leurs vertus el même leurs noms étaient igno-
rés ;

seulement, ipiand un passinl demandait sur le chemin des l'ample-
mous.ses à queb|iies habitants de la plaine ; « (Jiiî est-ce ipii demeure la-

« haut dans ces petites cases .' m Ceux-ci répondaient sans les connaître :

« Ce sont de biuines gens. » Ainsi des violettes, sous des buissons épi-
neux, exhalent au loin leurs doux parfums, niioiqu'on ne les voie pas.

Elles avaient banni de leurs conversations la médisance, qui. sous une
apparence de jastice. dispose nécessairement le c(eiir à la haine ou a la

fausseté
: car il est impossible de ne pas haïr les bomines si on les croil

méchants, et de vivre avec les méchants si on ne leur cache sa liaiiie sont
lie fausses apparences de bi» nveillance. Ainsi, la médisance nous oblige
d'être mal avec les autres ou avec nous-mêmes. Mais, sans juger des
hommes en particulier, elles ne s'entrelenaieni (|ue des moyens de faire

du bien a lous en gênerai; el quoiqu'elles n'en eussent pas' le pouvoir,
elles en avaieiu une volonté jH'rjieliielle qui les reiii|dissait •l'une bien-
veillance tfuijours prête a s'étendre dii deluns. En vivant donc dans la

solitude, loin d'être .sauvages, elles étaient devenues plus humaines. Si

l'histoire scandaleuse de la société ne fournissait point de m.iliere a leurs
conversations, celle de la nature les remplissait de ravis.sement et de joie.

Elles admiraient avec transport le pouvoir dune Providence. <pii par leurs
mains avait répandu au milieu de ces arides rochers l'abondance, les grâces,
les plaisirs jiiirs simples, et toujours renaissants.

Paul, a l'.lge de douze ans plus robuste et plus intelligent que lès Eu-
ropéens .1 quinze, avait embelli ce (|ue le noir Dominguc ne faisait «jiie

cultiver 11 allait donc avec lui dans les bois voisins déraciner de jeunes
jdaiils de cilntmiiers, d'oraiiu'ers, de tamarins, dont la tête roude est d'un
si beau verl, et de dattiers, cioiit le fruit est plein d'une crcme sucrée qui
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« lp itnrfiim Ho In llnir d'orniipo ; il |)l>inl.iit oin nrltr«s di^jrt prnntU nnlniir

ilp c.iilo (Micrinlp II y ,iv)iil sciiK' des (^niiiu's (rmlin's (|iii, dus In .^rrniuln

«fiiiot', ))()iiciil des lloiirson di's fruits : lois (|iio i'ii;;nlliis, nti |ii-iidiMil Ihu
Hiildiir, comiii»» les crisliuix d'un liislr»', do l(tiin;iies grn|i|i«^s de lli-iii»

l»l;iiicli»'s; lo lilus île Perse, (|iiio'.t've droit en l'nir ses gir.indoles pris de
lin ; le (»,i|»nyor, dont lo (runr s.ins IminrlH's, forino (>n ((diiiin»' hcrisK.n

de melons verts, jiorle un chupilenvi de Inrpes IViiilles senildnldps h celles

<lu iipiiier.

Il y nvnil nlnnté encore des jie|iins el des nnyniix de l».id«Mders, d«
mniipniers d'nvocnls, de poynviors, de jnci|s cl de jiiin-roses. L,i |dii|).irl

de ces nrlires donnnieni déjn ;i lenr jeune inniirede l'innltnipe el des IViiiiK.

Sn in.'iin lahoiiense iivnil répandn l;i lëcundilé |ns(|uednns les lieux les pins

stériles de cet enclos. Diverses esiieces d'iiloes, |,i rn(|iietle rh,irpée d»!

fleurs jjiniies fonetlées do roiipe, les eierv'es e|iiiieux, s'eievnienl sur les

l(''tes noires des roches, el sonil)l;(ienl vouloir ;il!eindre nux l(nii,'ues ii;nies,

cluirpées de Heurs Ideues ou ocarlnlcs, qui pendaient ç.i el là le loii}{ des
escnr|ienienls de In inonlnj^ue.

11 avait disposé ces vépeinux de manière qu'on pouvait jouir de leur

vue d"nii seul coup d'u'il. Il uvnil piaulé au luilien de ce liassin les herbes
qui s'elovent peu, ensiiile les nrhrisseaiix, puis les arbres moyens, et

enfin les grands nrhres, i|ui en lionlaient la circonférence; de sorte que
ce vaste enclos paraissait de son centre coiiiine un ampliitliértire do ver-

dure, de fruits et de lleiirs, renrermant des plantes polapéres, des lisières

de prairies et des champs de riz elde ble. iMais, en nssiijellissnnt ces vé-

pélanx a son pan, il ne s'élail pus écarté de celui de In nature : guidé par
ses indications, il nvait mis dans les lieux élevés ceux dont les semences
sont volatiles, et sur le hord des ennx, ceux dont les graines sont faites

pour llolter : ainsi ciiatiue végétal croissait dans son site propre, et cha-
que site recevait de son végétal sa parure naturelle. Les eaux ipii descen-
dent du sommet de ces roches formaient nu fond du vallon, ici des fon-
Iniiies, la de larges miroirs qui répétaient an milieu de la verdure les

arbres en Heurs, les rochers, et l'azur des cieux.

Malgré la grande irrégularité de ce terrain, toutes ces plantations étaient

pour la plupart aussi accessibles au toucher qu'à la vue : à la vérité, nous
l'aidions tous de uon conseils et de nos secours pour en venir à bout. 11

avait pratiqué un sentier t|ui tournait autour de ce bassin, et dont plu-
sieurs rameaux venaient se rendre de la circonférence nu centre. Il avait

tiré parti des lieux les plus ralxjteux. et accordé, parla plus heureuse
harmonie, la facilité delà promenade avec l'aspérité du sol, et les arbres
domestiques avec les sauvages. De cette énorme (piantité de pierres rou-
lantes qui embarrassent maintenant ces chemins, ainsi ((ue la plupart du
terrain de cette ile, il avait formé çà et là des pyramides, dans les assises

des(|uelles il avait mêlé de la terre et des racines de rosiers, de poincil-

lades, et d'autres arbrisseaux qui se plaisent dans les roches; en peu de
temps ces pyramides sombres et brutes furent couvertes de verdure, ou
de l'éclat des [dus belles Heurs. Les ravins, bordés de vieux arbres in-

clinés sur leurs bords, formaient des souterrains voûtés inaccessibles à la

chaleur, où l'on allait prendre le frais {.endant le jour. Un sentier condui-
sait dans un bosipiel d arbres sauvages, au centre duquel crois.sait à l'abri

des vents un arbre domestique chargé de fruits. Là, était une mo'sson
ici, un verger. Par celle avenue, on apercevait les maisons, par celle

autre, les sommets inacces.sibles de la montagne. Sous un bi)cage louffu de
lat.iinai|nes eiilrelacés de lianes, ou ne disliiiguait en plein midi aucun ob-

j- 1; sur la pointcdece grand rocher voisinquisorlde la monlagiie, on dé-

couvrait tous ceux de cet enclos, avec la nier au loin, où apparaissait quel-

quefois un vaisseau qui venait de l'Europe ou qui y retournait, (,'élail

sur ce rocher que ces famiiii sse rassemblaient le soir, et jouissaient en
silence de la fraîcheur de l'air, du parfum des Heurs, du murmure des
fontaines, et des dernières harmonies de la lumière et des ombres.

Rien n'était plus agréable que les noms donnés à la plupart des re-

traites charmantes de ce labyrinthe. Ce rocher dont je viens de vous
parler, d'où Ion me voyait venir de bien loin, s appelait la Découverte de

l'Amitié. Paul et Virginie, dans leurs jeux, y avaient planté un bambou,
au haut duquel ils élevaient un peti. mouchoir blanc, pour signaler mon
arrivée des qu'ils m'apercevraient, ainsi qu'on élevé un pavillon sur la

montarne. voisine, à la vue d'un vaisseau en mer. L idée me vint de graver

une inscription sur la tige de ce roseau Quelque plaisir que j'aie eu dans
mes voyages à voir une statue ou un monument de 1 antiquité, j'en ai

encore davantage à lire une in.scriplion bien faite : il me semble alors

qu'une voix humaine sorte de la pierre, .se fasse entendre à travers les

siècles, et, s'adressani à l'homme au milieu des déserts, lui dise qu'il n'est

pas seul: et que d'autres hommes dans ces mêmes lieux ont senti, pensé

et souffert comme lui; que si cette inscription est de quelque nation

ancienne qui ne subsiste plus, elle étend noire âme daus les champs
de l'infini, el lui donne le sentiment de .son immortalilé, en lui montrant
qu'une pensée a survécu à la ruine même d'un empire.

J'écrivis donc sur le petit mal du pavillon de Paul et de Virginie ces

vers d'Uorace .

. . . Fratres Helenœ, lucida sidéra,

Ventnrumque reg;it paler,

Obstriclis aliis, prœter iapyga.

Que les frères d'Hélène, astres charni.mts comme vous, et que le pore des

vents vous dirigent, el ne fassent souifler que le zéphyr.

Jr ffravni ce vor«i de Virgile sur l'écorcft d'un Inlamaqno, à l'ondtra
diii|ucl l'niil H'nswynit quelquefois pour regarder au loin la mer «gitùe :

h'iiililiintlM et ille (li'dN qui novit iKretliti!

Ilniiiiix, mon lil«, dp iif loiiiiidlni ipin len iliviiiiMi p.li impiHred

Kl cet nnirr, iiihIossus de la porte du la labuiic de madame de la Tour,
ipii était leur lieu d'asseiiiblei^ ;

Al securu <|uics, e.t iiescin f lien; vit.i.

Ici U8t une bonne cuutcience, al une vin qui ne kuil pas Iruiiiper.

Mais Virginie irapprouv.iil point mon Inlin
; elle disait (jue ce que j'a-

vais mis au pied de sa girouette éiail trop Imig el trop savant. «J'eusse
t* niKMix aimé, ajoiiUiil-elle ; toiuiuhs agitée, .mais (.o>stame.— Celte dc-
« vise, lui répoiidis-je, conviendrait encore mieux à la vertu. » Ma ré-
Hcxion la lit rougir.

Ces familles lieureuses étendaient leurs âmes sensibles n tout ce qui
lesenviroiinail. Elles avaient donné les noms les plus tendres aux obj<!ls

en aiiparence les plus indifférents. Un cercle d'orangers, de ban.inieis

el de jam-ro>^es |dniilés autour d'une pelouse, nu milieu de laquelle Vir-

girnie et Paul allaient (pichiuefois danser, se nommait i.a Co^coudr. Vn
vieux arbre, à l'ombre duquel mad une de la Tour ri .MargiiTite s'étaient

raconté leurs malheurs, s'appelait i.es Pi Runs essuvés'. Elles faisaient

porter les noms de Biietagwe cl de Normandie à de |)etiles portions de
terre où elles avait semé du blé, des fraises el des pois. Domingue et

Marie dé>irant, à l'imiUition de leurs maîtresses, se rapficler les lieux de
leur nnissance en Afri(|ue, appelaient Angola et Fouli.epointe deux en-

droits où croissait l'herbe dont ils faisaient des paniers, et où ils avaient
[danlé un calebassier. Ainsi, par ces productions de leurs climats, ces

familles expartriées enlretcnaienl les douces illusions de leur pays, el en
calmaient les regrets dans une terre étrangère. Hélas ! jni vu s'animer

de mille appellations charmantes les arbres, 1 s fontaines, les rochers de
ce lieu maintenant si boulversé, et qui, semblable à un champ de la

Grèce, n'oifre plus que des ruines ri des noms touchants.

Mais, de tout ce que renfermait cette enceinte, rien n'était plus agréa-
ble que ce qu'on ap|ielaît le Repos de Virgime. Au |)icd du rocher la Dé-
couverte DE l'Amitié est un enfoncement d'où sort une fontaine qui forme,

dès sa source, une petite Haque d'eau, au milieu d'un pré d'une herbe
fine. Lorsque Marguerite eut mis Paul au monde, je Ihî fis pré.seBl d'un
coco des Indes qu'on m'avait donné. Elle planta ce fruit sur le bord de
celte ilaque d'eau, afin que l'arbre qu'il produirait servît un jour d'épo-

que à la naissance de son fils. Madame de la Tour, à son exemple, y en
planta un autre, dans une semblable inlention, dès qu'elle fut accouchée

de Virginie. Il naquit de ces deux fruits deux cocotiers, qui formaient

toutes les archives de ces deux familles : l'un se nommait l'arbre de Paul,

et l'autre, l'arbre de Virginie. Ils crurent tous deux, dans la même pro-

poitioiique leurs jeunes maîtres, d'une hauteur un peu inégale, mais
([iii surpassait au bout de douze ans celle de leurs c;d)anes. Déjà ils en-

trelaçaient leurs palmes, et laissaient pendre leurs jeunes grappes de
coco.s au-dessus du bassin de la fontaine. Excepté cette plantation, on
avait laissé cet enfoncement du rocher tel que la nature l'avait orné. Sur
ses lianes bruns et humides rayonnaient en étoiles vertes et no res de
larges capillaires, et llottaient au gré des vents des touffes de scolopen-

dre suspendues comme de longs rubans d'un vert pourpre. Prés d*; là

croissaient des lisières de pervenche, dont les fleurs sont presque ,sem-

blaiiles à celles de la giroHée rouge, et des piments, dont les gousses,

couleur de sang, sont plus éclatantes que le corail. Aux environs, I herbe

de baume, dont les feuilles sont en cœur, et les basilics à odeur de gi-

roHe, exhalaient les plus doux parfums. Du haut de l'escarpement de la

montagne pendaient des lianes semblables à des draperies Hottanles, qui

formaient sur les flancs des rochers de grandes courtines de verdure.

Les oiseaux de mer, attiré? par ces retraites paisibles, y venaient passer

la nuit. Au coucher du soleil, on y voyait voler, le long des rivages de

la mer, le corbigeau et l'alouette marine, et au haut des airs la noire

frégate, avec l'oiseau blanc du tropique, qui abandonnaient, ainsi que

l'astre du jour, les solitudes de l'océan indien. Virginie aimait ci se re-

poser sur les bords de celte fontaine, décorée d'une pompe à la foi.s ma-

gnifique et sauvage. Souvent elle y venait laver le linge delà famille à

i'ombre des deux cocotiers. Quelquefois elle y menait paître ses chèvres.

Pendant qu'elle préparait des fromages avec leur lait, elle se plaisait é

leur voir brouter les capillaires sur les Hancs escarpés de la roche, et se

tenir en l'air sur une de ses corniches comme sur un piédestal. Paul,

voyant que ce lieu était aimé de Virginie, y apporta de la forêt voisine

des nids de toute sorte d'oiseaux. Les pères et les mères de ces oiseaux

suivirent leurs petits, et vinreat s'établir dans celte nouvelle colonie.

Virginie leur distribuait de temps en temps des grains de riz, de maïs et

de millet : dès qu'elle paraissait, les merles silHeurs, les bengalis, dont

le ramage est si doux, les cardinaux, dont le plumage est couleur de

feu, quiitaient leurs buissons ; des perruches, vertes comme des éme-

raudes, descendaient des lataniers v(iisins ; des perdrix accouraient sous

l'herbe : tous s'avançaient pêle-mêle jusqu'à ses pieds comme des poules.
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Paul ••( l'Ile «'ainu.Mient avec transport de leurs jeux, de leurs appetiu

H liv ii'iirs .iniuur)).

Ainuhlis l'iirniilii, vou« |Kis.sie2 iiin«.i dniis l'iniiuotMice tos proiuiers

Jours en vouii exeir.uil <-iux bii-nrdib ! Curnliieii tie foi», dans ci- lieu, vns

nincs, vous serrant d.ms It-iirs bras, Ix-iiissairiil le ciul df la coiiMila'iou

(|ue viiuN |ir*'|ianr/ a li-ur viiilleMsv, et >l- vous voir tnlier dans la vie

sous d4- si li<*ureux auspirt's ! Combien de fois, a l'ombre de ces rochers,

ai-je |tJri«};)^ aveo elles vos rc|ias rli.<m|ir'tres, i|iii n'avaient coulé la vie

à riuiuii anininil Deti caleliasveK |ilt'ini s de lait, «les iiMif-» frai^. de» ^Aléa' x

Jr ru surde* feuilles de Uiiiiinier, de» coiU'iHes clni^ées de patates, de

OMii^Mies, d'oraiij^i's, de ^reiiadea, de bananes, de da les, d anaiwii», of-

iiai«ul a la r»»i.s len mets les plus ktius, lek couleurs leii pluK gaies, et les

sucs les plus a<;i'ealdes.

La conversation était aussi douce et aussi inuocenli- ipie ces festins,

l'aul y partait souvent des travaux du jour el de ceux du lend'inaiii
;

il

iiiédit.iit loujours ijuel^ue ctiose d'utile pour la société;- Ici, les s(tutiers

'l'étaient pas cuinmudcs ; là, on elail mal assis; ces jeune» berceaux ne

donnaient pas issez d'ombrage . Vii((inie serait mieux là.

Dans la saison pluvieuse, ils passaient le jour tous ensemble dans la case,

maîtres et serviteurs, occn|ié.s a faite des i allis d'Iiirbes et des paniers de

bambou. On voyait, raii{;és dans le plu> uraud ordre, aux parois de la

inurnille, des r.ile<iux, de^ haclies, des béclies; et, auprès de ces iiistru-

uienls de l'agricullure. les productions ipii en étaient les fruits : des sacs

de riz. des };;erbes de blé, et des réL'iines de bananes. La délicatesse s'y

joignait toujours n l'abondance. Vir,L;inii', instruite par .Marguerite et par

sa mère, y préparait des sorbets et des cordiaux avec le jus des canues

à sucre, des citrons et des cédrats.

La nuit venue, ils sou|iaient à la lueur d'une lampe. Ensuite, madame
du la Tour ou Marguerite racontait i(uel(|ues liistoires de voya^'eiirs égarés
la nuit dans les liois de l'Lurope infestes de voleurs, ou le naufrage de
queb^ue vaisseau jeté par la tempèle sur les rocliers d'une Ile désirle. A
ces récits, les âmes sensibles de leurs enfants s'enllammaient , ils pi iaïunl

le ciel de leur faire la grâce d'exercer quelque jour I hospitalité envers

de .semblables malheureux, dépendant b s deux familles se séparaient

bour aller prendre du repos, dans riiii|ialieiice de .^e revoir le lendemaiii.

Qiiel(|uefois elles s'endormaionl au bruit de la pluie qui tombait par tor-

renl^ sur la couverture de leurs cases, ou à celui des vents, qui leur ap-

burlaieiit leinnrmure lointain des tlols (|ui se bris.4ienl sur le rivage. Klbs
I»énissaient Dieu de leur .sécurité persouuelle, dont le sentiment redou-
Llail par celui du danger éloigné.

De temps en temps, madame de la Tour Usait publiquement ((uelque

histoire touchante de l'Ancien et du Nouveau Testament. Ils raisonnaient

peu sur ces livres sacrés, car leur lliéolugie était loule en .senliinenl,

comme celle de la nature, et leur morale toute en aciiou, comme celle de
I Evangile, lis n avaient point de jours destinés aux plaisir.^, et d autres à

U trislesse : chaque jour était pour eux un jiur de léle; el tout ce (|iii

les environnait un temple divin ou ils admiraient sans cesse une inlelli-

tfeiK e inlinir, toute-)iui>sanlc et amie d' s hommes. Ce sentiment île con-
(iance dans le pouvoir siipième les remplissait de cons(d.ition pour le

pas.sc, de courage pour le présent, et d'espernice pour l'avenir. Vuilà

ronimc ces feinin s, forcées par le mallieur de rentrer dans la nature,
avaient dévelop|e> en elles-méines et dan.s leurs enr.mls ces sentiments
que donne la naliire pour nous empêcher de loinbrr dans le nialhoiir.

Mais comme il s'élève quelquefois dans r,1me la mieux réglée des nua-
ges qui la troubletil, ({uand qneli|ue iminlue de leur société parais^ail

triste, loiis les antres se rcum^saienl autour de lui el l'enlevaient aux | ch-
.sées nmeres, plus par des senliments que par des réilexions. Chacun y
employait son ciiraclére particnli' r : M.irgnei ile, une gaieté vive ; ma-
dame de la Tour une théologie douce: \iigiiiie, d' s cares>es lendies;
l'inl, de la franchise • t i.e la cordiatit''. .Marie et Domingne même venaient
à -on secours; iU s'aflligeaieiil s'ils le voyaient • flligé^. < l ils pleiiraienl
s ils le voyaiei t pleurer. Ainsi des plantes faibles s'e .Irelacent ensemble
p nir résister aux ouragans.

DaiiN la belle vii-on, ils allaient tous les dimanches à la mes.se à l'c^'lise

des l'amplemoiisses, dont vous voyez le clocher là-bas dans |« plaine. Il y
V nail des habilints riches, eu palanquin, i|ui s'empressèrent plusieurs
fois de faire la coiin ii>saiice de cr's faïuill s si unies, el de les inviter à des
pai lies de plaisir

; mais elles repoiisseren' toujours leurs offi es avec hon-
nèleie el respect, persuadées (|ue les gens pniNsauls ne recherchent les
faibb s i|ue pour avoi' des coinpiaisanlv et qu'on ne peut èire complai
^. lit qu'en llillml les passions d autrui, le. unes ou mauvaises D'un aiilr
rôle elles n évilaienl pas avec moins de soin l'accointance des petits hn
bitnnls, pour l'i.rdinaire jaloux, médisants et grossiers. Elles passer ni
dahoiil auprès des uns pour timides, et anpies des antres pour liens;
mais leur conduife réservée élail nrconipagnée de marques de politesse
si obli.'eanles, surtout envers les misérables, quelles acquirent insensi-
blement le respect des riches el la conliance de> pauvres.

Apres la messe, on ven.iil souvent les requérir de quelque bon offiro ;

c ria.l une personne afllgee qui leur di tnandail des coiis. ils ou un enfant
qui les priait de passer chez si mère malade dans un dt-s quirtiers voi-
sins. K'Ies portaient toujours avec elbs qii. b(iies recelle> utiles aHX mala-
dies ordinaires aux liabilanls, et elles v j.Hgnnient la bonne gr.Ve, >|ui
donne hni de pnx aux petits services, "feiles réussissaient surl.'.ul à ban-
nir les peines de I Psi.ril. si intolérables dans la x.dilude et dans un rmu%
Uiiirnje. Madame de la Tour parlait avec tant de conCance de la Divinité

re

que le malade, eu l'écoutant, la croyait présente. Virginie revenait biea

sunvenl de là le» yenx buinides de larmes, mnis le cienr rempli de joie;

car elle avait eu lociasion de f.iire du bien. C était elle qui préparait d'a-

vance les reine<|is aécess.iires aux malades, et qui b*s b-ur préwiilail avec

une giAce ineffable. Apres ces visites d'human lé, • lies prolongeaient

quelquefois leur chemin par la vallée de la Moiilagne-Longue jusque citez

m<n,ou je les attendais ,i diner sur les bords de la petite riMepqni coule
dans mon voisinage. Je me procurais, pour ce* od asions, quelques b*»!!-

tflillesde vm vieux, alind>ugnienler la gaielc de nos ie|i.is indiens par ces

douces el cordiales produi tuns de l'Europe. D'autres fois, nous nous
donnions rendez vous ^nr les bords de la mer, à lembouchure dec|uel-

que» autres petites rivières, qui ne soul guère ici aue de grands ruis-

seaux
;
nous y apporliuiis de l'habitalion des provisions végétales, i|ufl

nous joignions a celles i|ue la mer nous fournissait en abondance. Nom
péchions sur ses rivages des cal>«)ts, <|eh polypes, des rougets, des lan-

L'ousles, des chetrelles, des crabes, des oursins, des huîtres et des coquil-

lages de loule esnece. Les sites les plus terribles nous procuraient sou-

vent les plaisirs li s jilus tranquilles, (^luelqnefois. assis sur un rocher, à

l'onibre d'un veloulier, nous voyions les Ilots du large venir .se briser 4

nos pieds avec un horrible fracas. Paul, qui nageait a'ailleurs comn»e UD
poi-.son, s'avançait quelquefois sur les récifs au-devant d^s lame* ,

pois,

à leur approche, il luyailsur le rivage devant leurs grandes volutes écu-
meiises et niugissantes qui le poursuivaient bien avaul sur la grève. Mais
Virginie, à celte vue, jetait des cris perçants, et disait quecesjeux-U
lui fais lient grand'pour.

Nos repas étaient suivis des chants el des danses de ces deux jeunes
gens ; Virginie chanLiil le bonheur de la vie champêtre, et les m.ilheurs

des gens lie mer. (lue l'avarice porte à naviguer sur un élément furieux,

plutôt que de cultiver la terre, qui donne paisiblement tant de biens.

(Quelquefois, a la manière des noirs, elle exécutait avec Paul une pan-
loinime. La lanloniime est le (iremier langage de l'homme; elle est con-

nue de tontes les nations; elle est si naturelle el si exjiressive, que lei

enfants des blancs ne tardent pas à l'apprendre, dés qu'ils ont vu ceux
dis noirs s'y exercer Virginie, se rappelant, dans les lectures que lui

faisait sa mère, les histoires qui l'avaient le plus touchée, en rendail les

principaux événements avec beaucoup de naïveté, ranlôl, au sou du
tani-lam de Domingne, elle se pré.sentait sur la pelouse portant une cru-
che sur sa tète ; elle s'avançait avec timidité à la source d'une fontaine

voisine pour y pui.ser de l'eau. Domingne el .Marie, représcniant les ber-

gers de .Maili.in, lui eu défendaient l'apiiroche, et feignaient de la repous-
.ser. Paul accourait à son .secours, balLiit les bergers, rempliss^tit la

cruche de Virginie, elen la lui posant sur la léle. il lui mettait en même
l( inps une couronne de Heurs rouges de nervcnche, qui relevait la blau-

clieur de son teint. Aloi-s, me prêtant à leurs jeux, je me chargeais du
per.soiinage de llaguel, et j'accordais a P.iul ma fille S(>phora en mariage.

lue autre fois, elle repré.senlait I infortunée Ruth. i|ui retourne veuve
cl pauvre dans son pays, ou elle se trouve étrangère après une longue
absence Domingue el Marie contrefaisaient les moisscmnenrs. Virginie

feignait de glaner çà el là sur leurs pas qiiehjnes éiiis de ble. Paul, imi-
laiil la gravité d un palriarche, rinterro|:eail ; elle reiiondait en Irenihlaiit

A ses questions. Bientôt, ému de nilié, il accordait 1 ho^pilalilé à l'inno-

cence el un asile à linfortiine; il remplissait le tablier de Virginie de
tontes sortes de |irovisions, et l'amenait devant nous comme devant les

anciens de la ville, en déclaianl qu'il la premiilen mariage maigre w)n
indigence. .Madame delà Tour, à ct-Uv scène, venant a se rqtjHb r l'aban

don ou l'avaient laissée ses [iropres p irenls, son veuvage, la l»onne récep-
tion que lui avait faite Mirginrite, suivie riiainleiMui de 1 espo;r d ,i-

mariage heureux entre leurs enfants, ne pouvait s empêcher de pleur, r;
elce souvenir confus de niaux el de biens nous faisait verser à tous de.i

larmes de douleur et de joie.

['.< s ilrames étnieiil rendus avec tant de vérité, qu'on se rrovail Irans-

Jiorté dans les champs dr la .Syrie ou de la l'alesline. Nous ne manquiuns
point de décoralimu, d'illilHiiiiations et d'orchestre co<iveiuTlde> .i ce >p< c-
tacle. Le lieu de la .«cenc él.iil po ir Inrdin.iiie au C«rr< f.tur d une fiMel,

dont les percés formaient aiiloiii de nous plusieurs arcades de feuilla-'e;

nous éliiMiN, a leur cenl e, aluid-s di' la ch b-nr pendant lonte la j-mr-
iiee, mais, quand I leil était descemlii a I horizon, ses ravous. brisés

par les troncs des arbres, divergeaient dans les omlins de la foiêl en
longues gerbes lumineuses, i|ui produisaient le plus inaji slmiix effet.

tjiieb|nef..is son disque tout entier paraiss.iii ,i lexirénule dune avenue,
el la rendait tout eliucelante de Inmieie Le feiiilla^'f dis a ri iie.s. éclairés

en de-^oiis de ses rayons safranés. bnllail des fi'iix de la to|>.ize el de l'é-

meraude; leurs troncs mousseux el bruns paraissaient chaHgéx en ro-
Imines de hnmze anliqiie, el les oisenix. déj retirés en ^ileme sous la

sonibri' feiiillee pour y pas.<er la nuil, surpris de levoir une s<'<dnde au-
rore, saluaient tons à la loiv l'aslrr du joui par mille el niille chansons.

La nuit nous surprenait bien souvent dan.Nces fèlcN champêtres, mais
la pureté de l'air el la douceur dn climat non^ prrme'laient de dnrniir
.sons un ,ijon|ia. au milieu des bois, sans craindre d'ailleurs les vol.-nr»

ni de près ni de loin, tihcnn. le lendemnn. lelonruail dans sa case, et

la reironvnil dans l'état ou il l'avait laissée. Il y avail alors i.int de b.»niie

foi et de implicite dans relie Ile sans commerce, que les portes de beau-
coup de maisons ne fermaient point a la clef, et qu'une sirrure eLiil un
objet de curiosité iMiur plusieurs creoîes.

Mais il y avait dans l'anHée des jours qui étaient pour Paul et Virginie
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des jours df plus ^nndosiojduissîiiicos ; (•"rlnifiil les frlos do liMirs moros.

Vir>;iiiio no m.iiinn.iil p.T<, In voilli», df polrir t'I df ciiin- des pi^tciiix de

rnriiic de riiunt'iil, <ni'('llt' ("iivoynil a tlf piiivrc»; fiiinillts de lilniics, iircs

diins l'ilo, (|iii n'avaitMil jaiiinis iiiaiii,'!' di' pain d'KiiKipt', et qui, sans aii-

ciiii secours dr miirs. n-diiilcs à vivre de iiianioc an luilini des liois, n'n-

vnioiil, pour supporter la pauvreté, ni la shipidilé (|ni acconniai,'ne l'es-

clnvft};»», ni le conrai,'»' ipii vii>nl de l'eduration. (les {,'.Uean\ étaient les

seuls présents (|iie Viri,'inie put faire de l'aisance de riialiilalioii ; mais

elle V Joij,'nail une lionne i^r.ice ipii leur donnait un j,Mnnd prix. l)'nl»oril,

c'otaîl Paul ipti était chargé de les porter Ini-inèine n ces familles, el

elles s'enga^e.iient, en les recevant, de venir le lendemain passer In

journée chez madame de la Tonr et Marguerite. On voyait alors arriver

une mère de lamille avec deux on trois niiséraldes lilles, jaunes, mni-

f:res, el si timides, i|n"elles n'osaient lever les yeux. Virginie les niellait

lienlot à leur aise; elle leur servait des rarraiclii.ssements, dont elle re-

levai! la lionlé par tineliine ciironstance particulière mil en anginenlait,

selon (die, l'agrément, (elle lii|iieur avait élr pré|iaree par Marguerite,

celle antre par sa méro ; son frère avait cueilli lui-même ce frnil an haut

d'un arlire. Klle engageait l'aiil à les faire danser ; elle ne les <piillail

point qu'elle ne les vit contentes el satisfaites; elle voulait qu'elles fus-

sent joyeuses de la joie lU .sa famille, d On m> fait sou lionlieur, di.^ail-

ii elle, (pi'en s'occnpant de celui îles autres. » (Jiiand elles s'en retonr-

nnient, elle les engageait d'emporter ce qui paraissait leur avoir fait

plaisir, couvrant la nécessité d'agréer ses présents du prétexte de leur

nouveauté ou de leur singularité. Si elle remanpiait trop de délahrement

dans leurs hahits, elle choisissait, avec l'agroment de sa mère, (|U(dqnes-

uns des siens, et elle cliargeiil l'aiil d'aller secrètement les déposer à la

porte de leurs cases. Elle l'.iisail le hien à l'exemple de la Divinité, en-

rhant la hieiifaitrice et monlranl le iiicnfail.

Vous niiiros Européens dont l'esprit se remplit, dés l'enfanee, de
t.^nt de préjugés contraires au honhenr, vous ne pouvez concevoir que
la nnlure puisse donner tant de lumières et de plaisirs. Votre âme, cir-

conscrite dans une petite sphère de connaissances humaines, atteint hien-

tôt le terme de ses jouissances artificielles; mais la nature el le cœur sont

inépuisables. Paul et Virginie n'avaient ni horloges, ni almanachs, ni

livres de chronologie, d'histoire et de philosophie. Les périodes de leur

vie se réglaient sur celles de la nature. Ils connaissaient les heures du

jour par 1 omhre des arbres; les saisons, par les temps où ils donnent
leurs lleurs on leurs fruits; et les années, par le nombre de leurs ré-

coltes. Ces douces imagos répandaient les plus grands charmes dans leurs

couversalions. « 11 est temps de dîner, disait Virginie à la famille, les

« ombres des bananiers sont à leurs pieds; » on bien: «La nuit s'ap-

« proche, les tamarins ferment leurs feuilles. — Quand viendrez-vous

« nous voir ? lui disaient queli|ues amies du voisinage. — Aux cannes de

« sucre, répondait Virginie.— Votre visite nous sera encore plus douce
« et [dus agréable, » reprenaient ces jeunes tilles. Quand on l'inlerro-

gcnil sur son âge et sur celui de Paul : « Mon frère, disait-elle, est de l'âge

« du grand cocotier de la fontaine, et moi, de celui du ]tlus petit. Les

(( manguiers ont donné douze fois leurs fruits, et les orangers vingt-qua-

« tre fois leurs fleurs depuis que je suis au monde. » Leur vie semblait

attachée à celle des arbres, comme cello des faunes et des dryades
; ils

ne connaissaient d'autres époques historiques que celles de la vie de
leurs mères, d'autre chronologie que ceHc de leurs vergers, el d'autre

philosophie que de faire du bien à tout le monde, et de se résigner à la

volonté de Dieu.

.\prés tout, qu'avaient besoin ces jeunes gens d'être riches et savants

à notre manière? leurs besoins et leur ignorance ajoutaient encore à leur

félicite. Il n'y avait point de jour qu'ils ne se communiquas.scnt quelques

secours ou qiiehpios lumières : oui, des lumières; et quand il s'y serait

mêlé quelques erreurs, l'homme pur n'en a point de dangereuses à

craindre. Ainsi croissaient ces deux enfants de la nature, .\ucnn souci

n'avait ridé leur front, aucune intempérance n'avait corrompu leur sang,

aucune passion malheureuse n'avait dépravé leur cœur : l'amour, 1 in-

nocence, la piété, développaient chaijue jour la beauté de leur âme en

grâces ineffal)les dans leurs traits, leurs alliludcs et leurs mouvements.
Au matin de la vie, ils en avaient toute la fraîcheur : tels, dans le jardin

d'Edcn, parurent nos premiers parents, lorsque, sortant des mains de

Dieu, ils se virent, s'approchèrent, et conversèrent d'abord comme frère

et comme sœur: Virginie, douce, modeste, confiante comme Eve; et

Paul, semblable à Adam, ayant la taille d'un homme avec la simplicilé

d'un enfant.

Quelquefois, seul avec elle (il me l'a mille fois raconté), il lui disait,

au retour de ses travaux : « Lorsque je suis fatigue, ta vue me délasse :

« quand, du haut de la montagne, je t'aperçois au fond de ce vallon, tu

« nie parais au milieu de nos vergers comme un boutou de rose. Si lu

« marclies vers la maison de nos mères, la perdrix qui court vers ses

« petits a un corsage moins beau et une démarche moins légère. Quoique

« je te perde de vue à travers les arbres, je n'ai pas besoin de le voir

« pour te retrouver; quelque chose de toi, que je ne puis dire, reste pour
« moi dans l'air où tu passes, sur l'herbe où tu t'assieds. Lorsque je l'ap-

(( proclie, tu ravis tous mes sens. L'azur du ciel est moins beau que le

« îdeu de tes yeux; le chant des bengalis, moins doux que le sou de ta

« voix. Si je te louche seulement du bout du doigt, tout mou corps fré-

« mil de plaisir. Souviens-loi du jour ou nous passâmes à travers les

« cailloux roulants de la rivière des Trois-Mamellés. En arrivant sur .ses

« l)Ords, j'étais déjA bien fntigiié; mais, quand je l'eis prise sur mon
« dos, il me semblait que j'avais des ailes c((innie iiii oiseau. Dis-moi
« par quel charme tu as pu m'encbanier. Est ce par ton esprit? mais
(( nos ineies eu ont jdus i|iie nous deux. Est-ce pai- tes caresses? mais
« elles meinbrassent plus souvent i|ue toi. Je crois que c'est par tn

« bonté ,h' n'oublieini jamais (pie tu ns mar( hé nu-pieds jusqu'à la ri-

« viere Noire, pour demander la gnW-e d'une pauvre esclave i'irjilive.

(( Tiens, ma bien-aimée, prends cette branche lleiirie de citromiiei (pie

(( j'ai cueillie dans In for(^t ; In In mettras, la nuit, prés de ton lit. Mange
« ce rayon de miel, je l'ai pris pour toi nu haut (l'iin rocher. Maiti aujln-

(( vaut repose-toi sur mon sein, et je serai délnssé. w

\irginie lui répondait : « mon frère, les rnyons du soleil au malin,
(( au haut de ces rochers, me donnent moins de joie que la présence.
« .l'aime bien ma mère, j'aime bien la tienmv, mais, (|uan(l elles t'np-

« pellent mon lils, je les aime encore davantage. Les caresses (pi'elles le

« font nie sont plus sensibles que celles ([iie j'en re(U)is. Tu me demandes
« pouniuoi lu m'aimes; mais tout ce ipii a été élevé ensemble s'ainic!.

(( Vois nos oiseaux : élevés dans les mêmes nids, ils s'nimeiil comme
« nous; ils sont toujours ensemble comme nous. Ecoute comme ils s'np-

« p(dlent et se répondent d'un arbre à l'autre : de même, quand l'écho

« me fait entendre les airs (|ue tu joues sur ta Unie an haut de; la mou

-

« tnge, j'en répète les paroles au foml de ce vallon. Tu mes cher, sur-

« tout (iepuis le jour où lu voulais te battre pour moi conln; le maître

« de l'esclave. Depuis ce tem|is-la. je me suis dit bien des fois :
— Ah !

(( mon frère a un bon cœur, sans lui je serais morte d'effroi. Je prie Dieu
(( tous les jours pour ma mère, pour la tienne, pour loi, pour nos paii-

« vres serviteurs; mais, quand je prononce ton nom, il me semble (jiie

(( ma dévotion augmente. Je demande si instamment à Dieu (ju'il ne

« l'arrivé aucun mal I Pourquoi vas-tu si loin et si haut me chercher des

« fruits et des lleurs? N en avoii.s-nons pas assez dans le jardin ? Comme
(( le voilà fatigué! tu es tout en nage. » Avec son petit mouchoir blanc,

elle lui essuyait le front et les joues, el elle lui donnait plusieurs baisers.

Cependant depuis cpielque temps Virginie se .sentait agitée d'un mal
inconnu. Ses beaux yeux bleus se marbraient de noir, son teint jaunis-

sait, une langueur univer.selle abattait .son corps. La sérénité n'était plus

sur sou front ni le sourire sur ses lèvres. On la voyait tout à coup gaie

sans joie et triste sans chagrin. Elle fuyait .ses jeux innocents, ses doux
travaux, et la société de sa famille bien-aimée; elle errait çà el là dans

les lieux les plus solitaires de l'habitalion, cherchant partout du repos,

et ne le trouvant nulle part. Quelquefois, à la vue de Paul, elle allait

vers lui en fobàlrant; puis tout à coup, prés de l'aborder, un embarras

subit la saisissait, un rouge vif colorait ses joues pâles, el ses yeux n'o-

saient plus s'arrêter sur les siens. Paul lui disait : (( La verdure couvre

« nos rochers, nos oiseaux chantent quand ils te voient; tout est gai au-

« tour de loi, loi seule es triste. » El il cherchait à la ranimer en l'em-

brassanl; mais elle détournait la tête, et fuyait tremblante vers sa mère.

L'infortunée se sentait troublée par les caresses de .son frère. Paul ne

comprenait rien à des caprices si nouveaux et si étranges. Un mal n'ar-

rive guère seul.

Uii de ces étés qui désolent de temps à autre les terres situées entre

les tropiques vint étendre ici ses ravages : c'était vers la fin de décembre,

lorsque le soleil au Capricorne échauffe pendant trois semaines l'ile de

France de S( s feux verticaux. Le vent du sudest, qui y régne presque

toute l'année, n'y soufllait plus. De longs tourbillons de poussière s'éle-

vaient sur les chemins, et restaient suspendus en Pair. La terre se fendait

de toutes parts, l'herbe était brûlée; des exhalaisons chaudes sortaient

du liane des montagnes, el la jiluparl de leurs ruisseaux étaient dessé-

chés. Aucun nuage ne venail du ciJté de la mer; seulement, pendant le

jour, des vapeurs rousses s'élevaient de dessus ses plaines, et jiarais-

saient, au coucher du soleil, comme les flammes d'un incendie. La nuit

même n'apportait aucun rafraîchissement à l'atmosphère embrasée. L'orbe

de la lune, tout rouge, se levait, dans un horizon embrumé, d'une grandeur

démesurée. Les troupeaux, alntlus sur les lianes des collines, le cou

tendu vers le ciel, aspirant l'air, faisaient retentir les vallons de trisles

mugissements. Le Cafre même qui les conduisait se couchait .sur la terre

pour y trouver de la fraîcheur ; mais partout le sol était brûlant, et l'air

étouffant retentissait du bourdonnement des insectes qui cherchaieul à

se désaltérer dans le sang des hommes et des animaux.

Dans une de ces nuits ardontes, Virginie sentit redoubler tous les .syrnp-

tiimes de son mal. Elle se levait, elle s'asseyait, elle se recouchait, et ne

trouvait dans aucune attitude ni le sommeil ni le repos. Elle s'achemine,

à la clarté de la lune vers sa fmujine
;

elle en aperçoit la source, qui,

malgré la sécheresse, coulait encore en lilels d'argent sur les fl.incs bruns

du n)cher. Elle se plonge dans son basiin. Daiiord la fraîcheur ranime ses

sens, cl mille souvenirsagréables se présentent à son esprit Elle se rap-

pelle que, dans son enfance, sa mère et Marguerite s'amusaient à la bai-

gner avec Paul dansée même lieu; que Paiil ensuite, réservant ce bain

"pour elle seule, en avait creusé le lit, couvert le fond de sable, et semé

sur ses bords des herbes aromatiques. Elle entrevoit dans l'eau, sur ses

bras nus el sur son sein, les reflets des deux palmiers piaules à la nais-

sance de son frère et de la sienne, qui entrelaçaient au-dessus de sa tête

leurs rameaux verls et leurs jeunes cocos. Elle pense a l'amilié de Paul,

]dus douce que les parfums, plus pure que l'eau des fontaines, plu.s forte

que les palmiers unis; et elle soupire. Elle songe à la nuit, à la solitude,

et un feu dévorant la saisit. Aussitôt elle sort, effrayée de ces dangereux
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oml)ra,'t'<î, rt do n-s p.iuï plus brtil.iiitcs c|ii»' les soleils de la zone torridf

.

Klli- roiirl auprès d<' sn nn-re chercher un n|i|ini coiilre cilc-iinWiie. l'Iu-

ifiiiN fois, voul.inl lui racoiilpr s»'s |ipiii»'s, clic lui pressa les mains dans

lis Mcnnes; plusieurs fois elle fui près de |irononcer le nom de l'aul,

iii.iis son cœur oppressé laissa sa langue sans expression ; el, posant sa

ii'le sur le sein malcrnel, elle ne |ii l (|uc l'inonder de ses larmes.

Lfcture de l'ancien Testamcni.

M.idame de la Tour pénétrait bien la cntise du mal de sa fille ; mais clic-

même n'osaillui en parler, h Mon enf.int, lui dis.TJI-elle, adresse-toi a Dieu,

a qui dispose à >oii ;.'ré de la santé el de li vie. Il t'éprouve aujourd'hui

« pour te récompenser demain. Son£;e que nous ne sommes sur la terre

(1 ijue pour exercer la vertu. »

ViTRinie fss-jjrani !.• front de Paul.

•lejtendant ces chaleurs excessives élevèrent de l'Océan des v.ipcurs nui
couvrirent l'Ile comme un vaste parasol. I.e sommt t des mnnt.ipnes les

rassemblait autour d'eux; el de l(in;;s sillons de feu sorlnienl de temps
en lemp» de leurs pitons embrumés, liienlol des tonnerres affreux Orenl
retentir de leurs éclats les bois, les plaines el les vallons; des pluies
épouvantables, senibbibles à des cataractes, tombèrent du ciel. Des tor-

rents écumeiix kc prccipilaii ni le lon^' des ll.mis de celle niontnfjne ; le

fond de ce bassi-i élail devenu une mer; le plateau ou sont assises les

cab nos. une petite Ile ; el l'entrée de ce vallon, une écluse par ou sor-

la'ent [lAle-mAle, avec les eaux munissantes, les terres, Ici arbres el l«s

ntcliers.

Toute la famille tremblante priait Dieu dan* la rase de madame de la

Tour, dont le toit erai|uail horriblement pir l'effort des vents. Quoique
la porte et les contrevents en fussent bien fermés , tous les oitjets «'y ai%.

tinj^uaient à travers les jointures de la cbarpente, tant les éclairs étaient

vifs et fre.|in'nls. I, inlreiiide l'aul, suivi de Dominj.'ue, allait d'une rime

a l'autre, mal^'ré la doiileiir d'une tempête, assurant ici une paroi avec

un arc-boutant, et enfonçant là un pieu : il ne rentrait que |M)ur consoler

la famille par l'espoir pnx bain du retour du beau temps. Kn effet, lur le

soir, la pluie cessa; le vent alise du sud-<'sl reprit son cours ordinaire;

les nuaifes oia^'cux furent jetég vers le nord-ouest, el le soleil couchant
parut à l'horizon.

Le premier désir de Virginie fut de revoir le lieu de son repoa. Paul

s'apfirocha d'elle d'un air limide, et lui présenta son bras pour l'aider é

marcher. Elle l'accepta, en souriant, el ils sortirent ensemble de la case.

L'air était frais et sonore. Des fumées blanches s'élevaient sur les croupe»

de la monta;;ne. sillonnée d\ et la de l'écume des orrenis iiui tarissaient de
tous cillés, l'oiir le jardin, il était loiit bouleversé par d affreux ravins;

la plupart des arbres fruitiers avaient leurs racines en hanl; de grands
amas de sable couvraient les lisières des prairies, el avaient comblé le

biin de Virginie. Ce|iendanl les deux cocotiers étaient debout el bien

verdovants; mais il n'y avait plus aux environs ni L-azons. ni berceaux,

ni oiseaux, excepté (|uebjiies heni;,ilis, oui. sur la [lomiedes rochers »oi-

sJQs, déploraient par des chants plaintifs la perte de leurs petits.

Vjrginji* à la fontaine.

A la vue de celle désolation, Virginie dit à l'aul ; « Vous aviez apporte

« ici des oiseaux, l'oura^jan les a tués. Vous aviez planté ce jardin , il est

a détruit. Tout périt sur la terre; il n'y a qiieleciel (|ui ne change n 'int. »

Paul lui répondit : « Que ne puis-je vous donner (ji'el'|iie chose du ciel !

« mais je ne possole rien, même sur la terre. » Virginie reprit en mu-
gissant : « Vous avez à vous le portr.iit de saint l'.iul » A peine eut-elle

parlé, (|ii'il courut le clierclier dans la case de sa méie (> |iortrait él.iil

une pelilc niinintiire, représentant l'ermile l'aul. Marguerite y avait une
grande dévotion : elle l'avait porté longtemps suspendu .i son cou étant

lille ; ensuite, devenue mère, elle l'avait mis à celui de son enfant. Il

était même nrrivi- qu'étant enceinte de lui, et délaissée de tout le monde, à

force de contempler l'image de ce bienheureux solitaire, son fruit en avait

contracté ([uel>|ue ressemblance ; ce ipii l'avait déi idée à lui en faire por-

ter le nom, et a lui donner pour |ialron un saint qui avait passé sa vie

loin des hommes, qui l'avaient elle-même abusée, puis abandonnée. Vir-

ginie, en recevant ce petit porirail des mains de l'aul. lui dit d'un Ion

ému : " Mon frère, il ne me sera jamais enlevé tant que je vivrai, et je

« n'oublierai jamais (|ue lu m'as donné la seule chose que tu possèdes au

« monde. » .\ ce ton d'amitié, à ce retour inespéré de famili rite el de
(endresse, l'aul voulut l'embrasser; mais aussi légère qu'un ois»'au„eIle

lui échappa, el le laissa hors de lui, ne concevant rien a une conduite ti

extraordinaire.

dépendant Marguerite di.sait .i madame de la Tour : n Pourquoi ne ma-
j rions nous pas nos enfants? ils ont l'un pour l'autre une p-<ssioii ex-

(1 trême, dont mon fils ne s'aperçoit pas encore. Lorsque la nature lui

« aura parlé , en vain nous veillons sur eux, tout esl à craindre. » Ma-

dame de la Tour lui répondit : « Ils .siinl trop jeunes et trop pauvres.

a Quel chagrin pour nous si Virginie mettait au inonde des enfinls mal-

ci heureux qu'elle n aurait peiii-èlre pas la force d'élever ! Ton noir

« Doniingiic est bien cas.sc, Marie est infirme. .Moi-même, chère amie,
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I dt>|>iiJN (|iiiMZi> niiN j<* ino sens forl nn'jtiltlitv On vifillil |iiiiiii|iIi'iim'iiI

» tl.iiis li's |i,iys cIiiiikIs, «•! ciicoïc plus vile iliiiis le ili.i!,'riii. l'.iiil rs{ im-

« lie uMii|iaï ('s|ii>niiit'(>. Allt-mloiis i|iii' I'i^^m' iiil Idiiiit' son lnii|i(-i'a

« Minil, *>( t|iril |iniss«' lions sonlriiir |iiir smi Ir-ivail. A |ii'r>viil, lu l(>

« sais, MOUS n'avons Kiii'it' (pic le in'it'vs/iirc ilc i'liiii|ni> jour. iMiiin, rii

M t lisjinl |i/issi'r l'.iiil il.iiis I lnil<< |iour un |mmi iI<> lrni|is, Ut coiiininri- lui

« loiiriiira de ipioi ncliclfr i|iicl'|ni's iscImvi's; ('(.lismi riloiiiin, nous it;

« nuirionnis n Virfiinio ; ciir jr irois i|>|i' m-rsoniic iif |iriil rnidn' ma
« ( ii(<r«> lillf aussi litMii-t'iisf i|iu> Ion lils l'aiil. Nous (>n |iailci'oiis a iiiilri'

« voisin. »

Kii t'iTri, rt'silaiiu's MIC coiisiilloiPiU, l'I ji! lus ilc leur avis. « |,cs un rs

M de r Inde soiil l<cllcs, leur iliit-je. Kil |ii'ciiaiil une saison Tavoraltle

« pour passer d'ici aux Indus, c'est un voya};e de six semailles au plus,

« cl d aillant de temps pour reveiiir. Nous ferons dans noln- (|iiaitiir

» une pacotille à Paul ; car j'ai des voisins i|iii rainient lieaiicnup. (^hiaml

« nous ne lui domierions (|ue du coton liriit, dont nous ne laisims aucun
K iisa^'c, Taute de moulins pour l'éplucliiM' ; du Imis d'eliéiie, si eonimiiii

« ici i|u'il sert au cliauflafje ; et i|iieli|iies résines i|iii se perdent dans ims
u liois : tout cela se vend lisse/ liien aux Indes, et nous est loi t inntilo

(( ici. »

•le me cliar^M>ai de deiiiaiider à M. de la lîouidoiinuis une periiiissioii

d'emliari|iieiiu'iit |K)ur ce voyai;e ; et avant loul, jo voulus eu prévenir

l\iul. Mais ijucl l'iif mon étmiiiement lors(|iie ce jeune liomme me dit,

avi'c un lion sons fort aii-di'ssiis de sou ;ii(i' : <( l'our(|iioi voiiicz-voiis ipie

« je (|iiitte ma l'aiiiille pour je no sais ijuol projet de l'irluiie? V a-l-il

« un comnu'rce au monde plus avaiitai;eu.\ «pie la culture d'un champ
M i|iii rend t|ueUpierois ciiii|uante et cent pour un? Si nous voulons l'aiiu;

M le coiunirree. ne pouvoiis-iious pas le l'aire en portant noire su|)iillii

« d'ici à la ville, sans que j'aille courir nu.\ Indes'.' Nos mères me disent

« que Dominique est vieux et cassé ; mais moi
,

je suis jeune, et je me
« renforce climpie jour. Il n'a ([u'à leur arriver, pendant mou alisence,

« i|url(|ue accidenl, surtout à Viri^inie, (|ui est déjà souffrante. Oli ! non,

« non, je ne saurais me résoudre à les (|uitler. »

Sa réponse me jeia dans un grand embarras; car madame de la Tour
ne m'avait pascaclié l'état de Virginie, et le désir (in'cUe avait de gagner

quelques années sur 1 âge de ces jeunes ge:is, en les éloignant luii de

l'autre, (l'étaient des motifs que je n'osais même fairesoupçoiuiei à l'aiil.

Sur ces entrefaites, un vaisseau arrivé de France ajipoi ta à madame de

la Tour une lellre de sa lanle. La crainte de la mort, sans laquelle les

coMirs durs ne seraient jamais sensibles, l'avait frappée. Elle sortait d'une

grande maladie, dégénérée en langueur, et (|ue l'âge lendail iiiouralde.

Klle man iail à sa nièce de repasser en France ; ou si sa santé ne lui per-

mettait })as de faire un si long voyage, elle lui enjoignait de lui envoyer
Virginie, .'i laquelle elle destinait une binne éducation, un parti à la

cour et la donation de tous ses biens. Elle attachait, disait-elle, le retour

de ses bontés à l'exécution de ses ordres.

A peine cette lellre fut lue dans la famille, qu'elle y répandit la conster-

nation. Domingiie et Marie .se mirent à pleurer; Paul, immobile d'élonne-

nient, paraissait prêt à se mettre en colère ; Virginie, les yeux lixés sur

sa mère, n'osait proférer un mot. « Pouiriez-vous nous quitter mainlc-

« nanl? dit iMarguerile à madame de la Tour. — Non, mon amie ; non,

« mes enfants, reprit madame de la Tour
;
je ne vous quitterai jioiiit.

« J'ai vécu avec vous, et c'est avec vous ijue je veux mourir. Je n'ai

« connu le bonheur que dans votre amitié. Si ma .santé est di'iMiigée,

« d'anciens chagrins en sont cause. J'ai été blessée au cœur par la du-

« reté de mes parents et par la perte de mon cher é|)0ux Alais depuis

« j'ai goûté plus de consolation et de félicité avec vous, sous ces pauvres

tt cabanes, que jamais les richesses de ma famille ne m'en ont fait même
« espérer dans ma |)atrie »

A ce discours, des larmes de joie coulèrent de tous les yeux. Paul,

serrant madame de la Tour dans ses brns, lui dit : « Je ne vous quitterai

« pas non plus; je 'irai point aux Indes. Nous travaillerons tous jiour

« vous. chér>' maman ; rien ne vous man(|uera jamais avec nous. » .Mais,

de toute la société, la ]>ersonne qui témoigna le moins de joie et qui y fut la

plus sensible, fut Virginie. Elle parut le reste du jour d'une gaieté dyuce,

et le retour de sa tiaiiquillilé mil le comble à la satisfaction générale.

Le lendemain, au lever du soleil, comme ils venaient de faire tous en-

semble, suivant leur couuime, la prière du malin qui
|
recédait le déjeu-

ner, Domingiio les avertit (pi'uu monsieur à cheval, suivi de deux escla-

JVPs, s'avançait vers l'Iiabitatiou. Celait M. de la Bmrdonnais ; il entra

dans la casé, où toute la famille était à table Virginie venait de servir,

suivant l'usage du p.'iys, du cnfé et du riz cuit à l'eau ; elle y avait joint

des patates chaudes et des bananes fraîches. Il y avait pour toute vais-

.seUe des moitiés de calebasses, et pour linge des feuilles de bananier. Le

gouverneur témoigna d'abord quelque étonuement de la pauvreté de

cette demeure ; en-<uite, sadressanl a madame de la Tour, il lui dit que

les alïaires générales l'empêchait nt quelquefois de songer aux parliculiè-

res, mais qu'elle avait bien des droits sur lui. « Vous avez, ajouta-t-il,

« madame, une tante de qualité et fort riche à Paris, qui vous réserve sa

« fortune et vous alleud auprès d'elle. » iMadaine de la Tour ré|iondit au

gouverneur que sa santé altérée ne lui permeîtail pis d'entreprendre un
si long voyage. « Au moins, reprit M. de la B lurdonnais, pour madenioi-

« selle votre Clle, si jeune et si jolie, vous ne sauriez sms injustice la

« priver d'une si grande succession. Je ne vous cache pas que votre tante

« a employé l'autôrilé pour la faire venir auprès d'elle ; les bureaux m'ont

« écrit à ce sujet d'uRPr, «'Il le f.illnit, de mon pouvoir; mais ne i*cn*-r-

« çanl ipie pour rendre lieuiciix les habitmis de celle colonie, j altrmls

« de Volie voloiiti' seule un >,aci ilice de i|uelques aniK-es, d'où i|c| l'ud

« l'élnblisseiiieiil de votre Ijlle, et le bien èlie de toute votre vie I .oir-

« quoi vieiil-iiM aux ilcH'/ N'est-ce p.s pour y faire lorliiiic'/ N'esl-il pas
.( |ilii> agréable de l'aller retrouver dans sa pairie'/ »

EndiNaul ces mots, il posa sur la table un ^ros sac de piastres uni! |)or-

lait un de ses noirs, « Voilà, ajoiita-l-il, ce (pii est desliné aux préparatifs
Il de \oyngede mademoiselle votre tille, de la jiart de voire tante. » Eu-
suite, il linil par reiuoclier avec boulé à madami; de la Tour de ne s'être

pas ailressée a lui ilaiis ses Ixisoiiis, en la louant cependant de son iioblo

coui'a;:e Paul aus~itoi prit la parole, et dit /-.u i;ouverneiir : a Monsieur
« ma mère s'esl adressée à vous, et vous l'avez mal reçue. — Ave/,-

u vous un autre enf.int, madmiie? dit M. di; la llourdonnais à madame de
u la Tour. — Non, monsieur, repiil-clle ; ('(diii-ci est le lils de mou amie
« mais lui el Virginie noii.^ sont égaleimuit cliers. — .leuiu! Iiomiiie, dit

« le goiiveineiir.i Paul. i|uand vous aun;/ acipii» rex|iérieuce du inonde,
(( vou> connailn'/. le malheur des gens en place; vous saurez combiiMi il

« est facile de les pii'venir, coiiibien aisérneiil ils donnent au vice inlri-

« gunt ce qui appartient AU mérile qui se cache, n

M de la llourdonnais, invité par madame de la Tour, s'assit à table

auprès d'elle. Il déjeuna, à la maiiié»e des créoles, avec du café mêlé avec
du riz cuit A l'eau. Il lut c', mm»' de l'ordre el de la propreté de la petite

case, de l'union de ces deux familles cliarmantcs, el du zèle même de
leurs vieux domestiques « Il n'y n, dit-il, ici que des meubles de bois,

u mais on y trouve (les visages s(;rpins el des rieurs d'or. » Paul, charmé
de 1.1 popularité du gouverneur, lui dit; (( Je désire être voire ami, car

« vous êtes un honnête homme. » M. de la Bourdonnais re(;ut avec plai-

sir cetl(! marque de cordialité insulaire; il embrassa Paul en lui serrant
la main, el l'assura qu'il jiouvait coin|iler sur son amitié.

Apres déjeuner, il prit madame de la Tour en particulier, et lui dit

(pi'il .se présentait une occasion prochaine d'envoyer sa fille en France,

sur un vaisseau piêl à partir, qu il la recommanderait à une dame de ses

pai entes qui y était |iassagère
;

qu'il fallait bien se garder d'abandonner
iMK; fortune immense pour une satisfaction de ((uelip4es années. (( Votre

« taule, ajoiila-t-il en s'en allant, ne peut pas Irainer plus de deux ans:
(( ses amis me l'ont mandé. Songez-y bien ; la fortune ne vient pas tous

« les jours. Consultez- vous : tous les gens de bon sens .seront de mon
« avis. » Elle lui répondit (pie « ne désirant désormais d'autre bonliiMir

« dans le monde ipie celui de sa fille, elle laisserait son départ jK)ur la

(( France entièrcmenl à sa disposition.

Madame de la Tour n'élail pas fâchée de trouver une occasion de sé-

parer |)our quelque temps Virginie et Paul, en procurant un jour leur

bonheur muluel. Elle prit doue sa fille à part, et lui dit : « Mon enl'aul,

(c nos ùoniesiliques sont vieux ; Paul est bien jeune ; Marguerite vient sur

(( l'âge
;
je suis déjà infirme. Si j'allais mourir, que deviendriez- vous, sans

(( forlime, au milieu de ces déserts'.' Vous resteriez donc sjuile, n'ayant

« per.sonne (pii puisse vous être d'un grand secours, et obligée, pour vi-

(( vie, de travailler sans cesse à la terre, comme une mercenaire. Celle

« iilée me [lénèlre de douleur. i, Virginie lui répondit : « Dieu nous a

« condamnés au travail,- vous m'avez apjiris à travailler et à le bénir

« chaque jour. Jusqu'à présent, il ne nous a pas abandonnés, et il ne

« nous abandonnera point encore : sa providence veille parliculiéremenl

" sur les malheureux, vous me l'avez dit tant de fois, ma mère ! Je ne

« saurais me résoudre à vous quitter.» Madame de la Tour, émue, rejiril :

« Je n'ai d'autre projet que de te rendre heureuse, et de le marier un jour

« avec Paul, qui n'est point ton frère. Songe maintenant que-sa fortune

« dépend de toi. »

Une jeune fille ipii aime croit que loul le monde l'ignore; elle met sur

ses yeux le voile qu'elle a sur le cœur. Mais quand il est soulevé par une

maiii amie, alors les peines secrètes de sou amour s'échappent comme par

une barrière ouverte, el les doux épanchemeiils de la confiance succèdent

aux ré.serves et aux mystères dont elle s'environnait. Virginie, sensible

aux nouveaux témoignages de bonhi de .sa mère , lui raconta quels

avaient élé ses combats, ijui n'avaient eu d'aulre lémoin que Dieu seul
;

qu'elle voyait le secours de sa l'rovidence dans celui d'une mère tendre

(jui np|)rouvait son inclination, el qui la dirigeait fiar ses conseils; que

maiiileuant, appuyée de son support, tout l'engageait à rester près d elle

sall^ inquiétude pour le présent, et sans crainte pour l'avenir.

Madame de la Tour, voyant que sa confidence avait produit un effi t

contraire â celui qu'elle en allendail, lui dit ; (( Mon enfant, je ne veux

(( point le contraindre; délibère à Ion ai.se, mais cache Ion amour â Paul.

« Quand le cœur d'une fille est pris, son amant n'a plus rien à lui de-

« mander. »

Vers le soir, comme elle était seule avec Virginie, il entra chez elle un

grand homme vêtu d'une soutane bleue. C éiait iiu ecclésiaslicjue mission-

naire de l'île, et confesseur de madame de la Tour et de Virginie. Il élait

envoyé par le gouverneur, a Mes enfants, dit-il en entrait. Dieu soit loué !

(( vous voilà riches. Vous pourrez écouter votre bon cœur, flire du bien

(( aux pauvres. Je sais ce que vous a dit M de la Bourdonnai>, cl ce que

(( vous lui avez répondu. Bonne maman, votre santé vous oblige de res-

(( ter ici ; mais vous, jeune demoiselle, vous n'avez point d'excnse. Il faut

(( obéira la Providence, â nos vieux parents^ même injustes : c'est un

(( sacrifice, mais c'est l'ordre de Diiu 11 s'pvl dévoué pour nous ; il faut,

« à son exemple, se dévouer pour le bien de sa famille. Voire voyage
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« pt) Fnnrf aiin nne fin hporcuse. Ne vouW-vou» pas bien y nller, ma
f clifre dfiiioiM>lle? »...

Vir{,'init', les vf iix bnissôs, lui rt<|)Oiiiiit en In'iiihl.int : ( Si c'csl I or-

t liri' lit" Uifu, je ne m'oppose à rww.iiw l.i volonté dtî Dieu soil faite! »

dilM-lle en pleurant.

Le ini.s>iiiuii.iin' smtil, cl fut romlre rompte au ^'ouverneur du succès

de sa commission ri-pcinlniit innliine d»' In Tour m'envoV^ prier pnr Do-

fiiiii},'Uf di' p.isst-r rlifz clic pour me consulicr sur |c ilcp.iit de Vir;,'iiiic.

je ru- fus point du lould'fivis ipi'on In lii^s.lt partir Ji* liens pour primi-

pts certnins lie lionlieur i|u'il faut préférer les avanl.iL'is i|c In n.iluie à

Ions ceux de la fortune, et ipie nous lu* devons point «lier rlierelier hors

de nous ce (|ue nous pouvons trouver chez nous J'étends ces maxi-

nus il tout, sans excentioii. Mais (ju«» pouvaient mes conseils de moiléralioii

contre les illusions aune grande fortune, et iiu's raisons naturelles con-

tre les prêjii},'és du monile et une autorité sacrée pour madame ilc la Tour .'

(li'lte dame in' me consulta donc ipic par liieiiNé.Mice, et elle ne déjihéra

idiisilepiiis la dicisioii de sou confesseur. Mar!,'uerile ni(*me, qui, mal;,'ré

les «vant;ii,'es qu'elle espérait iiouj- son UN de la fortune de Vir'.'inie, sé-

lait opposée foriemenl a son uép.irl, ne lit aucune ohjeclion. l'our Paul,

qui ii^nornil le parti auipiel on se déterminait, étonne des conversations

«ecréles de madame de la Tour et de sa lil'e, il s'ahiinlomiail a une tris-

tesse somhre. « On trame quelque chose contre moi, dit-il, puisqu'on se

I cache de moi. »

Cependant le bruit s'était réjinndu dans l'Ile (|ue la fortune avait visité

ces ro<"liers; ou V vil [,'riiii|ier des mnrrli.mds de toute espèce. Ils déjdové-

rent, au milieu de ce> pauvres cahanes, les plus riches étoffes de I Imfe :

de siiperhes basins de lioiideloiir, des mouchoirs de l'ali.ic.iie el de .Masu-

lipatan, des mousselines de Dacca, unies, rayées, brodées, transparentes

comme le jour; des baOas de Surate, d'un si beau blanc, dos chiites de
toutes couleurs el des plus rares, à fond sablé et à rameaux verts. [Is

déroulèrent de mai,'iiilii|iies étoffes de soie île la Chine, des Limitas décou-

pes à jour, des daiiiaN d'un blanc satiné, d'autres d'un vert (le prairie,

d'autres d un rouge à éblouir ; des taffetas roses, des satins ;i pleine main,

des pékiiis moelleux comme le drap, des nankins blancs et jaunes, el jus-

qu'à des |>ai,'iie> de .Mad.ii,'ascar.

Madame iie la Tour voulut que sa tille achetai tout ce qui lui ferail

plaisir; elle veilla seulenuml sur le prix el les qualités des marchan-
dises, de peur que les maicliiiids ne la tioinpa>senl. \ir{^iiiie choisit

tout ce qu elle crut être agréable ;i sa mère, à Marguerite el à son lils.

« tieci, disait-elle, était bon |M»iir des nv iildes, cela pour l'usage de
« Marie el de Donn'ngue. » Eniin le sac de piastre était employé, qu'elle

u'avait pas encore songé à se> be>oin.s. Il fallut lui faire son partage sur
les préiiciils qu'elle av.iit distribués à la société.

l'aul, pénétré de douleur à la vue de ces dons do la fortune, qui lui

présagenient le départ de Virginie, s'en vint quelques jours après chez
moi. Il me dit d'un air accable : « Ma sienr s'en va ; elle lait déjà les ap-
« prêts de >on voyage Passez chez nous, je vous prie. Employez voire
« crédit sur l'espril de sa mero et de la mienne pour la retenir m Je me
rendis aux inslaiices de Paul, i|uoique bien persuadé (|iie mes reprèsen-
talioiu >eraienl sans effet.

Si Virginie m'avait paru charmante en toile bleue de liengale, avec
un mouchoir rouge niitoiir de sa tète, ce fut encore (oui autre chose

aiiand je l.i vis parée a la niaiiiére des dames de ce [tavN. Elle était vêtue

e mousseline blanche doublée de lafl'elas rose. Sa taille légère et élevée

se dessinait parfaitemenl sous sou corset ; et ses cheveux blonds, tressés

à double Iresvo, accompagnaient admirableinonl sa tète viri^inale. Ses
beaux yeux bleus élaienl remplis de mélancolie; el son cieur, agité par
une [lassion combattue, donnait à sun teint une couleur animée, et à .sa

voix des sons pleins d'émotion. Le coulraslomème do sa parure èli'gante,

quelle semblait porter malgré elle, rend.iit encore sa langueur plus lou-

chante. Personne ne pouvait la voir ni rontendre sans se sentir ému. La
lri>tesse de Paul en augmenta. .M.irgiicrite, afiligéede la situalinii de sou
lils, lui dit en |tarliculier : « Pourquoi, mon lils, te nourrir de fausses

d espérances, qui rendent les priv.ilions encore plus amoies? Il o>t tein|is

« que je te découvre le secret de la vie el de la mienne. MademoiM-lb' de
• la four appartient, par sa mère, à une parente riche et de grande con-
• diiion : pour loi, tu n'es que le iils d'une pauvre paysanne, et qui
« pis e>l, tu es bâtard, d

Ce mol de bàtaid étonna beaiii'oup Paul; il ne l'avait jamais oui pro-
noncer ; il en demanda la signihentiou a sa more, qui lui répondil : u Tu
• n'as point eu de pore 'i-,'iriiii'. Lirsipie j'étais lille, rnnioiir me lit

« comineitre une faildes>e i|<mi in as ete le fruit. .Ma fuite t'.i prive de
« ta famille pateinello; il ihmi repentir, de ta fimillo maleriielle. In-

« fortune. In n'as d autre- parents que moi seule dans le monde ! i> El
elle se mil à répandre des lai mes. Paul, la serrant dans >es bras, lui dil:

• l* ma meie, puisqiie je n'ai d'autres parents que \ous dans le monde,
« je vous en aimerai davaiiLij'e. .Mais ipiel secret venez-vous de me re-
« vêler I Je vois mainlenaut la raison ipii éloigne de moi mademoisello
« de la Tour depuis deux mois, el qui la décide aujourd'hui à partir.
• Ah ! .sans doute elle me méprise, ji

Ceiieiidant l'heure du .souper étant venue, ou .se mit à table, où cha-
cun des C'Uivives, agitii de |>assions différentes, mangea peu, et ne parla
point, \irgiiiie en sortit la première el fut s'a^oMir au lieu ou nous
«mimes. Paul la suivit bieulol apics, el vint se metlro auprès d'elle. L'un
cl l'autre gardei-«ul quelque temps un profond silence. 11 faisait une de

' ces nuits délicieuses, si communes entre les tropiques, et dont le plus

habile pinceau ne rendrait pas la Ix-aulé La lune piraissait au milieu du
lirmameni, entourée d'un rideau de nuages, que ses rayons dissipaient

par ib'grés; sa lumière se répandait insensiblement sur lés monlagneH de
l'ile et sur leurs pitons, qui brillaient d'un verl argenté. !>«.< vents retenaient

leurs haleines. On entendait dans les bois, au fond des vallées, au haut
des rochers, de [lelits cris, de dmix murmures d'oiseaux qui se rar*«-
.sairfil dans leurs nids, léjrjuispar la clarté de la nuit et la tranquillité de
l'air; tous, jiisiu'aux insi êtes, briiissaient sous Iherlie. Les étoiles étin-

celaienl au ciel, et se réiléchi.ssaif ni au stiin de la mer, qui répétait leurs

images tremblantes. Virginie parcourait avec des regaids distraits son
vaste et soiiibrr lioriznii, dislin;jiK' du rivage de l'ile par les feux rouges
dos pécheurs. Elle ajHTçut, n I entrée du port, une lumière el une oiribie:

c'étaient le fanal et le corp- du Taisseau ou elle devait s embarquer pour
l'Europe, et qui, prêt à mettre à la voile, attendait à l'ancre la lin du
calme. .\ cette vue, elle se troubla et détourna la tête pour que Paul ne
la vit pas pleurer.

.Madame de la Tour, Marguerite et moi. nous étions assis à quelques
pas de l.i, sous des bananiers; et dans le silence de la nuit, nous enten-

dimes distinctement leur conversation, que je n'ai pas oubliée.

Paul lui dil : « Mademoiselle, vous partez, dit-on, dans trois jours.

« Vous ne craignez pas de vous exposer aux dangers de la mer... de la

a mer, dont vous êtes si effrayée! — Il faut, répondit Virginie, que j'o-

tt béisse à mes parents, à mou devoir. — Vou» imus «piittez, repni Paul.

« jiour une parente éloignée que vous n'avez jamais vue ! — Hélas ! dit

« Virginie, je voulais rester ici toute ma vie; ma niere ne l'a pas voulu.

(i .Mon confesseur m'a dit que la vidonté de Dieu étail que je partisse ;

« ([lie la vie était une épreuve... Oh ! c'est une épreuve bien dure !

a — (Jiioi ! repartit Paul tant do raisons vous ont déciilée, et aucune
« ne vous a h'tenue .' .\h ! il en est encore que vous ne me dites pas. La

richesse a de grands attraits. Vous trouverez bicHlot, dans un nou-

« veau monde, ;i qui donner le nom de frère, que vous ne me donnez
« plus. Vous le choisirez, ce frère, parmi des gens dignes de vous par

« une naissance el une fortune que je ue puis tous offrir. Mais, pour
M être plus heureuse, où voulez vous albrr Dans (jiielle terre nborde-

« rez-vous, qui vous soit plus chère que celle où vous éles née? Où for-

« morez-vous une société plus aimable que celle qui vous aime?Com-
« ment vivrez-vous sans les caresses de votre more, auxquelles vous

« éles si accoutumée? (Jiie deviendra-l-elle elb-même. déjà sur l'i^ge,

« lorsqu'elle ne vous verra plus n ses côtés, à la table, dans In maison, à

« la iiroinenade, où elle s'a|qiiiyait sur vous ? 0"*' deviendra la mienne,
« i|iii vous cliérit aillant qu'elle '/ (j""' '''"• dirai-je à l'une et à l'autre,

« quand je les verrai pleurer de votre absence? Cruelle ! je ne vous

« |iaile |ioinl de moi ; mais que deviendrai-je moi-même quand, le ma-
« tin, je ne vous verrai plus avec nous, et <|iie la nuit viendra saiu nous

« réunir; quand j'apercevrai ces deux palmiers plantés à notre nais-

« sauce, et si longtemps témoins de notre amitié mutuelle? Ah! puis-

« (|iriiii nouveau sort te touche, que tu cherches d'autres pays que ton

« pavs natal, d'autres biens que ceux de mes travaux, laisse-moi t'ac-

« cum[iagner sur le vaisseau où lu pars. Jo le rassurerai dans les tem-

« pètes, qui le donnent tant d'effroi sur la terre Je reposerai ta tête sur

« mon .sein; je réchaufferai ion cœur contre mon cœur; el en Krance,

« où tu vas chercher de la fortune et de la grandeur, je te servirai comme
M ton esclave. Heureux de ton seul bonheur, dans ces hôtels ou je le

« verrai servie el adorée, je serai encore assez riche et assez noble pour

« le faire le plus grand des sacrilices, eu inoiiranl à tes pieds. »

Les sanglots étonflereni sa voix, el nous enlendimes aussitôt celle de
Virginie, qui lui disait ces mots entrecoupés de s(uipirs : « C'est pour

a toi que je jinis. . pour toi, que j'ai vu chaque jour courbé par le Ira-

« vail pour nourrir deux lamilles inl'rmes. Si je me sui< prêtée à l'occa-

(i sioii de devenir riche, c'csi pour te rendre mille fois le bien que lu

« nous as fait. Est-il une fortune digue de ton amitié.' O'ie me dis-tu

<f de la naissance ^ Ah ! s'il m'clait encore |)ossible de me donner un

« froro, eu choisirais-je un autre que toi '.' Paul ! ô Paul ! tu mes In'au-

« coii|» plus cher i{u'un frère ! liombicn m'en a-t-il coûté |»our le repousser

« loin de moi ! Je voulais qm* tu Hi'aidasses a me séparer de moi-même.
« jusqu'à ce que le ciel put bénir notre union Maintenant je reste, je

« pars, je vis, je meurs : fais d»? moi ce «pie tu veux. Fille sans vertu !

« j'ai pu résister à tes caresses, et je ne peux soutenir ta douleur ! •

A ces mots, Paul la saisit dans ses bras, cl la tenant élroitement serrée,

il s'écrii d une voix terrible : a Je pars avec elle; rien ne pourra m'en
<« deiacher ! » .Nous courûmes tous a lui .Madame de la Tour lui dit:

a .Mou lils, SI vous nous i|uiltez, qu'allons -nous devenir? ><

Il répéta, en tremblant, ces mots : .< .Mon lils... mon lils... Vous ma
« mère, lui dit-il. vous qui .séparez le frore d'avec la sonir ! Tous deux

« nous avons sucé voire iait ; tous deux, élevés sur vos genoux, nous
Il avons appris de vous a nous aimer ; tons deux nous nous le sommes dit

(I mille lois; et maintenant vous l éloignez d» moi I vous l'envoyez en

M Europe, dans ce pays barbare qui vous a refusé un asile, et chez des

M parents cruels qui vous oui vous-même abandonnée ! Vous me din z :

« Vous n'avez plus de droits sur elle ; elle n'est pas votre Ra>ur. Elle es|

o tout pour moi, ma ricbes.se. ma famille, ma naissance, tout mon bien.

Il Je n en connais plus d'autre. ?Jous n'avons eu qu'un loil, qu'un lier-

H cj>au ; nous n'aurons qu'un tombeau. Si elle part, il faut que je la

o .suive. Le gouverneur mon empêchera? .M'empêchera-l-il de me jeter
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" ù la nu r? Jf la

"
iit'sir i|iu' la It'iT

« rai sous ses ytîiix,

« CCI océan où V(

u llols vous ia|i|)Oi'

n caiHoux (le ces i

« iiii sujcl clciiicl

suivrai à la nanc. La mer ne saurait ni'èlrc plus f g'

0. Ne |Miuvaut vivre ici prés trclle, au luoins je luour-

, loin (le vous. Meiv liailiaie ! l'eniuie sans |iilii' ! |iuisso

)us I'cxiiOnc/. ne jamais vous la leiidie ! puissent ses

1er mon c(M|>s, el, le roulaul avec, le sien parmi les

ivaj;cs, vous donner, pur la perte de vos deux. enfanLs,

de douleur ! »

M. de la Bourdonnais.

A ces mots, je le saisis dans mes bras, car le désespoir Un était la rai-

son. Ses veux étincelaient ; la sueur coulait à grosses gouttes sur son vi-

sage en feu ; ses genoux tremi»laien!, et Je sentais, dans sa poitrine brii-

lanle, son cœur battre à coups redoublés-

Virginie effrayée lui dit : « mon ami ! j'atteste les plaisirs de notre

« preniitr âge, les maux, les miens, et tout ce qui doit lier à jamais

o denx infortunés, si je reste, de ne vivre que pour toi; si je pars, de

« revenir un jour pour être à toi. Je vous prends à témoin, vous tous

tt qui avez élevé mon enfance, qui disposez de ma vie et qui voyez

« mes larmes. Je le jure par ce ciel qui m'enlend, par cette mer que je

« dois traverser, par l'air que je respire, et que je n'ai jamais souillé du
« mensonge. »

Comme le soleil fond et précipite un roclier de glace du sommet des

Apennins, ainsi tomba la colère impétueuse de ce jeune homme à la voix

de l'objet aimé. Sa tète altiére était baissée, et un torrent de pleurs cou-

lait de ses yeux. Sa mère, mêlant ses larmes aux siennes, le tenait em-
brassé sans pouvoir parler. Madame de la Tour, hors d'elle, me dit : « Je

« n'y puis tenir; mon âme est déchirée. Ce malheureux voyage n'aura

« pas lieu. Mon voisin, tâchez d'emmener mon 61s. Il y a huit jours que
« personne ici n'a dormi. »

Je dis à Paul : « Mon ami, votre sœur restera. Demain nous parlerons

« au gouverneur : laissez reposer votre famille, et venez passer cette

'( nuit chez moi. Il est tard, il est minuit; la croix du sud est droite sur

o l'horizon. »

Il se laissa emmener sans rien dire, et après une nuit fort agitée, il se

leva nu point du jour, et s'en retourna à son habitation.

Mais qu'est-il besoin de vous continuer ])lus longtemps le récit de

celle liisloinî? Il n'y ii jamais qu'un colé aj^néable à connaître dans la

vie liUMiaiue. Semblable au i^lobe sur \n\\tf\ nous tournons, noire révO-
luliiMi lapide nesl i|tn' d'un jour, el une partie de ce jour ne peut rece-

voir la lumière, qin- l'autre m voit livrée aux li-nebres.

i( Mon père, lui dis-je, je vous eu conjure, achevez de me raconter ce
« ipu' vous avez commencé d'une luniiiere si louchanlt!. Les im.iges du
« bonheur nous plaisent, mais ceUes du malheur nous instruisent. (Juc
« devint, je vous prie, l'iulortuné Paul'/ »

Le premier objet que vit l'aul, en retournant à l'habitation, fut la né-
gresse Marie, (|ui, moulée sur un rocher, regnidail vers la pleine mer.
Il lui cria, du plus loin qu'il l'aperçut: uOuest Virginie! n Marie lournn
la léle vers son jeune maiire, et se mit ;i pleiinu'. l'.uil, hors de lui, re-

vint MH'ses pas, el courui au port. Il y apprit <|ue Virginie s'y était em-
barquée au point du joui', i|ue son vaisseau avait misa la voile aussitôt,

et (lu'on ne le voyait plus, il revint à riiabilalion, (ju'il traversa sans
jiarfer à personne.

yiioiiiue cette enceinte de rochers paraisse derrière nous presque per-

pendiculaire, ces plateaux verts, qui en divisent la hauteur, sont autant

d'étages jiar le.s(iuels on |parvient, au moyen de (piehjues senliens diffi-

ciles, jusqu'au pM'd de ce coiie de rochers inclin('' et inaccessible, qu'on
appelle le Ponce. A la base de ce rocher est ime es|dau.ide couverte de
gnintls arbres, mais si élevée et si escarpée, <iu'ell<; est comme une grande
lorét dans l'air, enviroiméc; d(! précipices efiroyabics. Les nuai,'es, (pie Ic

sommet du Pouce attire sans cesse autour de lui, v entrelieniienl plu-

sieurs ruisseau.x, (jui tombent à une si grande profoiidi'ur au fond de la

vallée située au revers de cette montagne, que de cette hauteur on n'en-

tend point le bruit de leur chute. Ue ce lieu on voit une grande partie de

l'ile avec .ses mornes surmontés de leurs pilons, entre autres Piclcr-

bootb et les Trois-Mamelles, avec leurs vallons remplis de forets; puis

la pleine mer, et l'ile de Bourbon, qui esta quarante lieues de là vers

' '' "''^j?) <d^^

madame de la Tour.

l'occident. Ce fut de cette élévation que Paul aperçut le vaisseau qui em-

menait Virginie. Il le vit, à plus de dix lieues au large, comme un point

noir au milieu de l'Océan. Il resta une partie du jour tout occupé à le

considérer; il était déjà disparu qu'il croyait le voir encore ; et quand il

fut perdu dans la vapeur de l'horizon,' il s'assit dans ce lieu sauvage,

toujours battu des vents, qui y agitent sans cesse les sommets des pal-
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mi-ilos et (ii's tat.ini')(|iic.s. l.tMir mnrriiiirc kohiJ ol riiii;,'iss.iiit ressPtiiMe

nu liiuil liiinlniii dt's ori^iics, el iiis|iirR iiim' |pn)foii.lt' nn-lniirolie. (It; fui

là i|iic ji' (roiivni l'.iiil, In li'le n(ii)iiyt!e roiiti»- le roclin-, i-l lc« yeux lixés

vers |.i leirir. Je iiiaiclinis n|>rés lui ili'(iuis \f. |i«ver ilu snU'il : j'eus he.iu-

r )U|t de (leine à le délerniiner ii «lescemlre et à revoir sa famille. Je le

r.inieuni lepenilaul à mmi lialiilatioii ; et son hremier mouveiiietit, eu re-

uiyniil iiinibine de la Tour, futile se plaiiidre aiiiereiiient iiu'elle l'avAit

lroni|)é. Madame de la Tour udiis dit i|ue le veut s"élaiit levé rers les

trois heures du rualui, li' vaisseau étant au moment d'a|»|iareiller, le jrou-

vcrneur, suivi il'uue partie de sou étal-uinjor et du missionnaire, était

venu clierclier Vir^'inie en |)alanc|uin, et <|ne, mal^'ré ses propres raisons,

ses larmes, et celles de Mar;,'uerite, tout le monde eriant i|ue c'était pour
leur liien a tous, ils avaient emmené sa fille a demi mourante. « Au
( moins, répondit Paul si je lui avais fait mes adieux, je serais tran-

I quille a présent. Je lui aurais dit : Virginie, si, pendant le temps que
« nous avons vécu ensemble, il m'est écliap|té (|uel<|iie parole qui vous

« ait offensée, avant de me i|uilter pour jamais, dites- moi que veus me
f la |>ardonnez. Je lui aurais dit : l'uisipio je ne suis plus destine à vous
« revoir, adieu, ma cliere Virginie ! adieu ! Vivez loin de moi contente et

' heureuse ! » Et coinmo il vit (|ue sa mero et madame do la Tour pleu-
raient : M Cherchez mainienant. leur dit-il, quelque nuire que moi <|ui

" essuie vos larmes! » Puis il s'éloigna d'elles en gi-missant, et se mit
à errer ça et là dans l'haliilalion. 11 en parcourait tous les endroits <|ui

avaient été les |diis cliers à Vir^'inie. Il disait à ses cliévies et à leurs
petits chevreaux, qui le suivaieut en hélant: « (jiie me demandez-vous?
M vous ne reverrez plus nvec moi celle ipii vous donnait à manger dans
a sa main. » Il fut au llepos de Virginie; et, à la vue des oiseaux qui

Toltigeaieat autour, il s'écria : o Pauvres oiseaux ! vous n'irez plus au-

•^

L« vieillard.

(I de\ant de celle i{iii était votre bonne nourrice. » En vovani Fidèle qui
IMrait ça et l.i, et marchait devant lui en quèinnl, il soupira, cl lui di^t :

« Dhl lune la n trouveras plus jamais. » Kutin il fut s'asseoir sur le

rocher ou il lui nvail parlé la veilie ; cl, à l'nspe( l de la mer, ou il

avaii vu disparaître le vaisseau qui l'avait emmenée, il pleura nbon-
ddmnieol.

Cependant nous le suivions pas à pas, craignant quelque giiite funeste
de l'agitalion de son esjiril. Sa mère et madame de la Tour le priaient,

par li's termes les plus tendres, de ne nas augmenter h-ur douleur par
SOM ilesespoir. Knfiii ce||e-ri parvint à le calmer, eu lui pr-dlguant les
noms les plus propres à réveiller ses es[)érances. Elle lappelnil son (lU,

son cher lils,.son gendre, celui à qui elle destinait sa fllle. Elle l'engagea

à rentrer dans la maison, et à y prendre quelque peu de nourriture. U

v^

/^^ /

,ii^>ê y/y

Marguerite.

se mil à tahie avec nous atipics de la place où se metlall la compagne
de son enfance; el. comme si elle leùt encore occupée, il lui adressait

la parole, el lui présentait les mets qu'il savait lui élre hs plus agréa-

bles; mais, des qu'il s'apercevait de son erreur, il se mettait à pleurer.

Les jours suivaiils, il ny:ueiilit tout ce qui avait été à sou usai;e parli-

culier, les tleriiiers lioiiquels ipieile avail portés, une tasse de cocu où
elle avait coutume de boire ; et, comme si ces restes de son amie eussent

été les choses du monde les |du>i précieuses, il les baisait et les meltail

dans son sein. L'ambre ne répand pas un parfum aussi doux que les ol»-

jets touchés par lobjel (|uc l'on aime. Enlin. voyant que .ses regreLs

augmentaient ceux de .sa mère et de ma.lame de la Tour, et que le- be-

soins de la famille demandaient un travail continuel, il se mil, avec l'aide

de Domingiie, à réparer le jardin.

Itientot ce jeune liumme, indifférent comme un créole pour tout ce qui
.se passe dins le monde, me pria de lui apprendre à lire et à écrire, afin

qu'il put entretenir une correspondance avec Viri;iiiie. Il voulut ensuite

s'insliiiire dans la géographie, pour se faire une idée du pays ou elle dé-

barquerait ; et dans l'hisloire, l'Oiir rnnnailre le> nuPiiis de la s(m iélé où
elle allait vivre, .\insi, il s'était [lerfeclioiiHé dans ragricullure cl dans
l'nrl de disposer avec agrément le terrain le plus irrégulier, par le senli-

ment de lamour. Sans doute, c'est aux jouissances que se propose celle

passion ardente el inquiète , ipic les hommes doivent la plupart des

.sciences et des arts; et c'est de ses privations qu'est née la pliilosopliie,

qui aiqirend à se C'iisoler de tout, .\insi la nature, ayant fait l'amour le

lien (le tous les «*lres, l'a rendu le premier mobile de nos sociétés, et

rinsligaleiir de nos lumières et de nos plaisirs.

Paul ne irouv.i pas lieaiicoiip de goùl dans l'élude de la ffcographie,

qui, au lieu de iKUis décrire la nature de chapie pays, ne nous en pré-

sente que les «livibious politiques. L'bidloirc, el surtout l'hisloire mo-
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ilt'itu", 1)0 riiiU'iosu mioïc ilav.iHl,ig(î : il n'y voviiil (|iie des iiuilliriiiN

j,'i>m'ra(i\ ol |km ioiliiim-s, dniil il n'iiiicni'vail pas les causes; îles f^iicnes

sans sujel el s.ins olijcl ; des inl^i^'ll^si oLsimiits ; dis nations sans ca-

r.irlcns l'I des piinci'S sans linniinilt'. I! |irt''IV'iMil li celte leiliire celle

«les romans, tjni, s oci upanl il.ivanla.;»! de>i scnlinienls et îles inlériMs îles

lionnnes, lui olïniieni >|ueli|iii luis des situations pan ilUs à la siefine.

Aiis-ii inrnii livre ne lui lit .iiilanl de plaisii- (|iu' le 'leleniai|iie, par ses

lali'eanx île la vie elianipèlr.' el des liassions naturelles an eienr liniu.iiii.

Il en lisait à sa inere el à niailanie de la Tonr les emlroils ipii l'alTec-

laienl davanlai;e : alors, éniii par de lom'liants ressunsenirs, sa voi\

s'eloiilTail, el les larmes conlaienl de ses yeux. Il lui semlilail lnuiver
dans \ ii-ifinie la iiii,'uilé et la sa};CNse d'Autiope, avec les niallienrs et la

lendiesse d'Kueliaris. D'un nuire colé, il lui loni lioiileversi' par la lec-

ture de nos romans à la mnde, pleins de mipurs el de maximes licen-

cieuses; cl i|uand il sut iiue ces romans renrermaieul nue peinlnre \é-

ritalile des sociclés de l'hurope, il craij^uit, non snns (|Meli|ue apparence
de raison, ijui' N irijinie ne vinl a s'y corrompre et a l'oiililier.

Kn clïel, plus d'un an et demi s'clail écoulé sans ipie madame de la

Tour eùl des nouvelles de sa lanle el de sa lille ; senlemenl elle avait

appris, par une voie étrani;ére, i|ue celle-ci t'Iail arrivée lieureusemeiil

en rranee. Kulin elle recul, pai' un vaisseau quiallailaux Indes, un pa-

quet, el une lettre écrite de la propre main de Vir};inie. Malgré la cir-

conspeeliim de son aiuialile el inilul;,'ciitc lille, elle jnj^ea quelle était

iorl malliiureuse. t'.elte lettre peii;uail si hien sa silunlion el son carac-
tère, que je l'ai releuue presque mol pour mol.

a Trés-chcre et bien aimée maman,

« Je vous ai déjà écrit plusieurs lettres démon écriture ; el, comme
u je n'en ai pas eu de réponse, j'ai lieu de craindre ([u'elles ne vous
« soient i)itiiit parvenues. J espère mieux de celle-ci, par les précautions

<( que j'ai prises pour vous donner Je mes nouvelles, el pour recevoir des
« volres.

« J'ai versé bien des larmes depuis notre séparation, moi qui n'avais

« pres((ue jamais pleuré ([lie sur les maux d'autrui ! Ma granâ'tanle fui

« Lien surprise à mou arrivée, lors(|ue, m'ayanl questionnée sur mes la-

« lents, je lui dis que je ne savais ni lire ni écrire. Elle me demanda
« qu'(>sl-ce que j'avais donc appris depuis que j'étais au monde; el (|uand

« je lui eus répondu que c'était à avoir soin d'un ménage el à faire votre

(( volonté, elle me répondit que j'avais reçu l'éducation d'une servante.

« Elle me mit, dés le lendemain, en pension dans une grande abbaye aii-

« prés de Paris, où j'ai des maîtres de toute espèce : ils m'enseignent,

« entre autres choses, l'histoire, la géographie, la grammaire, la mallié-

« matique, el à monler d cheval ; mais j'ai de si faibles dispositions pour
« toutes ces sciences, que je ne profilerai pas beaucoup avec ces m s-

« sieurs. Je sens que je suis une pauvre créature qui ai peu d'esprit,

« comme ils le font entendre. Cependant les bontés de ma tante ne se

« refroidissent point. Elle me donne des robes nouvelles à ch.Kpie saison.

« Elle a mis près de moi deux femmes de chambre, qui sont aussi bien

« parées que de grandes dames. Elle m'a fait prendre le titre de com-
« tesse; mais elle m'a fait quitter mon nom dcLATouK, (|ui m'était aussi

« cher qu à vous-même, par tout ce que vous m'avez raconté des peines

« que mon père avait souffertes pour vous épouser. Elle a remplacé
;< votre nom de femme par celui de votre famille, qui m'est encore cher
<( cependant, parce qu'il a été votre nom de lille. Me voyant dans une
« situation aussi brillante, je l'ai suppliée de vous envoyer quelques se-

rt cours. Comment vous rendre sa réponse '? Mais vous m'avez recom-
« mandé de vous dire toujours la vérité. Elle m'a donc répondu que peu
« ne vous servirait à rien, et que, dans la vie simple que vous menez,
« beaucoup vous embarrasserait. J'ai cherché d'abord ci vous donner de

« mes nouvelles par une main étrangère, au défaut de la mienne ; mais
M n'ayant, à mon arrivée ici, personne en qui je pusse prendre confiance,

« je me suis appliquée, nuit el jour, à apprendre à lire el à écrire ;

« Dieu m'a fait la grâce d'en venir à bout en peu de temps. J'ai chargé
« de l'envoi de mes premières lettres les dames qui sont autour de moi

;

« j'ai lieu de croire qu'elles les ont remises à ma grand'tante. Celte fois,

»( j'ai en recours à une pensionnaire de mes amies : c'est sous son adresse

« ci-jointe que je vous prie de me faire passer vos réponses. .Ma

(( grand'laule m'a interdit toute correspondance au dehors, qui pourrait,

i( selon elle, mettre obstacle aux grandes vues qu'elle a sur moi. Il n'y a

« qu'elle qui puisse me voir à la giille, ainsi qu'un vieux seigneur de

M ses amis, qui a, dit-elle, beaucoup de goût pour ma personne. Pour
(i dire la vérité, je n'en ai point du tout pour lui, quand même j'en

« pourrais prendre pour quelqu'un.

« Je vis au milieu de l'éclat de la fortune, et je ne puis disposer d'un

« sou. On dit que, si j'avais de l'argent, cela tirerait à conséquence. Mes

« robes mêmes appartiennent à mes femmes de chambre, qui se les dis-

« pulenl avant que je les aie quittées. Au sein des richesses, je suis bien

« plus pauvre que je ne l'étais auprès de vous
; car je n'ai rien à donner.

« Lorsque j'ai vu que les grands talents que l'on m'enseignait ne me
« procuraient pas la facilité de faire le plus petit bien, j'ai eu recouis

« à mou aiguille, dont heureusement vous m'avez appris à faire usage.

(1 Je vous envoie donc plusieurs paires de bas de ma façon, pour vous et

\i maman Marguerite, un boinief pour Domingue, et un de mes mouchoirs

« rouges pour Marie. .le joins & ce paquet des pépins et des novaiix des
« fi mis de mes collalions, avec des graines de foules soiles d'arbres que
a j'ai recueillies, ,i mes heures de rrcréation, dans le pare de l'ablmye.
« J'y ai ajouté aussi des s(!men((\s de violeilis, de marguerites, de bns'si-

u nets, de coquelicots, de bluets, de scaliieuses, que j'ai ramassées dans
a les iliamps. il y a dans les prairies ili; ce pays de plus belles , llenrg
« que dans les n(\lres ; mais personne ne s'en soucie. Je suis sure que
« vous et maman Marguerite seiez plus contentes de ce sac de graines i|ue

« du sac de piastres qui a été la cause de notre séparation et tU: mes
i( larmes. Ile sera une grande joie pour moi si vous nvez nn jour la tii\-

« tisfaclion de voir des pommiers croître auprès de nos bananiers et
(« des li/^lres mêler leur feiiilla;;e à celui de nos cocotiers. Vous vous croi-
« rez dans la Normandie, que vous aimez tant,

(( Vous m'avez enjoint de vous mander mes joies et mes peines. Je
« n'ai plus de joies loin de vous : pour mes |)(;mes, je les adoucis en
« pensant que je suis dans nn |iost« où vous m'avez mise jiar la V(donlé
(( de Dieu. Mais le plus grand chagrin que j'y énrouve est que n/rsonne
(( ne me parle ici de vous, et (jne jen'tMi puis parler a personne. Mes fem-
« mes de chambre, on j)lutol eillesde ma grand'tante, car ellcf, sont pins à

« elle qu'à moi, me disent, lorsipie je cherche à amener la conversation
« sur des objets ipii me sont si chers : Mademoiselle, souvenez-vous que
« vous êtes Erariçaise, el que vous devez oublier le pavs des sauvages.
(( Ah ! je m'oublierais plutôt moi-même que d'oublier le' lieu on je suis

« née, et où vous vivez! ("est ce pays-ci qui est pour moi un pavs de
« sauvages; car j'y vis seule, n'ayant personne à qui je puisse l'aire' part

« de l'amour que vous portera jusqu'au tombeau,

« Trés-chére et bien aimée maman,

c Votre obéissante et tendre (ille,

« VlRGlME DE LA ToUIl. );

« Je recommande à vos bontés Marie et Donnngue, qui ont pris tant

« de soins de mon enfance; carcs.sez pour moi Fidèle, qui m'a retrouvé
« dans les bois. »

Paul fut bien étonné de ce que Virginie ne parlait pas du tout de lui,

elle (jui n'avait pas oublié, dans ses ressouvenirs, le chien de la maison :

mais il ne savait pas que, quelque longue (|uesoit la lettre d'une femme,
elle n'y mel jamais .sa pensée la |)lus chère qu'à la fin.

Dans un post-scriplum, Virginie recommandait particulièrement à Paul

deux espèces de graines : celles de violettes et de scabieuses. Elle lui

donnait quebpies instructions sur le caractère de ces plantes, et sur les

lieux les j)lus propres à les semer. « La violette, lui mandait-elle, ju'o-

« duit une petite Heur d'un violet foncé, qui aime à se cacher sous les

« buissons ;
mais son charmant parfum l'y fait bientôt découvrir. )) Elle

lui enjoignait de la semer sur le bord de la fontaine, au pied de son co-
cotier. « La scabieuse, ajoutait-elle, donne une jolie Heur d'un bleu mou-
ce rant et à fond noir piqueté de blanc. On la croirait en deuil. On l'np-

« pi lie aussi, pour cette raison, lleiir de veuve. Elle se plail dans les

« lieux âpres et battus des vents. » Elle le priait de la semer sur le ro-

cher où elle lui avait parlé la nuit, la dernière fois, et de donner à ce

rocher, pour l'amour d elle, le nom de Rocher des Adiepx.

Elle avait renfermé ces semences dans une petite bourse dont le tissu

était fort simple, mais qui parut sans prix à Paul, lorsqu'il y aperçut un

P el un V entrelacés, et formés de cheveux, qu'il reconnut, à leur

beauté, pour être ceux de Virginie. I

La lettre de cette sensible et vertueuse demoiselle fit verser des larmes
J

à toute la famille. Sa mère lui répondit, au nom de la société, de rester

ou de revenir à son gré, l'assurant qu'ils avaient tous perdu la meilleure

partie de leur bonheur depuis son aépart, et que pour elle en particu-

lier elle en était inconsolable.

Paul lui écrivit une lettre fort longue, où il l'assurait qu'il allait rendre

le jardin digne d'elle, et y mêler les plantes de l'Europe a celles de l'Afri-

que, ainsi qu'elle avait entrelacé leurs noms dans son ouvrage. Il lui en-

voyait des fruits des cocotiers de sa fontaine, parvenus à une nialurité :

parfaite. Il n'y joignait, ajoulait-il, aucune autre semence de lîle, afin
]

que le désir d'en revoir les productions la déterminât à y revenir promp-

tement. 11 la suppliait de se rendre au plus totaux vœux ardents de leur

famille, el aux siens particuliers, puisqu'il ne pouvait désormais goûter

aucune joie loin d'elle.

P.iul sema avec le plus grand soin les graines européennes, et surtout

celles de violettes et de scabieuses, dont les Heurs semblaient avoir quel-

que analogie avec le caractère el la situation de Virginie
,

qui les lui

avait si parliculieremenl recommandées; mais, soit qu'elles eussent été

éventées dans le trajet, soit plutôt que le climat de celle partie de l'Afrique

ne leur soit pas favorable, il n'en germa qu'un pelil nombre, qui ne put

venir à sa perfection.

Cependant l'envie, qui va même au-devant du bonheur des hommes,

surtout dans les colonies françaises , répandit dans l'île des bruits

qui donnaient beaucoup d'inqui'étude à Paul. Les gens du vaisseau qui
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avnil nnporlp la Ifllre do Virçrinip assiirnicul qu'elle ôlnil Riir le point de

s» ni.inrr : ils nniiim.iiciil l«» seipiu'iir df In ronr (|iii dt'vnil l>|niiiM'r;

niic|i|iies-iifis nu^Mii' disnii-iil tpu' l.i cliosi' ('lini r.ntc, t-l i|irils l'ii «vait-iil

t'ti' h'nioiiis l)"aliord l'aul ini'|iritn des ii<>iivi>llt'«i n|i|iorl('M'« par un vais-

siMii d«' rfimincicf, i|iii on n'iLind «kuvciiI de fiuiscs sur |i'» lii'iix de son

p.issni,'»' Mus, ruiniiif |)|ii>.i»Mirs liai. 'iiiil>i d»* l'ili', par non pilii- pi»ilid.",

s fifi|ire«sai»'iil d»; le pinmdrc de cel f v-neiru'iit, il roiniiifnM i y ajoiilrr

i|uid<iiie croyaiift' D'ailli-iirs, dans i|iiilipi»rs-iin>i des loin.iiis i{u il avail

lus, il voyait la tr.ilii-; n Irailri' I.- pliiisaiilerie : el comme il savait tpie

ces livres rfiiferinaifiil dfs pii / ,ti-s assez lideles dis m<Piirs de l'tu-

rope, ileraii;nil ipie In lille de nndanir de In Tour nv vint à s'y corrompre,

et à oiihliir M'ii anciens eni;a|,'i'tninls. Ses lumières it- reiidnt-nl déjà mallieu-

reiii. (!»• ipii aciifva d auL,'minler si'serainlus, c'est ijue plusieurs vaisseaux

d Kuropr arrivcrrul iei di-pnis, d.ms l'espace di six mois, sans qu'aucun

(I etu npiiorlill des nouvelles de Virginie.

liet infortuné jeune lioinnie, livre d louten U's agitations de son cœur,
venait nu- voir souvent, pour coulirnier ou pour bannir ses inquiétudes

|)ar mon expérience du monde.
Je dcuieurt', comnicje vous l'ai dit, A uin' liiue et ilemie d'ici, sur les

hords d'une petite rivière (pii coule le long de la Montagne-Lon^'ue. (]'est

là que je passe ma vie, seul, sans femme, sans enlanls et sans ewlaves.

Apres le rare bonlieurde trouver une coinpa){ne qui nous soit hieii as-

sortie, l'élal le moins malheureux de la vie est sans doiile de vivre seul.

Tout homme qui a eu lieaucoup à se plaindix' des iiuinmes, clieiclie la so-

litude. Il esl même Ires reinarqualiie que liiu> les |.fiqiles mallieureiix

par leurs opinions, leurs nid'iirs, ou leurs i^'Oiiveriiemenls, onl produit

des i-lasses nofiilireuses de ciloyens enllertment di'voiiés à la solilude et

au célilt.it. Tels ont été les Kgvptiens dans leur décadence, les (îiecs du
Bas-Empire; et tels sont de nos jours, les Indiens, les (iliinois, lus <jrecs

modernes, les Italiens, et la pliipirt des peu|ileti oi ieninux et méridio-
naux de l'Kuntpe. La ^olilude ramené en partie riiomme au lionlieur na-

turel, en éloii^nant de lui le malheur social. Au milieu de nos sociétés, di-

vi>ées par tant de préjui^és, l'.ime esl dans une agitation continuelle ; elle

roule sans cesse en elle-même mille opinions turhuleiites tt contradic-

toires, dont les inenihres d une soiieté aniliilieuse et misérable clK^rclient

à .se Mubjtigiicr les uns les autres. Mais,, dans la solilude, elb; depu>L ces

illusions étrangères (|ui In troublent; ellercpreni le seiiliinenl simple
d elle-même, de la nalure et de son auteur, .\insi l'eau bourbeuse d'un
torrent qui ravage les campagnes, venant à se répandre dans quelipie

petit bassin écarté de son cours, dépose ses viises au fond de son lit, re-

prend Ha première linqiidilé, et, redevenue Ininspareule, rellechil, avec
ses prr)pri s rivages, la veniure de U terre et la lumière des cieux. La
.solilude réiablil aussi bien les harmonies du corps que celles de l'Ame.

C est dans la classe des solitaires ijuese trouvent les hommes (ini poussent
le plus'join la carrière de la vie : tels so; l les br.imes de l Inde. Lnlin, je

ta crois SI iiccessaire au bonheur dans le monde inéiiie, qu il me parai
impossible d'y goûter un plaisir durnble de quelque sentiment que ce soit,

ou de régler sa conduite .sur quelque principe si;ible, si l'on se fait une
solilude intérieure, d où noir' opinion sorle bi' n rarement, et ou celle

d'autriii n'enre jamais, .le ne veux pas dire toutefois que l'homme doive
vivre absolument seul : il est lié avec tout le genre bumiiii par .ses be-
soins; il tloit donc ses Ir.ivaiix aux hommes; il se doit aussi au resle de
la nature .Mais, comme Dieu a donné <i chacun de nous des orgaiics |),ir-

failiinenl assortis aux éléments du globe où nous vivons, des
|
ieds pour

le sol, des poumons pour l'air, des yeux p(»ur la lumière, sans que nous
puissions intervertir l'usage de ces .sens, il s'est réservé pour lui seul, qui
e.st l'unleur de la vie, le ciLMir, qui *>n est le principal organe.

Je passe donc mes jours loin des hommes que j'ai voulu servir, et qui
m <ml [lerséciiié. Apres avoir pan-ouru une grande partie de l l'tiirqie

et quel |iioscantoiis de l'Ami-rique et de l'Afrique, je i:ie suis lixi' dans
celle Ile peu liabilée, séduit par s,i ilniice lenipér.itnre el par ses solitudes.

Une Cabane que j'ai b.llie dans la loiêt, ni pied d'un arbre, un champ di--

Iriclié de me« malus, une rivière qui «ouïe devant ma porte, sufliseiil à
mes iiesoins el i mes plaiirs. Je jouis ,i ces jouiss.imes celle de quelques
bons livres qui m'appieniienla devenir meilleiii . lU font encne servir. i mon
lioidieiir le momie même que j'ai iiuiîté : ils me piéseiileni des tableaux
des passions qui en rendent bs habilanls si misérables . et, p.ii |,i («ni-
1)nraison que je fais de leur sort an mien, ils me font jouir d'un boii-

leiir nég.itif. d'imiin» un honime sauvé du nauliage Mir un rociier. je
contemple ,\p ma solitude les orales qui frémissent dans le reste du
monde .Mon n>pos iiiènip n'd luble par le iiruii lointain de la tempéic.
hepiiis (|in' les hommes ne son! pliisMii mon chemin, el que je ne suis
plu» sur le leur, |e ne le liais plus; je les pliins. Si je rencontre quelque
itilorlnné. je l.îrhe de venir .i ^(Ml snoiirs par nies conseils, commis un
passant, sur le bord d un torrent, tend la main à un malheureux qui s'y

nuie. M,iis je n'ai guère trouvé que l'innocence alleiilive a ma voix. La
eatiire npprlte en vain à ebe b resle des hommes; cliacuii d'eux .se fait

d elle une iin.ige qu'il revêldeses propres pnssicuis. Il poursuit toute sa vie
ce v.iin fonioiMi- «jui l'egire, et il se plaint ensuite au ciel de l erreur qu'il
s est formée lui-in^nie. Parmi un grand nombre d info lunés que j'ai

quelquefois essaye df ramener a la nalure, je n'en ai pas Ir.uve un seul

qui ne lui enivré de ses pn)pres misei-es. Ils nrecoiiiaionl d'abord avec
alti ntioii, dans lesperniire que je |,.s aiderais a acquérir de la gbùre ou
de la b)rluiie; mais, vovant <|ue je ne vonl.iis leur appreiidie qii'.i s'^ n
f«8ker, ils me trouvaient moi-même misérable de ne pas courir «près leur

malheureux bonheur: ils Liâmaient ma vie solitaire; iU préiLMidaiea

qu'eux seuU élan ni utiles aux hommes; et ils s'effurçaienl de m'enlral-
ner dans leur loin billoii. .Mais, %\ j|. nie communique a tout le ni>>iide, je ne
me livre a |MTsoniii'* S luveiit il me suflitde moi pour me M-rvir de leçon
ii iiioi-inême. Je re|ins*e. dans le cjilme présent, les agilalions pasM>es'dfl

ma propre vie. auxquelles j'ai donné tant de prix ; les proleciions, la

forliinu. la repulation, tes voluptés, et les opinions <pii se ctniiiatlenl par
tonte la leire. Je compare tant d'Iioinmes (pie j'ai vus se disputer avec
fureur ces chimères, et <|im ne sonl plus, aux llols de ma rl\iere

, qui se

brisent en eciimanl contre k-s rochers de son lit, el disp.iraissehl |e»ur ne
revenir jamais, l'our mm, je me laisse enlrainer en paiv au Ibuve du
trinps, vers l'ficeaii de lavinir iiiii n'a plus de rivages ; el |)ar le specta-
cle des harmonies actuelles de la nature, je m'eleve vers son auteur, el

j'espère dans un antre monde de plus hemenx destins.

(.tuoiqu'on n'aperçoive pas de nion ermitage, situé au milieu d'nne
forêt, cette multitude d'objets que nous présente l'élévation du lieu ou
nous sommes, il s y trouve des dispositions inleressanles. kurloni pour
un liomine qui, comme moi, aime mieux rentrer en lui même que s'é-

tendre au dehors. La rivière qui coule devant ma porte jiasse en ligne

droite à travers les bois, en sort« qu'elle me présente un l)iig canal om-
bragé d'arbres de toutes sortes de feuillages : il y a des latainai|ues, de»
bois d'ébéne, et de ceux iproii appelle ici bois «le pomuie, bois d'olive,

el bois de cannelle ; des bosquets de palmistes élèvent ça et l;i leurs co-
lonnes nues el longues de plus de cent |iieiis, surmontées a leurs som-
mets d'un bouquet de palmes, et paraissent an-dessus des autres .ibres

comme un forêt plantée sur une autre forêt. Il s'y joint des lianes de
divers feiiillag(!s, qui, s'enlacant d'un arbre à l'autre, forment i' i des
arcades de lleuis, là de longues courtines de verdure. l)es odeurs aro-

mati |iies sortent de la plupart de ces arbres, el leurs parfums ont tant

d inlluence sur les vêtements mêmes, ipi'on si ni ici un homme i|ni a

traversé une forêt, (piebpies heures après (lu'il en est sorti. Djiis la sai-

son ou ils doiinenl leurs Heurs, vous les dînez a demi couverts de neige.

\ la lin de l'été, plusieurs espèces d'oiseaux étrangers viennent, par un
instinct incomprclieiisible , de régions inconnues, au delà des vastes

mers, récoller les graines des végétaux de celle ile. el o|iposent l'éclat

de leurs couleurs à la verdure rembruiiie par le sobil. Telles sonl. entre

antres, diverses espèces de perruches, et les pigeons bleus appelés ici

pigeons hollandais. Les singes, habitants domit iliés de ces forêts, .se

jouent dans leurs sombres nime.'ux, doni ils se dé acbenl par leur jtoil

gris et venl.ilre, et leur face toute noire; qu» Iquis-uns s'y >nspeiideiit

par laquelle et se balancent en l'air; d'autres sautent de brain bi- en

nramlie. [lorlanl leurs petits dans leurs bras. Jamais U- fusil meurtrier

n'y a effrayé ces paisildes enlanls de la naluie. On n'y entend que des
cris de joie, des gazouilleineiils et des ramages inconnus de quelques oi-

seaux des terres auslr.iles, que lépelenl au loin les échos de ces forets.

La rivière, qui coule en bouillonnaiil sur un lit de roche, .1 travers les

arbres, rellécliil ci et là dans ses eaux limpides leurs mas.ses vénérables

de verdure el d'ombre, ainsi (|ue les jeux de leurs heureux habilanls : à

nulle lins de là elle se précipite de différents étages de rocher, et forme
à sa cliule une nappe d'eau unie comme le cristal, qui se bri.se en tim-
batil Cl) bouillons d'écume .Mille bruits confus sortent de ces eaux tii-

inullueusis, el, dispersés par les vents dans la foi-ël. tanlot ils fuient au
loin, lantolils se rapprochent tous à la fois el assouidi.sseut, coinine les

sons des cloches il'une cathédrale. L'air, sans cesse renniivelë par le mou-
vement <les eaux, entretient sur les bords de celle risiere. malgré les

ardeurs de l'été, une verdure el une frniclieur qu'on trouve rarement
dans cette ile, sur le haut même des monlag'ies.

.\ (|uelqne dislance d» la, est un rocher assez éloigné de la cascade
pour qu'on n'y soit pas éiourdi du bnnl de ses eaux, el qui en est assez

voisin pour y jouir de leur vue, de leur fraicheiir et de leur murmure.
Nous allions quelquefois, dans les grandes chaleurs, diner à l'ombre de
ce rocher, madame de la Tour. Marguciile, Virginie, P.nil et moi.
LommeN irginie dirigeait toujours ;iu bien d'anlrui ses a<tiows m 'me les

plus communes, elle ne mangeait pas un fiuil a la campagne, (pi'elle

n'en mil eu terre les noyaux ou les pépins, u || m viendra, disail-eile.

H des arbres ipii donneront leurs fruits ,i r|nelque vov.igi-iir, ou au moins
« à nn oise.iu n L'njotir donc quelle avait m.ingé une pan.iye au pied

de ce rocher, elle y planta les semenci s de te fiuil. Bieiitot'apies i! y
crut plusieurs papayers, parmi lesquels il y en av.iil nu femelle, c'esl-à-

direqiii porte des Iriiils. (^el arbre n Ctail pas si haut que le genou ilo

N irginie a smi départ ; mais, comme il croit vile, deux ans après il avait

vingl pieds de bauleur. et son tronc était entouré, dans sa p.irlie supé-
rieure, de plusieurs rangs de fruits murs, l'aul, s'elani rendu par hasard

dans ce lieu, fut rempli de joio en voyml ce grand arbre ^orli d'une pe-

tite graine qu'il avait vu planter par' son amie . el en temps il fut s.ii i

d une lrisle.s.se profonde par ce témoignage de s.i longue absence. |,es

objets que nous voyous habitiiellemenl ne nous font pas aperc»'voir ^e I.1

rapidité de notre vie ; ils viiillisst ni avec nous d une vu illes.se insou' ibli- :

mais ce sont ceux que nous revoyons tout n coup, après les avoir p«'rdu<

quelques années de vu--, ijiii nous avertissent de la vitesse avec laquelle

s'écoule le lleiivp de nos jours, l'.iul fui aussi surpris el auvsi troublé ,1

la vue de ce grand papayer chargé de fruits, qu'un voyageur l'est, après

une longue absence de son pays, de n'y plus relrouver ses conlempo-
raiiis. e| d ) voir bu. s enfints, qu'il av.iil laisses ,i l,i mamelle, devenus
eux-iiiêmes pères de faïuille. Tantôt il voulait l'abattre, parce qu'il lui
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rciuinit trop seiisildc l.i loii,'ti('iir du temps c|iii s'rinil ('((iiilr dp|iiiis Itî

dcpnrt (le \ iri^iiiit' ; tantôt, It* coiisidt'ianl coinino un inniiiiinciil d*> sn

hii'iiriiisaiicc, il haisait siiii tronc, t't lui adn-ssnil des pnnilcs pleines d'n-

rHOiir et île iei,'iets. .n bre dont la posléiilé existe encore dans nos
liois, je vous ni vu imd même avec plus d'intérêt et de vénération (|ue les

arcs de triomphe des llomains! l'nisse la nature, (|iii détruit cliaiine jour

les monuments de l'amhition des rois, multiplier dans nos furéb ceux
delà iHcnlaisaiire d'une jeune et pauvre lillc !

Désespoir dolPauI.

C'était donc au pied de ce papayer que j'étais sûr de rencontrer Paul

quand il venait dans mon quartier. Un jour je l'y trouvai accablé de mé-
lancolie, et j'eus avec lui une conversation que je vais vous rapporter, si

je ne vous su's point trop ennuyeux par mes longues digressions, par-

donnables à mon âge et à mes dernières amitiés. Je vous la raconterai en

forme de dialogue, afin que vous jugiez du bon sens naturel de ce jeune

homme; et il vous sera aisé de faire la différence des inlerloculeurs par

le sens de ses questions et de mes réponses.

Il me dit :

« Je suis bien chagrin. Mademoiselle de la Tour est partie depuis deux

« ans et deux mois ; et depuis huit mois et demi elle ne nous a pas donné

« de ses nouvelles. Elle est riche; je suis pauvre : elle m'a oublié. J'ai

« envie de m'embarquer : j'irai en France; j'y servirai le roi, j'y ferai

« fortune, et la grand'tanle de mademoiselle de la Tour me donnera sa

« petite-niéce en mariage quand je serai devenu un grand seigneur.

LK VIEILLARD.

;( mon ami ! ne ra'avez-vous pas dit que vous n'aviez pas de nais-

« sance?
PAtIL.

« Ma raére me l'a dit ; car, pour moi, je ne sais ce que c'est que la

« naissance. Je ne me suis jamais aperçu que j'en eusse moins qu'un

a autre, ni que les autres en eussent )dus que moi.

LE VIEILLARD.

« Le défaut de naissance vous ferme, en France, le chemin aux grands

« emplois. Il y a plus; vous ne pouvez même être admis dans aucun

« corps distingué.

PAUL.

« Vous m'avez dit plusieurs fois qu'une des causes de la grandeur de

« la France était que le moindre sujet pouvait y parvenir à tout, et vous

< m'avez cité beaucoup d'hommes célèbres, qui, sortis de petits états,

« avaient fait honneur à leur patrie. Vous vouliez donc tromper mon
« courage?

LE VIEILLARD.

« Mon fils, jamais je ne l'abattrai. Je vous ai dit la vérité sur les

« temps passés ; mais les choses sont bien changées à présent : tout est

« devenu vénal en France; tout y est aujourd'hui le patrimoine d'un pe-

« lit nombre de familles, ou le partage des corps. Le roi est un soleil

« que les grands et les corps environnent comme des nuages •, il est

« iircscpie impossible (|u'un de «es rayons tombe sur vous. Autrefois,
« dans une admiiiisiralion mnins complnpiée, on a vu ces pbénomriies.
« Mois les talents et le mérite se smil développi-s de toutes parts,
It Cfunine des terres nouvelles, qui, venant à être di-frichees, produisent
« avec tout leur suc. Mais les grands rois qui savent coiinaitre les liom-
« mes et les cliiiisir, sont rares. Le vulgaire des rois ne se laisse aller

K tpi'aux impulsions des giuuJs et des corps qui les environnent.

< Mais je trouverai peut-être un de ces grands qui me protégera ?

LK VIKU.LAIlD.

« Pour être protégé des grands, il faut servir leur ambition ou leurs

« plaisirs. Vous n'y réussirez jamais: car vous êtes sans naissance, et

t( vous avez de la probité.

« Mais je ferai des actions si courageuses, je serai si fidèle a ma pa-
« rôle, si exact dans mes devoirs, si zélé et si constant dans mon ami-
« lié, (]ue je mériterai d'être adopté par (piel<|u un d'eux, comme j'ai

« vu Cjue cela se pralicjuail dans les liist(jires anciennes que vous m'avez
« fait lire.

LE VIEILLARD.

« mon ami I chez les Grecs et chez les Romains, même dans leur

(( décadence, les grands avaient du respect pour la vertu ; mais nous
« avons eu une foule d'hommes célèbres en tout genre, sortis des classes

« du peuple, et je n'en sache pas un seul qui ait été adopté par une
« grande maison. La vertu, sans nos rois, serait condamnée en France
« a être éternellement plébéienne. Comme je vous l'ai dit, ils la mettent
(( quelquefois en honneur lorsqu'ils l'aperçoivent ; mais aujourd'hui les

« distinctions qui lui étaient réservées ne s'accordent plus que pour de
« l'argent.

« Au délautd'un grand, je chercherai à plaire à un corps. J'épouse-

(( rai entièrement son esprit et ses opinions
;
je m'en ferai aimer.

LE VIEILLARD.

« Vous ferez donc comme les autres hommes, vous renoncerez à votre

« conscience pour parvenir à la fortune ?

« Oh nonl je ne chercherai jamais que la vérité.

LE VIEILLARD.

« Au lieu de vous faire aimer, vous pourriez bien vous faire haïr.

(( D'ailleurs les corps s'intéressent fort peu à la découverle de la vérité.

« Toute opinion est indifférente aux ambitieux, pourvu qu'ils gouver-

« nent.

« Que je suis infortuné ! tout me repousse. Je suis condamné à passer

« ma vie dans un travail obscur, loin de Virginie 1 » Et il soupira pro-

fondément.

LE VIEILLARD.

;< Que Dieu soit votre unique patron, et le genre humain votre corps!

« Soyez constamment attaché à l'un et à l'autre. Les familles, les corps,

« les peuples, les rois, ont leurs préjugés et leurs passions ; il faut soii-

« vent les servir par des vices : Dieu et le genre humain ne nous deman-

« dent que des vertus.

« Mais pourquoi voulez-vous être distingué du reste des hommes?
« C'est un sentiment qui n'est pas naturel, puisque, si chacun l'avait,

« serait en état de guerre avec son voisin. Contentez-vous de remplir votre

« devoir dans l'état où la Providence vous a mis ;
bénissez votre sort, qui

« vous permet d'avoir une conscience à vous, et qui ne vous oblige pas,

« comme les grands, de mettre votre bonheur dans l'opinion des petits;

« et, comme les petits, de ramper sous les grands pour avoir de quoi

« vivre. Vous êtes dans un pays et dans une condition où, pour subsis-

« ter, vous n'avez besoin, ni de tromper, ni de Oatler, ni de vous avilir,

« comme font la plupart de ceux qui c'nerchent la fortune en Europe ;

« où votre état ne vous interdit aucune vertu ; où vous pouvez être

« impunément bon, vrai, sincère, instruit, patient, tempérant, chaste,

« indulgent, pieux, sans qu'aucun ridicule vienne flétr r votre sagesse,
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• qui iiVsi cmroro qu'en fleur. Le ciel vous a donne de la liberté, de

« la "Mlle, mil' bonne conscirncr, cl ile'^ anii^ : les toit, dont vous ain-

« bilioiint'z la faveur, ne stjiit |i.'is >i heureux.

« Ah ! il me manque Virginie ! sans elle, je n'ai rien : avec elle, j'au-

• rais loul. Elle seiut; est ma naissance, ma {gloire el n)a forlnno; mais.

( |iui<iqirentin si |iar(>iiti- vent lui duniier puiir mari nn liinniiie d'nti

t graiiil nom, avec l'étnile el îles livres on devienl savant et célèbre. Je

I m'en vais cliiilier ; j'aci|iierrai de la science, je servirai utilement ma
• latrie par mes lumières, sans nuire à personne el sans en dt|itiulre ;

I je deviendrai fameux, el ma gloire n'appartiendra (|u'a moi.

LE VIEILLARD.

o Mon fils, les talents sont encore plus rares que la naissance el que les

« richesses ; cl sansdoiile ils sont de plus grands biens, puisque rien ne

a pent les ùfer, et que partout ils nous concilient l'estime |iubli(|iic : in.iis

« ils coulent cher. On ne les acquiert que par des ju-ivatioiis en tout

o };enre, p.ir une sensibilité exquise (|ui nous rend inallienreux au dedan^

« et au dehors par les perseciilioiis de nos contemporains. L'homme île

• robe n'envie point, en rrance, l.i i,Moire du militaire, ni le militaire

« celle de l'iioinnic de mer : mais tout le inuiidi' y traversera votre che-

« min, parce que tout le monde s y piqnr d avoir de l'cspril. Vous servi-

• rez les hommes, dites-vous? mais celui (|ui fait produire à un terrain

« une gerbe de blé de plus leur rend un plus grand service (|ue celui (jui

« leur donne un livre.

c Oh! celle qui a planté ce pnpaycr a fait aux habitants de ces for»*Ms

« un présent plus utile et plus doux (jiie si elle leur avait donné une bi-

a blioiliéjuc. » bit en même temps, il saisit cet arbre dans ses bras et le

baisa avec transport.

LE VIEILLARD.

« Le meilleur des livres, qui ne prêche que l'égalité, l'amitié, l'huma-

nilc et la concorde, l'Evangile, a servi pendant des siècles de |irétexle

aux fureurs des Européens, (loinbien de lyramiies piildiipies el parlicu-

lieres s'exercent encore pii son nom sur la terre! .\|irés cela, tpii se

ll.itlera d'élre utile aux hommes par un livre? Ilappelez-vous quel n été

le sorl de In plupart des |iliiloso|dies ({iii lenr oui prêché la sagesse :

Homère, qui l'a rcvèlue de vers si beaux, demandait l'anmone pendant
s;i vie. Socrale. qui donna aux .Athéniens de si aimables leçons par ses

discours et par ses nneurs, fut empoisonné jnridii|nemenl par eux Sun
sublime disciple l'iaton fut livré à l'esclavage jiar l'ordre du prince

même qui le protégeait; el, avant eux, Pythagire, qui étendait l'Iiu-

mnnité insqu'aux animaux, fut brûle vif par les Crotoniates. Que dis-je?

la plupart même de ces ngms illnsires sont venus à nous déligurés par

quelques traits de satire (|ui les caraclériscnl, ringralilnde humaine se

plai^anl à les reconnaître là; et si, dans la foule, la gloire de quelques-

uns est venue neiic et pure jusqu'à nous, c'est (|ne ceux (|iii les ont

portes ont vécu lo n de la sociélé de leurs contemporains : semblaliles

à ces statues (luel'oii lire entières des champs de la tJrcce et de l'Italie,

el <|ui, pour avoir élé enscvi lies dans le sein de la terre, ont échajipé

à la fureur des barbares.

n Vous vovez donc que pour acquérir la gloire orageuse des lettres, il

faut bien de la vertu, et èlre prèl à siicrilier sa propre vie D'ailb us,
croyez-vous que celle gloire intéresse en France les gens riches? Ils se

soucient iden des gens de lettres, auxquels la science ne rapporte, ni

dignités dans la pairie, ni gonvernenienls, ni entrée à la cniir. On jier-

séciile peu, dans ce siècle indilTérent a tout, hors a la l'ortiine et à la

volupté; mais les lumières el la vertu n'v mènent à rien de distingué,

pirce que loul est dans l'Klal le prix de 1 argent. Aiitrefciis, elles troii-

vaienl des récompenses assurées dans lis différentes places de riv,'lise,

de la magistrature et de radministralion ; aujourd'hui, elles ne servent
qu'à faire d<'s livres. .Mais ce friiil, [leii prisé des jfens du moule, est

toujours digne de son oi igine céleste : c'est a ces mêmes livres qu'il

est réservé parlicnliereinenl de donner de 1 éclat à la verlii nbsciire, do
consoler les malheureux, d'éclairer les nations, et de dire la vent.-,

mi me aux rois, (l'est, sans contredit, la fonclion la |diis aii.:nsle dmit
le ciel puisse honorer un mortel sur la terre. Quel est riiomine qui ne
«e console de l'injustice ou du mépris de ceux qui disposent de la for-

lune, lorsqu'il pense que son ouvrage ira, de siècle en siècle, el de
nations en nations, servir de barrière a l'erreur el aux lyrans ; et (jiie

du sein de l'obsciirilé ou il a vécu, il jaillira une gloire qui effacera
celle ib' la plupart des rois, dont les monuments périssent dans l'ou-

bli, maigre les llalteurs qui les élèvent el qui les vantent?

PAUL.

« Ah: je ne voudrais cette gloire que pour la répandre sur Virginie,
« el la rendre chère à l'univers. Mais vous, qui avez tant deconnaissan-

« ces . dites-moi si nous nous marierons. Je voudrais être savant, ao
« moins |iour connaître l'avenir.

LE VIEILLARD.

<< Qui voudrait vivre, muii (ils, s'il connaissail l'avenir? l'n seul mal-
u heur prévu nous donne t.inl de vaines inquii-ludes! la vue d'un malheur
« certain empoisouui-rait ions Ici jours qui le précé leraient. Il ne faut

« pas il éine trop appiofundir ce qui nous environne, cl le ciel, (|ui

i( nous donna la réjlixion pour prévoir nos besoins, nous a donné les be-

« soins pour mettre des bornes a notre réilexion.

* .Avec lie l'argent, dites-vous, on acquiert en Europe des dignités el

(I des honneurs : j'irai m'enricliir an Bengale pour aller épouser Virginie

« a l'aiis; je vais m'embarquer.

LE VIEILLARD.

t Quoi 1 vous quitteriez sa mère el la vôtre ?

PACL.

(( Vous m'avez vous-même donné le conseil de passer aux Indes.

LE VIEILLARD.

« Virginie était alors ici; mais vous êtes maintenant l'unique soutien

« de votre mère el de la sienne.

PAUL.

« Virginie leur fera du bien par sa riche parente.

LE VIElLLAtD.

« Les riches n'en font guère qu'à ceux qui leur font honneur dans le

(( monde ; ils ont des [lan'nls bien jdus à plaindre (|ue madame de la Tour,

« qui, faute d'être seconrns par eux. .sacrifient lenr liberté pour avoir du
« pain, et passent leur vie renfermes dans des couvents.

« Quel pays que l'Enrope ! Oh ! il faut une Virginie revienne ici. Qu'a-
« l elle besoin d'avoir une parenle riche .' Elle était si cimtenle sons ces

« cabanes, si jolie el si bien parée avec un mouchoir ronge ou des Heurs

« autour de sa tête ! Ilcviens, Virginie ! Quille les hôtels el tes grandeurs,
n lleviens dans ces rochers, à l'ombre de ces bois et de nos cocotiers.

« Hélas ! tu es peut-être mainlenanl mallienreuse?... n Et il se niellait à

pleurer. « .Mon père, ne me cachez rien; si vous ne pouvez me dire si

« j'épouserai Virginie, an moins apprenez-moi si elle m'aime encore, au

< milieu de ces grands seigneurs <jui parlent au roi el qui la vont voir.

LE VIEILLARD.

« mon ami! je suis sûr qu elle vous aime, par |dnsieurs raisons;

« mais surtout narce (|ii'elle a de la vertu. > Aces mois, il me sauta au

cou, transporté de joie.

PAUL.

« Mais rrovez-vous les femmes d'Europe fausses, comme on les repré-
« sente ilans les roinédies et dans les livres que vous m'avez prêles?

lE VIEILLARD.

(( Les fenim s sont fausses dans les pays où 1rs hommes sont tyrans.

« l'arlonl la v ob'iice produit la rn.<c.

PACL.

« Comment peul-nn être lyran des femmes!

LK VIEILLARD.

n Kn les niariani sans les consulter; une jeune fille avec un vieillard,

n une femme sensible avec un homme indifférent.

K Pourquoi ne pas marier ensemble ceux qui .se conviennent, les jeu-

« nés avec les jeunes, les amants avec lesamanle-sf

Ll VIEILLARD

V C ' ~l 'l'ie la |diiparl des jeunes gens, en France, n'ont pat asex d«
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« foi'iiiu' [Miurse inaricr, ol tiii'ils n'eiiac(|uiérciit i|u'oii dcviMiaiil vieux.

« Jfiiiifs, ils <i)irinii|n'iil les rniiines ilc leurs voisins ; vieux, ils ne |M'ii-

a Ti ni liver r.'illentinn île leuis épouses lU uni li'inn|M'> eliinl ji unes, on
les iKniipe :i leur loui' éhinl vu-ux. (i'e.sl une îles nMclimis île l;i jnsliee

a niiiveiselle i|iii gouverne le inomle : un e\ees y lial.iine Imijnms un
« l'iutio exeos. Ainsi h |ilii|mi'l îles l'iiiio|iéens jinssenl leur vie diius ce

« douille désDiilic' ; pl co ilcsmilie nuj;nii'nle «l.iiis une sociélé à inesuro

« que los richesses s'y «ccuniulenl sur un inuinilre uonilue de lèles. L'K-

« tilt est .seinl)lal)le à unjnnliu, où les |iilils ailnes ne |peuv(*nl venir s'il

« y eu H de lro|t t'iamls iiui les onil)ia;;enl . mais il y n celle iliflërence

u (|ue la Iteaule (rtin jardin jieul n^uller d'un |i<>tit nonilne de L,M'.inds

a arbres, el i|ne la |u-iis|iêi ile d'nn Kl.il dé|icnil Idiijours de la niullilnde

« cl de réj,Miilé des sujets, el non pas d'un pelil nonil're de liclies.

« Mais (|ii'esl-il Itpsoin d'^Ire riche pour se marier?

i.t: viKii.i.Aiin.

« Alin dp passer ses jours dans raliondancc sans rien lairc.

PAUL.

El pourquoi lie pas travailler? je travaille bien, moil

LE VIElLLAnO.

« C'est qu'en Eurone le travail des mains déshonore : on l'appelle tra-

« vail m('canii|ue. Celui même delahourer la terre y est le plus méprisé

« de tous. Un artisan y est bien plus estimé ([u'un paysan.

« Quoi! l'art qui nourrit les hommes est méprisé en Europe ! Je ne

« vous comprends pas.

LE VIEILLAFiB.

« Oh! il n'est pas possible à un homme élevé dans la nature decom-
« prendre les dépravations de la suciélé. On se fait une idée précise de

« l'ordre, mais non pa> du désin-dre. La beauté, la vertu, le bonheur, ont

« des |)ruportions ; la laideur, le vice et le malheur n'en ont |)oiut.

« Les gens riches .sont donc bien heureux I ils ne trouvent d'obstacles à

« rien; ils peuvent combler de plaisirs les objets qu'ils aiment.

LE VIEILLARD.

« Us sont la plupart usés sur t «us les plaisirs, par cela même qu'ils ne

« leur coûtent aucunes peines. N'avez-vous pas éprouvé que le plaisir du

« repos s'achète par la fatigue; celui de manger, par la faim; celui de

« boire, par la soif? Eh bien, celui d'aimer el d'être aime ne s'acquiert

« que par une nuillilinle de privations et de sacridces. Les richesses oient

« aux riches tcis ces plaisirs-là en prévenant leurs besoins. Joignez, à

« l'ennui qui suit leur satiété, l'orgueil qui nail de leur opulence, el que

« la moindre privation blesse, lors même que les plus grandes jouissances

« ne le tlallenl plus. Le parfum de mille roses ne plail qu'un inslant;

« mais la doufeur que cause une seule de leurs épines dure longtemps

« ajires sa |iii|ine. Un mal au milieu des plaisirs est pour les riches une
« épine au milieu des Heurs. Pour les pauvres, au contraire, un plaisir

« au milieu des mau.x est une lleur au milieu des éj>ines; ils en goûtent

« vivement la jouissance.Tout effet augmente par son contraste ; la nature

« a tout balancé. Quel étal, à tout prendre, croyez-vous préférable, de

« n'avoir presque rien à esp''rer cl tout à craindre, ou presque rien à

« craindre et lout à espérer? Le premier étal est celui des riches, et le

« secniiil, celui des pauvres. Mais ces extrêmes sont également difliciles

« à siqiporier aux hommes, dont le bonheur consiste dans la médiocrité

« et la vertu.

rÀCL

« Qu'entendez-vous par la vertu ?

LE VIEILLARD.

« Mon fils, VOUS qui soutenez vos parents par vos travaux, vous n'avez

« l'as besoin qu'on vous la définisse ; la vertu est un effort fait sur noiis-

<i mêmes pour le bien d'autrui, dans l'intention de plaire à Dieu seul.

1 Oh 1 que Virginie est vertueuse 1 C'est par vertu qu'elle a voulu être

< riche, aliii d'êtro bienfaisanln. (l'est par vertu qu'elle est partie de cette

« ile : la vertu l'y raméueru. >>

L'idée de son retour prochain nllurnant l'imagitialion de ce jeune
liounne, loiiles s s inquiétudes s'cTanonissaienl Virginie n'avait point
écrit, paice qu'elle allait arriver. Il fallail si peu de telnp^ pour venii'

d'Europe avec un bon vent! Il faisait rénnineration des v.ii^seaiix ipii

avaient l'ail ce trajet de quatre mille cinq cents lieues en moins de trois
mois. I.i' vais.sean où elles était embarquée n'en mettrait pas plus de deux:
les coiisti licteurs étaient anjourd'lini si snv.inls, et les marins si habiles!
Il parl.iit des arrangements qu'il allait faire pour la recevoir, du nouveau
logement qu'il allait b.llir, des plaisirs et des surprises qu'il lui inéiiagR-
r.iit quand elle serait sa femme. Sa femme !... celle idée le ravissait. « .Au

moins, nion père, me disiil-il, vous ne ferez pins rien (|ue pour votre
liliisir; Virginie étant riche, nous aurons beaiicmip de noirs i|iii Iravnil-

leronl pour vous. Vous serez toujours avec nous, ii'ayanl d'nulie smii^i

que celui de vous amuser el de vous réjouir. » Et il allait, hors de lui,

porter à .sa famille la joie liont il était enivré

En peu de temps les grandes craintes suci'édenl aux grandes 6sné
rances. Les passions vicdentes jettent tmijoiirs l'/hne dans les extrémités
opposées. .Souvent, dés le leiid(!maiii, P.nil revenait me voir, accabb- de
tristesse. Il me disait : « Virginie uc m'écrit poiiil.Si elle était partie d'Eii-

« ro e, elle m'aiirail mandé son départ. Ah I les bruits qui ont couru
« d'elle ne sont que IropfondéN! Sa tante l'a mariée à un grand seigneur.
« L'amour desricli<sses l'a perdue comme tant d'autres. Dans ces livres

« i|i'' [leiguenlsi bien 1<!S femmes, la vertu n'est qu'un sujet de roman.
<« Si Virginie avait eu de la verlii, elle n'aurait pas quille sa propre mère
« et moi. l'eiidanl ipie je passe ma vie à pensera elle, elle m'oublie. Je

« in'afllige, el elle se divertit. Ah ! celte pensée me désespère, 'l'ont Ira-

(( vail me. déjdait ; tonte société m'ennuie, l'iùl à Dieu que la guerre fut

« déclarée dans l'Inde ! j'irais y mourir.

« — Mon lils, lui ié|ionilis-je, le courage qui nous jette dans la mort
« n'est que le courage d'un inslant. Il est souvent excité parles vains ap-

« plandissemenls des hommes. Il en est un plus rare et plus nécessaire

« qui nous fait su|)porter, chique jour, sans témoin et sans éloge, les tra-

« verses de la vie : c'est la jiatience. Elle s'ajipuie, non sur l'opinion d'an-

« triii ou sur l'impulsion de nos passions, mais sur la volonté de Dieu.

« La patience est le courage de la vertu

« — Ah 1 s'écria-t-il, je n'ai donc point de vertu ! Tout m'accable et

« me dé.sespére. — La vertu, lui dis-je, toujours égale, constante, iuva-

« riable. n'est pas le partage de l'homme. Au milieu de tant de passions

« qui nous agitent, notre raison se trouble el s'obscurcit ; mais il est des

« phares où nous pouvons en rallumer le llambeau : ce sont les lettres.

« Les leltres, mon fils, sonl un secours du ciel. Ce sont des rayons de

« cette sagesse qui goiiv. rnc l'univers, que l'homme, inspiré par* un art

« céleste, a a|i|)risà fixer sur la terre. Semblables aux rayons du soleil,

« elles éclairent, elles réjouissent, elles échauffent : c'est un l'eu divin.

« Comme le feu, elles appro|)rienl toute la nature à notre usage. Par elles

« nous réunissons autour de nous leschoses, les lieux, les hommes et les

« temps. Ce sont elles qui nous rafipellciit aux régies delà vie humaine.

« Elles calment les passions; elles répriment les vices; elles excilint

(( les vertus par les exem[)les augustes des gens de bien qu'elles célèbrent,

« et dont elles nous présentent les images toujours honorées. Ce sonl des

« filles du ciel qui descendent sur la terre pour charmer les maux du
« genre humain. Les grands écrivains qu'elles inspirent ont toujours paru

« dans les temps les plus difficiles à sup|)Orter à tonte société, les temps

« de barbarie et ceux de dépravation. Mon fils, les leltres ont consolé une

« infinité d'hommes plus malheureux que vous : Xénophon, exilé de .sa

« patrie après y avoir ramené dix mille Grecs; Scipion l'Africain, lassé

« des calomnies des Romains; Liiciillns, de leurs brigues; Catinat, d'' l'in-

« graliiude de sa cour. Les Grecs, si ingénieux, avaient réparti à chacune

« des Muses qui président aux leltres une partie de notre enlendemenl,

« pour le gouverner : nous devons donc leur donner nos passions à régir,

a alin qu'elles leur imposcnl un joug el un frein. Elles doivent remplir,

« jiar rapport aux puissances de notre àme, les mêmes fonctions que les

fl ileiires qui altelaieut el conduisaient les chevaux du Soleil.

« Lisez donc, mon fils Les sages qui ont écrit avant nous sonl des

« voyageurs qui nous ont précédés dans les sentiers de l'infortune, qui

« nous tendent la main, et nous invitent à nous joindre à leur compagnie
(( lorsiine lout nous abandonne. Un bon livre est un bon ami.

« — Ah! s'écriait Paul, je n'avais pas besoin de savoir lire quand Vir-

« ginie était ici. Elle n'avait pas plus étudié que moi; mais, (|uand elle

« me regardait eu m'appelant son ami. il m'était impossible d'avoir du

« chagrin.

« — Sans doute, lui disais-je, il n'y a point d'ami aussi agréable au'nne

« maîtresse qui nous aime. 11 y a de plus dans la femme une gaieté légère

« qui dissipe la tristesse de l'homme. Ses grâces font évanouir les noirs

« lantômes delà réilexion. Sur son visage sont les doux attraits el la con-

;( fiance. Quelle joie n'est rendue plus vive par sa joie? quel front ne se

<i déride à soa sourire? quelle colère résiste à ses larmes? Virginie re-

« viendra avec plus de philosophie que vous n'en avez. Elle sera bien

« surprise de ne pas retrouver le jardin tout à fait rétabli, elle qui ne

(( songe qu'a l'embellir, malgré les persécutions de sa parente, loin de sa

« mère et de vous » j n i

L idée du •p»'%uv prochain de Vir^nie renouvelait le courage de faut
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et le raiin-iiait i 'ft'i occiipntioiis c)iarn|)ôtrcs. Ilfiireiix, au milieu <le tes

pt'incs lie proposer a Sini Invail une lin nui pi lisait j sa passion.

Du iiiitliii, au point du jnur (c'étiiil le zi dt-cenilirc 1744). Paul, «Il se

levant, aperçut ini pavillon l»lanr ailturé sur la iuonla){ne ili- la Décou-

verte; fe pavillon était le sij^n.ilenu ni d'un vaisseau ipToii voyait en mer.

l'aul courut à la ville pour savoir s'il n'apportait pas des nouvelles de

Virjjinie. 11 y resta jusiju'nu nlour du pilule du port. i|iii s'était eml)ari|ué

pour aller le n-connattre, suivant lus.i^e i'xi homme ne revint i|ue le

soir. Il rapporta an j,'ouverneur i|i|e le vais>eaii >i|,'nalé élait le Sainl-Gé-

ran, du pori de sept cents tonniaux, t-mninandé par un capitaine appelé

M. Aubin ; i|u'il était i i|n.ilre limes au lar|,'e, et iin'il ne mouillerait au

Port-Louis i|ue le lendimain dans l'aprés-midi, si le vent était fivurable.

il n'en faisait point du loul .ilors. Le pilot» remit au t,'ouverneur les lettres

iiue ce vaisseau apjiortait de France. Il y en av.iil une pour madame de la

Tour, de l'écriture de Vir^'inie. Paul s'en saisit aussitôt, la Itai.sa avec

transport, la mit dans son sein et courut à l'Iialtitation. Du idus loin qu'il

j
perçut la famille, "lui attendait sou retour sur le rocher des .\dieux. il

élfv.i la lettre en l'air, sans pouvoir parler; tl aussitôt tout le miunle se

r.issemhla chez madame d • la Tour pour eu entendre la lecture. Vii^'inie

m.indail à sa mère i|u elle avait éprouvé beaucoup de mauvais procédés

de la part de sa ^ranl^lanle, i|ui l'avait voulu marier mali(ré elle, ensuite

déshérilée. et eniin renvoyée dans un temps qui ne lui permelinit d'arriver

d l ile de France que dans la s.iison de> oura^-ans ; qu'elle avait es>ayé en

vain de la lléchir, en lui représentant ce qu'elle devait à sa mère et au.x

hallilud(^ ilu premier .l!,'e; qu elle en avait été traitée de lille insensée,

dont la télé était j^iltée par lesrotnans; qu'elle n'était maintenant sensible

qu'au bonheur de revoir et d embrasser sa cliere fimi'.le, et qu'elle eût

satisfait cet .irdent désir des le jour nuMue, si le capil.iine lui eût permis
de s'embarquer dans la chaloupe du pilole; mais qu'il s'était oppo>é à

son dép.irt à cause tie l'éloi^nmient de l.i terre, et d une gro.s.se mer tjui

ré^'nail au lari^e, mal<,'ré le calme des venls.

\ peine cette lettre fui lue que loule la famille, transportée de joie, s'é-

cria : n Viriiinie est arrivée ! «.Mailresel ser\iteiirs. tous s'cmbra>serenl.

.Madame de la Tour dit a Paul : u .Mou liU, allez prévenir noire voisin de
« l'arrivée de Viri,'iuie. b .\ussilôt Domingue alluma un llambeau de bois

de roiiiie, et l'aul et lui s'acheminèrent vers mon habitation.

Il pouvait être dix heures du soir. Je venais d éteindre ma lampe et de
me coucher lorsque j'aperçus a travers les palissades de ma cabane une
lumière dans les bois. B:enlot après j'entendis la voix de Paul qui m'ap-
pelait Je me lève; et ;i peine j'étais habillé, ijiie Paul, hors de lui, et loul

essoufllé, me saute au cou en me disant : k :\llr)n>, allons; Vir{;inie e»t

f arrivée. .MIons au port ; le vaisseau y mouillera au point du j(»ur. u

Sur-le-champ nous nr)us mettons en route. (lomme nous traversions
leK bois de la Moiita|;ne Loni;ue, et que nous étions déjà sur le chemin
qui mené des Pamplemousses au |iorl, j'entendis quelqu'un mairher der-
rière nous, (l'était un noir qui s'.ivancait à {grands pas. Des qu il nous eut
atteints, je lui demandai d'où il venait, et où il allait en si i^'iande h.ite.

U me ré|»oiidit ; « Je viens du quai lier de l'ile app-lé la Poudre-d'Or :

« on m'envoie au port avertir le i,'ouveriieur qu'un vaisseau de Fiance est

« mouillé sous lile d'.Vmbre. Il tire du canon pour ilemainler du seccnirs,

« car la mer est bien niaiiv.nse. » Cet hiunine ayant ainsi parlé, continua
.sa route sans s'nrréler dav.int.iije.

Je dis alors .'i Paul : « Allô is vers le quartier de la Poiidro-d'Or, au-
« devant de Vii^'inic; il n'y a que trois lieues d'ici. » Nous nous mimes
donc en route vers le nord de 1 ile. Il faisait une chaleur étouffante. La
lune était levée; on voyait aiilniir d'elle Mois ijranils cercles noirs Le ciel

était d'une obscurité afireiise. On ilistini,'u.iil. à la lueur fréquente des
éclairs, de Ioniques liles de niiaj,'es épais, sombre-, peu élçvés, qui s'en-
tassaient vers le milieu de l'Ile, et venaient de In mer avec une jurande
vitesse, quoiqu'on ne sentit pas le moindre vent à terre. Chemin fais.mi,

nous crûmes entendre rouler le tonnerre : mais, ayant prêté l'oreille at-
tentivement, iiuiis reconnûmes que c'étaient des coups de canon répétés
par les échos, lies coups île canon lointains, joints ,i r.ispect il'un ciel

oraf^eiix, me (irent frémir. Je ne pouv.iis dnnler qu'ils ne fussent les si-

gnaux de détresse d'un vaisseau en penlition. Une demi-heure après,
nous n'entendiines plus tirer du lout . et ce silence me parut encore plus
effrayant que le bruit liiLTubre qui l'avait préiédé.

Nous nous h.itions d'avancer sans dire un mot. et sans oser i;ous com-
muniquer nos inquiétudes. Vers minuit, nous arriv.lmes tout en naije
sur le bord de la mer. au quartier de |,i Poudre d'Or. Les Ilots s'y bri-
saient avec un bruit épouvaulable . ils en couvraient les rochers et les

grèves d'écumes d un blanc éblouissant et d éiincelbs de feu. .MaL'ré les

lénébres, nous dislingn.liiies. ,i ces lueurs pho^poriqiies, les pirogues des
pécheurs, qu'on avait tirées bien avant sur le sable.

A qiirlqiif distance de li. nous vimrs. à l'entrée du bois, un feu au-
tour duquel idhsieiirs habitants s'étaient rassemblés Nous fûmes nous

y
reposer en alli-nduit le jour Pend.inl que nous étions .issis auprès de ce
feu. un lies bal.ii.ints nous raconta iiue. dans l'après-midi, il avait vu un
vaisseau en pleine mer porte kur l île par les courants . qHe la niiil l'a-

vait dérobé à sa vue; que, deux heures .iprés le coucher du soleil, il

l'avait enlindii tirer du canon pour appeler du secours; mais i|iie la

mer était si maiiv.iise qu'on n'avait jm mettre aucun li.iteau dehors pour
aller a lui; que bientôt après il avait cru apercevoir ses fanaux alliimév
et i|ue. dans ce cas. il craignait i|ue le vaisso.Tii, venu si près du rivage,
n'eut pakse eulie la terre et la petite ile d'Ambre, prenant celle-ci pour

le Coin de Mire, prés duquel passent les vnis^eiux qui arrivent au Port-

I.Ouis; que, SI Cela était, ce qu'il ne pouvait touli fuis afiirmrr, ce vain-

seau était dans le plus grand péril. Un autre habitanl prit la parolf*. et

nous dit qu'il avait traversé plusieurs fois le canal qui senare l'ile d'Am-
bre lie la ( ote ; qu'il l'avait sondé, que la teiiure et je moiiillau'e en

étaient Ires-bons, et que le vaisseau y était en parlaite sûreté, onnme
dans le meilleur port ; " J'v iintliais toute ma forl'ine. ajoiita-t-il et j'y

u dorniiiMis aussi lran<|ui[lenient qu a terre » l'n troisième habitant

dil qu'il était impossible que ce vaisseau pût entrer dans ce canal, ou d

peine bs cbaloupes pouvaient naviguir: il assura qu'il l'avait vu mouil-

ler au delà de l'île d .\iiibre, eu sorte que. si le vent venait à s'élever

au matin, il serait le maître de pousser an large ou de gagner le porl.

D autres habilantii ouvrirent d'autres opinions. Pendant nu 'ils routes-

tiient (litre eux, suivant la conluine des créol s oisifs, Paul et moi nous

gardions un profond silence. N(Mih ;est:\nies la jus pi'au petit point du
jour; niais il faisait trop peu de clarté au ciel pour qu'on pût distinguer

aucun objet sur la mer, qui d'ailleurs était couverte de brume : ikmih

n'eiitrevimes au large qu un nuage sombre, qu'on nous dit être l'ile

d'.Xmbie. située à un (|iiart de lieue de la côte On n'apercevait dans ce

séjour ténébreux (|ue la pfiinte du rivage ou nous étions, et linéiques

pilons des munlagiics de I intérieur de l'île, i|ui apparai^saient ae temps

en temps au milieu des nuages (|ui circulaient autour.

Vers les sept heures du matin, nous enlendimes dans les bois un bruit

de tambours ; c'était le gouverneur, M. de la Hordnnnais, qui arrivait à

cheval, suivi d'un détachement de .soldats armés de fusils, et d'un grand

nombre d'habitants et de noirs. Il plaça ses soldats sur le rivage, et leur

ordonua de faire feu de leurs armes Ions i la fois. A peine leur dé-

charge lut faite, que nous aperçûmes sur la mer une Imur. suivie pres-

que aiissitol d'un coup de canon, ^olls juge.lmes que h- vaisseau étiit à

peu de dislance de nous, et nous courûmes tous du côlé où nous avions

vu son signal. Nous aperçûmes alors ii travers le brouillard le corps et

les vergues d'un grand vaisseau. Nous en étions si [ués, que, m dgié le

bruit lies llois, nous enlendimes le sifllet du inaiire qui commandait la

maiiiL'uvre, et les cris des matelots, qui crièrent trois fois Vive i.e IUm !

car c'est le cri des Français dans les daniiers extrêmes, ainsi que dans

les grandes joies; comme si dans les dangers ils apjielaienl leur prince

a leur secours, ou cnmme s'ils voulaient témoigner alors qu'ils sont prêt»

à périr pour lui.

Depuis le moment où le SaintGéran aperçut que nous étions ,i portée

de le secourir, il ne cessa de tirer du canon de trois minutes en Imis

minutes. M. de la Bourdonnais lit allumer de giands feux de distance

en distance sur U grève, et envoya chez tous les habilanls du voisinage

chercher des vivres, des |danches, des cibles et dis tonneaux vides. On

en vit arriver bientôt une foule, ar<ompagiiés de leurs noirs chari^i-s de

provisions et d'agrè.s, qui venaient des habitations de la Poudre-d'(V, du

quartier de Flacqiie et de la rivière du Uempart. In des plus anciens de

ces habitants s'apiirocha du gouverneur et lui dit : « flonsienr, on a en-

« tendu toute la nuit des bruit» sounlsd.ins la montagne; dans les bois.

« les feuilles des arbres remuent sans qu'il fass'- du vent; bs oiseaux de

« marine se réfugient à terre : certaineinenl tons ces sig..cs annoticent

« un ouragan. — Kh bien, mes amis, répondit le gouverneur, nous y

(( Jiommes préparés, el sûrement le vaisseau l'est iiissi. »

Lu elïet. tout pré.sageait l'arrivée prochaine d'un ouragan. Les nuages

•luon dislinguail an zénith étaient, à leur centre, d'un noir affreux, el

cuivrés sur leurs bords. L'air retentissait des cris des naille-en-nil , des

frégates, des coupeurs d'eau, el d'une multitude d'mseanx de marine,

qui, malgré r«tbsciirité de l'atmosphère, venaient de tous les points de

I horizon chercher des retraites dans 1 ile.

Vers les neuf heures du matin on enlemlil du côté de la mer des bruits

épouvantables, comme si des torrents d'eau, mêlés à des tonnerres, eiis-

seiil roulé du haut des montagnes. Tout le monde s'écria : a Voila I oura-

gan ! » et d.ins l'iiivtanl un lourbilloii affreux de vent enleva la brume

qui couvr.til l'ile d'Ambre et son canal. I.r Sdir.l-drran
|
ariil alors i de-

cou\erl avec smi ponl chargé de monde ses ver^ip s et ses m.ALs de hnno

amenés sur le lillac, son jiavillon en berne, quatre cibles sur son avant,

el un d'- relenue sur son arrière. Il était mouillé entre l'Ile d .\mbre et la

Icire. en deçà de la ceinture île récifs qui entoure l'ile de France,

et qu'il avait franchie par un endroit où jamais vaisseau n'avait pass.»

avant lut H présentait son avant aux Ilots qui venaient de la pleine

mer, et. a cinque lame d'eau qui s'engageait dans le canal, sa pnuie se

soulevait tout entière, de sorte qu'on en voyait la carène en l'air, ni.iix

dans ce mouvement, sa poupe, disparaissaft a la vue jusqu'au c.uroiine-

menl. comme si elle eût été submergée Dans celte po-ition. nu le vent et

la mer le jetaient ,i terre, il lui était également impossible de s'en aller par

où il elait venu. nu. en coniiani ses cibbs, d'éihoïKT sur le rivage dont

il était séparé par de hauts fonds semés de récifs. Chii|ue lame qui venait

briser sur la cote s'arançiit en mugissant jusqu'au fond des an^es. ri y

jetait des galets a plus de rinqnanle pie. Is dans les terres; puis, venant a

s« ntiri'i . elle dérouvrait une grande partie du lit du rivage dont elle

roulait les cailloux avec un bruit rnnque el affreux La iner. s<Milevée par

le veni, grossissait .i chaque inst.inl, et tout le canal compris entre cette

ile et l'Ile d'Ambre n'était iiuiine vaste nap|>e d'écumes Idanrhev creu-

sées de naïqes noires el profcndes. Ces écumes s'amass.iieni dans le fond

des .inses a plus de >ix pieds de h.iiitMir. et le vent, qui en balayait la

surface, les portail par-dessus l'e-carpemenldu rivage à plus d'une demi-
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lieiK» tlnns los Icrrcs. A Imirs llocuns lilsiics cl imioiiiliraldcs, <|ui ('Inii-'iil

chnsscs liori/.oiilalfiiu'iil jiiM|ii'aii piril .le-; iiit)iil,i;;iH's, on nll ilil irim»!

Iit'i}(f i|iii sdilail ili' la luci . I."li(iii/.ipii olïrail Ions les sij,Mi('s il'nnc lon;,'ii('

UMii|it''ti' ; la mer y pai ;ii'«snil lonroiulno avec if ciel II s'en tlflacliait sans

(M'ssc lies nna;,'rs ilnnr loi inc honililf '|ni tiavi'iv.aicnl \r /.l'iiilli avec l,'(

viltNse (les oisoain, lamli-. i|ni' irauln-s y |paiaissai('nt iinnioliilcs coniini'

do i^iaiitls rocliiTs. On n a|i("rct'vnit ancnnc iiailic a/.nii'c tin liiinanicnl
;

lino liiiMir (ilivAtrc l'I lilalanlf t'claiiail m;uu' tons les olijcls de In leni'.

d(! la nier et des liiMix.

Dans les halancomonls du vaissi'an, ce ((n'on ciaij^nait airiva. Lcscl-

hles do SOI) avant nMn|iirenl ; t'I, (-(nninf il n'i'tnit |ilns nlcnn ipif par

une seule ansioro, il fut jelé sur les roeiiiTs à une demi ('ncAldiire du ri-

vnjje. Ce ne lut i|u'un cri do douleur [lanni nous. Paul allait s'élnncei* à

la mer, lorscjue je le saisis par le liras : « Mon liis, luidis-je, voulez-vous

« périr? (Jne j'aille à son se<ours on «me je meure! )i(",i)mine le déses-

|i(Mr lui olail la raison, DiMiiiiii^nc et mm nous lui al tachâmes à la i cin-

iure une liini;iie e.nde iloul nous saisîmes l'une des e\li cniilés. Paul alors

s'avança vers le Sdinl-dnati, taiitol nni^cnnl, lanlol marcli.inl sur les ré-

cifs. (Jindipiefois il avait l'esiioir île l'aliorder : car la mer, dans ses moii-

vemeiiN irréi,'ulii'rs, laissa lo vaisseau pres(|uc à sec, de manière (|u'on

en eùl pu laire le tour à pieil ; mais liieiilot apriis, revcinnt sur ses pas

avec une nouvelle furie, elle le couvrail d'i'Minrmes voùles d'e;iu (jui sou-

levaient lout l'avant de sa carène, et rejetaient bien loin sur lo riva!,'e le

mallicnrenx l'aul. Icsjamiteson sang, la poitrine meurtrie., et à demi

noyé A peine ce jeune homme avail-il repris l'nsaije do ses sens, qu'il se

relevait et relomnail avec une nouvelle ardeur vers le vaisseau, (jue la

mer cependant entr'ouvrait par d horrihlos secousses. Tout l'eiiiiipai^e,

désespérant alors de son salul, se précipilail en foule à la mer, sur des

veri,Mies, des plaiiclies, descai^i's à poules, des laliles et des loniieaux. On
vit alors un ohjet digue d'une élernelle pitié : une digin* demoiselle pa-

rut dans la galerie de la poupe du Sdiiil (iéian, lendanlles bras vers celui

(|ni faisait tant d'efforts pour la joindre. C'élail Virginie. Kilo avait re-

connu sou amant à sou intrépidité. La vue de celle aimable personne, ex-

1>oséo à un si terrible danger, nous reniplil de douleur et de désespoir.

*our Virginie, d'un poil noble et assuré, elle nous faisait signe de la main,

comme nous disant un élernel adieu. Tous les matelots s'étaient jetés à

la mer. Il n'en restait plus i|u'uu sur le pouf, qui était tout nu et ncr-

veu.\ comme Hercule; il s'ap|iroclia de Virginie avec respect : nous le

vîmes se jeler à ses gcnou.\, cl s'efforcer même de lui ôler ses habits;

mais elle, le repoussant avec dignité, délourna de lui sa vue. On entendit

aussilôl ces cris redoublés des speclaleurs : « Sauvez-la ! sauvez-la I ne

« la quiUez pas! » .Mais dans ce niomenl une montagne d'eau d une ef-

froyable grandeur s'engouffra enlre lile d'Ambre et la côle, et s'avança

en rugissant vers le vaisseau, (|u'elle menaçait de ses lianes noirs et de

SCS j-ommels écumanls. A cotte terrible vue, le matelot s'élança seul à la

mer; cl Virginie, voyant la mort inévitable, posa une main sur ses babils,

l'autre sur son ccmir, et, levant en haut des yeux sereins, parut un ange

qui prend son vol vers les cieu.x.

jour affreux 1 hélas I lout fut englouti. La Inme jeta bien avant dans

les terres une partie des spectateurs qu'un mouvement d'humanité avait

portés à s'avancer vers Virginie, ainsi que le matelot qui l'avait voulu

sauver à la nage. Cet homme, échappé à une mort presque certaine, s'a-

genouilla surle sable en disant : « mon Dieu, vous m'avez sauvé la

« vie ; mais jo l'aurais donnée de bon cœur pour celte digne demoiselle

« qui n'a jamais voulu se déshabiller comme moi. » Domingue et moi
nous roliràmcs des llols le malheureux Paul sans connaissance, rendant

le sang par la bouche et parles oreilles. Le gouverneur le (il mettre entre

les mains des chirurgiens , et nous cherchfimes de notre coté, le long du
rivage, si la mer n'y apporlerail point le corps de Virginie; mais le vent

ayant tourné subilement, comme il arrive dans les ouragans, nous eûmes
le chagrin de penser que nous ne pourrions pas même rendre à celle fille

infoi lunée les devoirs de la sépulture. Nous no is éloignâmes de ce

lieu, accablés de conslernatioii, tous 1 esprit frappé d'une seule perle,

dans un naufrage où un grand nombre de persomies avaient péri, la plu-

])arl doiilaul, d'après une fin aussi funeste d'une iiHe si vertueuse, qu'il

cvislàl une Providence; car il y a des maux si terribles et si peu mérités,

que l'espérance même du sage en est ébranlée.

t'rpendanl ou avail mis Paul, qui comiiionçait à reprendre ses sens,

dans une maison voisine, jusi[u"à ce (pi'il fut eu étal d'être transporté à

son habilatiou. Pour moi, je m'en revins avec Domingue, afin de i)répa-

rcr la mère de Virginie et son amie à ce désastreux événement. Ijuand

nous lûmes à l'entrée du vallon de la rivière des Lalaniers, des noirs nous
dirent que la mer jelail beaucoup de débris du vaisseau dans la baie vis-

à-vis. iXous y descendîmes; el nn des premiers objets que j'aperçus sur

le rivage fut le corps de Virginie. Elle élaii à moitié couverte de* sable
,

dans l'attilude où nous l'avions vue périr. Ses traits n'étaient point sen-

siblement altérés. Ses yeux étaient fermés, mais la sérénité était en-

core sur son front: seulement les pâles violettes de la mort se confon-
daient sur ses joues avec les roses de la pudeur. Une de ses mains était

sur ses habits, et l'antre qu'elle appuyait sur son cœur, était fortement
fermée et roidie. J'en dégageai avec peine une petite boîte; mais
quelle fui ma surprise lorsque je vis (|i'.e c'était le portrait de Paul,

qu'elle lui avait promis de ne jamais aoandonner lanl ([u'elle vivrait! A
celte dernière marque de la constance et de l'amour de celte fille infor-

tunée, je pleurai amèrement. Pour Domingue, il se frappait la poitrine et

perçait l'air de ses cris douloureux. Nous porl/lmos le corps de Virginie

dans une cahaiie de pi^cheiirs, où nous lo donnâmes i garder à de pau-

vres l'emnies malabares , (|iii pi iri'iil soin de le laver.

Peiidanl (lu'elles s'occiijiaient de ce trisje office , nous montâmes en
Iremblaiit à l'Iiabilation. ^ous y Ironvàmes madaine de la Tour et Mar-
giierile en prières, eu allendanl des nouvelles du vaisseau. Des f|ue ma-
dame do la Tour m'aperçut, idio s'écria : « Ou osl ma lille, ma cliere fille,

« mon onfanl'^ » Ne pouvaiil douter de son mnlliour, à inmi silence et à

mes larmes, e!lc fui saisie loni ;i coup d'élonflemenls el d'angoisses dou-
loureuses; sa voix ne faisait plus enlemlre ipio des soupirs el dessaiiglols.

Pour Marguerite, elle s'écria « Ou est mon fils'.' je no vois point mon fils! »

et (die s'évanouit. Nous coiirùinesà elle, ol, l'ayant fait revenir, jo l'assurai

(|uo Paul était vivant, et que le gouvornonr on faisail prendre soin. Klle

ne reprit ses sens que pour s'occuper de son amie. (|iii tombait de
temps on temps dans do longs évanouissemoiils. Madame de la Tour
passa loiile la unit dans ces ci indles souffrances, et, par leurs longues

périodes, j'ai jugé qu'aucune donleiir n'olail égale à la douleur maler-

ncdle. (Jiiand olii! rocoiivrail la connaissance, <dio loiirnait ses regards

fixes el mornes vers lo ciel. Ln vain son amie et moi nous lui pres-

sions les mains dans les noires, en vain nous l'appfdions par les noms
les plus teiiiires

; elle jiaraissait insensible à ces témoignages de notre

ancieniie affection, et il m; sortait de sa poilrine ojqiressoe que de sourds
gémissemenls.

Des lo malin, on apporta Paul coik^Iio dans un palan(|uin. Il avait re-

pris l'usage de ses sens, mais il ne pouvait jiroferer une parole. Son en-

trevue avec sa mère et madame de la Tour, que j'avais d'abord redoutée,

produisit un meilleur effet ipie tous les soins que j'avais pris jusqu'alors.

Un rayon de consolation parut sur le visage de ces deux malbenreuses

mores. Elles se mirent l'une et l'autre auprès de lui, le saisirent dans leurs

bras, le baisèrent; et leurs larmes, (jui avaient élé suspendues jusqu'alors

par l'excès de leur chagrin, commencèrent à couler. Paul y mêla bientôt

les siennes. La nature s'élaiit ainsi soulagée dans ces trois infortunés, un

long assoupissement succéda à l'élat convnlsif de leur douleur, et leur

procura nn repos léthargique, semblable, à la vérité, a celui de la mort.

M. de la Bourdonnais m'envoya avertir secrètement que le corps de

Virginie avait élé apporté à la ville par son ordre, el que de là on allait

le transférer à l'église des Painp!emousses. Je descendis aussitôt au Port-

Louis, où je trouvai des habitants de tous les (piarliers rassemblés pour
assistera ses fuiiér.iilles, comme si l'île eût perdu en elle ce (|u'elle avait

de jilns cher. Dans le port, les vaisseaux avaient leurs vergues croisées,

leurs |iavillons en berne, et tiraient du canon par de longs intervalles.

Des grenadiers ouvraient la marche du convoi; ils porlaierit leurs fusils

baissés. Leurs tambours, couverts de longs crêpes, ne faisaient entendre

que des sons lugubres; et on voyait l'abattement peint dans les traits de

ces guerriers qui avjieni tant de fois affronté la mort dans les combats

sans changer dévisage. Huit jeunes demoiselles des plus considérables de

l'île, vêtues de blanc, et tenant des palmes à la main, portaient le corps

de leur vertueuse compagne, couvert de (leurs. Un chœur de petits en-

fants le suivait en chantant des hymnes ; après eux venait lout ce que

1 île avail de plus dislingué dans ses habitants et dans son état-major, à la

suite duquel marchait le gouverneur, suivi de la foule du peuple.

Voila ce (|ne l'administration avait ordonné pour rendre quelques hon-

neurs à la vertu de Virginie. Mais quand son corps fut arrivé au jiied de

cettemonlagne, à la vue de ces mêmes calianes dont elle avait fait si long-

temps le boulieiir. et que sa mort remplissait maintenant de désespoir,

toute la pompe finiébre fut dérangée; les hymnes et les chants cessèrent;

ou n'entendit plus dans la plaine que des soupirs et des sanglots. On vit

accourir alors dos troupes déjeunes filles des habitations voisines pour

faire loucher Jiii cercueil de Virginie des mouchoirs, des chapelets et des

couronnes de Heurs, en l'invoquant comme une sainte. Les mères de-

mandaient à Dieu une fille comme elle; les garçons, des amantes aussi

constantes; le.s pauvres, une amie au.ssi tendre*; les esclaves, une maî-

tresse aussi bonne.

Lorsqu'elle fut arrivée au lieu de la sépulture, des négres.ses de Mada-

gascar el des Cafres de Mozambique déposèrent autour d'ePe des paniers

de fruits, el suspendirent des pièces d'étoffes aux arbres voisins, suivant

l'usage de leur pays; des Lidieunesdu Bjugale et de la côle .Malabare ap-

portèrent des cages pleines d'oiseaux, auxquels elles donnèrent la liberté

sur son corps, tant la |ierle d'un objet aimable intéresse toutes les na-

tions ! et tant est grand le pouvoir de la vertu maliieureusc, puisqu'elle

réunit loiilos les ndigions autour de son tombeau !

Il f.illut mettre des gar^'cs auprès de sa fosse, et en écarter quelques

filles de pauvres habitants qui voulaient s'y jeler à toute force, disant

qu'elles n'avaient plus de consolation à espérer dans ce monde, et qu'il

ne leur restait qu'à mourir avec celle qui était leur unique bienfaitrice.

On l'enlcira prés de l'église des Pamplemousses, sur son côté occiden-

tal, au pied d'une touffe de bambous ou, en venant à la messe avec sa

mère et Marguerite, elle aimait à se reposer assise à cété de celui qu'elle

appelait alors son frère.

Au retour de cette pompe funèbre, M. de la Bourdonnais monta ici,

suivi d'une partie de son nombreux cortège. Il offrit à madame de la Tour

et à son amie tous les secours qui diqKndaicnlde lui. 11 s'exprima en peu

de mots, mais avec indigivilion, contre sa tante dénaturée; et, s'apj ro-

clianl de Paul, il lui dit tout ce qu'il crut propre à le consoler : « Je de-

« sirais, lui dit-il, votre bonheur et celui de votre famille ; Dieu m'en
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• rsl tt'moin. Mon ami, il fuul allir en France
;
je vous y ferai «v(»ir du

< sersire. Ibii« voire altsence, j .lurai soin Je votre niere roniine de |,i

< mienne.» Kt en rm^nie liMiipsil lui iirésenln la 111.1111 ; u\ai> l'nul retira

la sienne et détourna la tùle imur ne pas le voir.

l'our moi, je restai dans lli.iliitalion de mes amies inforlunées, pour

leur donner, ainsi iju'à Paul, tous les secours dont j'étiis ra|i.-ilile. Au
bout de trois semaines, l'aul fut en étal de muTlier. mais sitn cliai^riit

paraissait au.'menter i mesure i|ue son c(»r|is reprenait ses forces. Il était

lu.sensible a tout, ses re^Mrds èlaient éteints, it il ne répondait rien .1

toutes les questions (|u'on pouvait lui f.iire. .Madame de la Tour, i|ui était

mouMnte, lui disait souvent : n Mon lils, tant une je vous veirai, je

€ croirai voir ma rhere Virj,'iuie « \ ce nom de Viri,'inie il tressadlit, et

ir'éloi^.'nait délie mal^'re les invilalu)nsde sa mère, qui le rappelait auprès

de sou aniif. Il allait seul se retirer dans le janiiii, et s'asseyait au pied

du cocotier de Viii,'iiiie, les yeu.\ lixès sur sa fontaine. Le cliiruigien du

gouverneur, qui avait pris le plus ^'land soin de lui et de ces dames, nous

dit que. pour le tirer de sa noire nn-l nicolie, il fillail lui laisser faire tout

ce qu'il lui plairait, .san« le contrarier en rien, qu'il n'y avait (|ue ce

seul moyen de vaincre le silence auquel il s'obstinait.

Je résolus de suivre s«n conseil. Des (pic Pniil sentit .ses forces iin peu
rétablies, le premier usage (|u'il en Ut fut de s'éloigner de l'iiabilition.

Comme je ne le perdais pas de vue, je me mis en inirclie après lui.el je

lo'inier sur les bords d • la mer ; mais, l'avant supplié de ne pa<î n'uou-
veliT sa douleur et la nôtre |i.ir de si cruels nssoiivenii s, il prit une au-
tre direeiiou. Kniiii, pendani liuit jours, il gi rendit dans tous les lieut
ou il s'était trouve avec la rompri';ne de son • nfanre. Il parcourut le seij-
lier |iar ou elle avait été demander la grâce de l'esclave de la rivière
.Noire

; il revii tiisiiile I s bords de la ri\iere des TroisMuiiellet;, ou elle
«'assit, ne [iou\anl pins marclier, et la partie du l»ois ou elle s'était éga-
rée Fons les lini\ qui lui rappelaient les inquiétudes les jeu», leg re-
pas, la bieufaisance de s.\ bi. n-aiméc : U riTiere J.; la Montagne Longue,

Naufrage dj Saint-Gtran.

dis à Domingue de pr.Midre des vivres, et de nous accompagner. .\ me-
sure mie ce jeune bomnie de';ceiidait cette montagne, sn joie et ses forces
vembhient renailrc. Il prit d'abord le cbimin des Pamplemousses; et
ipiand il fut auprès de l'église, dans l'allée des bambous, il s'en fut droit
au lieu o;i il vil de la terre fraidiement remuée; là il s'agenouilla, et,

levant les yeux au ciel, il lit une longue prière. Sa demarrlie me parut
d'un bon augure pour le retour de sa raison, puisque celte nnique de
eonlianre envers l'Klie suprême faisait voir que son .liiie commençait à

reprendre ses fonrlions naliirelles. Domiiigiie et moi. nous nous miiiies à

i;enonx à sou exemple, et nous pri.imes avec lui. Knsiiile il se leva, et

I
rit sa route vers le nord de lile, sans faiiv beancoim d'attention à nous.
Comme je savais qu'il ignorait, non-senlemeiil 0:1 l'on avait d'qiose !e
corps de Virginie, mais même s il avait été lelin- de la mer. je lui de-
mandai pouniuoi il avait été prier Dieu au pied de ces bambous ; il me
repondit :

-i N ms y avons été si soiiveHl ! »

Il conlinna sa roule jusqu'à l'entrée de la fuièl, on la nuit nous sur-
prit. Li, je l'engageai, par mon exemple, à prendre quelque nourriture

;

•nullité noiisdormimes sur l'IierU- au jiied d'un arbre. Le lendemain, je
crus qu'il se déterminerait à revenir sur >es pas. Ku effet, il rei^arda
t|uelque temps dans la plaine l'rglise des Pamplemniisses-ovec ses longues
avenues de bamlMiiis, et il lit quebpies mouvements comme pour y" re-
tourner; mais il s'enfonça brusquement dans la forêt, en dirigeant tou-
jours sa route vers le nord. Je pénétrai son intention, et je m'elfoirai
en vain de l'en distraire. Nous arrivâmes, sur le milieu du j.iiir, au qii.ir-
lier de la pHiidre-d'Or. Il desrendit précipitamment an boni de la mer
vis-à-vis du lien on avait péri le Snintdèran. \ la vue de l'jle d'.Vmbie',
et de son canal alors uni comme i:n miroir, il s'écria « Virginie' 6
a ma cliere Virginie! d ei aussiioi il tmni.a en défaillance. Itom'ingue el
moi nous le port.imes dans Tinter eiir de la forêi. ou nous le finies re-
venir «\ec bien de la peine. Des qu il rut repris ses sens, il voulut rc-

Mon de Virginie.

ma petite maison, la cascade voisine, le papayer qu'elle aviil planté, le«

pelouses ou elle aimait à courir, les carrefours de la forêt ou elle se plai-

sait a cliaiiler, lirent tour a tour couler ses larmes; el les mêmes écbos
(|iii avaient retenti tant de fois de leurs cris de joie communs n • répé-
taient |)lus mainlenant que ces mots douloureux : « Virginie! o ma
« chère Virg nie ! »

Dans celte vie sauvage et vagabonde ses yeux se cavércnl. son teint
jaunit, el sa santé s'altéra de plus en jdiis. Persuadé que le sentiment de
nos Rianx redouble par le souvenir de nos plaisirs, et que les passions
s'accrMisscHl dans la solitude, je résolus d'éloigner mon infortuné ami
des lieii.x qui lui rappelaient le souvenir de sa jierte. et de le transférer
dans (pielqne endroit de l'ile ou il y eût bi-auconp de dissipation. Pour
cet effet, je le conduisis sur les liantems b ilnhes dii qinrtier île *»Vi|.

Mort do Paul.

liams, ou il n'avait jamiis été. Lagriciiliure et le commerce répandaient
dans Cl tte partie de I ilc beaucoup de mouvement et de \arn't •. Il yavait des troupes de charpenli.'rs qui écarrissaient d;.s bois, etd'.mlies
qui les sciaient en planches ; des toitures allaient et venaient le long de
icsclirmins, de prauds Ironj.eanx de bieufs e t de chevaux y paissaient
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dans tl« vashN |>Aluiiij.'e>!, cl In rnm|ia^nt> y («Inil pnrs»*m«« iriinliilHlirtiis.

l/i'IrviiliiHMiii sol y |H'riii(>ltiiil rn |iliisii'iii s linix lii ciillnrt' ilc ilivi'rsrs

i>l'('r«is lit! v('m'l^iii\ lU' ri']iiro|pc. On v vuy.iil i".! ri lii ilfs m(»i>;Mtiis ilt-

iili' (liiiis lii |ilaiiic, ilvs tii|iis ilt> fniisins dans h's «'cl/iircirs des Itois, cl

(les li.ii«'sili> rosiers li< loiii; lies roules La rrnicliiMir tle l'/iir, rri (loiiiiniil

(le la tiiisiiiii aux nerfs, y t'Iail même lavoralileà la sniilé îles lilancs l(e

ces liaiileiirs, silnées vers In milieu île l'ilo, cl eulmirécs lie f;raiiils Imis,

on nniicrccNail, ni In mer, ni le l'orl-Loiiis, ni l'ei^lise îles l'aMi|ilemoiis-

ses, ni lien i|ni [n'il ra|i|ieler a l'aiil le souvenir ije Virginie. I.cs iniinla-

(fnes mt^mis, ipii |iri'M'nlenl ilif érentes liranelies iln côlé ilii l'ort-Lonis,

n'olïi'cnl l>liis, lin n'ile îles plaines ilc Williams. (|n'iin Idml,' iirinnoiiloirc

en lii;iie ilroile el |ier|)eniliriilaire, li'on s'élevcnl plusieurs |oui,'iies py-
ramides de roclnrs on se rasscmideni les niiaj:;es\

(ie lut lionc ilans ces plaines où je enniluisis l'nul Je le lenais sans
cesse en action, inardianl avec Ini an soleil cl ,1 la nlnie, de jour cl de
nuit, réi,'ara ni exprès dans les Imis, les dclVicliés, les clianips, alin de

distraire son esprit par la r.ili};nc.ile son corps, el de donner le cliant^c n

ses réilexions, par I ii^norance du lieu on nous clions cl du cliemin ipie

nous avions perdu. Mais r,\me d Un amani relrnnvc narlonl les Irnces

de loiijel aimé. La nuil el le jour, le calme des solilmlcs el le hrnil dos

lialiilalions, le lemps même (|iii em|iorte lanl de souvenirs, rien ne peni

l'en écarter. Homme rai},'uille loncliée de l'aimant, elle n Iteau l'Ire ap;i-

tée, dés i|n"elle lenire ilnifs son rcfios, elle se loiirne vers le pôle ipii

l'allire. (^tiinnd je demandais a l'aul, é;,Mré au milieu des [daines de Wil-
liams : (i (Vi irons-nous mainlenanl? » il se lournait vers le nord, et me
disait : u Voilà nos monla;,'i es, relonrnons-y. »

.le vis Iticn ipie tous les moyens ipie je tentais pour le distraire claienl

inutiles, el iju il ne un' restait d'autre ressource (pie d'allaipu'r sa pas-

sion en elle-même en y employant toutes les forces de ma faiMe raison.

Je lui répondis donc: « (lui, voilà les monlaijnes ou demeurail votre

« chère Vir;:inie. et voilà le portrait que vous lui aviez domié, el qu'en

« mourant elle portail sur son cieur, dont les derniers mouvcmenis ont

« encore été pour vous » Je présentai alors à Paul le petit |)orlrait ipi'il

avait donné à Virïfiiiie nu hord de la fontaine des co"otiers. A celle vue,

une joie l'unesle parni dans ses regards. Il saisit avidement ce portrait de
ses laildes mains, el le porta sur sa liouclie. .Mors sa poitrine s'oppressa,

el dans ses yeux à demi sanglants des larmes s'arrêtèrent sans pouvoir

couler.

Je Ini dis : « Mon fils, écnntcz moi, moi qui suis votre ami, qui ai été

« celui de Viririnie, el qui, au milieu de vos espérances, ai souvent tàclié de
« forlilier voire raison contre les accidents imprévus de la vie. (Jue dé-

« plorez-vous avec tant d'amertume? esl-ce votre malheur? est-ce celui

« de Virginie?

« Votre malheur? Oui, sans doute, il est grand. Vous avez perdu la

« plus aimnhle des filles, qui aurait été la plus digne des femmes. Elle

« avait sacrifié ses intérêts aux vôtres, et vous avait préféré à la fortune,

« comme la seule récompense digne de sa vertu. Mais que savez-voiis

« si l'objet de qui vous deviez altcndre un honhenr si pui' n'eût pas été

« pour vous la source d'une inlinilé de peines? Elle était sans bien, et

« déshéritée, vous n'aviez désormais à partager avec elle (]ue voire seul

« travail. Revenue plus délicate par son éducation, el plus cnurageuse

« par son malheur même, vous l'auriez vue chaque jour snccomi)er, en

<( s'efforçant de partager vos fatigues. Quand elle vous aurail donné des

« enfants, ses peines el les vôtres auraient augmenté. |)nr la diflicnlié

« de soutenir seule avec vous de vieux parents et une famille naissante.

« Vous me direz : Le gouverneur nous aurail aidés. Que savez-vous

« si, dans une colonie ipii change si souvent d'administrateurs, vo-'S

« aurez souvent des la Bourdonnais? s'il ne viendra pas ici des chefs

« sans mu'urs el sans morale? si, pour obtenir cpielque misérable se-

« cours, votre épouse n'eût pas été ob'igée de leur faire sa cour? Ou
« elle eùl été faible, el vous eussiez été à plaindre ; ou elle eût été sage,

« el vous fussiez nslé pauvre : heureux si, à cause de sa beauté et de

« sa vertu, vous n'eussiez pas été persécuté par ceux mêmes de qui vous

« espériez de la protection !

« !! n)e fût resié me direz-vous, le bonheur, indépendant de la for-

« tune, de proléger l'objet aimé qui s'attache à nous à pro|iorl!Oii de sa

<i faiblesse même, de le consoler par mes propres inquiétudes, de le ré-

« jouir de ma tristesse et d'accroître notre amour de nos peines niulnel-

« les. Sans doute la vertu el l'amour jouissent de ces plaisirs amers.

« Mais elle n'est plus, el il vous reste ce qu'après vous elle a le plus

« aimé, sa mère et la vôtre, que votre douleur inconsolable conduira au

« ton)beau. Mettez votre bonheur à les aider, comme elle l'y avait mis

« elle-même. Mon lils, la bienfaismce est le bonheur de la vertu ;il n'y

« en a point de plus assuré ei de plus grand sur la terre. Les projets de

« pla sirs, de repos, de délices, d'abondance, de gloire, ne sont point
V faits jiour l'homme, faible, voyageur et passager. Voyez comme un
« pas vers la fortune nous a précipités tous d'abime en abime. Vous
(( vous y êtes opposé, il est vrai

; mais qui n'eût pas cru que le voyage

« de Virginie devait se terminer par son bon bonheur el par le votre?

« Les invitations d'une parente riche « i âgée, les conseils d'un sage gon-
« verneur, les applaudissements d une coloeie, les exhortations et l'au-

« tarifé d'un prêtre, ont décidé du malheur de Virginie. Ainsi nous cou-

« rons à notre perte, trompés par la prudence même de ceux qui nous
« gouvernent. Il eût mieux valu sans doute ne pas les croire ni se

« fier à la voix et «ux espérances dur m>Bds trompeur. 3Iais enfin, de

« tant d'hommes qui» nous voyons si occupés dans ces plaines, de tnrf
« d'antres qui vont cherrlu'r la forlniie aux Indes on qui, sans sortir

(I de elle/, eiii, jouissent en reiios. en liiiiope, des travaux de ceux ci, il

« n'y en n ancun ipii ne soil desliné li perdu- un jour ce qu'il chérit le

« jdns, grandeurs, foitune. 'emme, enfants, «mis. |„i pinp.irl auimil n

« pnndre a leur perle le souvenir de leur propre imprudence, l'nnrvous.
« en rentrant en vous-même, vou.s n'avez ri' n à vous reprocher. Vous
« avez été (idéle i\ voire foi. Vous avez eu, n lu llenr de In jeunesse, la

« prudence d'un sage, en ne vous écnrlanl pas du sentimeni de In un-
ir Inre. Vos vues seules l'-taienl légilinies, parce ijn'elles élaienl pures,
« simples, désintéressées, et qui; vous aviez sur Virginie des droils sa-

« crés qu'aucune fortune ne pouvait balancer. Vous lavez perdue, el ce
« n'est ni voire imprudence, ni votre avance, ni voire fausse sagesse,

« iiiii vous l'ont fait pcr Ire ; mais Dieu nn\ine, ipii a eiuploye les [inssionK

« d'anlrni pour vous ôler l'objet de votre amour; Mien, de (|ui vous le-

11 ne/ tout, qui voit loul ce ipii vous eonvieni, et dont la sagesse n*^

« vous laisse aucun lieu au repentir et nu dési^spoir, qui marclient à li

« suite des maux doni nous avons été la cause.

« Voila ce ipie vous pouvez vous dire dans voire infortune : Je ne lai

« |>as méritée. Est-ce donc le malheur de Virginie, sa fin, son élal pré-
« sent, que vou-i déplorez? Elle a subi le sort ri'scrvé à la uaiss nce, à la

« beauté el aux em|)ires même. La vie de l'honmie, avec tous ses projets,

« s'élève connue une |ietile tour dont la nioil est le couronnement. En
« naissant, (die était condamnée à mourir : heureuse d'avoir dénoué les

« liens de la vie avant sa mère, avant la vùtre, avant vous; c'esl-à-dire

« de n'être pas morte plusieurs fois avant la dernière.

« La mort, mon fils, est un bien pour tous les hommes ; elle est la nuit

« de ce jour impiiel (pion appelle la vie C'est dans le sommeil de la

« mort que reposent pour jamais les maladies, les douleurs, les chagrins,

« les craintes, qui agitent sans cesse les malheureux vivants. Examinez
« les hommes ipii paraissent les plus heureux, vous verrez qu'ils ont

(( acheté leur prétendu bonheur bien dieremint. La considération pu-
« bli'pie, par des maux douiesliipies; la fortune, par la perle de la santé ;

« le plaisir si rare d'être aimé, par des sacrifices continuels. El souvent,

« à la fin d'une vie sacrifiée aux intérêts d'anlrni, ils ne voient autour

« d'eux que des amis faux et des parents ingrats. Mais Virginie a été

« heureuse jusqu'au dernier moment : elle l'a été avec nous par les biens

« de la nature; loin de nous, par ceux de la vertu Et même, dans le

(( moment terrible où nous l'avons vue périr, elle était encore heureuse ;

« car, soit (pfelle jetât les yeux sur une colonie entière, à qui elle can-

(( sait une désolation universelle, ou sur vous, (pii couriez avec tant d'in-

(( Irépidilé à son secours elle a vu combien elle nous était chère à tous.

« Elle s'est fortifiée contre l'avenir par le souvenir de l'innocence de sa

« vie, et elle a reçu alors le prix que le ciel ré.serve à la vertu : un C('U-

« rage su|iérieur au danger. Elle a |)résenlé à la mort un visage serein.

« Mon fils, Dieu donne à la vertu tous les événements de la vie à ^up-

« porier pour faire voir qu'elle seule peut en faire usage et y trouver (lu

« bonliiMir et de la gloire. Quand il lui réserve une réputation illustre,

(( il l'élève sur un grand lliéàlre, el la met aux prises avec la mort; alors

« son courage sert d'exemple, et le souvenir de ses malheurs reçoit à

« jamais un tribut de larmes de la postérité. Voilà le monument inimor-

« tel (pli lui est réservé sur une terre où tout passe, et où la mémoire
« même de la plupart des rois est bientôt ensevelie dans un éternel oubli.

« Mais Virginie existe encore. Mon fils, voyez que tout change sur la

« terre, et que rien ne s'y perd. Aucun art humain ne pourrait anéantir

« la plus petite particule de matière; et ce qui fut raisonnable, sensible,

« aimant, vertueux, religieux, aurait péri, lorsque les éléments dont il

« était revêtu soni indestructibles? Ah! si Virginie a été heureuse avec

« nous, elle l'est maintenant bien davantage. Il y a un Dieu, mon fils
;

« toute la nature l'annonce : je n'ai pas besoin de vous le prouver. Il n'j

« a que la méchanceté des hommes qui leur fasse nier une justice qu'i'^

« craignent Son sentimeni est dans votre cœur, ainsi que ses ouvrages

« sont sous vos yeux. Croyez-vous donc qu'il laisse Virginie sans récom-
(( pense? Croyez-vous que cette même puissance, qui avait revêtu celle

« âme si noble d'une forme si belle, où vous sentiez un art divin, n'aii-

« rail pu la tirer des (lots ? Qie celui qui a arrangé le bonheur actuel de-;

« hommes par des lois (jue vous ne connaissez pas, ne puisse en prépa-

« rer un autre à Virginie par des lois qui vous sont égalemenl inconnues?

(( Quand nous étions dans le néant, si nous eussions été capables de pen-

(( ser, aurions-nous pu îious former une idée de notre existence? El

« maintenant que nous sommes dans cette existence ténébreuse el fugi-

(( live, pouvons-nous prévoir ce qii'il y a au delà de la mort, par où nous

« en devons sortir? Dieu a-t-il besoin, comme rbomme, du petit globe

« de notre tirre pour servir de théâtre à .son intelligence el à sa bonté?

« et n'a-t-il pu propager la vie humaine (pie dans les champs de la m'^rt?

« Il n'y a pas dans l'Océan une seulf goutte d'eau (pii ne soit pleine d ê-

« très vivants qui ressortissenl à nous; el il n'existerait rien pour nou.s

(( parmi tant d'astres qui roulent sur nos têtes ! Quoi I il n'y aurail d'in-

« lelligence suprême et de bonté divine précisément que là 6ù nous som-

« mes ; et. dans ces globes rayonnau s et iiuiombrables, dans ces champs

« infinis de lumière qui les environnent, que ni les orages ni les nuits

<( n obscurcissent jamais, il n'y aurait qu'un espace vain et un néant

« élernel ! Si nous, qui ne nous sommes rien donné, osions assigner de.«

« bornes à la puissance de laquelle nous avons tout reçu, nous pourrions
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« croire (jne nom «ommM ici sur les limites de son empire, où la vie s«

a (Jeljal avec In morl, el I iiitioreiice avec l.i lyraimie.

« Sans iloiile, il e.sl (|Ui-l<|iie part un lieu ou In Tertu reçoit Ka ntcoin-

« peuNt'. Virpiiii»* 'niaintinnnl est lirureusr. Ali! si tlii se onr «1rs niifçeii

« (Ile l'oavail se cotnniuniipier a vous, elle vous ilirnil, coin?ne il.ins ses

« (iilieux : l'nul I la vie n etil i|u'iine épreuve. J'.ii el« trouvée llilele i\»x

« lois lie la nature, dt; l'amour et de in vertu. J'iii ir.ivcrse les mers pour

« ohéir à mes pan-nts ; j'.ii renoncé nu\ richesses pour conserver ma foi,

« et j'ai mieux aimé ptrdre In vie <|ue de violer In pudi-iir. Le ciel u

I trouvé mn cnrriere surii^nmmenl remplie. J'ai échnppé pour toujours

I à In p.iuvrelé, n In calomnie, nux temp«^tes, au spectacle des douleurs

« d nutriii. .\ucnn des maux ipii effraient les hommes ne jieut plus dés-

c ormnis m'ntleindre, el vous me |ilni^'nez ! Je suis inire et innileralde

« comi Mil' particule de liimi«rc ; et vous nu- rappelez dans In nuil de

« la vie! It l'aiil 1 o mon ami ! souvniis-toi de ces juins de honheur, où

« des le mntin. nous Koùtions la volupté des cieux, se levant avec le so-

H leil sur les pilons de ces rochers, et se répandnnt avec se.s rayons nu

tt sein de nos forétii. Nous éprouvions un raviNsement dont nous ne poii-

« vions romprendre In cnusit Dnns no^ soiiliails iniiocenl», nous desi-

u rions être tout vue, pour jouir îles riches couleurs de l'aurore; tout

« odorat, pour sentir les parfums de nos plmitcs; tout ouïe, pourenlen-

« dre les concerts de nos oiseaux ; Imit cœur, pour reconnailre ces

« hienfnits. Maintenant, .i In source de la heaule d'où découle tout ce qui

« est ni,'réable sur In lerre, mon Ame voit, fjoùle, entend, louche immé-
« diatement ce ipi'clle ne pouvait sentir alors ipie par dr f.iildes ori^Mins.

f Ah 1 niielle Inntruc pourrait décrire ces nvafçes (l'un oi ieiil éternel que

« jhaliile pour toujours ! Tout ce «piune [niissance inlinie cl une honlé

(( ccli'.ste ont pu créer pour consoler un être niallieuieiix, lout <(• que
K l'.imitié d'une inlinité d èires, réjouis de la ni(^ine félicité, peut melire

« iriiarmnnie dnns des transports communs, nous l'épi.)u\ons sans nié-

« lan^e. Soutiens donc réfireiivc qui l'est donnée, nlin d'nccioilre le hon-

« heur delà Viri^'inie par des amours qui n'auront pus de ternie, par

( un hymen dont les llnmhanx ne iiourront plus s'éteindre. Là, j'apnise-

( lai les regrets; l.i j'essuierai tes larmes, l) mon nmi, mon jeune épiuix !

« élève ton ilme vers l'inlini, pour supporter des [nines d'un moment »

Ma propre émotion mit lin à mon discours Pour l'aul, me ie|,'ardaiil

fixement, il s'écria :« Elle n'est plus! elle n'est plus! » cl une loiifjue

faihh'sse succéda à ces (loiilonreuses paroles. Kiisuite, revennnl ;i lui, il

dit : « l'uisipie la mort est un hien. et que Viri^inie est heureuse, je veux

II niis.si mourir pour me rejoindre à Vii-;,'iiiie. » .Vinsi mes motifs de con-

solation ne servirent qu'a nourrir son désespoir. Jél.iis connue un homnie

qui veut sauver .son unii coulant a fond au milieu d'un lleu\c sans vouloir

iiairer. Ln douleur lavait submergé. Hélas 1 les iii.illieurs du premier ."ige

préparent l'homme a entrer dans la vie, cl Paul n'en avait jamais

éjiroiivé.

Je le ramenai à sou hahitnlion. J'y trouvai sa niére el madame de la

Tour dans un état de langueur qui avait encore augmente. .Marguerite

élnit la plusahnllue. Les caractères vifs, sur lesquels glissent les peines

lé:^ères, sont ceux qui rési.stenl le moins aux grands <hagrins.

Klle me dit : « mou hon voisin ! il m'a semldé. celle nuit, voir Vir-

< ginie vêtue de hlanc, an milieu de bocages et de jardins délicieux. Llle

« m'a dit : Je jouis d un bonheur digne d envie. Kiisuite elle s'csl nppio

(I chée de l'aul d'un air riant, et l'a enlevé avec elle. Comme je m'elTor-

u cais de rclenir mon lils, j'ai senti que je quillais moi-même la terre, el

1 que je le suiv.iis nvi c un plaisir iiiexprimahle. Alors jai voulu dire

K adieu à mou amie : aussitôt je l'ai vue ipii nous suivait avec M.nie et

M IWuningue. .Mais ce que je trouve encore de plus élraiige, c'est que ma-

« daine de la Tour a fail, celle même nuil, un songe ncconqiagé des

K mêmes circonstances. »

Je lui répondis : « Mon amie, je crois q«ie rien n'arrive dans le monde
« sans la permission de Dieu. Les songes annoncent quelquefois la vc-

« rite. »

•Madame de la Tour me lit le récit d'un songe lout à fait semhlalile

(pi'elle avait eu celle même nuit. Je n'avais jamais rcmari|ué dans ces

di'iiv dames aucun penchant à la superstition: je fus donc frappé de la

ciiin (udaiicc de leur songe, el je ne doutai pas en moi-même i|u'il ne

>iiit .i se réaliser. Celle «quiiiini, tiue la vérité se présente quelquefois à

leiiis pendant le sommeil, est répandue chez tous les peuples de la lerre.

I.i s pins grands hommes de l'anliquilé y ont ajoute foj, entre autres

Alexandre, César, les Scipion, les deux Calon, el linitus, qui n'i'laient

pas ih'N esprits fnildes L'Ancien et le Nouveau Teslamenl nous fournissent

quantité d'exemples de songes qui .se sont réalises. Pour moi, je ir.,i be-

soin, à Cl l egnrd, que de ma propre expi-rience, el j'ai éprouvé plus d'une
fois que Ifs songes sonl des avertissements que nous aonne quelque in-

telligence qui s'intéresse à nous. (Jue si l'on veut comballre ou difendre
nver des rai.sonni'menls des choses qui surpassent In lumière de \» r.iison

humnine, c'esl ce qui n'e^t pas possible. Cependant si la raison de
lliommc n'est qu'une image de celle de Dieu, puisqnr riiomine n bien le

pouvoir de fnire parvenir ses intentions jiisqu nu boni du monde par des
moyens secrets el cneliés, |iourqiioi l'iiilelligence iiiii gouverne liinivers

lien emploierait-elle pns de semblables pour la meiiii- lin? Un nmi cou-
sftie son ami par une lettre qui traverse une mulliliide de rovaumes, cir-

cule au niilieii des haines des nnlioiis, et vient apporler de In joie et de
l'espérance ii un seul homme. Pourquoi le .souverain proie' leur de l'in

nt.cence ne peut-il venir, par quelque voie secréle, au secours dun**

/me vertueuse, qui ne met sa ronllanre qu'en lui seul ? A-l-il booin
deniploviT quelque signe extérieur [lour eveciiler sa volonté, lui qui agit

sans cissedans tous «es ouvrageK par un travail iiiieroMir?

Pourquoi douter deii Konges .' Li vie, remplie de Imt de projets pas-

Mgers et vains, est-elle autre chosi* qu'un ko ge?
(^)uoi (pi'il en soit, celui de me* amies infortiinéeH se n'alisa bientôt

Paul mourut deux mois après la mort d<' sii chère Virpiniu, dont il pronon-
çait sans cesse le noiii. .Marguerite vit venir sa lin nuit jours apre> celle

de son lils, avec une joie qii il n'est donné qu'a la vertu d'éprouver. Klle

Ut les plus tendres adieux à madame de la Tour, a dans •'espérance lui

« dit-elle, d'une douce et éternelle réunion. La mort cm le plus grand
« des biens, njoiita-l-elle . on doit In désirer. Si In vie est une piiintioii,

« on doit en souhaiter la lin; si c'est une épreuve, on doit la demander
« courte. »

\à'. gouvernement prit soin de Domingue el de Marie, qui n'étaient plus

en étal de servir, et i|ni ne survécurent pas longtemps a leurs maîtresses.

Pour le pauvre Fidèle, il était morl de langueur à peu près dans le même
letnjis qui son mailie.

J'amenai chez moi madame de la Tour, qui se soutenait au milieu de si

grnndes perlas avec une grandeur d'Ame incroyable. Klle avait consolé

Paul i>l Marguerite jus(|u'nu dernier instant, comme si elle n'avait eu que
leur mallieur à supporter. (Jiiaiid elle ne les vil plus, elle m'en parlait

chaque jour comme d amis chéris qui étaient dans le voisinage. Cept-n.

dant elle ne leur survécut que d'un iii(»i-. (Jiinnt a sa tante, bon de lui

reproi h( r ses mnux, elle |ui.iil Dieu de les lui p.irdonner, et d'apaiser les

troubles affreux d'esprit où nous nppiimos qu'elle était tombée immé-
dinleiiieiil après qu'elle eut renvoyé Virginie nvec InHl d'inlninianiié.

Celle paienle dénaturée ne porta pas loin la punition de sa durcie. J'ap-

pris, par l'arrivée successive de plusieurs vai^^enllx qu'elle élnit agil.e de
vapeurs qui lui rendaient la vie et la mort également insuppotlal>!es.

Tniilùt elle se reprochait la Un prématurée de s« charmante peiite-niece,

cl la perle de .sa niére, qui s'en élail suivie. Tantôt elle s npidaudis.s.iit

d'avoir repoussé loin d'elle deux malheureuses qui, disait-elle, avaient

déshonoré sa maison par la bassesse de leurs inclinations, (jui 1 quefois.

se menant en fureur à la vue de ce grand nombre de misérables dont

Paris est rempli : a ^ue n'envoie-t-on, s'écriait-elle, ces f.iinéants périr

(( dans nos colonies/ n Klle ajoutait que les idées d'humanité, de vertu,

de religion, adoptées par tous les peuples, n'étaient que des inventions

do la politique de leurs jirinces. Puis, se jetant tout à coup dans une extié-

inilé opposée, elle s'abaiidoiinait à des terreurs superslilieiises qui la rem-
plissaient de frayeurs mortelles. Klle courait porter dnboiidaiiles au-

mônes à de riches moines qui la dirigeaieiil, les snpidiant d'apaiser la

Diviiiilé par le sacrilice de sa fortune : comme si des biens c|ii'elle avait

refuses aux malheureux pouvaient plaire nu père îles hommes! Sotivenl

sou imagination lui représeninil des campagnes de feu. des n<oulagnes

ardentes, où des s|)ectrcs hideux erraient en l'appelant é grands cris. Klle

se jetait aux pieds de ses directeurs, et elle imaginait contre elle-même
des tortures et des siipjilices ; car le ciel, le juste ciel, envoie aux .Ames

cruelles des reli-ions effroyables

Ainsi elle passa plusieurs années, tour .i tour athée et siqierstilieiise"

ayant rgalemenl en horreur In mort et la vie. Mais ce qui acheva la lin

d une si déplorable existence, fut le sujet même auquel elle avait sacnlic

les seiilimenls de la nnliire. Klle eiil le chagrin de voir que sa fortune

passerait n|ires elle à des parents qu'elle hnis>nit. Klle chercha donc a eu

aliéner la meilleure partie ; mais reiix-(;i. prolilnnl des accès de vapeurs

auxquels elle était sujette, la lireiit enfermer comme folle, et nittire ses

biens en direction Ainsi ses richesses mêmes ne lieveienl sn perte . et.

comme elles avaient endurci le cœur de celle qui les possédait, elles dé-

naliirérenl de même le cipur de ceux qui les désiraient. Klle moiiriil

donc , el, ce qui est le comble du malheur, nvec assez d'iisige de sa rai-

son pour connniire (|n'elle élnil déponilb'e et méprisée par les mêmes
personnes dont l'opinion l'.ivnit dirigée toiile sa vie.

On a mis auprès de Virginie, au pied des mêmes roseaux, son nmi
P.iiil, el aiilonr d'eux leurs leiidres mères el leurs Udeles serviteurs. Ou
n'a point élevé di- marbres sur b^irs humbles tertres, ni gravé d'in-

scriptions a leurs vérins ; mais leur mémoire v^l restée iiu-ffaçable dans

le coMir de ceux qu'ils ont obligés. Leurs ombres n'ont pas besoin de

l'éclnl qu'ils ont fui pendant leur vie ; mais, si elles s'intéressent encore

à ce i|iii se passe sur la ti rre. sans doute elles aiment a errer sous les

Inils lie chaume qu'habile la vertu laborieuse, à consider la pauvreté nn'-

coiileiile de sou sort, A nourrir ilnns les jeunes amants une llamme du-

rable, le goùl des biens naturels, l'ainoiir du travail, et U crainte des

richi'sses.

La voix du peuple, ipii se tait sur les monuments élevés i l,i gloire di'<

rois, a donné i quelques parlies de cette Ile des noms qui élerniseronl la

perle de Virginie IJn voit près de lile d'Ambre, au milieu des éciieils.

un lien appelé i.a Passe du SAi>T-(iKnA?i, du nom île ce vaisseau <pii y
périt en la rnmeuaiil d'Kurope. L'extrémité de celte longue pointe de

terre que vous apercevei ,i trois lieues d ici, à demi couverte des Ilots

de la mer, i\uvle Sainl-détan nepui doubler, la veille de l'oiiragnn.ponr

entrer dans le port. s'a|ipelle i.e Cap .Mai iirrr.Kt'x ; et voici divant nous,

au bout de ce vnllnn. i.a Raie dc Tomukah. ou Virginie fut Irouvée ense-

velie dans le sable, comme si la mer eût voulu rapporter son corps A

sa famille, et rendre les derniers devoirs r, sa piitleur sur les mêmes ri-

vages qu'elle avait honorés de stm innocence.
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J(Miru's gens si ItMidrcninil unis! iiicn-s iiirortimt'cs I rlièrc r.iinillc !

ci's liois (|ui vous diiiiii;ii(-iil leurs omliiMj,'cs, ces l'onlainos (|iii roulnicnl

pour vous, ces coIimux ou vous ri'|iosii'/. ciiscnililt', ili'iilitrcnl fiicoro

voire \H'vW. Nul, ilrpuis vous, n'a nsi« culliviT celle Icrre ilésolée, ni re-

lever res humilies ciiliaiies. \'o* chèvres sont ileveuues sauvâmes ; vos

ver{,'ers sont dùlruits ; vus oiseaux sont enfuis, et un n'entend plus i|ue

les cris (h's t'iierviers qui volent en rond au linul de ce bassin de roi h ers.
Pour moi, ile|Miis que je ne vous vois jtlus, je Kiiis eoinme un ami (|iii

n'a plus d*amis, connne un père (|ui a |»erdu ses enfants, comme un
vova},'eur i|ui erre sur la terre, ou je suis resté seul, n

Kii (lisant ces mois, ce Ikhi vieillard s'éloii^na en versnni des larnuîs
;

et les miennes avaient coulé plus d'une l'ois pendant ce luneslc récit.

tlN DE l'AlIl- i;r VlliOlME.

AVANT-PnOPOS.

Je me suis proposé de grands desseins dans ce petit ouvrage.

J'ai lâché d'v peindre nn sol et des végélau.x différents de ceux

de l'Kurope. Nos j)oétes oui assez reposé leurs amants sur le

bord des ruisseaux, dans les prairies et sous le feuillage des

liélres. J'en ai voulu asseoir sur le rivage de la mer, au pied des

rochers, h l'otubre des cocotiers, des hananieis et des citron-

niers en fleurs. 11 ne manque à l'autre partie du monde que des

Théocriles et des Virgiles, pour que nous en ayons des tableaux

au moins aussi inléressants (pie ceux de notre pays. Je sais que

des voyageurs pleins de goût nous ont donné des descriptions

eiicliantéi'S de plusieurs ilcs de la mer du Sud ; mais les mœurs
de leurs habitants, et encore plus celles des Européens qui y
abordent, en gâtent souvent le paysage. J'ai désiré réunir à la

beauté de la nature entre les tropicpies la beauté morale d'une

petite société. Je me suis proposé aussi d'y mettre en évidence

plusieurs grandes vérités, eiilie autres celle-ci, que noire bon-

heur consiste à vivre suivant la naliire et la vertu. Cependant il

ne m'a point fallu imaginer de roman pour peindre des familles

heureuses. Je puis assurer que celles dontje vais parler ont vrai-

ment existé, et que leur histoire est vraie dans ses principaux

événements. Ils m'ont élé certifiés par plusieurs habitants que

j'ai connus à l'île de France. Je n'y ai ajouté que quelques cir-

constances indifférentes, mais qui, m'étant personnelles, ont

encore en cela même de la réalité. Lorsque j'eus formé, il y a

quelques années, une esquisse fort im|)arfaite de cette espèce de

pastorale, je priai une belle dame qui frétpientait le grand monde,
et des hommes graves qui en vivaient loin, d'en entendre la lec-

ture, afin de pressentir l'effet qu'elle produirait sur des lecteurs

de caractères si différents: j'eus la satisfaction de leur voir verser

à tous des larmes. Ce fut le seul jugement que j'en pus tirer, et

c'était aussi tout ce que j'en voulais savoir. Mais comirie souvent

un grand vice marche à la suite d'un petit talent, ce succès m'in-

spira la vanité de donner h mon ouvrage le titre de Tableau de la

Nature.

Heureusement je me rappelai combien la nature même
du climat où je suis né m'était étrangère; combien, dans des

pays oit je n'ai vu ses productions (ju'en voyageur, elle est riche,

variée, aiinable, magnifitpie, mystérieuse, et combien je [suis

dénué de sagacité, de goût et d'expressions pour la connaître et

la peindre. Je rentrai alors en moi-même. J'ai donc compris ce

faible essai sous le nom et à la suite de mes Etudes de la Nature,

que le public a accueillies avec tant de boulé , afin que ce titre,

lui rappelant mon incapacité, le fit toujours souvenir de son in-

dulgence.

Paris. — Imp Schneider, rue d'Erîurth.»

.



CHAPITBE I"

Qu'il est çlorieux d'ouvrir

une nouvelle carrière et de

paraître tout-à-coup dans le

monde savant, un livre de
découvertes à la main, com-
me une comète inattendue

étincelle dans l'espace !

Non, je ne tiendrai plus

mon livre in petto; le voilà

messieurs, lisez. J'ai entre-

pris et exécuté un voya^'''

de quarante-deux jours au-

tour de ma chambre. I.' -

observations intéressant'

>

que j'ai faites, et le pla-

continuel que j'ai éprou

le lonp du chemin, me fai-

saient désirer de le rendre
public; la certitude d'être „„
ulilem'y a décillé. Mon cœur ^iS

éprouve unesalisfdclion in- liç^

exprimable lorsque je pense

au nombre inlini de mal-

heureux aiiqiiels j'offre une
ressourceassui ée contre l'en-

nui , et un adoutissemeiit

aux maux qu'ils eiidu:enl.

Le plai'ir qu'on trouve à

voyager dans sa chambre
est à l'abri de la jalousie in-

quiète <lt s hommes ; il e t

indépendant de la fortune.

list-il en elTel d'ètreass»z

malheureux, asbez abandon-
né, pour n'avoir pas i!ti ré-

duit uù il puisse se retirer

ft se cacher à tout :e monde?
Vnilà tous les a|iprèts du
voyage.

Je suis sur que tout homme
seusé adoptera mon système
de quelque caractère qu'il _^
puis,se être, et qu)-l(|ue soit

~

ton temp» rament
; qu il soit

«vare ou prodigue, riche ou
pauvre, jeune ou vieux, né .«ous la zone torride ou près
peut vo>ag»r comme moi ; enfin, dansl'immensefamille.i
<\\t\ fourmillent sur la surface de la terre il n'en e>t pas
non, pas un seul (jenleuds de ceux qui habitent des

T. I.
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qui puisse, après avoir lu ce
livre, rt fuser son approba-
tion à la nouvelle manière
de voyager que j'introduis

dans le monde.

l.i; boudoir.

CHAPITRE II.

Je r'>u''rais commencer
l'étalage de mon voyage par
dire qu'il ne m'a rien coûté

;

cet article mérite attention.

Le voilà d'abord prôné, fêté

par lfs gens d'une fortune
méliocre; il est une autre
classe d'hommes auprès de
"iquelle il est encore plus
sûr d'un heureux succès,

par cette même raison qu'il

ne coule rien. — Auprès de
qui donc ? Kh quoi ! vous le

demand' z? C'e»-t auprès des
gens riches. D'ailleurs, de
quelle ressource cette ma-
nière de voyager n'e>t-elle
pas |)our les malades ! ils

ii'auront point à craindre
intempérie île l'air et des

-aisons.— l'ourles [loltrons,

ilsserontà l'abri des voleurs;
ils ne rencontreront nipré-
' ipices m fondrières. Des
milliers de personnes qui
ivant moi n'avaient p.jint
'Né, d'autres qui n'avaient

;

II, d'autres enfin (]ui n'a-
wiientpassoi'gé à voyager,
\ inl s'y résoudre à mon
xcmple. L'être le plus indo-

' iillusiterail-il à se mettre
' n route avec nhii pour se
jirucurer un plaisir qui ne
lui coûtera ni peine ni ar-
gent! Couraj^e donc, par-
lons. — Suivez moi, vous
tous qu'une mortification de
l'am )ur, une nég igence de

du pôle, il
I

l'amitié, retiennent dans votre appartement, loin delà pcïilesse elde
es hommes U perfidie des hommes. Que tous les malheuruix. les malades et
un seul,— les enninés de l'univers me suivent ! — Que tous les paresseux se
chambres )

' lèvent tn masse! — Kl vousqui roulez dans votre esprit des projet»
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siiiislres lie iTlormeou de retraite pour »iurlt|ii(! iiifidilit»'-; vuusqui,

dar.s un boudoir, renoncez au monde jmur la ^ie; aimables ana-
cbonti'S d'une soirée, vei\(7 aussi : «|iiiltr/ , croyez-nmi, res noires

dres ; viMis ju rdez un instant pour le plaisir sans en gagner un pour

a sagesse: daignez lu'aeemup.ipiuT dans iikui vojage ; nous mar-
cherons à petites journC«'s, en riant, le long du ebemin , des voya-
geurs i]ui ont vu Home et Paris; — aurun obstacle ne pourra nous
arriMer; et nous livrant gaiment h n«ilrp imagination, nous la sui-

rrons partout où il lui plaira de nous conduire.

•^^

ciiAPirnE III

11 y a tant de personnes curieuses dans le monde !— Je suis per-

•uade (|u'on voudrait savoir pourquoi mon voyage autour de ma
chambre a duré quarante-deux jours au lieu de quarante-trois ou
de tout autre espace de temps; mais comment ra|tprendrais-je au

j
lecteur, puisqueje l'ignore nioi-mèmc'? Tout ce que je i)uis assurer,

' c'est que, si l'ouvrage est trop long à son gré, il n'a |)as dépendu de
moi de le rendre plus court; toute vanité de voyagera part, j(! me
serais contenté d'un chapitre. Jetais, il est vrai, dans ma chambre,
avec tout le plaisir et ragrénient i)ossible ; mais, hélas! je n'étais

pas le maitje d'en sortira ma volonté; je crois môme que, sans Ten-
treniise de certaines personnes puissanies qui s'intéressaient à moi,
et pour lesquelles ma nuonnaissance n'est pas éteinte, j'aurais eu
tout le temjjs de mettre un in-folio au jour , tant les protecteurs qui
me faisaient voyager dans ma chambre étaient disposés en ma
faveur!

Lt cependant , lecteur raisonnable , voyez combien ces hommes
avaient tort, et saisissez bien, si vous le pouvez , la logique que je

Tais vous exposer.

Est-il rien de plusnalurcl et de plusjusteque de se couper la gorge
avec quel(]u'un qui vous fnarchc sur le pied par inadvertance, ou
bien qui laisse échapper quelque terme piquant dans un moment de
dépit, dont votre imprudence est la cause, ou bien enfin qui a le mal-
heur de plaire à votre maîtresse !

On va dans un pré, et là, comme Nicole faisait avec le Bourgeois
Gentilhomme, on essaie de tirer carte lorsqu'il pare tierce; et, pour
3ue la viingeance soit sûre et complète, on lui présente une poitrine

écouverte, et on court risque de se faire tuer par son ennemi pour
se venger de lui. — On voit que rien n'est plus conséquent, ettoute-

fois on trouve des gens qui désapprouvent cette louable coutume !

Mais ce qui est aussi conséquent que tout le reste, c'est que ces

mêmes personnes qui la désapprouvent et qui veulent qu'on la re-

garde comme une faute grave, traiteraient encore plus mal celui qui

refuserait de la commettre. Plus d'un malheureux, pour se confor-

mer à leur avis, a perdu sa réputation et son emploi ; en sorte que,

lorsqu'on a le malheur d'avoir ce qu'on appelle une affaire , on ne

ferait pas mal de tirer au sort pour savoir si on doit la finir suivant

les lois ou suivant l'usage, et comme les lois et l'usage sont contra-

dictoires , les juges pourraient aussi jouer leur sentence aux dés. —
El probablement aussi c'est à une décision de ce genre qu'il faut re-

courir pour expliquer pourquoi et comment mon voyage a duré qua-

rante-deux jours juste.

CHAPITRE IV.

Ma chambre est située sous le quarante-cinquième degré de lati-

tude, selon les mesures du père Beccaria; sa direction est du levant

au couchant; elle forme un carré long qui a trente-six pas détour,

en rasant la muraille de bien près. Mon voyage en contiendra ce-

pendant davantage; carjela traverserai souvent en long et en large^

ou bien diagonalement , sans suivre de règle ni de méthode. — Je

ferai môme des zigzags, et je parcourrai toutes les lignes possibles

en géométrie, si le besoin l'exige. Je n'aime pas les gens qui sont si

fort les maîtres de leurs pas et de leurs idées, qui disent: « Aujour-
d'hui je ferai trois visites

,
j'écrirai quatre lettres, je finirai cet ou-

Trage que j'ai commencé.!)—Mon âme est tellement ouverte à toutes

sortes d'idées, de goûts et de sentiments ; elle reçoit si avidement tout

ce qui se présente!...—Et pourquoi refuserait-elle lesjouissancesqui

sont éparses sur le chemin difficile de la vie? Elles sont si rares, si

clair-semées, qu'il faudrait être fou pour ne pas s'arrêter, se détour-

ner même de son .chemin, pour cueillir toutes celles qui sont à notre

portée. Il n'en est pas de plus attrayante, selon moi, que de suivre

ics idées à la piste, comme le chasseur poursuit le gibier, sans affec-

ter de tenir aucune route. Aussi, lorsr|ue je voyage dans ma chambre,
je parcours rari-ment une n^^ne droite : je vais de ma table vers un
tableau (pii est placé dans un coin ; de là je pars obliquement pour
aller à la porlt:

; mais, ijuoique en partant niun intention soil bien
de m'y ren<lre

,
si je nncontre mon f.inleuil en chemin

,
je ne fais

pas<le fa^'on , et je m'y arrange tout de suite. — CVst un excellent
meuble iju'un fauteuil; il est surtout de ladernien; utilité pour luut
homme méditatif. Dans les bingues soirées d'hiver, il est qm Iqne-
fois doux et toujours prudent de s'y étendre niolleni(;nt, loin du fra-
cas des assemblées nombreuses.— l'n bon feu, des livres, des plumes;
(|ue de ressources contre l'ennui ! Et (jnel plaisir encore d'oublier sei
plumes pour tisonner .son feu, en se livrant à quelque douce niédi-
tatinii, ou en arrangeant (pielqnes rimes pour égayer ses amis! Eei
heures glissent alors sur vous, et tombent en silence dans l'éternité,

sans vous faire sentir bîur triste passage.

CHAPITRE V.

Après mon fanteuil , en marchant vers le nord , on découvre mon
lit, qui est placé au fond de ma chambre, et (pii forme la plus agréable
perspective. 11 est situé delà manière la jilus heureuse: les iiremiers
rayons du soleil viennent se jouer datis mes rideaux.— Je les vois,
dans les beaux jours d'été, s'avancer le long (U: la muraille blanche,
à mesure que le soleil s'élève : les ormes qui sont devant ma fenêtre
les divisent de mille manières, et les font balancer sur mon lit, cou-
leur de ro.sc et blanc, qui répand de tous côtés une teinte charmante
par leur réflexion.— J'entends le gazouillement confusdeshirondelles
qui se sont emparées du toit de la maison, et des autres oiseaux qui
habitent les ormes : alors mille idées riantes occupent mon esprit

;

et, dans l'univers entier, personne n'a un réveil aussi agréable , aussi
paisible que le mien.

J'avoue que j'aime à jouir de ces doux instants, et que je prolonge
toujours, autant qu'il est possible, le plaisir que je trouve à méditer
dans la douce chaleur de mon lit. — Est-il un théâtre qui prête plus
à l'imagination, qui réveille de plus tendres idées, que le meuble où
je m'oublie quelquefois?— Lecteur modeste, ne vous effrayez point;— mais ne pourrais-je donc parler du bonheur d'un amant nui serre
pour la première fois dans ses bras une épouse vertueuse : plaisir

ineffable, que mon mauvais destin me condamne à ne jamais goû-
ter ! N'est-ce pas dans un lit qu'une mère, ivre de joie à la naissance
d'un fils, oublie ses douleurs ! C'est là que les plaisirs fantastiques,
fruitsde l'imagination et de l'espérance, viennent nous agi ter.— Enfin,
c'est dans ce meuble délicieux que nous oublions, pendant une moitié
de la vie, les chagrins de l'autre moitié. Mais quelle foule de pensées
agréables et tristes se pressent à la fois dans mon cerveau ! Mélange
étonnant de situations terribles et délicieuses!

Un lit nous voit naître et nous voit mourir ; c'est le théâtre variable
où le genre humain joue tour à tour des drames intéressants, des
farces risibles et des tragédies épouvantables. — C'est un berceau
garni de fleurs ; — c'est le trône de l'amour ;

— c'est un sépulcre.

CHAPITRE VI.

Ce chapitre n'est absolument que pour les métaphysiciens. Il va
jeter le plus grand jour sur la nature de l'homme : c'est le prisme
avec lequel on pourra analyser et décomposer les facultés de l'homme,
en séparant la puissance animale des rayons purs de l'intelligence.

H me serait impossible d'expliquer comment et pourquoi je me
brûlai les doigts aux premiers pas que je fis en commençant mon
voyage , sans expUquer dans le plus grand détail , au lecteur, mon
système de l'âme et de la bête. — Cette découverte métaphysique in-

flue d'ailleurs tellement sur mes idées et sur mes actions, qu'il serait

très difficile de comprendre ce livTe, si je n'en donnais la clef au
commencement.

Je me suis aperçu ,
par diverses observations

,
que l'homme est

composé d'une âme et d'une bète. — Ces deux êtres sont absolument
distincts, mais tellement eml)0Îtés l'un dans l'autre, ou l'un sur

l'autre, qu'il faut que l'àme ait une certaine supériorité sur la bète

pour être en état d'en faire la distinction.

Je tiens d'un vieux professeur (c'estdu plus loin qu'il me souvienne)

aue l'iaton appelait la matière l'autre. C'est fort bien; mais tj'aime-

rais mieux donner ce nom par excellence à la bète qui est jointe à
notre âme. C'est réellement cette substance qui est Vautre , et ^
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nous lutine d'une manière si ctranj,'«. On s'apern»it bien en j^ros qii«;

rhominc est double; inaii c'est, dil-<>n,|)ara; qu il est composé d'une

àmii et d'un :crps; et l'on accuse ce corps du je ne sais combien de

choses, mais bien mal à propos assurénit-nt, puis<iu'il est aussi inca-

pable de sentir aue de uenser. C'est à la bute qu'il faut s'en prendre,

a cet tUre sensible, parlaitement distinct de l'àme, véritable individu,

qui a son existence séparée, se» t,'<iùb, ses inclinations, sa volonté,

et qui n'est au-dessus des autres animaux que parce qu'il est mieux

élevé et pourvu d'organes plus parfaits.

Messieurs et mesdames, soyez liers de votre intelligence tant qu'il

TOUS plaira; mais déliez-vous beaucoup de l'autre, surtout quand

TOUS êtes ensemble !

J'ai fait je ne sais combien d'expériences sur l'union de ces deux

créatures hétérogènes. Par exemple, j'ai reconnu clairement que

l'àme peut se faire obéir par la béte, etcjue, par un fâcheux retour,

celle-ci oblige très souvent l'àme d'agir contre son gré. Dans les

règles l'une a le pouvoir législatif et l'autre le pouvoir exécutif; mais

ces deux pouvoirs se contrarient souvent.— Le grand art d'un homme
de génie est de savoir bien élever sa bête , afin qu'elle puisse aller

seule, tandis que l'ime, délivrée de cette pénible accointancc, peut

«'élever jusqu au ciel.

AJ^is il faut éclaircir ceci par un exemple.
Lorsque vous lisez un livre, monsieur, et qu'une idée plus agréable

entre tout-à-coup dans votre imagination, votre ;\mc s'y attache tout

de suite et oublie le livre, tandis (uie vos yeux suivent machinale-

ment les mots et les lignes ; vous achevez la page sans la comprendre
et sans vous souvenir de ce que vous avez lu. — Cela vient de ce que
votre âme ayant ordonné à sa compagne de lui faire la lecture, ne l'a

point avertie de la petite absence qu'elle allait faire ; en sorte que
Vautre continuait la lecture que votre âme n'écoutait plus.

*^^

CHAPITRE Vil.

Cela ne vous paraît-il pas clair? voici un autre exemple :

Un jour de l'été passé
,
je m'acheminai pour aller à la cour. J'avais

peint toute la matinée, et mon âme, se plaisant à méditer sur la

peinture, laissa le soin à la béte de me transporter au palais du roi.

Que la peinture est un art sublime! pensait mon àme; heureux
celui que le spectacle de la nature a touché, qui n'est pas obligé de
faire des tableaux pour vivre, qui ne [teint pas uniquement par |)asse-

teinps, mais qui, frappé de la majesté d'une belle |)liysioiiomie et

des jeux admirables de la lumien; qui se fond en mille teintes sur le

visage humain , t;khe d'a|)procher dans ses ouvrages des ellets su-
blimes de la nature! Heureux encore le peintre que l'amour du
paysage entraîne dans des promenades solitaires, qui sait exjjrimer

sur la toile le sentiment de tristesse que lui inspire un bois sombre
ou une campagne déserte! Ses productions imitent et reproduisent

la nature; il crée des mers nouvelbis et de noires cavernes incon-
nues au soleil: à son ordre, de verts bocages sortent du néant, l'azur

du ciel se réfléchit dans ses tableaux; il connaît l'art de troubler les

«_rs et de faire mugir les tempêtes. D'autres fois il ollVe à l'teil du
spectateur enchanté les campagnes délicieuses de l'antique Sicile:

on voit des nymphes éperdues fuyant, à travers les roseaux, la pour-
suite d'un satyre; des temples d'une architecture majestueuse élèvent
leur front superbe par-dessus la forêt sacrée qui les entoure : l'inia-

gination se perd dans les routes silencieuses de ce pays idéal ; des
lointains bleuâtres se confondent avec le ciel, et le paysage entier,

se répétant dans les eaux d'un lleuve tranquille, forme un spectacle
qu'aucune langue ne peut décrire. — Pendant que mon àme faisait

ces réllexions, l'autre allait son train, et Dieu siit où clic allait! —
Au lieu de se rendre à la cour, comme elle en avait reçu l'ordre, elle

dériva tellement sur la gauche, qu'au moment où mon Ame la rat-
trapa, elle était à la porte de madame de UaxUcastel, à un demi-mille
du palais royal.

Je laisse à penser au lecteur ce qui serait arrivé si elle était entrée
toute seule chez une aussi belle dame.

CHAPITRE VIII.

S'il est utile et agréable d'avoir une àme dégagée de la matière
au point de la faire voyager toute seule lorsqu'on le juge à propos,
cette faculté a aussi .ses inconvénients. C'est a elle, par exemple, que
•e dois la brûlure dont j'ai parlé dans les chapitres précédtMits. — Je
donne ordinairement à ma bêle le soin des apprêts de mon déjeuner,

c'est elle qui fait griller mon pain et le coupe en tranches. Elle fait

à mervKilie le café , et le prend mêiue très Mjuvcnt sans que mon
àme s'en mêle, à moins que cell<.'-ci ne s'amuse à la voir travailler-

mais cela est rare et très difficib; à exécutt-r ; car il est aisé, lors-

qu'on fait quelque opération mécanique, de penser à t'jute autre

chose; mais il est extrêmement difficde de se regarder agir, pour
ainsi dire; — ou, pour m'expliquer suivant mon système, d'employer
son àme à examiner la marche de sa b^te, et de la voir travailler

sans y prendre part. — Voilà le plus étonnant tour de force méta-
physique que riiomme puisse exécuter.

J'avais coiirhé iin's piiitettes sur la braise pour faire griller mon
pain ; et (juehiue tt-mps après,* tandis que mon âme voyageait, voilà

qu'une souche cnllammée roule sur le loyer : — ma pauvre béte porta

la main aux pincettes, et je me brillai les doigts.

CHAPITRE IX.

J'espère avoir suffisamment développé mes idées dans les chapitre»

précédents pour donner à penser au lecteur, et pour le mettre à même
de faire des découvertes dans cette brillante carrière: il ne pourra
qu'être satisfait de lui, s'il parvient un jour à savoir faire voyager
son àme toute seule ; les plaisirs que cette faculté lui procurera Ba-
lanceront de restes les quiproquo qui pourront en résulter. Est-il une
jouissance plus flatteuse que celle d'étendre ainsi son existence,

d'occuper à la fois la terre et les cicux, et de doubler, pour ainsi

dire, son être ? — Le di;sir éternel et jamais satisfait de l'homme
n'est-il pas d'augmenter sa puissance et ses facultés de vouloir être

où il n'est pas, de rappeler le passé et de vivre dans l'avenir? Il veut
commander les armées, présider aux académies; il veut être adoré
des belles; et, s'il possède tout cela, il regrette alors les champs et

la tranquillité, et porte envie à la cabane des bergers: ses projets,

ses espérances échouent sans cesse contre les malheurs réels attachés

à la nature humaine; il ne saurait trouver le bonheur. Un quart
d'heure de voyage avec moi lui en montrera le chemin.
Eh ! que ne îaisse-l-il à l'autre ces misérables soins, cette am-

bition qui le tourmente?— Viens, pauvre malheureux ! fais un effort

fiour rompre ta prison, et du haut du ciel où je vais te conduire, du mi-
ieu des orbes célestes et de Tempyree ; — regarde ta bêle, lancée dans

le monde, courir toute seule la carrière de la fortune et des hon-
neurs; vois avec quelle gravité elle marche parmi les hommes: la

foule s'écarte avec respect, et crois-moi, personne ne s'apercevra

au'elle est toute seule ; c'est le moindre souci de la cohue au milieu
e laquelle elle se jiromène, de savoir si elle a une àme ou non, si

elle pense ou non. — Mille femmes sentimentales l'aimeront à la

fureur sans .s'en apercevoir ; elle peut même s'elevcr, sans le secours
de ton àme, à la plus haute faveur et à la plus grande fortune. —
Enfin, je ne m'étonnerais nullement si, à notre retour de l'empyrée,
ton àme, en rentrant chez elle, se trouvait dans la bête d'uu grand
seigneur.

CHAPITRE X.

Qu'on n'aille pas croire qu'au lieu de tenir ma parole en donnant
la descriiition de mon voyage autour de ma chambre, je bats la cam-
pagne pour me tirer d'affaire: on se tromperait fort, car mon voyage
continue réellement; et pendsuit que mon àme, se repliant sur elle-

même, parcourait, dans le «'hapitre précédent, les détours tortueux

de la métaphysique, j'étais dans mon fauteuil, sur lequel je m'étais

renversé, (le manière que ses deux pieds antérieurs étaient élevés à

deux pouces de terre; et, tout en me balançant à droite et à gauche,

et gagnant du terrain, j'éUiis insciisflilemenl parvenu tout près de

la muraille. — C'est la manière dont je voyage lorsque je ne suis

pas pressé. — Là, ma main s'était emparée machinalement du por-

trait de m.idame de Ilautcastcl, et l'autre s'amusait à ôter la pous-

sière qui le couvrait. — Cette occupation lui donnait un plaisir Iran

3uille, et ce plaisir se faisait sentir a mon àme, qiioi(iu"elle fut perdue

ans les vastes plaines du ciel; car il e,st b<m d observer que, lors^juo

l'esprit voyage ainsi dans l'espace, il tient toujours aux .sens par je

ne sais quel lien .secret; en sorte que, sans se déranger de ses oc-

cupations, il peut prendre part aux jouissances paisibles de l'autre;

mais si ce plaisir augmente à un certain point, ou si elle est frappée

par quel(jiie .-.pec'acle inattendu, l'àme aussitôt reprend sa place avec

la vitesse de l'éclair.

C'est ce qui m'arriva tandis que je nettoyais le portrait.

A incsurc que le Uni(e enlevait la poussière et faisait paridtre des



LES VKILLKKS LITHîIHAIHKS ILLUSTRÉES.

Louclfsde clifvoux blond», et la K'uirlande de nMesdont il sont coii-

roniii's, iimii àiiic, di-piiis le sttU-il ou tlli; .Vciait Iraiispculiu, M-nlil

un lff,'.T liviiiisMiiinil de idaisir, cl jiaiiapt'a Kym|iallnijiiciiifiil lu

joiiissani't' dr mon cauv. i\viU\ joiiissancc dfvinl moins aml'uHi! et

plus vive lors(|ut; le Iiiikm;, d'un si-id tMup, découvrit le front ccla-

lant de cctt(! cliannanlc |ilivsionomi(!; mon ;\me fut sur lit point de

ijuitler It'H ci«Mix pour jouir du spectacle. Mais st; fùt-ellu trouvée

dans les Champs-Kljsécs, eiU-ellt; assisté il un coiu:ert de chéruliiiis,

elle u'y serait p;us demeurée une demi-seconde, lorsque sa compagne
|)renant t(Uijnurs plus d'iulcnU h son ouvra},'e, s'avisa de saisir une

éponj^e niomlléo qu'on lui présentait et de la passer tout h coup sur

les sourcils et les yeux, — sur U; ne/, — sur les joues, — sur cette

bouche; — ah ! Dieu! locu'ur me luit: sur le nuiuton, sur le sein:

ce fut l'allaire d'un n\omont ; toute la ligure parut renaître et sortir

du néant. — Mon àme se précipita du ciel comme une étoile tom-

bante ; elle trouva iaulre dans une exiase ravissante, et parvint i\

l'auLMiuMiter en la partageant. Cette situation singulière et uni)revue

fit disparaitri! le temps et l'espace pour moi. — J'existai pour un

instant dans le pass<',et je rajeunis contre l'ordre de la nature. —
Oui, la voilà, cette femme adorée, c'est elle-même, je la vois qui

sourit ; elle va parler pour dire cprelle m'aime. — Quel regard ! viens,

que je te serre contre mon cieur, Ame de ma vie, ma seconde exis-

tence ! viens partager mon ivresse et mou bonheur! — Ce moment
fut court, mais il fut ravissant: et la froide raison reprit bientôt son

empire, et, dans l'espace d'un clin d'œil, je vieillis d'une année en-

tière;— mon cœur devint froid, glacé, et je me trouvai de niveau

avec la foule des indillérents qui pèsent sur le globe.

CHAPITRE XL

11 ne faut pas anticiper sur les événements : remprcsseraent de

communiquer au lecteur mon système de l'àme et de la bète m'a
fait abandonner la description de mon ht plus tôt que je ne devais;

lors(lue je l'aurai terminée, je reprendrai mon voyage à l'endroit où

je l'ai interrompu dans le chapitre précédent. — .le vous prie seule-

ment de vous ressouvenir que nous avons laissé la moitié de moi-
m^me. tenant le portrait de madame de Hautcastel tout près de la

muraille^ à quatre pas de mon bureau. J'avais oublié, en parlant de

mon lit, de conseiller à tout homme qui le pourra d'avoir un lit de

couleur rose et blanc: il est certain que les couleurs influent sur nous

au point de nous égayer ou de nous attrister suivant leurs nuances.
— Le rose et le blanc sont deux couleurs consacrées au plaisir et à

la félicité. — La nature, en les donnant à la rose, lui a donné la

couronne de l'empire de Flore; et lorsque le ciel veut annoncer une
belle journée au monde, il colore les nues de cette teinte charmante
au lever du soleil.

Un jour nous montions avec peine le long d'un sentier rapide:

l'aimable Rosalie était en avant; son agilité lui donnait des ailes:

nous ne pouvions la suivre. — Tout à coup, arrivée au sommet
d'un tertre, elle se tourna vers nous pour reprendre haleine, et sourit

à notre lenteur. — Jamais peut-être les deux couleurs dont je fais

l'éloge n'avaient ainsi triomphé. — Ses joues enflammées, ses lèvres

de corail, ses dents brillantes, son cou d'albâtre, sur un fond de
verdure, frappèrent tous les regards. Il fallut nous arrêter pour la

contempler: je ne dis rien de ses yeux bleus, ni du regard qu'elle

jeta sur nous, parce que je ne sortirais de mon sujet, et que d'ail-

leurs je n'y pense jamais que le moins qu'il m'est possible. Il me
suffit d'avoir donné le plus bel exemple imaginable de la supériorité

de ces deux couleurs sur toutes les autres, et de leur influence sur le

bonheur des hommes.
Je n'irai pas plus avant aujourd'hui. Quel sujet pourrais-je traiter

Îui ne fût insipide? Quelle idée n'est pas effacée par cette idée?—
e ne sais même quand je pourrai me remettre à l'ouvrage. — Si je

le continue, et que le lecteur désire en voir la fin, qu'il s'adresse à
l'ange distributeur des pensées, et qu'il le prie de ne plus mêler
l'imaçe de ce tertre parmi la foule de pensées décousues qu'il me
jette a tout instant.

Sans cette précaution, o'en est fait de mon voyage.

•9»

CHAPITRE Xn.

le tertre

• ? •

CHAPITRE Xlil.

Le» cfTorl» sont vains; il faut remettre la partie et séjourner ici

malgré moi : c'est une étape uiililuiro.

CHAPITRE XIV.

J'ai dit quoi'aimais singulièrement à méditer dans la douce cha-
leur de mon lit, et que sa couleur agréable contribue beaucoup au
plaisir que j'y trouve.

Pour m(! procurer ci; plaisir, nifin domestique a reçu l'ordre d'en

trcr dans ma chambre uuc d(!mi-h(!ure avant celle où j'ai résolu de
me lever. Je l'entends marcher légèrement et Iripoler dans ma
chambre avec discrétion, et ce bruit me donne l'agrément de me
sentir sommeiller : plaisir délicat et inconnu de bien des gens. *

On est assez éveillé pour s'apercevoir qu'on ne l'est pas tout-à-
fait et pour calculer confusémont que l'heure des affaires et des en-
nuis est encore dans le .sablier du temps. Insensiblement mon homme
devient plus bruyant; il est si difficile de se contraindre! d'ailleurs

il sait que l'heure fatale s'approche. — Il regarde à ma montre, et fait

sonner les breloques pour m'avertir; mais je fais la sourde «reille
;

et, pour allonger encore cette heure charmante, il n'est sorte de chi-

cane que je ne fasse à ce pauvre malheureux. J'ai cent ordres préli-

minaires à lui donner pour gagner du temps. Il sait fort bien que
ces ordres, que je lui donne d'assez mauvaise humeur, ne sont que
des prétextes pour rester au lit sans paraître le désirer. Il ne tait

pas semblant de s'en apercevoir, et je lui en suis vraiment reconnais-

sant.

Enfin, lorsque j'ai épuisé toutes mes ressources, il s'avance au mi-
lieu de ma chambre, et se plante là, les bras croisés, dans la plus

parfaite immobilité.

On m'avouera qu'il n'est pas possible de désapprouver ma pensée
avec plus d'esprit et de discrétion : aussi je ne résiste jamais à cette

invitation tacite
;
j'étends les bras pour lui témoigner que j'ai com-

pris, et me voilà assis.

Si le lecteur réfléchit sur la conduite de mon domestique, il pourra

se convaincre que, dans certaines affaires délicates, du genre de
celle-ci, la simplicité et le bon sens valent infiniment mieux que l'es-

prit le plus adroit. J'ose assurer que le discours le plus étudié sur les

inconvénients de la paresse ne me déciderait pas à sortir aussi

promptement de mon lit que le reproche muet de M. Joannetti.

C'est un parfait honnête homme que M. Joannetti, et en même
temps celui de tous les hommes qui convenait le plus à un voyageur

comme moi. Il est accoutume aux fréquents voyages de mon àme,
et ne rit jamais des inconséquences de l'autre; il la dirige même
quelquefois lorsqu'elle est seule; en sorte qu'on pourrait dire alors

qu'elle est conduite par deux âmes. Lorsqu'elle s'habille, par exemple,

il m'avertit par un signe qu'elle est sur le point de mettre ses bas

à l'envers, ou son habit avant sa veste. — Mon àme s'est souvent

amusée à voir le pauvre Joannetti courir après la folle sous les ber-

ceaux de la citadelle pour l'avertir qu'elle avait oublié son chapeau;
— une autre fois, son mouchoir.

Un jour (l'avouerai-je?) sans ce fidèle domestique qui la rattrapa

au bas de l'escalier, l'étourdie s'acheminait vers la cour sans épee,

aussi hardiment que le grand-maître des cérémonies portant l'au-

guste baguette.

CHAPITRE XV.

« Tiens, Joannetti, lui dis-jé, raccroche ce portrait. »— Il m'avait

aidé à le nettoyer, et ne se doutait non plus de tout ce qui a produit

le chapitre du portrait que de ce qui se passe dans la lune. C'était lui

qui de son propre mouvement m avait présenté l'éponge mouillée,

et qui, par cette démarche, en apparence indifférente, avait fait

parcourir à mon àme cent millions de lieues en un instant. Au lieu

de le remettre a sa place, il le tenait pour l'essuyer à son tour. —
Une diiticulté, un problème à résoudre, lui donnait un air de cu-

riosité que je remarquai. — « 'Voyons, lui dis-je, que trouves-tu à

redire dans ce portrai:? — Oh ! rien, monsieur. — Mais encore? »

Il le posa debout sui une des tablettes de mon bureau ;
puis, s'éloi-

gnant ae quelques pas : — a Je voudrais, dit-il, que monsieur .m'et-

p.iquât pourquoi ce portrait me regarde toujours, quel que soit l'en-

dxuit de k chambre où Je me trouve. Le matin, lorsque jo îlii to^lit,



VOYAGE ArTOllR DE MA CIIAMliKE.

ftd ligiiP' sft tourne vers moi, il si jf.' v.iis à la feiittrc, clli: im: rtçardc

tiuiori- il uie suil des vtu\ >n LlK-iuiii. — Kn sorte, J<»iinii»itti, lui

divjt', <|iu!, si lu cliamtiro i lait pUiiir df monde, tutte b«;llc dame

lork'riLrait de tout cote rt loul le monde à la fois? — Oh! oui, mon-

fcieur. — Elle iouriail aux allant» ut aux venants tout comme à moi? »

— Joannelli ne rt pondit rifii. — Jr m'ilendis dans mon fauteuil,

et, baissant la \Mc, je me livrai aux mniilaliim» les [lius sérieuses.

— yuel trait do lumii;re! I'au\n' amant! tandis que tu te morfonds

loin de ta maîtresse, auprrs de la(|uello tu es peut-élre déjà rem-

|.l,i. .•
: t.mdi» (pie tu Tues a»idi:miiit tes >eux sur son portrait et que

tu t iiii.i,'ines (au moins en pi'iiilure) être le stul rtj,'urdé, la iicrfide

elli>;it;, aussi inlidele que r<>rit,'inal, iiurle s»-s regards sur tout ce

qui l'i'iitonre, et sourit à tuul le monde.
Voilà une nssemblante UKualo entre certains portraits et leur

inmiélc, qu'aucun philosophe, aucun peintre, aucun observateur

n'avait encore ap«'i\ue.

Je marche de déc<J vertes en découvertes.

•«*

CHAPITRE XVI.

Joannetti était toujours dans la mémo altiludt; en attendant l'cx-

plicalioii qu'il m'avait dniiaiidée. Je sortis la tète des plis de mon
(lahit de voya},'e, où jt; l'avais «iifonrce pour médi'.ur à mon aise et

pour me remettre des tristes réflexions que je venais de faire. — « Ne
vois-tu pas, Joannetti, lui dis-je aj)ros un moment do silence, et

tournant mon fauteuil de son côté, ne vois-tu pas qu'un tableau étant

une surface plane, les rayons de lumière qui partent de cha(|nc

point de cette surface... » Joannetti, à cette explication, ouvrit tel-

lement les yeux qu'il en laissait voir la prunelle tout entière ; il avait

en outre la boncne entr'ouvcrle : ces deux mouvements dans la fi-

gure humaine annoncent, st.-lon le fameux Le Hrun, le dernier pé-
riode de rétonnemrnt. C'était ma bète, sans doute, qui avait entre-
pris une stniblable dissertation; mon àme savait de reste que Joan-
netti ij,Mioro compléten\eiit ce que c'est qu'une surface plane, et

encore plu» ce ipie sont des rayons de lutiiiero >Ha |»rodi}^iouse dila-

tati"" '1' ^''^ paupières m'ayaiit f.iit rentrer en moi-même, je me
reir ilnns le collet d«' mon habit de voya^'c et je l'y enfonçai
telli

_
je parvins à la cacher presque tout entière.

Je résolu» di: diner et» «et endroit: la matinée étoil fort avancée,
un pas de plus dans ma chambre aurait porté n)on diner à la nuit.

Je me glissai jusqu'au bord de mon fauteuil, et, mettant les deux
pieds sur la cheminée, j'attendis patiemment le repas. — ("est une
attitude délicieuse que celle-là : il serait, je crois, bien difficih^ d'en
trouver une autre (jui réunit autant d'avantages, et qui fût aussi

commode pour le» séjours inévitables dans un long voyage.
Ko.sine, ma chienne lidclc, rie mainnie jamais de venir alors ti-

railler les bas(|iii's de mon habit de voyage pour que je la prenne
sur moi ; elle y trouve un lit tout arrange et fort (u.)mmodi! au sommet
de l'angle que forment 1rs deux |iarlies de mon corps : un V con-
sonne représ«*nte à mervrilb; ma situation. Uosiiie s'élance sur moi,
si je no la prerids [»as assez tôt à son gré. Je la trouve souvent là sans
savoir comment elle y est venue. Mes mains s'arrangent d't:lles-

niemes de la manière la plus favorabli; à son bien-être, soit qu'il y
ait une sympathie entre cette aimable bête et la mienne, soit (|ue le

hasard seul en décide; — mais je ne crois point au hasard, à ce
tn-' ,

— à ce mot (|ui no signitie rien. — Je croirais plutôt
au le; — je croirais plutôt au martinisme. Non, je n'y
croirai jamais.

Il y a une telle réalité dans les rapports qui existent entre ces deux
animaux, que, lorsque je mets les deux pieds sur la cheminée par
pure distraction, lorsque l'heure du diner est encore éloignée, et que
^e ne pense nullement à prendre l'étape, toutefois Rosine, présente
ace miiuvcmenl, trahit le plaisir (ju'clle éprouve en remuant ligc-
rement la que»n' ; la discrétion la retient à sa place, et l'autre, qui
s'en apero'it, lui en sait gré : qiioirjue incapables de raisonner sur
la raii>e qui le pri>duit, il s'établit ainsi entre elles un dialogue
muet, nn rapport de sensation Ires agréable, et qui ne saurait abso-
lument être attribué au hasard.

•«•

CHAPITRE XVII.

Qu'on ne m«> re[»rorbe pas d'être prolixe dans les détails, c'est la
manière (lc^ voTageun>. Lors4]ii'ou part pour monter sur le mont
BUqc, lyr»*}u'on Ta visiter la large t>MYejrlura du tombeau d'Empé-

docle, on ne man(|ue jantaisdw d<crire exac Icmcnl les moindres cir-

coiistaiit es : le nombre des jters/tiiin's, celui des mulets, la qualité de«

iirovi.simis, l'excellent appctil d'"^ voyageurs, tout enfin, juwju'aux
taux pas des montures, est so ut enregistré dans le jour-

nal jiour l'instruction de l'un utaire, Sur ce principe, j'ai

résolu de parler de ma chère Ku.-ine, aimable animal que j'ajme
d'une véritable aireclion, et de lui consacrer un chapitre tout entier.

Depuis six ans que ii^i-v vivons ensemble, il n'y a pas eu br moindre
refroidissement enlir iious; ou, s'il s'est cleré entre elle et lOoi

quel(|ues petites allercalious. j'avoue de bonne foi que le plus grand
tort a l<jujours été de mon eôti;, et que Rosine a toujours fait les pre-
miers pas vers la réconciliation.

Le soir, lorsuu'elle a été grondée, elle se retire tristement et s.ini

murmurer : le lendemain, à la pointe du jour, elle est auprès <\c mon
lit, dans une attitude respectueuse; et, au moindre mouvement de
son maître, au moindre signe de réveil, elle annonce sa présinice

par les battements précipités de sa (jueue sur ma table de nuit.

Et pourquoi refuserais-jc mon alfection à cet être caressant qui
n'a jamais cessé de m'aimer depuis l'époijuc où nous avons com-
mencé de vivre ensemble? Ma mémoire ne suffirait pas à faire l'énu-

mération des personnes qui se sont intéressées à moi et qui m'ont
oublié. J'ai eu quelques amis, plusieurs maîtresses, une foule de liai-

sons, encore plus de connaissances ; — et maintenant je ne suis [dus

rien pour tout ce monde, qui a oublié jus<iu'à mon nom.
Que de protestiitions, que d'oUres de services ! Je pouvais compter

sur leur fortune, sur une amitié éternelle et sans res<Tve !

Ma chère Rosine, ciui ne m'a point ollerl de services, me rend le

plus grand service qu on pnisse rendre à l'humanité : elle m'aimait
jadis, et m'aime encore aujourd'hui. Aussi je ne crains point de le

dire, je l'aime avec une portion du même sentiment que j'accorde à
mes amis.

Qu'on en dise ce qu'on roudra.

CHAPITRE XVllI.

Nous avons laisse Joannetti dans l'attitude de rétonnement, im
mobile devant moi, attendant la fin de la sublime explication que
j'avais commencée.

Lors<|u'il me vil enfoncer toul-à-coup la tète dans ma robe de
chambre, et finir ainsi mon explication, il ne douta it.xs un instant

que je ne fusse resté court faute de bonnes raisons, et de m'avoir, par
coustquent, terrassé par la difficulté qu'il m'avait |)r(q)osée.

Malgré la supériorité qu'il en ac<juérait sur moi, il ne sentit pas
le moindre mouvement d'orgueil, cl ne chercha point à profiter de son
avantage. — Après un |telit moment de silence, il jirit le portrait, le

remit à sa place, et se retira légèrement sur la pointe du pied. — U
sentait bien que sa présence était une espèce <rhuiniliation pour moi,
et sa délicatesse lui suggéra de se retirer sans m'en laisser aperce-
voir. — Sa C(mduit(;, dans cette occasion^ m'intéressa vivenn-nt, et

le plaça toujours i)lus avant dans mon r(eur. Il aura sans doute une
place dans celui du Iccti'ur; et s'il en est quelqu'un assez insensible

pour la lui refuser après avoir lu le chapitre suivant, le ciel lui a
sans doute donné un C)i.>ur de marbre.

CHAPITRE XIX.

« Morbleu ! lui dis-je un jour, c'est pour la troisième fois que je

« vous ordonne (|(« m'aclieter une brosse! Quelle tète! quel animal! »

— Il ne répondit pas un mot: il n'avait rien réjiondii la veille à une
panille incartade, a 11 est si exact ! » disais-je; je n'y concevais rien.

— « Aile/, chercher un îinije pour nettoyer mes .souliers, » lui dis-je

en colère. Pendant qu'il allait, je nie repentais de l'avoir ainsi briiir-

qué. Mon courroux passa tout-à-fait lors<juc je vis le soin avec le-

quel il fichait d'ôter la poussière de mes souliers sans toucher à mes
bas : j'appuyai ma main sur lui en signe de réconciliation. — « Quoi !

« dis-je alors en moi-même, il y a donc des honinies qui décrottent

« les souliers des autres |K»ur (Uî l'argent? » Ce mot d'argent fit un
trait de lumière qui vint m'éclairer. Je me ressouvins tout-à-coup

qu'il y avait longtemps que je n'(;n avais point donné à mon di>mes-

tique. — « Joannetti, lui dis-je en retirant mon pied, avez-vou.s de
• l'argent! » In demi-sourire de justilication parut sur sm lèvres à
cette demande. — « Non, monsieur; il y a huit jours que je n'ai pas

• un .sou; j'ai dépense tout ce qui m'appartenait 'lour vos petite»

« empWttui). — Et labroks«? C'e»tbaas doute pour oiIaT»— U sourtC
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encore. — Il aiiuiit pu dirt; h son inaitiT : a Noti, je ne suis iioiiit une

« ttile vidf, un aniuial, ((iniiiif vuus avi/ ru lacruautr «le le dire à

« Vdlrc (iilolc serviteur, l'ayez -nuti '1\ livres 10 sous \ deniers (|U«!

« vous nie devez, et jt; vous uelielerai votre brosse. » — Il se laissa

mallrailer injusleuieut plutôt tjue d'ex|>oser son niailro à rougir de

sa colère.

Que le ciel le Itt^nisse! Philosophes! chnHiens! avez-vous lu?

« Tiens, Joaiinetti, lui dis-jc, tiens, cours acheter la brosse. —
« Mais, monsieur, voulez-vous rester ainsi avec un soulier blanc et

a Pautre noir? »

« Va, te dis-je, acheter la brosse ; laisse, laisse cette poussière sur

mon soulier. » — 11 sortit; je jiris le linge et je nettoyai déliricui-

scnient mou soulier gauche, sur lequel je laissai tomber une larme de

rcpeutir.

CIUPITRE XX.

Les murs de ma chambre sont garnis d'estampes et de tableaux

Srui rembeliissent singulièrement. Je voudrais de tout mon cœur les

aire examiner au lecteur les uns après les autres, pour Tamuseret

le distraire le long du chemin que nous devons encore parcourir

pour arriver à mon bureau ; mais il est aussi impossible d'expliquer

clairement un tableau que d£ faire un portrait ressemblant d'après

une description.

Quelle émotion n'éprouverait-il pas, par exemple, en contem-
plant la première estampe qui se présente aux regards! — Il y ver-

rait la malheureuse Charlotte, essuyant lentement et d'une main
tremblante les pistolets d'Albert. — De noirs pressentiments et toutes

les angoisses de l'amour sans espoir et sans consolation sont em-
preints sur sa physionomie; tandis que le froid Albert, entouré de

sacs de procès et de vieux papiers de toute espèce, se tourne froide-

ment pour souhaiter un bon voyage à son ami. Combien de fois

n'ai-je pas été tenté de brisé la glace qui couvre cette estampe, pour

arracher cet Albert de sa table, pour le mettre en pièces, le fouler

aux pieds! Mais il restera toujours trop d'Albertsen ce monde. Quel

est l'homme sensible qui n'a pas le sien, avec lequel il est obliçé de

vivre, et contre lequel les épanchoments de l'àme, les douces émo-
tions du cœur et les élans de l'imagination vont se briser comme
les flots sur les rochers? Heureux celui qui trouve un ami dont le

cœur et l'esprit lui conviennent; un ami qui s'unisse à lui par une
conformité de goiits, de sentiments et de connaissances; un ami qui

ne soit pas tourmenté par l'ambition ou l'intérêt; — qui préfère

l'ombre d'un arbre à la pompe d'une cour î— Heureux celui qui pos-

sède UQ ami !

CHAPITRE XXI.

J'en avais un : la mort me l'a ôté ; elle l'a saisi au comraence-
m»nt de sa carrière, au moment où son amitié était devenue un
besoin pressant pour mon cœur. — Nous nous soutenions mutuel-

lement dans les travaux pénibles de la guerre; nous n'avions qu'une

pijie à nous deux; nous buvions dans la même coupe; nous cou-

chions sous la même toile, et, dans les circonstances malheureuses

où nous sommes, l'endroit où nous vivions ensemble était pour nous
une nouvelle patrie :je l'ai vu en butte à tous les périls de la guerre,

et d'une guerre désastreuse. — La mort semblait nous épargner l'un

pour l'autre : elle épuisa mille fois ses traits autour de lui sans l'at-

teindre; mais c'était pour me rendre sa perte plus sensible. Le tu-

multe des armes, l'enthousiasme qui s'empare de l'àmc à l'aspect du
danger, auraient peut-être empêché ses cris d'aller jusqu'à mon
cœur. — Sa mort eût été utile à son pays et funeste aux ennemis:
— je l'aurais moins regretté.— Mais le perdre au milieu des délices

d'un quartier d'hiver! le voir expirer dans mes bras au moment où

il paraissait regorger de santé; au moment où notre liaison se res-

serrait encore dans le repos et la tranquillité!—Ah ! je ne m'en
consolerai jamais! Cependant sa mémoire ne vit plus que dans mon
cœur; elle n'existe plus parmi ceux qui l'environnaient et qui l'ont

remplacé ; c«tte idée me rend plu» pénible le sentiment de sa perte.

La nature, indifférente de même au sort des individus, remet sa robe

b'-illante du printemps, et se pare de toute sa beauté autour du

.im' ticre où il repose. Les arbres se couvrent de feuilles et entre-

lacent leurs branches, les oiseaux chantent sous le feuillage; les

Bouches bourdonnent parmi les fleurs; tout respire la joie et la vie

Jans le séjour de la mort : — et le soir, tandis que la lune brille

dans le ciel, et que je médite près de ce triste lieu, j'entends le gril-

on poursuivre galment soa chant infatigable, caché sous l'herbe

qui couvre la tombe silencieuse de mon ami. U destruction insen-
sible des êtres et tous les malheurs dv riiuinanité sont comptés pour
rien dans le grand tout. —La mort d'un homme sensible nui expire
au milieu d(; .ses amis désolés, et celle d'un papillon (uie l'air froid
du malin fait périr dans le caliee d'une lleur, .sont deux épo(|ues
Kemblables dans le cctiirs de la nature. L'iiomini; n'est rien (ju'un
faiitônu!, uni! ombre, une vapeur qui se dissipe dans les airs...

Mais l'aube niatiriah.' coiniiKtiice à blaricliir le v'\v.\; les noires
idée,s qui m'agitaient s'évanouiss«;nt avec la nuit, et l'espérance re-
naît dans mon r^cur. —Non, celui qui inonde ainsi l'orient de lu-
mière ne l'a |)ointfait briller âmes regardspour me plong<'r bientôt
dans la nuit du néant. Celui qui étendit cet horizon incommcnsu-
rabl(!, eelui qui éleva ces m.Lsses énornuîs, dont le soleil dore les
somiiK^ts glacés, est aussi celui qui a ordonné à mon cœur débattre
et A mon esjirit de pen.sitr.

Non, mon ami n'est point entré dans le néant; quelle que soit la
barrière qui nous sépare, je le reverrai.— Ce n'est point sur un .syl-

logisnu! (jue je fonde mon esiiérance.— Le vol d'un insecte qui tra-
verse les airs suffit |»our me persuader; et souvent l'aspect de k
campagne, le parfum des airs, et je ne sais (piel charme r6|)andu
autour de moi, élèvent tclir-ment mes p«!nsées, (ju'une preuve in-
vincible de l'immortalité entre avec violence dans mon dmc et^'uc-
cupe tout entière.

CHAPITRE XXII.

Depuis longtemps le chapitre que je viens d'écrire se présentait
à ma plume, et je l'avais toujours rejeté. Je m'étais promis de ne
laisser voir dans ce livre que la face riante de mon âme ; mais ce
projet m'a échappé comme tant d'autres : j'espère que le lecteur

sensible me pardonnera de lui avoir demandé quelques larmes; et

si quelqu'un trouve qu'à lavérilé{i), j'aurais pu retrancher ce triste

chapitre, il peut le déchirer dans son exemplaire, ou même jeter le

livre au feu.

Il me suffit que tu le trouves selon ton cœur, ma chère Jenny,
toi, la meilleure et la plus aimée des femmes ;

— toi, la meilleure et

la plus aimée des sœurs; c'est à toi que je dédie mon ouvrage; s'il

a ton approbation, il aura celle de tous les cœurs sensibles et déli-

cats ; et si tu pardonnes aux folies qui m'échappent quelquefois mal-
gré moi, je brave tous les censeurs de l'univers.

•A>

CHAPITRE XXni.

Je ne dirai qu'un mot de l'estampe suivante.

C'est la famille du malheureux Ugolin expirant de faim : autour
de lui, un de ses fils est étendu sans mouvement à ses pieds; les

autres lui tendent leurs bras affaiblis et lui demandent du pain,

tandis que le malheureux père, appuyé contre une colonne de la

prison, l'œil fixe et hagard, le visage immobile, — dans l'horrible

tranquillité que donne le dernier période du désespoir, meurt à la

fois de sa propre mort et de celle de tous ses enfants, et souffre tout

ce que la nature humaine peut souffrir.

Brave chevalier d'Assas, te voilà expirant sous cent baïonnettes,

par un effort de courage, par un héroïsme qu'on ne connaît plus de
nos jours!

Et toi qui pleures sous ces palmiers, malheureuse négresse! toi

qu'un barbare, qui sans doute n'était pas Anglais, a trahie et dé-
laissée; — que dis-je? toi qu'il a eu la cruauté de vendre comme
une vile esclave malgré ton amour et tes services, malgré le fruit

de sa tendresse que tu portes dans ton sein,— je ne passerai point

devant ton image sans te rendre l'hommage qui est dû à ta sensi-

bilité et à tes malheurs!
Arrêtons-nous un instant devant cet autre tableau : c'est une

jeune bergère qui garde toute seule son troupeau sur le sommet
des Alpes : elle est assise sur un vieux tronc de sapin renversé et

blanchi par les hivers ; ses pieds sont recouverts par les larges feuilles

d'une touffe de cacalia, dont la fleur lilas s'élève au-dessus de sa

tête. La lavande, le thym, l'anémone, la centaurée, des fleurs de

toute espèce, qu'on cultive avec peine dans nos serres et nos jardins,

et qui naissent sur les Alpes dans toute leur beauté primitive, for-

ment le tapis brillant sur lequel errent ses brebis.— Aimable ber-

gère, dis-moi où se trouve l'heureux coin de la terre que tu habites?

de quelle bergerie éloignée es-tu partie ce matin au lever de l'au

(1) Voy« le roman de Werther, lettre xivui, 18 aoàt.
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rore?— Nepoiiirais-jeyaller vivre avec toi?— Mais, hélas ! la douce

tratiquillilé dont lu jouis ne tar'lcra pas à sY-vaiiouir ; le dcnioii de

la guerre, non coiiteril de désoler les cilés, va bientôt porter le

trouble et ré(>ouvante jus<iue dans ta retraite solitaire. Déji les

soldats s'avancent; je les vois gravir de montagnes en montagnes,

et s'approcher des nues.— Le bruit du canon se fait entendre dans

le séjour élevé du tonnerre.— Fuis, bergère, presse ton troupeau,

cache-toi dans les antres les plus reculé* et les plu» sauvages : il n'est

plus de repos sur cette triste terre !

CHAPITRE XXrV.

Jf ne sais comment cela m'arrive; depuis quelque temps mes
chapitres finissent toujours sur un ton sinistre. En vain je fixe, en

les commençant, mes regards sur quelque objet agréable, — en
vain je m'embarque par le calme, j'essuie bientôt une bourrasque

qui me fait dériver.— Pour mettre fin à cette agitation, (jui ne nie

laisse pas le maître de mes idées, et pour apaiser les battements de
mon cœur, que tant d'images attendrissantes ont trop agité, je ne
Vois d'autre remède qu'une dissertation. — Oui, je veux mettre ce

morceau de glace sur mon cœur.

Et cette dissertation sera sur la peinture; car, de disserter sur tout

autre objet, il n'y a point moyen. Je ne puis descendre tout-à-fuit

du point où j'étais monté tout à l'heure : d'ailleurs, c'est le dada
de mon oncle Tobie.

Je voudrais dire, en passant, quelques mots sur la question de la

prééminence entre l'art charmant de la pointure et celui de la mu-
sique : oui, je veux mettre quelque chose dans la balance, ne fût-ce

qu'un grain de sable, un atome.

On dit en faveur du peintre qu'il laisse quelque chose après lui
;

ses tableaux lui survivent et éternisent sa mémoire.
On répond que les compositeurs en musique laissent aussi des

opéras et des concerts; nuis la musique est sujette à la mode, et la

peinture ne l'est pas. Les morceaux de musique qui attendrissaient

nos aïeux sont ridicules pour les amateurs de nos jours, et on les

place dans les opéras boulions, pour faire rire les neveux de ceux
qu'ils faisaient pleurer autrefois.

Les tableaux de Raphaël enchanteront notre poslérité'comme ils

ont ravi nos ancêtres.

Voilà mon grain de sable.

CHAPITRE XXV.

« Mais que m'importe à moi, me dit un jour madame de Hau'cas-
tel, que la musique de Chérubini ou de Cimarosa dillere de celledc
leurs prédécesseurs?— Que m'importe que l'ancienne musique me
fasse rire, pourvu que la nouvelle m'attendrisse délicieusement?
Est-il donc nécessaire à mon bonheur que mes plaisirs ressemblent
à ceux de ma trisaïeule? Que me parlez-vous de peinture? d'un art
qui n'est goûté que par une cla.sse très peu nombreuse de personnes
tandis que la musique enchante tout ce qui respire? »

Je ne sais pas trop, dans ce moment, ce qu'on pourrait répondre
à cette observation, à laquelle ie ne m'attendais pas en commençant
ce chapitre.

Si je l'avais prévue, peut-être je n'aurais pas entrepris cette disser-
tation. El qu'on ne prenne noint ceci pour un tour de musicien.
Je ne le suis pnint, sur mon nonneur ;

— non
,
je ne suis [uis musi-

cien; j'en atteste le ciel et tous ceux qui m'ont entendu jouer du
viohm.

Mais, en supposant le mérite de l'art égal d(î part et d'autre, il ne
faudrait pas se presser de conclure du mérite de l'art au mérite de
l'artiste.—On voit des enfants toucher duelavecinengrands maitres-
on n'a jamais vu un bon peintre de douze ans. La prinlurc, outre le
goût et le s<'nliment,.xif:e une tête pensante, dont |,<siimsieieiis peu-
vents*; passer. On voit ions les jours des hommes sans télc et .sans
C'iiir tirer d'un violon , d'une harpe , des sons ravissants.
On p«'uléleverla hèle humaine à toucherduclaveoin.el .orsqu'elle

est Cl'vee par un bon iiiaitrc , l'Ame peut voyager tout à son ais<^
tandis que les doigts vont machinalement tiri-r des sons dont elle ne
60 mêle niillenimt.— On m: saurait, au contraire, peindre la ehnse
du monde la plus simple sans que l'àme y emploie toutes ses fa-
cultés.

Si cependant quclmi'un s'avisait de distinguer entre la mn^inue
de composition et celle d.xéculion, j'avoue qu'il nremlMrras.s.rait
an 1^. Mêlas! si tous U»s faiseur» de dissertations étaient de b.mne

foi, c'est ainsi qu'elles finiraient toutes.— En commençant l'exameo
d'une (}uestion , on prend ordinairement le ton flogmaiique, parc*
qu'on est deeidé en secret, comme je l'étais réellenienl pour la pein-
ture, malgré mon hypocrite impartialité; mais la dtscussioQ réveille

l'objection ,
— et tout finit par le doute.

aiAPlTRE XXVI.

Maintenantque je suis plus tranquille, je vais tâcher dcparlersans
émotion des deux portraits qui suivent le tableau de la Ùergert dm
Alpes.

Haphacl ! ton portrait ne pouvait être peintque par toi-même. Quel
autre eût osé l'entreprendre?— Ta figure ouverte , sensible , spiri-

tuelle, annonce ton caractère et ton gt-nie.

Pour complaire à ton ombre, j'ai placé auprès de toi le portrait de
ta maîtresse, à qui tous les hommes de tous les siècles demanderont
éternellement compte des ouvrages sublimes dont ta mort prématu-
rée a privé les arb>.

Lorsque j'examine le portrait de Raphaël, je me sens pénétré d'un
respect [iresijue religieux pour ce grand homme qui, à la fleur de son
âge, avait surpasse toute l'antiquité , et dont It.'s Uibliaux font l'ad-

miration et le désespoir des artistes modernes.— Mon àme, en l'ad-

mirant, éprouve un mouvement d'indignation contre cette iLalienne

qui préfera son amour à son amant , et qui éteignit dans son sein

ce llambeau céleste, ce génie divin.

Malheureuse! ne savais-tu donc pas que Raphaël avait annoncé un
tableau supérieur à celui de la Trunsfiijuralion? — Ignorais-tu que
tu serrais dans tes bras le favori de la nature , le (»ère de l'enthou-

siasme, un génie sublime, un dieu?

Tandisque mon àme fait ces observations, sa compagne, en fixant

un œil attentif sur la figure ravissante de cette funeste beauté, se

sent toute prèle à lui pardonner la mort de Ha|ihaèl.

En vain mtmAnit; lui reproche son extravagante faiblesse, elle n'est

point écoutée. — Il s'elablit entre ces deux dames, dans ces sfirles

d'occasions, un dialogue singulier qui finit tro|i souvent à l'avantage

du mauvais principe, et dont je reserve un échantillon pour un autre

chapitre.

CHAPITRE XXVn.

Les estampes et les tableaux dont je viens de parler pAlisscnt et

disparaissent au premier coup d'œil qu'on jette sur le tableau sui-

vant: les ouvrages immortels de Raphaël , de Corrége et de tonte

l'Hcole d'Italie ne soutiendraient pas le parallèle. Aussi je le garde

toujours pour le dernier morceau, pour la piice de reserve, lorsque

je procure à quelques curieux le plaisir d<; voyager avec moi; et je

puis assurer que, depuis que je fais voir ce talileau sublime aux con-

naisseurs et aux Ignorants, aux gens du monde, aux artisans , aux

femmes et aux enliints , aux animaux même, j'ai toujours vu les

spectateurs «lueleonqucs donner, chacun à sa manière, des signes

de plaisir et d'étonnemenl : tant la nature y est admirablement

rendue !

Eh ! quel tableau pourrait-on vous présenter , messieurs; quel

spectacle pourrait-"n mettre sous vos yux, mesdames, plus sûr de

voire sulTiage que la fidèle représentation de V(»us-mêmes? Le ta-

bleau dont je parle est un miroir, et personne jusqu'à présent ncs'est

encore avise de le criti(jiier; il est, pour tous ceux qui le regardent,

un tableau parfait auquel il n'y a rien à redire

On eon vieillira sans doute qu'il doit cire compté pour une des mer-

veilles de la contrée où je me promené.

Je passerai s<»iis silence le plaisir iiu'éprouve le physicien méditant

sur les étranges phénomènes de la liimi'Te qui reprcM'nte tous les

objets de la nature surcetlc surface polie Le miroir pn-ente au voya-

giur SI ilentaire mille réflexions intéressantes, mille ot.servationsqui

le n-iiileiil un objet utile et |)réeieux.

Viiu^ que l'Amour a tenus ou tient encore sous son empire , ap-

prenez que c'est devant un miroir qu'il aiguise ses traits et médite

ses tTuautcs; c'est là qu'il rèjx-le ses mantcuvrcs, (lu'il étudie set

mouvenitnts, qu'il se prépare davanre à la guerre qu'il veiitdeclarcr;

c'est là qu'il s'exerce aux doux regards, aux petites mines, aux U»u-

drri'-s savantes, comme un arli ur sVierce on faee delui-même avant

de se présenter en public. Toujours impartial et vrai . un miroir nn-

voie aux yeux du spectileur les roses delà jeunesse et les rides de

Piige snns calomnier el sans Daller per*.nue. — Seul entre tous les

rons.'ill r des grands, il leur dit coDslamoieiit la venté.
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Cet avantage nruvait fuit dôsircr l'irivoiitidn d'un miroir mornl,

où tous les honiini'spiHirraicnt se voir avec leurs viees et leursvcrtiis.

Je sonçeais meute à proposer un prix h queUjue aradéinie imiup

cette dceouverle, lorsque de mûres réllexions m'en ont prouvé l'iti-

utllitt^.

llclas! il est si rare que la laideur se reconnaisse et casse le mi-
rou- ! Kn vain les f;laces se multiplient autour de nous, et renéchis-

senl avec une exactitude f^éoniétriciuc la lumière et la vérité ; au
nionienl où les rayons vont pénétrer dans notre d'il (!t nous peindre

tels que nous soiunics, l'aïuonr-propre glisse son i)ristne tromptîur

entre nous et noire image, et nous présente une divinité.

Ml de tous les prismes (|ui ont existé, depuis le j)remier qui sortit

des mains de l'inimiutel Newton , aucun n'a possédé une force de
rcliuction aussi puissante et ne produit des routeurs aussi agréables

et aussi vives iiue le prisme de ramour-pro|ue.
Or^ puisque les miroirs communs aniumcenl en vain la vérit<^,et

que chacun est content de sa ligure|; puisqu'ils ne peuvent fairecon-

iiailre aux hommes leurs imperfections ph^yi^iqucs, à quoi servirait

mon miroir moral? Peu de monde y jetterait les youx, et personne

ne s'y reconnaîtrait,— excepté les philosophes.— J'en doute même
un peu.

Kn prenant le miroir pour ce qu'il est
,
j'espère aue personne ne

QIC blâmera de l'avoir placé au-dessus de tous les tanlcaux de l'école

d'Italie. Les dames, dont le goût ne saurait être faux, et dont la dé-
cision doit tout régler, jettent ordinairement leur premier coupd'œil

sur ce tableau lorsqu'elles entrent dans un appartement.
J'ai vu mille fois des dames, et même des damoiseaux, oublier au

bal li>urs amants ou leurs maîtresses, la danse et tous les plaisirs de

la fêle, pour contempler avec une complaisance marquée ce tableau

enchanteur,— et l'honorer même de temps à autre d'un coupd'œil,

au milieu de la contredanse la plus animée,

Oui pourrait donc lui disputer le rang que je lui accorde parmi les

chefs-d'œuvre de l'art d'Apelles?
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CHAPITRE XXVin.

J'étais enfin arrivé tout près de mon bureau ; déjà même, en al-

longeant le bras, j'aurais pu en toucher l'angle le plus voisin de moi,

»orsque je me \is au moment de voir détruire le fruit de tous mes
travaux, et de perdre la vie—Je devrais passer sous silence l'accident

qui m'arriva
,
pour ne pas décourager les voyageurs; mais il est si

diflicile de verser dans la chaise de poste dont je me sers, qu'on sera

forcé de convenir qu'il faut être malheureux au dernier point —
aussi malheureux que je le suis

,
pour courir un semblable danger.

Je me trouvai étendu parterre, complètement versé et renversé; et

cela si vite , si inopinément, que j'aurais été tenté de révoquer en

doute mon malheur,si un tintement dans la tète et une violente dou-

'^«ur à l'épaule gauche ne m'en avaient trop évidemment prouvé l'au-

lenticité.

Ce fut encore un mauvais tour de ma moitié. — Effrayée par la

voix d'un pauvre qui demanda tout à coup l'aumône à ma porte, et

par les aboiements de Rosine, elle fit tourner brusquement mon fau-

teuil avant que mon âme eut le temps de l'avertir qu'il manquait une
brique derrière; l'impulsion fut si violente que ma chaise de poste se

trouva absolument hors de son centre de gravité et se renversa sur

moi.
Voici, je l'avoue, une des occasions où j'ai eu le plus à me plaindre

«]e mon âme; car, au lieu d'être fâchée de l'absence qu'elle venait de

taire, et de tancer sa compagne sur sa précipitation, elle s'oublia au
point de partager le ressentiment le plus animal, et de maltraiter de

paroles ce pauvre innocent.— «Fainéant, allez travailler, » lui dit-

elle (apostrophe exécrable, inventée par l'avare et cruelle richesse!)

« Monsieur, dit-il alors pour m'attendrir, je suis de Chambéry...

—

Tant pis pour vous. — Je suis Jacques; c'est moi que vous avez vu

à la campagne; c'est moi qui menais les moutons aux champs...

—

Que venez- vous faire ici? » — Monàrae commençait à se repentir de

la brutalité de mes premières paroles. — Je crois même qu'elle s'en

était repentie un instant avant de les laisser échapper. C'est ainsi

que, lorsqu'on rencontre inopinément dans sa course un fossé ou un
bourbier, on le voit, mais on n'a plus le temps de l'éviter.

Rosine acheva de me ramener au bon sens et au repentir : elle

avait reconnu Jacques, qui avait souvent partagé son pain avec elle,

et Ipi. témoignait ,
par ses caresses , son souvenir et sa reconnais-

sance.

Ps-adant ce temps, Joannetti , ayant rassemblé les restes de mon
dîn^, qui étaient destinés pour le sien , les donna sans hésiter à

Jacq-jes.

Pauvre Joannetti!

C'-<st ainsi que, dans mon voyage, je vais prenant des leçons de

philuopkic et d'humanité de mon domestique et de mon chien.

CHAPITRE XXIX.

Avantd'allcr j^lus loin, je veux détruire un doutequi pourrait s'être
introduit dans 1 esprit de mes lecteurs.

Je ne voudrais |)as
,

jiour tout au monde, qu'on nu; soupçonnât
d'avoir entrepris ce voyage; uniquement pour ne savoir tpie faire, et
foicé, en quelque manure, par ie-s eirconslances: j'assure ici et jure
par tout ce qui m'est cher, (pu; javais le dessein de reritrepre-iidie

longleuips avant l'évc^nemi-nl ijui m'a fait perdre ma liberté pendant
(piaïaMle-deiix jours, (^.llc; retraite forcée ne fut qu'une occasion de
me mettre en route plus tôt.

Je .sais (|ue la protestation gratuite que je fais ici |»araîtra su.sperle

à certaines pftrsonnes;— mais je saisaiissi (pie les gens soupçonneux
ne liront pas ce livre:— ils ont assez d'occniJatiou chez eux et chez
leurs amis; ils ont bien d'autres all'aires: — et les bonnes gens me
croiront.

Je conviens cepcndantquc j'aurais p»'éférém'occnncr de ce voyage
dans un autre temps, et que j'aurais choisi, pour I exécuter, le ca-
rêmeplulôt que le carnaval ; toutefois, des réflexionsphilosophiques,
qui me sont venues du ciel, m'ont beaucoup aidé à supporter la pri-
vation des plaisirs que Turin présente en foule dansées moments de
bruit et d'agitation. — Il est très sûr, me disai.s-je, que les murs de
ma chambre ne sont pas aussi magnificjuement décorés que ceux
d'une salle de bal : le silence de ma cabine ne vaut pas l'agréable

bruit de la musicjue et de la danse ; mais
,
parmi les brillants per-

sonnages qu'on rencontre dans ces fêtes, il en est certainement de
plus ennuyés que moi.

Et pourquoi m'attacherais-je à considérer ceux qui sont dans une
situation plus agréable, tandis que le monde fourmille de gens plus

malheureux que je ne le suis dans la mienne?—Au lieude me trans-

porter par l'imagination dans ce superbe casin, où tant de beautés
sont éclipsées par la jeune Eugénie, pour me trouver heureux je n'ai

qu'à m'arrêlerun instant le long des rues qui y conduisent.— Un
tas d'infortunés, couchés à demi nus sous les portiques de ces appar-
tements, somptueux, semblent près d'expirer de froid et de misère.
— Quel spectacle ! Je voudraisque cette page de mon livre fût connue
de tout l'univers; je voudrais qu'on sût que, dans cette ville, où tout

respire l'opulence, pendant les nuits les plus froides de l'hiver, une
foule de malheureux dorment à découvert , la tète appuyée sur une
borne ou sur le sétiil d'un palais.

Ici, c'est un groupe d'enfants serrés les uns contre les autres pour
ne pas mourir de froid. — Là, c'est une femme tremblante et .sans

voix pour se plaindre. — Les passants vont et viennent , sans être

émus d'un spectacle auquel ils sont accoutumés. —Le bruit des car-

rosses, la voix de l'intempérance, les sons ravissants de la musique,,

se mêlent quelquefois aux cris de ces malheureux , et forment une
horrible dissonance.

<^»

CHAPITRE XXX.

Celui qui se presserait de juger une ville d'après le chapitre précé-

dent se tromperait fort. J'ai parlé des pauvresqu'on y trouve, de leurs

cris pitoyables, et de rindifférence de certaines personnes à leur

égard; mais je n'ai rien dit de la foule d'hommes charitables qui

dorment pendant que les autres s'amusent, qui se lèvent à la pointe

du jour, et vont secourir l'infortune sans témoin et sans ostentation.

— Non, je ne passerai point cela sous silence : — je veux l'écrire sur

le revers de la page que tout l'univers doit lire.

Après avoir ainsi partagé leur fortune avec leurs frères, après avoir

versé le baume dans ces cœurs froissés par la douleur, ils vontdans

les églises, tandis que le vice fatigué dort sur l'édredon, offrir àDieu

leurs prières et le remercier de ses bienfaits: la lumière de la lampe

solitaire combat encore dans le temple celle du jour naissant, et déià

ils sont prosternés au pied des autels; — et l'Eternel , irrité de la

dureté et de l'avarice des hommes, retient sa foalre prête à

frapper
'

CHAPITRE XXXI.

J'ai voulu dire quelque chos«de ces malheureux dans mon voyage,

parce que l'idée de leur misè-e est souvent venue me distraire on

chemin. Quelquefois, fra[ipé "e la différence de leur situation et de

la mienne, j'arrêtais tout à co-tp ma berUne. «t ma chambre mepa-
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raiwait prodifpeusement embellie. Quel luie inutile ! Six chaises !

deux tables! un bureau! un miroir! quille ostentation! Mon lit »ur-

tjut, mon lit co»lt;ur de rose et blanc, et me» deu» iiiatelii» , mu
s«;mblaient délier la magnilictiMe ttia mollesse dus monarques de

l'Asie. — Os réflexions nu; rendaient indilVérents le» plaisirs qu'où

m'avait défendus; de réncxions en réflexions , mon accès de pliilo-

sophie tlevi.-flail tel, que j'aurais vu un bal dans la chambre Toisiue,

que j'aurais entendu le son des violons et des clarini.tt«'s, sans re-

muer de ma place; — j'aurais entendu de mes deux oreilles la voix

mélodieuse di." .Marchesini, cette voix qui m'a si souvent mis hors de

moi-nuMne,— oui, je l'aurais entendue sans m'ébranler:— bien plus,

j'aurais regarde sans la moindre émotion la plus belle femme de Tu-

rin, tiu-eiiie elle-même ,
parée de la tète aux jtieds [lar les mains de

mademoiselle Uapous(l).— Cela n'est cependant pas bicnsiir.

CHAPITRE XXXII.

Mais, permcttpz-mol de vous le demander, messieurs, vousarau-

scz-vous autant qu'autrefois au bal et à la comédie? — Pour moi, je

vous l'avoue, depuis quelque temps toutes lesassemblces nombreuses
m'inspirent une certaine terreur. — J'y suis assailli par un songe si-

nistre. — Kn vain je fais mes ellorts pour le chasser, il revient tou-

jours, comme celui d'Alhalie.—C'est peut-èlre narceque l'àme, inon-

dée aujourd'hui d'idées noires et de tableaux déchirants, trouve par-

tout d.s sujets de tristesse,— comme un estomac vicié convertit en

poisons les aliments les plus sains. — Quoi qu'il en soit, voici mon
songe:— LorM|ue je suis dans une de ces fôles, au milieu de celte

foule d'hommes aimables et caressants qui dansent, qui chantent,
— qui pleurent aux tragédies, qui n'exnrimenl que la joie , la fran-

chise et la cordialité, je mo dis:— Si dans ce4te assemblée polie il

entrait tout à coup un ours blanc, un philosophe, un tigre, ou quel-

auc autre animal de cette espèce, et une , montant à l'orchestre, il

sécriAt d'une voix forcenée: — <i Malneureux humains! écoutez la

vérité qui vous parle par ma bouche: vous êtes opprimés, tyrannisés,

TOUS êtes malheureux ; vous vous ennuyez. — Sortez de cette lé-

tharele!

i> Vous, musiciens, commencer, par brisfr ces instruments sur vos

tètes ; que chacun s'arme d'un poignard : ne pensez plus désormais
aux déclassements et aux fêtes; montez aux loges, égorgez tout le

monde ; que les femmes trempent aussi leurs mains timides dans le

sang!
a Sortez, vous êtes libres; arrachez votre roi de son trône, et votre

Dieu de son sanctuaire ! n

— Eh bien ! ce que le tigre a dit, combien de ces liommo_s char-
mants l'exécuteront?— Combien peut-être y pensaient avant qu'il

entrât ? Qui le sait?— Est-ce qu'on ne dansait pas à Paris il y a cinq
ans (2)?

« Joannetti , fermez les portes et les fenêtres. — Je ne veux plus

voir la lumière; qu'aucun homme n'entre dans ma chambre ;— nnt-
tez mon sabre à la portée de ma main , — sortez vous-même, et ne
reparaissez plus devant moi ! p

CHAPITRE XXXIU.

« Non, non , reste, Joannetti ; reste, pauvre garçon : et toi aussi,

ma Rosine, toi, qui devines mes peines cl qui les adoucis par tes ca-
resses; viens, ma Rosiue; viens.— V consonne et séjour. »

CHAPITRE XXXÎV.

La chute de ma chaise de poste a rendu le service nx\ leetcur de
raccourcir mon voyage d'une bonne douzaine de ehapitres, parce
qu'en me relevant je me trouvai vis-à-vis et tout près de mou bu-
reau, et que je nefusplus à temps defairedes réflcxioussur le nombre

(1) Fameuse ourchande do modes à l'époque du Voyage autour de ma
chambr*>.

(t) On voit que c/" cfinpitr»» fut <''cril en 1794 ; il est aisé d« s'apemeToir
en Ibant cet oovraf^ qu'il fut \auni t repria.

r d'estampes et de tableaux que J'avais encore à parcourir, e( qui au-
raient pu allonger mes excursions sur la peiulure.
En laissant donc sur la druiie les portraits de Hapha/l et de sa

maîtresse, le ehevalier d'Assaa el la 6ery>re dfs Aliiex , et longeant
sur la gauche du côté de la fenêtre, ou découvre mon bureau : c'est

le premier objet et le plus api»arent i|ui se orésente aux regards du
vovageur, eu suivant la roule que je viens u indicjuer.

Il est surmonté de (jueiques tablettes servant de bibliothèque ;
—

le tout est couronné nar un buste qui leriiiine la pyramide, et c'est

l'objet qui Contribue le plus à l'embellissenienl du pays.
En tirant le premier tiroir à droite, on trouve un écritoire, du

papier de toute ts|»ece, des plumes b)Utes taillées, de la cire à cache-
ter. — Tout cela diuinerait l'envie d'écrire à l'être le plus indolent.
— Je suis sûr, ma chère Jenny, que si tu venais à ouvrir ce tiroir

Ear hiisard , tu répondrais ù la lettre que je t'écrivis l'an pa.ssé. —
ans le tiroir correspondant gisent confusément entassés les maté-

riaux de l'hisloirc attendrissante de la prisonnière de Pignerol, que
vous lirez bientôt, mes chers amis (I).

Entre ces deux tiroirs est un enfoncement o\\ je jette les lettres à
mesure tjue je les reçois : on trouve là toutes celles que j'ai reçues
depuis dix ans; les plus anciennes sont rangées, selon leurs dates,
en plusieurs oaquets : les nouvelles sont pêle-mêle; il m'en reste

plusieurs qui datent de ma première jeunesse.

Quel plaisir de revoir dans ces lettres les situations intéressantes

de nos jeunes années, d'être traiisoortés de nouveau dans ces temps
heureux que nous ne reverrons plus!

Ah ! comme mon cœur est plein ! comme il jouit tristement lorsque
mes yeux pai courent les lignes tracées par un être qui n'existe plus!
Voilà ses caractères, c'est son cueur qui conduisait sa main, c est à
moi qu'il écrivait cette lettre, et cette lettre est tout ce qui me reste

de lui !

Lorsque je porte la main dans ce réduit, il est rare que je m'en
tire de toute la journée. C'est ainsi que le voyageur traverse rapide-
ment quelques provinces d'Italie, en faisant à la hâte quelques obser-
vations superficielles, pour se fixer à Rome pendant des mois entiers.
— C'est la veille la plus riche de la mine que j'exjiloile. Quel chan-
gement dans mes idées et dans mes sentiments! quelle dilTerence

dans mes amis! Lorque je les examine alors et aujourd'hui, je les

vois mortellement agités pour des projets qui ne les touchent plus

maintenant. Nous regardions comme un grand malheur un événe-
ment ; mais la lin de la lettre manque, et révéneraent est compièle-
ment oublié : je ne puis savoir de quoi il était question. — Mille

préjugés nous assiégeaient; le monde et les hommes nous étaient
totalement inconnus; mais aussi qucllechaleur dans notre commerce!
quelle liaison intime! quelle confiance sans bornes!

Nous étions heureux par nos erreurs. — Et maintenant : — Ah ! ce
n'est plus cela! il nous a fallu lire, comme les autres, dans le cœur
humain; — et la vérité, tombant au milieu de nous comme une
bombe, a détruit pour toujours le palais enchanté de l'illusion.

CHAPITRE XXXV.

11 ne tiendrait qu'à moi de faire un chapitre sur cette rose sèche
que voilà, si le sujet en valait la peine : c'est une Oeiir du carnaval
de l'annén dernière. J'allai moi-mêrne la cueillir dans les serres du
Volentin, el le soir, une heure avant le bal, plein d'espéranre et

dans une agréabl»; emolion, j'allai la prés<Miter a madame de HaïU-
eastel. Elle la prit, — la posa ««ur sa toilette, sans la regarder et sans
me regarder moi-même. — .Mais commenl aurail-<>lle fait attention

à moi? elle était occupée à se regarder elle -même. I)«-lHnit devant
un grand miroir , toute roifTéc, elle nxitait la dernière mais à sa
parure : elle était si fort préoccup<^o, son attention était si totale-

ment absorbée par des rulians , des gazps ri des pompons de toute
espère amoncelés devant elle, que je n'obtins- pas même un regard,

un signe. — Je me résignai : je tenais humblement des épingles
toutes prèles, arrangées dans ma main ; mais son carreau se trou-

vant plus à sa portée, elle les prenait à son r.trreau, — et si j'a*an-

fiais la main, elle les prenait de ma main — indilféreniiiient;— et pour
es prendre elle tAlonnait, sans ôter les yeux de wm miroir, de
crainte de se perdre de vue.

Je tins quelque temps un second miroir derrière elle, pour lui faire

mieux iiiger de sa parure; et sa physionomie se répétant d'un mi-
roir à I autre, jw vis alors une persperlive de co(|uelles, dont aucune
ne faisait alteuijon à moi. Enfin, lavouerai-je? nous faisions, ma
rose et moi , une fort Irisle figure.

Je finis par perdre palience , et ne pouvant plus résuter au dépit

(1) L'auteur n'a pas tenu parole, et si quelque chos* a para »ou« ce litre,

l'aiilcur du Voyage aulour de ma chambre déclare qu'il n'y entre pour
rion.
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qui nie dévorait, je posai le miroir cpic je tenais à ma main, i't je

iortis de col»;re, ci sans |)r»Mi(in' con^é.

« Votmen allez-voux/ » ni»; dit-elle en se tournant de côté nonr

voir sa taille de profil.— Je ne iv|Htii(lis rien; mais jYroutai quelque

temps à la porte, pour savoir l'. iVrl qu'allait iiroduire ma l>rus(|ue

sortio, — « ;Vc vourz-roux pax, disait-elle h sa leinuie (l(! ilianihre,

«i aprt's uii iustaiil de silence, ur voijrz-vmx jxis nw ce earaco ^.s7 beau-

ticoup trop lanjt' pour uni taille, surtout <7i ban, et qu'il y faut faire

nunehaste (I) arec lies épintjU's?n

(Comment et jiourquoi cette rose sfîche se trouve là sur une tablette

dtî mon bureau, c'est ce que je ne dirai certaiuenuîut |)as
,
parcHî

que j'ai d»';claré qu'une rose seiche ne méritait pas un cba|»ilre.

Hemarquez biiîii , mesdames, tiuejCiie fais aucune réilexion sur

l'aventure d(> la rose sèche. Je ne dis point (pie madauu; de Hitulatstel

ait liieii ou mal l'ail de me préférer sa parure, ni (|ue j'eus.sc le droit

d'iHre reçu autrement.

Je me garde encore avec uhis de soin d'en tirer des conséquences

f^étiérales sur la réalité, la lorcc et la durée de l'alVection (les dames

|UHir leurs amis. — Je me contente de jeter ce chapitre (puisque c'en

est un), de le jeter, dis-je, dans le monde, av(.'c le reste du voyage,

sans l'adresser ;\ personne, et sans le recommandera personne.

Je n'ajouterai (prun conseil pour vous, messieurs; c'est de vous

mettre biiu dans l'esprit qu'un jour de bal votre maltresse n'est plus

à vous.

Au moment où la parure commence, l'amant n'est plus qu'un

mari, et le bal seul devient l'amant.

Tout le monde sait du reste ce que gagne un mari à vouloir se

faire aimer par force
; i»reiiez donc votre mal en patience et en

riant.

Et ne vous faites pas illusion , monsieur : si l'on vous voit avec

plaisir au bal, ce n'est point en votre qualité d'amant, car vous êtes

un mari ; c'est parce que vous laites partie du bal, et que vous êtes,

par conséquent, une fraction de sa nouvelle conquête : vous êtes une
drcitnale d'amant : ou bien ,

peut-être , c'(?st parce que vous dansez

bien, et que vous la ferez briller : enfin, ce qu'il peut y avoir de plus

flatteur pour vous dans le bon accueil qu'elle vous fait, c'est qu'elle

espère qu'en déclarant pour son amant un homme de mérite comme
vous, elle excitera la jalousie de ses compagnes; sans cette considé-

ration , elle ne vous regarderait seulement pas.

Voilà donc qui est entendu; il faudra vous résigner et attendre

que votre rôle de mari soit passé.— J'en connais plus d'un qui vou-
drait en être quitte à si boa marché.

iQ3*

CHAPITRE XXXVL

J'ai promis un dialogue entre mon âme et Fautre; mais il est cer-

tains chaj)itres qui m'échappent, ou plutôt il en est d'autres qui

coulent de ma plum(î comme malgré moi, et qui déroutent mes pro-

jets : de ce nombre est celui de ma bibliothèque , que je ferai le plus

or r*^ possible.— Les quarante-deux jours vont finir, et un espace de

ter ;)S égal ne suffirait pas pour achever la description du riche pays

f ù je voyage si agréablement.
Ma bibliothèque donc est composée de romans, puisqu'il faut vous le

dire, — oui, de romans, et de quelques poètes choisis.

Comme si je n'avais pas assez de mes maux, je partage encore

volontairement ceux de mille personnages imaginaires, et je les sens

aussi vivement que les miens : que de larmes n'ai-je pas versées pour
cette malheureuse Clarisse et pour l'amant de Charlotte!

Mais si je cherche ainsi de feintes afflictions, je trouve, en revanche,

dans ce monde imaginaire, la vertu, la bonté, le désintéressement,

que je n'ai pas encore trouvés réunis dans le monde réel où j'existe.

— J'y tr.iuve une femme comme je la désire, sans humeur, sans lé-

gèreté, sans détour : je ne dis rien de la beauté; on peut s'en fier à
mon imagination : je la fais si belle qu'il n'y a rien à redire. En-
suite, fermant le livre, qui ne répond plus à mes idées, je la prends
j\ir la main , et nous parcourons ensemble un pays mille fois plus

délicieux que celui d'Eden. Quel peintre pourrait représenter le

paysage enchanté où j'ai placé la divinité de mon cœur? et quel
jiticle pourra jamais décrire les sensations vives et variées que
j'éprouve dans ces régions enchantées?

Combien de fois n'ai-je pas maudit ce Cleveland, qui s'embarque
à tout instant dans de nouveaux malheurs qu'il pourrait éviter !

—
Je ne puis soulTrir ce livre et cet enchaînement de calamités; mais
si je l'ouvre par distraction , il faut que je le dévore jusqu'à la fin.

Comment laisser ce pauvre homme chez les Abaquis? que devien-
drait-il avec ces sauvages? J'ose encore moins l'abandonner dans
l'excursion qu'il fait pour sortir de sa captivité.

*

(l) T«nB« aatloBal «mploTé en buUa&Qt pour rempli.

Enfin ,
j'entre tellement dans ses peines, je m'intéresse si fort à

lui et h sa famille infortunée, que l'ajtparition inattendue dt;8 féroce»

Huiîituns me l'ait dresser les cheveux : une sueur froide nu; couvre
lors([u(î j»! lis ce passage, et ma frayeur est aussi vive, aussi réelle

(pi(! si je devai.s être rôti moi-même et mangé par cette canaille.

l,ors(pie j'ai assez pleuré et fait l'amour, ie cherche quelque poète

,

et je pars de nouveau pour un autre monde.

CHAPITRE XXTVII.

Depuis l'expédition des Argonautes jusqu'à l'assemblée des Nota-
bles, depuis le fin fond des enfers jusqu'à la dernière étoile fixe au-
d(;là de la voix lactée, jusqu'aux confins de l'univers, jusqu'aux portée
du chaos, voilà le vaste champ où je me promène en long et en
large, et tout à loisir; car le temps ne me manque pas plus que
l'espace. C'est là que je transporte mon existence, à la suite d'//o-

mèrc, de Afilton, de Virgile, d Ossian, etc.

Tous les événements qui ont eu lieu entre ces deux époques, ton»
les pays , tous les mondes et tous les êtres qui ont existé entre ces
deux termes, tout cela est à moi, tout cela m'appartient aussi bien,
aussi légitimement que les vaiss(.'aux qui entraient dans le /'ir^e ap-
partenaient à un certain Athénien.

J'aime surtout les poètes qui me transportent dans la plus haute
antiquité : la mort de l'ambitieux Agamemnon, les fureurs dOreste
et toute l'histoire tragique de la famille des Atrécs, persécutée par

le ciel , m'inspirent une terreur que les événements modernes ne
sauraient faire naître en moi.

'Voilà l'urne fatale qui contient les cendres d''Oreste. Qui ne fré-

mirait à cet aspect? Electre! malheureuse soeur, apaise-toi ; c'est

Oreste lui-même qui apporte l'urne, et ces cendres sont celles de ses

ennemis!

On ne retrouve plus maintenant de rivages semblables à ceux du
Xanthe ou du Scamandre ;— on ne voit plus de plaines comme celles

de YUespérie ou de VArcadie. Où sont aujourd'hui les îles de Lemnos
et (ie Crète ? Où est le fameux labyrinthe ? Où est le rocher qu'A-
riane délaissée arrosait de ses larmes? — On ne voit plus de Thésées,

encore moins d'Hercules ; les hommes et même les héros d'aujour-

d'hui sont des pygmées.

Lorsque je veux me donner ensuite une scène d'enthousiasme, et

jouir de toutes les forces de mon imagination, je m'attache hardiment
aux plis de la robe flottante du sublime aveugle d'Albion, au mo-
ment où il s'élance dans le ciel , et qu'il ose approcher du trône de
l'Eternel. — Quelle muse a pu le soutenir à cette hauteur, où nul

homme avant lui n'avait osé porter ses regards? — De l'éblouissant

parvis céleste que l'avare Mammon regardait avec des yeux d'envie,

je passe avec horreur dans les vastes cavernes du séjour de Satan
;— j'assiste au conseil infernal, je me mêle à la foule des esprits re-

belles, et j'écoute leurs discours.

Mais il faut que j'avoue ici une faiblesse que je me suis souvent

reprochée.

Je ne puis m'empêcher de prendre un certain intérêt à ce pauvre

Satan (je parle du Satan de Milton) depuis qu'il est ainsi précipité du

ciel. Tout en blâmant l'opiniâtreté de l'esprit rebelle, j'avoue que la

fermeté qu'il montre dans l'excès du malheur et la grandeur de son

courage me forcent à l'admiration malgré moi. — Quoique je n'i-

gnore pas les malheurs dérivés de la funeste entreprise (lui le con-

duisit à forcer les portes des enfers pour venir troubler le ménage
de nos premiers parents, je ne puis, quoi que je fasse, souhaiter un
moment de le voir périr en chemin dans la confusion du chaos. Je

crois même que je l'aiderais volontiers, sans la honte qui me retient.

près tout C'est un aiaoïe , qu .

humain, que c'est un vrai démocrate, non de ceux d'Athènes, mais

de ceux de Pans, tout cela ne peut me guéiir de ma prévention.

Quel vaste projet ! et quelle hardiesse dans l'exécution !

Lorsque les spacieuses et triples portes des enfers s'ouvrirent t( ut-

à-coup devant lui à deux battants, et que la profonde fosse du né mt

et de la nuit parut à ses pieds dans toute son horreur, — il parcou -ut

d'un œil intrépide le sombre empire du chaos; et, sans hésiter, ( u-

vrant ses vastes ailes, qui auraient pu couvrir une armée entière
,
il

se précipita dans l'abîme.

Je le donne en quatre au plus hardi. — Et c'est, selon moi, un les

beaux efl'orts de l'ir»agination , comme un des plus beaux voya j;es

qui aient jam?^ été 'aits, — après le voyage autour de ma chamJ w.
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CHAPIIItK XWVUI.

Jo ne liiiirais pas si je voulais iln rir«; l.t iiiillieiiie partie des évé-

iicmeots siiijîulitrs qui iirurnvciil lor^ijui- j«; vovagc pns «le ma bi-

blinlhi ijii>: ; les ^oyaf,'CS «le Cuok cl les oIim rvahons il»; ses coiiipa-

Mioiis •!<• viiyagi", li> (|i)ileijr> Hcinks cl Solamler , ne sotil rien en

:om|iuiaist>n' tic mus avcnliins dans ce seul di.>lri<,t : aussi Je cn»is

,|iii: j'v iia>scrais ma vir d.uis iiiu' opri-c de ravissement, sans le buste

dont j'ai parb-, >«nr lc<|uil nus jeux et mes pensées Unissent toujours

par se titer, ijiu-lle i|iic suit la situation di: mon Ame; et lorsqu'elle

«Ml trop violennuciil a;^ilée, ou (|u"elli: s'aliandonne au décourage-

nreui, jo n'ai <|u à regarder ce buste pour la rcmetln! dans son assiette

naturelle : c'esl le </i<//»«i«oM avec Irijucl j'aecorde lassemblaf^e va-

riable et discord de sensations el de perceptions qui forme mon exis-

tence.

Comme il est ressemblant! — Voilà bien les traits que la nature

avait donnés nu plus vertueux des hommes. Ali! si le sculplcur avait

pu reipli»; visiiiles son âme exr.ellenle, son ^t nie et son caractère!

— Mais qu'ai-je entrepris? l".sl-ce donc ici le lieu de l'aire son elogc'/

iist-ce aux hoiiiines qui m'e.ttourent que je l'adresse? Lh ! que leur

imp<jrle?

Je me contenle de mu prosterner devant ton image chérie, ô le

meilleur des pères! llclas! celli; image est tout ce <{ui me reste de toi

el d'j ma patrie ; lu as iiuitlé la terre au moment on te crime allait

l'envahir; cl tels sont les maux dont il nous aceable, que ta famille

elle-même est contrainte de regarder aiijouid'hni ta perte c<jmme un
bienfail. Que de maux l'eût l'ail éprouver une plus lon^jne vie !

mon pire! le sort de la nombreuse famille est-il connu de loi dans
le séjour du bi>nhein? sais-tu que les enfants sont exilés de cette pa-

irie que tu as servie pendant soixante ans avec tant de zèle cl d'in-

tcgrile? Sais-tu (juil leur est défendu de visiter la tombi.-?— Mais la

tyrannie n'a jm leur enlever la partie la plus précieuse de ton héri-

tage, le souvenir de les vertus el la force de tes exemples : au milieu

Ju torrent rriminid qui entrainail leur patrie el leur fortune dans le

ffouirre, ils sont demeurés inaltérablemcnt unis sur la ligne que lu

cur avais tracée; et lorsqu'ils pourront encore se prosterner sur la

cendre vénérée, elle les reconnaîtra toujours.

CHAPITRE XXXIX.

J'ju promis un dialogue, je tiens parole. — Cétait le matin à l'aube

du jour : les rayons du soleil doraient i la fois le sommet du mont
Viso et celui des niontagnes les plus élevées de l'ile qui est à nos an-
tipodes; et déjà elle était éveillée, soit que son réveil |)rémaliiré fut

l'elFet des visions nocturnes qui la mettent souvent dans une agita-
tion aussi fatigante qu'inutile, soit que le carnaval, (jui tirait alors

vers sa tin, fût la cause occulte de son réveil, et; temps de plaisir et

•le folie ayant une influente sur la machine humaine coinnn; b-s

phases de la lune et la conjonction de certaint:s planètes. — Kniin,
elle était éveillée et irt^s-éveilléc , lors«iue mon âme se débarras.>a
elle-même des liens du sommeil.

Depuis b»ngtemps celle-ci partageait confusément les sensations
de Pautre ; mais elle était encore embarrassée dans les cn^pos de la

nuit rl tlu sommeil ; et ces crt^pes lui sein bl.lient transformés en gazes,
in linons, en toile des Imles. — Ma pauvre Ame était donc comme
cmpat|iietée dans tout cet attirail, cl le dieu du siMnniiîil, pour la n>
tenir plus fortement dans son empire, ajoutait.\ ses liens des tresses
de cheveux blontls en désonlre, îles nirnds de rubans, des colliers

de perles : c'était URe pitié pour qui l'aurait vue se débattre dans ces
filets.

L'agitation de la plus noble partie de moi-mt^me se communiquait
à l'antre, cl celle-ci à son tour agissait piii^siimmenl sur mon ame.— Jetais parvenu tout entier à un étal difficile h décrire, lorsque
enfin mon Ame, soit par sagacité, soit par hasanl, trouva la manière
de se délivrer tJes gazes qui la suiroqiiaienl. Je ne sais si elle ren-
contra une ouverture, ou si elle s'avisa tout simplement de les re-
lever, ce qui est plus naturel; le fait est qu'elle trouva l'issue du la-
byrinthe. I.cs tresses de cheveux en désonlre étaient toujours là;
mais ce n'était plus un ohslacle, c'était iilutôl un moyfn : mon Ame
le saisit, comme un homme qui se noie s.-ircroclK; aux herbes du ri-
vage; mais le collier de perles se rompit dans l'acti.'ii , et les perles
«p défilant roulèrent sur le sofa, ot de là sur le parquet de madame
de Hautcastrl; car mon Ame, par une bizarrerie dont il serait difli-
cile de remlre raison

, s'imaginait être chez rt:tte ilame : un gros
bouquet lie violettes tomba par terre, et mon Ame, s'éveillant alors
rentra chez elle, amenant à sa suite la raison el la réalité. Comme
on l'imagiae, elle désapprouva fortement tout ce qui s'était pa*so en

son absence et c'ebt ici que couimeuce ic dialogue qui (ait le sujet de
ce chapitre.

Jamais mon âme n'avait été si mal reçue. Les reproches qu'i'lU
s'avi.sa de faire dans ce moment cril.que achevèrent de brouiller
le ménage ; ce fut une révolte, une insurrection formelle.

« yuoi tloiic î «lit mon Ame, c'est ainsi que pendant mon abs<'nce, au
a lieu d?; réparer vos forc4's par un sommeil paisible, t-t vous rendre

par là |ilus propre à exécuter mes i>iilres, vous vous avisez lato»
u ïemmitU Je terme était un peu fort) tie vous livrer à des transports
« que ma vidonté n'a pas sanctionnes? »

l'eu accoutumée à ce ton de hauteur. Foutre lui repartit en co-
lère :

tt II vous sied bien , Madamk (pour ébtigncr de la discussion toute
« idée de familiarité;, il vf>us suil bien île vous donner des airs de
décence et île vertu! Kh ! n'est-ce j.as aux écarts de votre imagi-

« nation et à vos extravagantes idées que je dois tout ce qui vouf
a deplail en moi? Pourquoi n'é.iez-vous pas là?— Pourquoi auriez-
« Vous le droit de jouir sans moi, dans les fréquents voyages que
« vous faites toute seule? — Ai-je jamais désaj.prouvé vos séances
« dans l'enipyrée ou dans les Chain |)S-Elysées, vos convcrsatiuiis avec
« les intelligences, vos spéculations profondes (un peu de raillerie.

M comme on voit^, vos châteaux en Espagne, vos systèmes su bli mes

T

a Lt je n'aurais pas le droit, lorstjue vous m'abandonnez ainsi, do
u jouir des bienfaits que m'accorde la nature el des plaisirs qu'elle
M me présente? »

Mon àmi; , surprist; de tant de vivacité et d'éloquence, ne savait
ijin,' ré'poiidre. — Pour arranger l'affaire, elle entreprit de couvrir
ilii voile de la bienveillance les reproches quM/e venait de se per-
mettre; et afin de ne pas avoir l'air île l'aire les premiers pas vers la
réconciliation, elle imajîina de prendre aussi le uin de cérémonie.— « Madamk, » dit-elle a son tour avec une cordialité affictée... —
(Si le lei tcura trouvé te mot déplacé lorsqu'il s'adressait à nmn Ame,
que tlira-l-il maintenant, pour peu qu'il vei.ill.; se rappel» r le sujet
lie la ilis[)ule? — Mon Ame ne sentit point l'extrême ridicule de celle
façon de parler, tant la passion obscurcit rinttllig<:nce!) — a Mapame,
a dit-elle donc, je vous assure (jne rien ne me ferait autant «b,' plaisir
a que de vous voir jouir de tous les plaisirs dont votre nature est sus-
« ceplible , quand même je ne les partagerais pas, si ces plaisirs ne
a vous étaient pas nuisibles et s'ils n'altéraient pas l'harmonie qui... >
Ici mon Ame fut interrompue vivement : — « Non, non

,
je ne suis

a point la duj)e de votre Licnveiilance supposée : — le séjour forcé
« que nous faisons ensemble dans cetti: chambre où nous vovageons;
« la blessure que j'ai reçue qui a failli me détruire, el qui saigne
« encore ; tout cela n'est-il pas le fruit de votre orgueil extravagant
« el de vos préjugés barbares? Mon bien-être el mon existence même
« sont comptés pour rien lorsque vos passions vous entraînent, —
« et vous prétendez vous intéresser à moi, et vos reproches viennent
« de votre amitié? »

Mon Ame vil bii n qu'elle ne louait pas le meilleur n'de dans cette
occasion : — elle lommentjail d ailleurs à s'apercevoir que la chaleur
de la dispute en avait suppi iiné la cause, el profitant île la circims-
tance pour faire une diversion : « Faites du cafo, » diln-lle à Joan-
nelti, qui entrait dans la chambre. — Le bniit des lasses attirant
tonte l'atteiition de l'inviiri/m/f, dans l'instant elle oublia tout le reste.

C'est ainsi qu'en montrant un hochet aux enfants, on leur fait ou-
blier les fruits malsains qu'ils demandent en trépignant.

Je m'xssoupis insensiblement pendant tjiie r«'au rhauflait. — Je
jouissais (le ce plaisir t harmanl dont j'ai eiilrelenu mes lecteurs, et
(lu'on éprouve lorsqu'on se sent dormir. Le bruit agréable que faisait

Jiiannrlti en frappant di; la cafetière sur le chenet retentissait sur
mon cerveau, il faisait vibrer toutes mes fibri-s sensitives, comme
rebranlt.'ment d'une conle de harpe fait resonner les octaves. — En-
fin, jt; vis comme une ombre devant moi; j'ouvris les veux , c'était

Joantulli. — Ah! quel parfum! quelle agréable surprise! du rafél
de la crème! une pyramide de pain grillé! — Bon lecteur, déjeune
avec moi.

r^^

CHAPITRE XL,

Quel riche trésor dejouissances la bonne nature a livré aux hommes
dont le rirur sait jouir! et quelle variété dans ces jouissances! Qui
pourra compter b ur» nuances innombrablesdans lesdivers imlividus

el tlans lesdiirerents Ages de la vie? le souvenir confus de celles de
mon enfance me fait encore trcs.«iaillir. IN>-aierai-je de peindre celle

qu'éprouve le jeune homme dont le cirur commence à brûler de tous

les feux du sentiment? Dans cet Age heureux imi l'on ignore encore
jusqu'au nom de l'intérêt, tIe l'ambition, tle la haine et de toutrs les

pa-ssions honteuse^qui «b^gradeiil et toiirmenlenli'hunianité; durant
cet Age, helas! trop court, le .soleil brille «l'un éclat qu'on ne lui re-

trouve plus dans le reste de la vie. L'air est plus pur;— ks fonUines
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sont plus limpides el plus frakln's ;— la iialun; a (Us aspects, les ho

-

cagtsont (les seiilieis qu'un iio iflrouvi' jiliis dans TA^r mi\r. Dieu!

qu<'ls iiaifums (Mivoifiilci's ll.nrs! iiiic ces fiiiils sont dcliciciix ! de

quelles couleurs se pare l'auioie ! — ioiiles les feiuiiies soiil aiinaltles

et lidcics; tous les liomuies sont l.ous, génénux cl sensibles : par-

La Servitude.

tout on rencontre la cordialité, la franchise et le désintéressement,
il n'existe dans la nature que des fleurs, des vertus et des plaisirs.

Le trouble de l'amour, l'espoirdu bonheur, n'inondentilspasnotre
cœur de sensations aussi vives que variées?

Le spectacle de la nature et sa contemplation dans l'ensemble «t
les détails ouvrent devant la raison une immense carrière de jouis-

sances. Bientôt l'imagination, planant sur cet océan de plaisirs, en
augmente le nombre et l'intensité ; les sensations diverses s'unissent
et se combinent pour en former de nouvelles ; les rêves de la gloire

se mêlent aux palpitations de l'amour; la bienfaisance marche à
côté de l'amour propre qui lui tend la main ; la mélancolie vient de
temps en temps jeter sur nous son crêpe solennel, et changer nos
armes en plaisirs. — Enfin les perceptions de l'esprit, les sensations
du cœur, les souvenirs même des sens, sont pour l'homme des sources
inépuisables de plaisir et de bonheur. — Qu'on ne s'étonne donc point
que le bruit que faisait Joannetti en frappant de la cafetière sur le

chenet, et l'aspect imprévu d'une tasse de crème, aient fait sur moi
une impression si vive et si agréable.

=®»

XLI.

Je mis aussitôt mon habit de voyage, après l'avoir examiné avec
un œil de complaisance ; et ce fut alors que je ré-olus de faire un cha-
pitre ad hoc, pour le faire connaître au lecteur. La forme et l'utilité

de ces habits étant généralement connues, je traiterai plus particu-

lièreiiienl de b'iir iiilliience sur l'esiirit des voyageurs. — M(»n habit
de voyage pour Tlnvir est fait de letoll.' la plus chaude et la plus
nioeileiixe i|ii'il m'ait clé posiiblede trouver ; il ru'fnv(;l(i|i|ie entière-

ment de la tète aux pieds; et lorsque je suis dans mon l.niteuil, les

mains datis mes poi h'S et ma tête enfoncée dans le collet de l'habit,

je ressemble a lu statue de Visnou, sans pieds et sans mains, qu'on
voit dans les pagodes des Iodes.

On taxera, si l'on veut, de préjugé rinfluencc que j'attribue aux
habits de voyage sur b s voyageurs; ce que; je puis dire de certain à

cet égard, c't.-st (ju il me paraîtrait aussi ridicule d'avancer d'un seul

pas mon voyage auloui de ma eh mibre revêtu de mon uniforme el

l'epét: au côlé , que de sortir et d'albir dans le monde en robe de
chambre. — Lorsque je nie vois ainsi habillé suivant toutes les ri-

gueurs de la pragmatique, non seulement je ne serais pas à même
de continuer mon voyage; mais je crois que je ne serais pas môme
en état île lire ce que j'en ai écrit jusqu'à présent, et moins encore
de le coni|>rendre.

Mais cela vous élonnc-t-il? Ne voit-on pas tous les jours des per-
sonnes qui se croient malades [larcc qu'elles ont la barbi; longue,
ou parce que quelqu'un s'avise de leur trouver l'air malade et de le

dire! Les vêtements ont tant d'influence sur resfirit des liommes,
qu'il est des valétudinaires qui se trouvent bien mieux lorsqu'ils

se voient en habit neuf et en perruque poudrée : on en voit qui

trompent ainsi le publie et eux-mêmes par une parure soutenue ;
—

ils meurent un beau matin tout coiffés, et leur mort frappe tout le

monde.
On oubliait quelquefois de faire avertir plusieurs jours d'avance

le comte de... qu'il devait monter la garde : — un caporal allait l'é-

veiller de grand matin le jour même oii il devait la monter, et lui

annoncer cette triste nouvelle ; mais l'idée de se lever tout do suite

le troublait tellement, qu'il aimait mieux f iire dire qu'il était ma-
lade, et ne pas sortir de chez lui. Il mettait donc sa robe de chambre
et renvoyait le perruquier; cela lui donnait un air pâle, malade,

q ni alarmait sa femme et toute sa famille. — H se trouvait réellement

lui-même un peu défait ce jour-là.

11 le disait à tout le monde, un peu pour soutenir gageure, un peu

aussi parce qu'il croyait l'êtie tout de bon. — Insensiblement, l'in-

flaence de la robe de chumbre opérait : les bouillons qu'il avait pris,

bon gré mal gré, lui causaient des nausées; bientôt les parents etles

amis envoyaient demander des nouvelles; il n'en fallait pas tant pour

le mettre décidément au lit.

Le soir, le docteur Randon (1) lui trouvait le pouls conrentré, et

ordonnait la saignée pour le lendemain. Si le service avait duré un
mois de plus, c'en était fait du malade.

iiiiiiii:

Le V consonne.

Qui pourrait douter de l'influence des habits de voyage sur les

voyageurs, lorsqu'on réfléchira que le pauvre comte de... pensa plus

d'une f lis faire le voyage de l'autre monde pour avoir mis mal à

propos sa robe de chambre dans celui-ci?

(i) Médecin fort connu à Turin lorsque ce chapitre fut écrit.
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chapithl: xlii.

J'étais assis près de mon feu, après diner, plié dans mon habit de

voyage et livre volontairement à toute son influence, en attendant

l'heure du départ, hirsque les vapeurs de la digi-slion, se portant à

mon cerveau, obstruèrent tellement les passages par lesquels les

idées s'y rendent en venant des sens, que toute communication se

trouva interceptée ; et de même que mes sens ne transmettaient plus

aucune idée à mon cerveau, celui-ci , à son tour, ne pouvait plus

envoyer le fluide électrique qui les anime et avec lequel l'iDgémeux

docteur Valli ressuscite les grenouilles morted.

Le mendiant.

On concevra facilement, après avoir lu ce préambule, pourquoi ma
tète tomba sur ma poitrine et comment les muscles du pouce et de
l'index de ma main droite, n'étant plus irrités par ce fluide, ce relà-

chèr^-nl au point qu'un volume des œuvres du marquis Caraccioli,

que je tenais serré entre ces deux doigts, m'échappa sans que je m'en
aperçusse et tomba sur le foyer.

Je venais de recevoir des visites, et mi conversation avec les per-
sonnes qui étaient sorties avait roulé sur la moil du fameux médecin
Cigna, qui venait de mouriretqui était universellement regretté : il

était savant, laborieux, bon physicien et fameux botaniste.— l,e mérite
de cet homme hibil-; occupa ma pensée ; et cependant, me disais-je,

s'il m'était permis d'évoquer les âmes de tous ceux qu'il peut avoir
fait passer dans l'autre monde, qui sait si sa réputation nesoufl'rirajl

pas quebjue échec?
Je m'acheminais insensiblementà tioe dissertation sur la médecine

et sur Icsprogtés qu'elle a failsdepuis Ilippocrate.—Jeme demandais
si les personnages fameux de rantimiilé qui sont mort.s dans leur
lit, comme Périclès, Platon, la célèbre Aspasie et lli[ipocrate lui-

même, étaient morts, comme des gens ordinaires, d'une fièvre pu-
tride, inflammatoire ou vermineuse, si on les avait saignés et bourrés
de remèdes.

Dire pourquoi je songeai à ces quatre personnages plutôt qu'à d'au-
tres, c'est ce qu'il ne me serait pas possible.— CI"" (''ut rendre raison
d'un songe?—Tout ce que je puis dire, c'est que re fut mon àmc qui
évoqua le docteur de Cos, celui de Turin et le fimeux hommed'Éial
qui tit de si belles choses et de si grandes fautes.

.Mais, pour son élégante amie, j'avoue huml)lementquecefut fou-
Irr qui lui fit signe— Cependant, quand j'y pense, je serais lente
d'éprouver un petit mouvement d'orgueil, car il est clair que dans
ce songe la balance en faveur de la raison était de quatre contre
un.—C'est beaucoup pour un militaire de mon âge.

Oijoi qu'il en soit, pendant que je me livrais à ces réflexions, nies
yeux ache»èrentde se fermer, et je m'endormis profondément; mais
en fermant mes yeux, l'image des personnages auxquels j'ai pensé
demeura peinte sur cette toile fine qu'on aftpelle mémoire et ces
images se iiuMant dans mon cerveau avec l'idée de l'évocation des
morts, je vis bientôt at river à la fileUippocratc, Platon, Pericles As-
pasie et le docteur Cigna avec sa perruque.

Je les VIS tous s'asseoir sur les sièges encore rangés autour du feu.
Périclès seul resta debout pour lire les gazettes.

« Si les découvertes dont vous me parlez étaient vraies, disait Hip-
« pocrate au docteur, et si elles avaient été aussi utiles à la médecine
« que vous le prétendez, j'aurai!» vu diminuer le nombre des hommes
« qui descendent cha(]uej..ur dans le loyaume sombre, et dont la liste
« commune, d'après les registres de Miiios. que j'ai vérifie.^ moi-même,
a est constamment la même qu'autrefois.»

Le docteur Cigna se tourna vers moi : Vous avez sans doute ouï
« parler de ces découvertes'? medii-il; vous connaissez celled'Harvey
« sur la circulation du sang; celle de l'immortel Spalianzsni, sur là
« digestion, dont nous connaissons maintenant tout le mécanisme?»— Kl il fil un long détail de toutes les découvertes qui ont trait
à la médecine, et de U foule de remèdes qu'on doit à la chimie-
il fit enfin un discours académique, en faisant de la médecine mo-
derne.

« Croirai-je,luirépondis-jealors,quecesgrandshommes ignorent
« tout ce que vous venez de leur dire, et que leur àme, dégagée des
« entraves de la matière, trouve quelque chose d'obscur dans toute
« la nature?—Ah! quelle est votre erreur! s'écria le iroto-médecin (\)
« du Peloponèse; les mystère.* de la nature sont cachés aux morts
« comme aux vivants; celui oui a créé et qui dirige tout .sait, lui seul,
« le grand secret auquel lesliommes s'ellorcent en vain d'a'tleindre;
« voilà ce que nous apprenons de certain sur les bords du Sl>x; et*
a croyez-moi, ajouta-l- il «Il adressant la parole au d.cteur, depouil-
« lez-vous de ce reste d'e^pnt de corps que vous avez ap[>orlé du
tt séjour des mortels; tl |)uisqiie les travaux de mille générations et
« toutes les découvertes des hommes n'ont pu allonger d'un seul in-
a stanl leur existence; puisque Caron passe chaque jour dans sa b.rque
« une égale quantité d'ombres, ne nous fatiguons |)lus à défendre un
« art qui, chez les morts ou nous sommes, ne serait pas même utile
« aux médecins.))—Ainsi parla le fameux Hippocrale, à mon grand
éloiinemcnt.

Le docteur Cigna sourit : et comme les esprits nesauraient se re-
fuser à l'évidence ni taire la vérité, non seulement il fut de l'avis
d Hippocrale, mais il avoua même, en rougisanl à la manière des
intelligences qu'il s'en était toujours doute.

I^ café.

Périclès, qui s'était approché de la fenêtre, fît un grand soupir,

dont je devinai la cause. Il lisait un numéro du Moniteur qui annon-
çait la décadence desartsel dessciences ; il voyait dt ssavanLs illustres

quitter leurs 8ublimes|spéculalions pour inventer de nouveaux crimes;

(l) Titre fort connu dan.^ la légii^'^tion du roi de Sardaigne, ce qui
forme ici une plaisanterie purement locale.
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«t II frémissait (ri'iiUMwlni m\o. honlo. do aimiiliales si' cumparcr ain

héros (le In K'^ru-rrus.! (inr»!, »ii faisuiit ju-rir sur riflialaiid
,
sans

honte et sans rciiiouls, dos virillar.is véiii laMi'S, ili's IViimirs, îles

eiifa»Ls, etcoiuiufttanl.it! saiiK'-fn.iil li-sniines les plus atroces et les

plus inutiles.

IMaton, qui avait écouli' sans rien rlin- noire niiiversation
, la

Tuyanl tout-à-conp lerniintV «rune nlani^r«' inall.-n.liie, prit la pa-

role à son tour. — « Je eon(;ois, nous dit-il, coiiinient les deeou-

t vertes qu'ont faites vo5 fjrr.iiids lioumies dans tmiles les Itranriies

«de la ph\«.i(iue sont inutiles i\ la niéilecine, qui ne iiourra jamais

• cliaii},'er"ie Cours dr la nature qu'aux dépens de la vie des hoiunies;

« niais^'d n'en sera pas de uu^nte sans doute des rerhcrelies (pion a

« faites sur la politique. Les découvertes dt; Locke sur la nature, de

«l'esprit humain; l'invention de riiniMinu-rie , les .diseivalious

«accunuiltes tirées de Ihistnire, tant de livres prof.uids (|iii uni

«répandu la science jusqiie iwuiui le peuple; tant .le nurveilles

«entin auront sans doute contrihucà rendre les iKMUMies nieiiliMirs,

«et celte république heureuse cl sa^e que j'avais iniaj,'inée, et (|ue

• lo siècle dans lequel je vivais m'avait fait re;,'arder comme un .songe

« impraticable, existe sansdnute aujtfcinriuii dans le monde.?» — .\

cette demande l'honnête docteur baissa les yeux, et ne répondit que

par ses larmes; puis, comme il les essuyait avec son mouchoir, il (it

involontairement tourner sa perruque, de manière (pi'uiie partie de

son visage en fut cachée.— «Pieux immortels, dit Asjjasieen poussant

«ua cri perijant, quelle étran^'e lif^'ure! est-ce donc une découverti;

«de vos grands honnnesiiui vous a fait imaginer de vous coiller ainsi

« avec le crAne d'un aulre'f »

Aspasie, que les dissertations des philosophes faisaient hAiller, s'é-

tait emparée d'un journal des modes qui était sur la cheminée, et

[u'ellc feuilletait depuis quelque temps, lorsque la perruque du mé-

Jeein lui lit faire cette exclamation ; et comme le sié':;:.' étroit et chan-

celant sur lequel elle était assise était fort incommode pour elle, elle

avait placé sans façon ses deux jambes nues, ornées de bandelettes,

sur la chaise de paille qui se trouvait entre elle cl moi, et s'appuyait

du coude sur une des larges épaules de Platon.

«Ce n'est point un cr;\ne, lui répondit le docteur en prenant sa

« perruque et la jetant au feu; c'est une perruque, mademoiselle, et

«je ne sais pourquoi je n'ai pas jeté cet ornement ridicule dans les

h flammes du Tartare lorsque j'arrivai parmi vous: mais les ridicules

« et les préjugés sont si fort inhérents à notre misérable nature, qu'ils

«nous suivent encore quelque temps au-delà du tombeau.» — Je

prenais un plaisir singulier à voir le docteur abjurer ainsi tout à la

fois sa médecine et sa perruque.

«Je vous assure, lui dit Aspasie, que la plupart des coiffures qui

« sont représentées dans le cahier que je feuillette mériteraient le

« même sort que la vôtre, tant elles sont extravagantes!» —La belle

Athénienne s amusait extrêmement à parcourir ces estampes, et s'é-

tonnait avec raison de la variété et de la bizarrerie des ajustements

modernes. Une figure entre autres la frappa : c'était celle d'une jeune

dame représentée avec une coiffure des plus élégantes, et qu'Aspasie

trouva seulement un peu trop haute ; mais la pièce de gaze qui cou-

vrait la gorge était d'une ampleur si extraordinaire, qu'à peine aper-

cevait-on la moitié du visaçe. Aspasie, ne sachant pas que ces formes

prodigieuses n'étaient que l'ouvrage de l'amidon, ne put s'empêcher

de ténîoij,Mier un étonncment qui aurait redoublé en sens inverse si

la gaze cul été transparente.

«Mais apprenez-nous, dit-elle, pourquoi les femmes d'aujourd'hui

« semblent plutôt avoir des habillements pour se cacher que pour se

« vêtir : à peine laissent-elles apercevoir leur visage, auquel seul on

« peut reconnaître leur sexe, tant les formes de leur corps sont dé-

« figurées par les plis bizarres des étoffes! De toutes les figures qui

« sont représentées dans ces feuilles, aucune ne laisse à découvert la

« jforge, les bras et les janib"s ; comment vos jeunes guerriers n'ont-

« ils pas tenté d<: détruire une semblable coutume? Apparemment,
« ajouta-t-elle, la vertu des reunnes d'-injourd'hui

,
qui se montre

« dans tous leurs habillements, surpasse de beaucoup celle de mes
« cdiilemporaiiK^s! w— Kn finissant ces mots, Aspasie me regardaitet

semblait me demander une ié|)(»nse. — Je fei^'iiis de ne pas m'ec
apercevoir; — et p(»ur mi! donner un air de distinction, je i)oussai

sur la braise, avec les pincettes, les restes de la perruque au doc-
teur qui avaient échappé à l'incendie.— M'apercevant ensuite! qu'une
des baiiilel'ltes qui sériaient [c. brodequin d'Aspasir- élail dénouée ;

M Periiielte/, lui dis-je, cliiiniiaiile personne; net, en parlant ainsi,

je me baissai vivement, portant les mains vers la chaise ou je

croyais voir i-es deux jamlies (|ui firent jadis extravaguer de grands
philos(q)lies.

Je suis persuadé que dans ce moment je tiuK hais au véritable

soniriaiiibiiLisme , car le mouvement dont je |)arle fut très réel;

mais Ilosiiie, qui reposait en elfet sur la chaise, prit ce mouve-
ment pour (.'lie; et sautant légèriMuent dans mes bras, elle re-

plongea dans les enfers les ouibnis fameuses évotjuécs jiar mon habit

de voyage.

Charmant pays de l'imagination, toi que l'Etre bienfaisant par
excellence a livré aux hommes pour les consoler de la réalité, il faut

3U0 je te quitte.— C'est aujourd'hui que certaines personnes dont je

épends prétendent me rendre ma liberté, comme s'ils me l'avaient

enlevée! comme s'il était en leur pouvoir de me la ravir un seul

instant, et de m'cmpècher de parcourir à mon gré le vaste espace
toujours ouvert devant moi!— Ils m'ont défendu de parcourir une
ville, un point; mais ils m'ont laissé l'univers entier : l'immensité et

l'éternité sont à mes ordres.

C'est aujourd'hui donc que je suis libre, ou plutôt que je vais ren-

trer dans les fers ! Le joug des affaires va de nouveau peser sur

moi
;
je ne ferai plus un pas qui ne soit mesuré par la bienséance et

le devoir.— Heureux encore si quelque déesse capricieuse ne me fait

pas oublier l'un et l'autre, et si j'échappe à cette nouvelle et dange-
reuse captivité !

Eh! que ne me laissait-on achever mon voyage ! Etait-ce donc pour

me punir qu'on m'avait relégué dans ma chambre,— dans cette

contrée délicieuse qui renferme tous les biens et toutes les richesses

du monde? Autant vaudrait exiler une souris dans un grenier.

Cependant jamais je ne me suis aperçu plus clairement que je

suis double.— Pendant que je regrette mes jouissances imaginaires,

je me sens consolé par force : une puissance secrète m'entraîne ;— elle me dit que j'ai besoin de l'air du ciel, et que la solitude res-

semble à la mort.— iMe voilà paré ;—ma porte s'ouvre :— j'erre sous

les spacieux portiques de la rue du Pô;— mille fantômes agréable»

voltigent devant mes yeux.— Oui, voilà bien cet hôtel,— cette porte,

cet escalier;—je tressaille d'avance.

C'est ainsi qu'on éprouve un avant-goùt acide lorsqu'on coupe ua
citron pour le manger.

ma bète, ma pauvre bète, prends garde à toi !

lldAISTlX.

FI.N DU VOYAGE AUTOUR DE M.\ CHAMBRE.
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LE ïiÉFEiïï^C M là cm MOSTE.

I^ partie méridionale de la cité d'Aoste est presque d<!scrte, et

parait n'avoir jamais été fort habitôo. On y voit des champs labourés

et des prairies terminées d'un côté par les remparts antiques que les

Romains élevèrent pour lui servir d'enceinte, et de l'autre par les

murailles de quelques jardins. Cet emplacement solitaire peut ce-

pendant intéresser les voyageurs. Auprès de la porte de la ville , on
voit les ruines d'un ancien château, dans lequel, si l'on en croit la

tradition populaire, le comte Honé deChalans, poussé par les fu-

reurs de la jalousie , laissa mourir de faim , dans le xV siècle , la

princesse Marie de Bragance, son épouse : de là le nom de Brama-
fan (qui signifie cri de la faim), donné à ce chiteau par les gens du
pays. Cette anecdote, dont on pourrait contester l'authenticité, rend
ces masures intéressantes pour les personnes sensibles qui la croient

Traie.

Plus loin, à quelques centaines de pas, est une tour carrée, adossée

au mur antique et construite avec le marbre dont il était jadis re-

vêtu : on l'appelle la Tour de la frayeur, parce aue le peuple l'a crue
longtemps habitée par des revenants. Les vieilles femmes de la cité

d'Aoste se ressouviennent fort bien d'en avoir vu sortir, pendant les

nuits sombres , une grande femme blanche, tenant une lampe à la

main.

Il y a environ quinze ans que cette tour fut réparée par ordre du
gouvernement et entourée d'une enceinte

,
pour y loger un lépreux

et le séparer ainsi de la société , en lui procurant tous les agréments
dont sa triste situation était susceptible. L'hôpital de Saint-Maurice
fut chargé de pourvoir à sa subsistance, et on lui fournil quelques
meubles, ainsi que les instruments nécessaires pour cultiver un jar-

din. C'est là qu'il vivait depuis longtemps, livré à lui-même, ne
voyant jamais personne, excepté le prêtre qui , de temps on temps

,

allait lui porter les secours de la religion, et l'homme qui chaque se-

maine lui apjiortait ses provisions de rhô[)ital. — Pendant la guerre
des Alpes, en l'année 1797, un militaire , se trouvant à la cité d'Aoste,

passa un jour, par hasard, auprès du jardin du lépreux, dont la porte

était cntr'ouvertc , et il eut la curiosité d'y entrer. Il y trouva un
homme vêtu simplement, ajjpuyé contre un arbre et jtlongé dans une
profonde méditation. Au bruit que lit l'officier en entrant , le soli-

taire , sans se retourner et sans regarder, s'écria d'une voix triste:

Qui est là, et que v\e vnil-on? Excusez un étranger, répondit le mi-
litaire, au(piol l'aspect agréable de votre jardin a peut-être fait com-
mettre une indiscrétion , mais qui ne veut nullement vous troubler.

N'avancez j)a^, répondit l'habitant di- la tour en lui fais;int signe de
la main, n avancez pa^ ; vous êtes auprès d'un malheurrux attaqué de
la lèpre. Quelle que soit votre infortune, répliqua le voyageur, je ne
n'éloignerai point: je n'ai jamais fui les malheureux; cependant, si

>ia présence vous importune, je suis prêt à me retirer.

Soyez le bien venu, dit alors le lépreux en se retournant tout-à-
loun, rt restez, si x^ous l'osez, après m'avoir renarde. Le militaire fut
quelque temps immobile d'étonnement et d'effroi à l'aspect de cet
Jnforluné, que la Icpro avait toLilemcnt fléliguré. Jf nsterai volon-
tiers . lui dit-il, si vous agréez la visite d'un homme (jue le hasard
conduit ici, mais qu'un vif iolérùt y retient.

u utpasux.

IH rintérèt!.... Je n'ai jaauis excité qu^ la pitié.

LE MILITAtRE

Je me croirais heureux si je pouvais vous offrir quelque cods<h
lation.

LE LÉPREUX.

C'en est une grande pour moi de voir des hommes, d'entendre le
son de la voix humaine, qui semble me fuir.

LE MIUTAIRE.

Permettez-moi donc de converser quelques moments avec vous cl
de parcourir votre demeure.

LE LÉPREUX.

Bien volontiers, si cela peut vous faire plaisir. (En disant ces mots,
le lépreux se couvrit la tète d'un large feutre dont les bords rabattus
lui cachaient le visage.) Passez, ajouta-t-il, ici, au midi. Je cultive un
petit parterre de fleurs qui pourront vous plaire; vous en trouverez
d'assez rares. Je me suis procuré les crames de toutes celles qui
croissent d'elles-mêmes sur les Alpes, et j'ai tâché de les faire doubler
et de les embellir par la culture.

LE MIUTAIRK.

En effet, voilà des fleurs dont l'aspect est tout-à-fait nouveau pour
moi.

LE LÉPREUX.

Remarquez ce petit buisson de roses ; c'est le rosier sans épines,
qui ne croit que sur les hautes Alpes; mais il perd déjà cette pro-
priété, et il pousse des épines à mesure qu'on le cultive et qu'il se
multiplie.

LE MIUTAIRE.

Il devrait être l'emblème de l'ingratitude.

LE LÉPREUX.

Si quelques-unes de ces fleurs vous paraissent belles, vous pouvex
les prendre sans crainte, et vous ne courrez aucun risque en les por-
tant sur vous. Je les ai semées, j'ai le plaisir de l« arroser et de les

voir, mais je ne les touche jamais.

LE MILITAIRE.

Pourquoi donc?
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Li lAprkdx.

/e craindrais de les souiller, et je n'oserais tous les olTrir,

LB MILITAIRI.

A qui les destinez-vous?

LK I.^.PREUI.

Les personnes qui ni'apportonl des provisions do riiA|iitai ni" crai

^'iienl pas desV'ii faire des bouquets. Quciqucfdis ansM les ciifaiils

(le la ville se présentent ;\ la jtorle de mon lardin. Je nu-nte aussitôt

(l.ins la t(Uir, de peur de les effrayer ou de leur nuire. Je les vois fo-

làlrer de ma fentUro et nuî dérober quelques lU'iirs. I.(irs(iu'ils s'en

vont, ils lèvent les yeux sur moi : Bonjour, Lépreux, me disent-ils

eu riunt, elcela me réjouit un peu,

LE MILITAIRE.

Vous avez su réunir ici bien des plantes différentes : voilà des

vignes et des arbres fruitiers de plusieurs espèces.

LE LÉPREUX.

Cea arbres «ont encore jeunes : je les ai plantés moi-même, ainsi

LE MILrrAIRB.

I,(; charmant réduit 1 et comme il est bien fait pour les méditations
d'un solitaire 1

in UpuoS.

Aussi je l'ainu: beaucoup; je vois d'ici ta campagne et les labou-
reurs dans l(!s champs; je vois tout ce qui 8e pa.sse dans la prairie,

et je ne suis vu de personne.

I.E UII.ITAinE.

J'admire combien cette retraite est tranquille et solitaire. On est

dans une ville, et l'on croirait être dans un désert.

I.E Litl'REUX.

La solitude n'est pas toujours au milieu des forêts et des rochers.
L'infortuné est seul partout.

LE MILITAIRE.

Quelle suite d'événements vous amena dans cette retraite? Ce payt

est-il votre patrie?

Le Lépreux.

que cette vigne, que j'ai fait monter jusqu'au-dessus du mur antique

que voilà, et dont la largeur me forme un petit promenoir ; c'est ma
place favorite... Montez le long de ces pierres; c'est un escalier dont

je suis l'architecte. Tenez-vous au mur.

LE LEPREUX.

Je suis né sur les bords de la mer, dans la principauté d'Oneille,

et je n'habite ici que depuis quinze ans. Quanta mon histoire, cUq

n'est qu'une longue et uniforme calamité.
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ÎM lULITADU.

Ava-tous toujours vécu muI 7

LB LÉPRIDX.

J'ai ponlu mos parents dan» mon enfance et je ne les connus ja-

mais : une sa>ur qui me restait est murtc depuis deux an*. '•' 'l'-ii

'aniais eu d'ami.

LE MILITAIRi:.

«iifortiMii' !

LE LÉPREUX.

Tels sont les dcss^-inH de Dieu.

LK MU.ITAIHE.

Quel est votre nom, je vous prie?

LE LÉPREUX.

Ah! mon nom est terrible! je m'appelle Ir Loprmx ! On ignore

dans \o monde celui que je tiens de ma famille et ciliii (pie la reli-

gion m'adonne le jour de ma naissance. Je suis le Lépreux: voilà

le st-ul titrt' nue j'ai

ignorer éteni.llrtuiiit

lie j'ai à la Iticnvcillance des hommes. Puissent-ils

mi io suis !

LP. MILITAIRE.

LE MUJTAIUt.

Cette s<Tur que vous avez perdue vivait-elle avoc vous?

LE LÉPREUX.

Elle a demf'iiré cinq ans avec moi dans celte même hahitation où
Vous mt' VDM'Z. Aussi malheureuse que moi, elle partageait mes peines,

É'I jt! tàrliiis d'adoucir les siennes.

LE MII.ITAinE.

Quelles peuvent-«^tre maintenant vos occupations, dans une soli-

tud«^ aussi profonde?

LE LkPREUX.

i.c dtHail des orrupations d'un solitaire tel que uvn nr pourrait

Mre qin> hien monotone |)oiir un honimo du monde, qui trouv^son
bonheur dans l'iictivilé de la vie sociale.

LE MILITAIRE.

Ah! vous connaissez peu ce monde, qui ne m'a jamais donnc^ le

honheur. Je suis souvent solitaire |iar choix, et il y a peiit-èire plus
d'analoj^ie entre nos id/'es iiue vous ne le pensez; cependant, je
l'avoue, une solitude LHernelle m épouvante; j'ai de la peine à la

concevoir.

LE LÉPREUX.

Cflui quichthrtl xa cellulp y trouvpra la paix. L'Imitation de Jésus-
Christ nous l'apprend. Je coiumenre par éprouver la vérité de ces
II, unies roMsolaiites. Le sentiment de la solitude s'adoucit aussi par
le iiMvail. L"hi>nime qni travaille n'est jamais compIel<>ment malheu-
reux, «t j'en suis la preuve. Pendant la belle sai^ui, la culture de
mon jardin et de mon parterre m'tiecupe suriisamment : pendant
l'hiv.r.je fais des corbeilles et dus nattes: je travaill.'à me faire des
halnl» ;

je prepanî cha<|ue jour moi-nuMne ma uiuirritiire avec les

proviMi.n.-. qu'on m'apporte de rhn|)ital, et la prière remplit les heures
que le travail uie laisse. Enfin l année sVrouk', et lorsqu'elle est
passée, elle me l'arait encore avoir été bien courte.

Elle devrait tous paraîtra un siècle.

U LÉPMCVZ.

Les maux et les rhap^rins font paraître les heures longues; mais
les années b'en volent tuujours avec la même rapi<1>té. Il ist d'ailleurs

tiicoro aux dernier ti-rme de rinfortune, uie •' qu« le

coiiimua des lioniiues ne p<.-ut connaître, et qui ' titra biea

singulière, c'est celle d'exister et de ri'spirer. Je |>.usfcc des journées
entières <lc la belle s;iisun, immobile sur ce rempart, à jouit* de Taif

et de la beauté de la nature : toutes mes idées alors s^ml vagues, in-

décises ; la triiites.se repose dans mon c<eur sans l'afrabler ; mes re-

gards errent sur cette eumpagne l-I sur les rochers qui nous envi-

ronnent; ces diOérents ispecls sont telleincni empreinU dans ma
mémoire, qu'iU font, pour ainsi dire, partie de moi-mèiûc, et chaque
site est un ami que je vois avec plaisir tous les jours.

LE MILITAIRE.

J'ai souvent éprouvé quelque chose de semblable. Lorvjue le eha-

fjrin s'appesantit sur 'moi, et que Je ne trc)uve jias dans le rceur dfs

loinmes ce que le mien désire, l'asp/^ct de la nature et des choses

inanimées me console; je m'alTcctionne aux rochers et aux arbres,

et il me semble que tous les êtres de la création sont des amis qut
Dieu m'a donnés.

LE LÉPREUX.

Vous m'encouragez à vous expliquer à mon tour ce qui se passe

en moi. J'aime véritablement les objets qui sont, pour ainsi dirf,

mes compagnons de vie, et que je vois chaque jour: aussi, tous les

soirs, avant de me retirer dans fa tour, je viens saluer les glaciers

de Uuitorts, les bois sombres du mont Sainl-Rernard, et les pointes

bizarres qui dominent la vallée de Uhème. Quoique la puiss.tiice de
Dieu soit aussi visible dans la création d'une fourmi que dans celle

de l'iinivors entier, le grand spectacle des montagnes en impose ce-

pendant davantage .'l mes sens: je ne puis voir ci-s masses éimrmes,
recouvertes de glaces éternelles, sans éprouver un élonnemenl re-
ligieux ; mais, dans ce vaste tableau qui m'entoure, j'ai des siu-»

favoris et que j'aime de préférence; de ce nombre eat l'erroitige

que vous voyez là-haut sur la sommité de la montagne de Char-
vensod. Isole au milieu des bois, auprès d'un champ dé>ert, il reçoit

les derniers rav(ms du soleil couchant. Quoique je n'y aie jamais été,

j'éprouve un plaisir singulier à le voir. Lorsque le jour tombe, assis

dans mon jardin, je fixe mes regards sur cet ermitage solitaire, et

mon imagination s'y repose. H est devenu pour moi une espère de
propriété; il me semble qu'une réminiscence confuse m'apprend que
j'ai vécu là jadis dans des temps plus heureux, et dont la mémoire
s'est elfacéc en moi. J'aime surtout à c«mtempler les montagnes
éloignées qui se confouilent avec le ciel dans 1 horizon. Ainsi que
l'avenir, l'eloigneinent fait naître en moi le sentiment de resjM'ranee,

m<m coîur opprimé croit qu'il existe peut-être une terre biiMi éloi-

gnée où, à une époque de l'avenir, je pourrai goTiter enfin ce Ikhi-

beur pour lequel je soupire, cl qu'un instinct secret me présente

sans cesse comme possible.

u MIUTAIRB.

Avec une Ame ardente comme la vôtre, il vous a f-ullu sans doute

bien des efforts pour vous résigner à votre destinée, et pour ne pas

vous abandonner au désespoir.

LE LÉPREUX.

Je vous tromperais en vous Ui.ssanl croire que je suis toujout?» ré-

signé à mon Horl ; je n'ai point alteini cette abnégation de soi-mèrae

ou quelques anachorètes *ont parvenus. Ce sacriliee complet de toutes

les a(b<tious humaines n'est point encore acconiiili : ma vie se passe

CI» roiiibats continuels, et les secours puissants di; la religion elle-

même ne Mmt pas louj(»un. capabb^ de réprimer les élans de mon
imagination. Etle m'entraîne souvunt malgré moi dan* un océan de

deMrs rhimeriques, qui tous me ramènent vers ce monde dont ja

n'ai aucune id^, et dont l'image faoloslique est toujours présente

pour me tounK«Dter.
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UC MILITAI RB.

Si je pouvais vous faire lire dans mon àme, et i

nionuo l idt'o (|iit' j'en ai, tous vos désirs et vos rc

raient à l'instruit.

VK li^PIlKDX.

TOUS donner du
grets s'évanoui-

En vain quelques livres m'ont instruit de la perversité des hommes
et des malheurs inséparables de riuinianité; mon coeur se refuse à

les croire. Je me représente toujours des sociétés d'amis sincères cl

vertueux ; des époux assortis, (juo la santé, la jeunesse et la fortune

réunies comblent de bonheur. Je crois les voir errants ensemble
dans des bocafres plus verts et plus frais que ceux qui me prêtent

leur ombre, éclaires par un soleil plus brillant que celui (|ui m'é-

claire, et leur sort me semble plus di^ne d'envie, à mesure que le

mien est plus misérable. Au commencement du printemps, lorsiiue

le vent du Piémont souflle dans notre vallée, je me sens pénétré

par sa chaleur vivifiante, et je tressaille malgré moi. J'éprouve un
désir inexplicable et le sentiment confus d'une félicité immense dont

je pourrais jouir et qui m'est refusée. Alors je fuis de ma cellule,

j'erre dans la campagne pour respirer plus librement. J'évite d'être

vu par ces mêmes hommes que mon cœur brûle de rencontrer ; et

du liautdelà colline, caché entre les broussailles comme une bête

fauve, mes regards se portent sur la ville d'Aoste. Je vois de loin,

avec des yeux d'envie, ses heureux habitants qui me connaissent à
peine; je leur tends les mains en gémissant, et je leur demande ma
portion de bonheur. Dans mon transport, vous l'avoucrai-je? j'ai

quelque fois serré dans mes bras les arbres de la forêt, en priant

Dieu de les animer pour moi, et de me donner un ami ! Mais les

arbres sont muets; leur froide écorcc me repousse; elle n'a rien de
commun avec mon cœur, qui palpite et qui brûle. Accablé de fatigue,

las de la vie
,
je me traîne de nouveau dans ma retraite, j'expose

à Dieu mes tourments, et la prière ramène un peu de calme dans
mon àme.

LE MILITAIRE.

Ainsi, pauvre malheureux, vous souffrez à la fois tous les maux de
r&me et du corps!

LE LÉPRECX.

Ces derniers ne sont pas les plus cruels!

LE MILITAIKE.

Ds TOUS laissent donc quelquefois du relâche?

LE LÉPREUX.

Tous les mois ils augmentent et diminuent avec le cours de la lune.

Lorsqu'elle commence à se montrer, je souffre ordinairement davan-

tage; la maladie diminue ensuite, et semble changer de nature : ma
peau se dessèche et blanchit, et je ne sens presque plus mon mal

;

mais il serait toujours supportable sans les insomnies affreuses qu'il

me cause.

LE MILITAIRE.

Quoi ! le sommeil même vous abandonne !

LE LÉPREUX.

Ah ! monsieur, les insomnies! les insomnies! Vous ne pouvez vous

figurer combien est longue et triste une nuit qu'un malheureux

passe tout entière sans fermer l'œil, l'esprit fixé sur une situation

affreuse et sur un avenir sans espoir. Non ! personne ne peut le com-

prendre. Mes inquiétudes augmentent à mesure que la nuit s'avance
;

et lorsqu'elle est près de finir, mon agitation est telle que je ne sais

plus que devenir : mes pensées se brouillent; j'éprouve un sentiment

extraordinaire que je ne trouve jamais en moi que dans ces tristes

moments. Tantôt il me semble qu'une force irrésistible m'entraîne

dans un gouffre sans fond ; tantôt je vois des taches noires devant

mes yeux ; mais pendant que je les examine elles se croisent avec la

raaidité 4^- l'éclair, elle^ grossissent en s'approchant de moi, et

bientAt ce sont des montagnes qui m'accablent de k»ur poids. D'autres
fdis aussi, je vois des nuages sortir tU- la terre autour de moi, couime
des (lots (pu s'enflent, qui s'amoiinlent et meiiaeeut de m'engloutir;
et lors(pie je veux me lever j)our uie distraire de ces idées, je mè
.sens comme retenu par des liens invisibles qui UM.teiil les foiws.
Vous croirez peut-iHre que ce sont des songes; mais non, je suis bien
éveillé. Je revois sans cesse les mêmes objets, et c'est une sensation
d'horreur qui surpasse tous mes autres maux.

LB MIUTAIRB.

11 est possible que vous ayez la fièvre pendant ces cruelles insom-
nies, et c'est elle sans doute qui vous cause cette espèce de délire.

LE LÉPREUX.

Vous croyez que cela peut venir de la fièvre? Ah ! je voudrais bien
que vous dissiez vrai. J'avais craint jusqu'à présent que ces visions

ne fussent un symptôme de folie, et je vous avoue qiie cela m'in-
quiétait beaucoup. Plût à Dieu que ce fût en effet la fièvre !

LE MILrrAIRE.

Vous m'intéressez vivement. Tavouc que je ne me serais jamais
fait l'idée d'une situation semblable à la vôtre. Je pense cependant
qu'elle devait être moins triste lorsque votre sœur vivait.

LE LEPREUX.

Dieu sait lui seul ce que j'ai perdu par la mort de ma sœur. —
Mais ne craignez-vous point de vous trouver si près de moi ? Asseyez-

vous ici, sur cette pierre; je me placerai derrière le feuillage, et nous
converserons sans nous voir.

LE MILITAIRE.

Pourquoi donc? Non, vous ne me quitterez point; placez-vous

près de moi. (En disant ces mots, le voyageur fit un mouvement in-

volontaire pour saisir la main du Lépreux, qui la retira avec viva-

cité.)

LE LÉPREUX.

Imprudent ! vous allez saisir ma main !

LE MILITAIRE.

Eh bien ! je l'aurais serrée de bon cœur.

LE LEPREUX.

Ce serait la première fois que ce bonheur m'aurait été accordé : ma
main n'a jamais été serrée par personne.

LE MILITAIRE.

Quoi donc! hormis cette sœur dont vous m'avez parlé, vous n'avez

jamais eu de liaison, vous n'avez jamais été chéri par aucun de vos

semblables?

LE LÉPREUX.

Heureusement pour l'humanité, je n'ai plus de semblable sur la

terre.

Vous me faites frémir!

LE MIUTAIRE.

LE LÉPREUX.

Pardonnez, compatissant étranger ! vous savez que les malheureni

aiment à parler de leurs infortunes.



r LE LEPREUX l)E LA CITE D'AOSTE.

LE MlLITAinK.

Parlei, parlez, homme intcressaiit! Vous m'avez dit au'une sœur

vivait jadis avec vous, et vous aidait ù bupporter vus soulTranccb.

LK LÉPREUX.

C'était le seul lien par lequel je tenais encore au reste des humains!
Il plut à Dieu de le rompre et de me laisser isolé et seul au milieu

du monde. Son Âme elail digtie du ciel qui la possède, et son exemple
lue .soutenait contre le découragement qui m accable souvent de|)uis

sa mort. Nous ne vivions cependant pas dans cette intimité déli-

cieuse dont je me fais une idée, et qui devrait unir des amis mal-
heureux. Le f,'enre de nos maux nous j)rivait de celte consolation. Lors
raèine que nous nous rapprochions pour prier Dieu, nous évitions

réciproquement de nous regarder, de peur que le spectacle de nos
maux ne trouhlAt nos méditations, et nos regards n'osaient plus se

réunir que dans le ciel. Après nos prières, ma sœur se retirait ordi-

nairement dans .sa cellule ou .sous les noisetiers qui terminent le jar-

din, et nous vivions presque toujours séparés.

LE MIUTAIRK.

Mais pourquoi tous imposer cette dure contrainte?

LB LÉPREUX.
*

Lorsque ma sœur fut attaquée par la maladie contagieuse dont
toute ma famille a été la victime, et qu'elle vint partager ma retraite,

nous ne nous étions jamais vus : son ellVoi fut extrême en m'aperce-
vant pour la première fois. La crainte de l'aniiçer, la crainte plus
grande encore d'augmenter son mal en l'approt'hant, m'avait forcé

d'adopter ce triste genre de vie. La leprc n'avait attaqué que sa poi-
trine, et je conservais encore quehjue espoir de la voir guérir. Vous
voyez ce reste de treillage que j'ai négligé; c'était alors une haie de
houblon que j'entretenais avec soin et qui parlagtrait le jardin en
deux parties. J'avais ménagé de chaque coté un petit sentier, le long
du<|iiel nous pouvions nous promener et converser ensemble sans
nous voir et sans trop nous approcher.

LB mUTAIRE.

On dirait q^ue le ciel se plaisait à empoisonner les tristes jouis-

sances qu'il vous laissait.

LE LÉPREUX.

Mais du moins je n'étais pas .seul alors; la présence de ma sœur
rendait cette retraite vivante. J'ent<'ndais le bruit de ses pas dans ma
soliluilc. Quand je revenais à raube du jour prier Dieu sous ces arbres,

la iMirte de la tour s'ouvrait duucemeut, et la voix de ma sœur se

mêlait insensiblement à la mienne. Le soir, lorsque j'arrosais mon
jardin, elle se promenait quelquefois au soleil couchant, ici, au
même endroit où je vous parle, et je voyais son ombre passer et

repa.sser sur mes fleurs. Lors même que je ne la voyais pas, je trou-
vais partout des traces dr sa présence. M linlenaiit il ne m'arrive plus
de rencontrer sur mon chemin une llcur effeuillée, ou quelques
branches d'arbrisseau (ju'elle y laissait tomber en pas.sant; je suis
leul : il n'y a plus ni mouvement ni vie autour de moi. et le .sentier

qui rcmduisait à .si^m bosquet favori disparait déjà .sous l'htirbc. Sans
paraître .s'occuper de moi, elle veillait sansce.s.se à ce qui pouvait me
faire plaisir. I.orsciue je rentrais dans ma chambre, j'étais quel(|uefois
surpris d'y trouver des vases de Heurs nouvelles, ou quelque beau
fruit qu'elle avait soijjné elle-même. Je n'osais pas lui rendre les

mêmes services, et je l'avais même priée de ne jamais entrer dans
ma chambre ; mais qui peut mettre des bornes à lafTirtion d'une
8<rur? Un seul trait pourra vous donner une idée de sa tendresse
P"ur moi. Je marchais une nuit à grands pas dans ma cellule, tour-
nienté de douleurs alfreuses. Au milieu de la nuit, m'étant a.ssis un
instant pour me reposi-r, j'entendis un bruit léger h l'entrée de ma
chambre. J'approche, je prête l'oreille : jugez de nwui étonncment!
c'était ma sœur qui priait Dieu en di-hors sur bî seuil de ma porte.
Elle avait entendu mes plaintes. Sa tendresse lui avait fait craindre
de me troubliT; mais elle venait pour être h portée de me .secourir
au besoin. Je l'entendis qui récitait à von b.xsse le Miifrtre. Je me
mi» à imeuji prés d« U p«rt«, st, lani l'intsrromprs, js suitis m«n-

talemcnt ses paroles. Mes yeux étaient pleins de larmes : qui n'et^t

été touché d'une telle aflection? Lorvjue je crus que sa prière était

terminée : Adieu, ma s<eur, lui dis-je à voix bavse"; adieu, retire-

toi, je me s«;ns un peu mieux; que Dieu te bénisse et te recompense
de Ui piété ! » Llle se retira en silence, et sans doute sa prière fut

exaucée, car je dormis enfin quelques heures d'un sommeil tran-
quille.

ut lUUTAlMI.

Combien ont dû vous paraître tristes les premiers jours qui bui-

vircnt la mort de cette sœur chérie !

LE LÉPREUX.

Je fus longtemps dans une espèce de stupeur qui m'ôtait la fa-

culté de sentir toute l'étendue de mon infortune : lorsque enfin je

revins à moi, et que je fus à même de juger de ma situation, ma rai-

son fut prêle à m'abandonner. Cette époque sera toujours double-
ment triste pour moi ; elle me rappelle le plus grand de mes malheurs,
et le crime qui faillit en être la suite.

LE MILITAIRE.

Un crime! je ne puis vous en croire capable.

LE LEPREUX.

Cela n'est que trop vrai, et en tous racontant cette époque de ma
vie je sens trop que je perdrai beaucoup dans votre estime; mais je

ne veux pas me peindre meilleur que je ne suis, et vous me plain-
drez peut-être en nie condamnant. Déjà, dans quelques accrs de
mélancolie, l'idée de quilt«!r celle vie volontairement s'était pré-
sentée à moi : cependant la crainte de Dieu me l'avait toujours fait

repousser, lorsque la circonstance la plus simple et la moins faite en
apparence pour me troubler pensa me perdre pour l'éternité. Je ve-
nais d'éprouver un nouveau chagrin. Depuis quelques années, un
petit chien s'était donné à nous : ma sœur l'avait aimé, et je vous
avoue ({ue depuis qu'elle n'existait plus ce pauvre animal était une
véritable consolation pour moi.

Nous devions sans doute à sa laideur le choix qu'il avait fait de
notre demeur» pour son refuge. 11 avait été rebuté par tout le monde;
mais il était encore un trésor pour la maison du Lépreux. En re-
connaissance de la faveur (jue Dieu nous avait accordée en nous
donnant cet ami, ma sœur l'avait appelé Miracle, et son nom, qui
contrastait avec sa laideur, ainsi que sa gaité continuelle, nous avait

souvent distraits de nos chagrins. Malgré le soin que j'en avais, il

s'échappait (jutlquefois, et je n'avais jamais pensé que cela pût être

nuisible à personne. Cependant quelques habitants de la ville s'en

alarmèrent, et crurent qu'il pouvait porter parmi eux le germe de
ma maladie; ils se délerminerent à porter des plaintes au comman-
dant, (jui ordonna que mcm chien fût tué sur-le-champ. Des soldats,

acr(Mii|iagnés de quelques habitants, vinrent aussit**it chez moi jtour

exécuter cet ordre cruel. Us lui pa-sserent une corde au cou en ma
pré.sence, et l'entrainèrent. Lors«ju'il fut à la porte du jardin, je ne
pus m'fîmpêcher de le regarder encore une fois : je le vis tourner ses

yeux vers moi pour me demander un secours que ie ne pouvais lui

donner. On voulait le noyer dans la Doirc; mais la populace, qui
l'altendait en dehors, l'assomma à coups de pierres. J'entendis ses

cris, et je rentrai d.-.ns ma tour |)lus mort (|ue vif; mes genoux tn-m-
blants ne pouvair nt me soutenir : je mejitai sur mon lit dans un état

impossible à décrire. Ma douleur ne me permit di; voir dans cet ordre
juste, mais sévère, qu'une barbarie aussi atroce qu'inutile; et quoi-

que j'aie honte aujourd'hui du Si-ntiment qui m'animait alors, je ne
puis encore y penser de sang-froid. Je pass.ii toute la journée dans
la plus grande agitation. C'était le dernier être vivant qu'on venait

d'arracher d'au [ires de moi, et ce nouveau coup avait rouvert toutes

les plaies de mon cœur.

Telle était ma situation, lorsque le même jour, vers le coucher da
soleil, je vins m'a.sseoir ici, sur celle pierre où vous êles a.s>is main-

tenant. J'y réfléchissais depuis quelque temps sur mon triste sort,

lorsque là-ba.s, vers ces deux bouleaux qui terminent la haie, ie vis

paraître deux jeunes époux qui venaient de s'unir depuis peu. ifss'a-

vam^èrent le long du sentier, à travers la prairie, et pa.s.sereiil près

de moi. La délicieuse tranquillité ou'inspirc un bonheur rertain était

empreinte sur leurs belles physionomies; ils marchaient lentement;

leurs bras étaient entrelaces. Tout-à-coup je les vis s'arrêter ; la

jeun« femme pencha la tét« sur Is ««in de son époux, %ui U ssrrt



nans ses nrus avi-c traiis|ii>il. Ji; st'iilis iiiuii lu-iir st: serrer. Vous

luvoucrai-jf? Peu vie st; (,'liss,i ptnir l.i piiMiiiiTc rois dans mon cotur :

iumais riinagi; du lioiilirur m sVUil |ti(^M)rilt'<: il moi avec tant de

forfc. Je les àuwis dos jeux jiisi|irau l)oiil de la |ii.iirie, el j'allais les

nerlic de vue dans les arhres, lois.|iie des ciiA d'illléyressc vinrent

irupper mon oreille : c'elaieul leurs fauiillts réunies qui venaient à

leur rencontre. Des vieillards, des leiuuu'S, de-; enfants, les entou-

raient : j'entendais le murmure eoiifiis de la joie
;
je voyais entre les

arbres les couleurs brillantes de leurs V(M(;inenls, el ce ^'rou|)e entier

semblait entiroune d'un nuaL'e de bonheur. Je ne nus su|i|iorter ce

spectacle; les tourments de renrer étaient entrés dans mon eieur:

je détournai mes rej^'.'Mils, el je me précipitai d.ins nia cellule. Dieu!

tiu'ellc me parut déserte, sombre, ellrovable! (l'e^t doue i(|i, me dis-

je, que ma demeure est (l\ée pour toujours, c'est donc ici on, trai-

nànt une vie déplorable, j'attendrai la lin tardive de mes jours! I.'K-

tcrnel a répandu le bonheur, il l'.i répandu à torrents sur touteuciui

respire; el nu>i, moi seid! sans aide, sans amis, sans ronipagae

Quelle aH'reuse destinée!

Plein de ces tristes jiensées, j'oubliai qu'il est un être consolateur,

je m'oubliai moi-même. Pourquoi, me disais-jc, la lumière me fut-

elle accordée? l'ourquoi la nature n'est-elle injuste et marâtre (pio

pour moi'? Send)lable à renfant deshérité, j'ai sons les yeux le riche

patrimoine de la famille humaine, el le ciel avare m'en refuse ma
part. Non, non, m'écriai-je enfin dans un accès de rage, il n'est

point de bonheur pour toi sur la terre ; meurs, infortuné, meurs! assez

longtenqjs tu as souillé la terre par ta présence; puisse-t-elle l'en-

gloutir vivant et ne laisser aucune trace de ton odieuse existence!

Ma fureur insensée s'augmentant par degrés, le désir de me détruire

s'em|iara de moi, et fixa toutes mes pensées. Je conçus cnlin la ré-

solution d'incendier ma retraite, et de m'y laisser consumer avec

tout ce qui aurait pu laisser quelque souvenir de moi. Agité, furieux,

je sortis dans la campagne ;
j'errai quelque temps dans l'ombre au-

tour de mon habitation : des hurlements involontaires sortaient de

ma poitrine oppressée, el m'elfrayaient moi-même dans le silence

de la nuit. Je rentrai plein de rage dans ma demeure, en criant:

Malheur à toi, Lépreux l malheur à toi! Et comme si tout avait dû

contribuer à ma perte, j'entendis l'écho qui, du milieu des ruines du

château de Bramafan, répéta distinctement : Malheur à toi ! Je m'ar-

rêtai , saisi d'horreur, sur la place de la tour, et î'écho faible de la

montagne répéta longtemps après : Malheur à toi!

Je pris une lampe, et, résolu de mettre le feu à mon habitation,

ie descendis dans la chambre la plus basse, emportant avec moi des

sarments et des branches sèches. C'était la chambre qu'avait habitée

ma sœur, et je n'y étais plus rentré depuis sa mort : son fauteuil était

encore placé comme lorsque je l'en avais retirée pour la dernière

fois ; je sentis un frisson de crainte en voyant son voile et quelques

parties de ses vêtements épars dans la chambre : les dernières pa-

roles qu'elle avait prononcées avant d'en sortir se retracèrent à ma
pensée ; « Je ue l'abandonnerai pas en mourant, me disait-elle ; sou-

viens-toi que je serai présente dans les angoisses. » En posant la

lampe sur la table
,
j'aperçus le cordon de la croix qu'elle portait à

son cou, et qu'elle avait placée elle-même entre deux feuillets de sa

Bible. A cet aspect, je reculai plein d'un saint elVroi. La profondeur

de l'abîme où j'allais me précipiter se présenta tout-à-coup à mes

yeux dessillés; je m'approchai en tremblant du livre sacré. Voilà,

Voilà, m'écriai-je, le secours qu'elle m'a prorais ! Et comme je re-

tirai la croix du livre ,
j'y trouvai un écrit cacheté

,
que ma bonne

sœur y avait laissé pour moi. Mes larmes, retenues jusqu'alors par la

douleur, s'échappèrent en torrents : tous mes funestes projets s'éva-

nouirent à l'instant. Je pressai longtemps cette lettre précieuse sur

mon cœur avant de pouvoir la lire, et, me jetant à genoux pour im-

plorer la miséricorde divine, je l'ouvris, et j'y lus en sanglotant ces

paroles qui seront éternellement gravées dans mon cœur : « Mon
« frère, je vais bientôt te quitter ; mais je ne t'altandonnerai pas. Du
« ciel, où j'espère aller, je veillerai sur toi; je prierai Dieu qu'il te

« donne le courage de supporter la vie avec résignation , jusqu'à ce

« qu'il lui plaise de nous réunir dans un autre monde : alors je pour-

« rai te montrer toute mon affection; rien ne m'empêchera plus de

« l'approcher, el rien ne pourra nous séparer. Je te laisse la petite

« croix que j'ai portée toute ma vie; elle m'a souvent consolée dans

« mes peines, el mes larmes n'eurent jamais d'autres témoins qu'elle.

« Rappelle-toi, lorsque tu la verras, que mon dernier voeu fui que tu

« pusses vivre ou mourir en bon chrétien. » Lettre chérie ! elle ne

me quittera jamais : je l'emporterai avec moi dans la tombe; c'est

elle qui m'ouvrira les portes du ciel, que mon crime devait me fermer

à jamais. En achevant de la lire, je me sentis défaillir , épuisé par

tout ce que je venais d'éprouver. Je vis un nuage se répandre sur

ma vue, et pendant quelque temps je perdis à la fois le souvenir de

mes maux et le sentiment de mon existence. Lorsque je revins à

moi, la nuit était avancée. A mesure que mes idées s'éclaircissaient,

j'éprouvais un sentiment de paix indéfinissable. Tout ce qui s'était

pajsé dans la soirée me paraissait un rêve. Mon premier mouvement

fut de lever les yeux vers le ciel pour le remercier de ra'avoir pré-

aerté du plus grand des malheurs. Jamais le firmament ne m'avait

paru si serein et si beau : une étoile brillait devant ma fenêtre; ie la
conleiiiplai loiiglciii|>s avec un plaisir iiiexpriiiiable . eu r.inerriant
Dieu de ce (|u'il m'accord.iil encore le plaisir de la voir, el j'éprou-
vais une secrète eonsolali(ui à penser (|u'un de .ses rayons iétail ce-
pendant destiné pour la triste cellule du Lépreux.

Je remontai chez moi pins trannnille. J'empbtyai le r«:ste de la
nuit à lire le livre de Job, et le saint rnthniisiasine qu'il (It (tasser
dans mon Ame linit par dissiper entiereiueiil les noires idé( s (|ui
m'avaieiil obsédé. Je n'avais jamais éprouvé de c.i.'S moinenls all'reux
lor.siiue iiiasM!ur vivait; il me sul'dHaitde la savoir près de moi |)our
être |)liis ealme, et la seule; pi-nsét; de l'aHectiou (lu'elle avait |)our
moi suHisait pour me coiisoli;r et me donner du courage.

Comiialissant étranger! DiiMi vous préservi! d'être jamais obligé (Wi
vivre .seul! Ma sieur, ma compagne n'est plus, mais le ciel m'accor-
dera la force de supporter courageusement la vie; il me l'accordera,
je l'espère, car je ie prie dans la sincérité de mon cœur.

f.K MILITA ihr.

Quel âge avait votre sœur lorsque vous la pcrdila

LK LKI'REUX.

Elle avait à peine vingt-cinq ans; mais ses souffrances la faisamnt
paraître plus âgée. Malgré la maladie qui l'a enlevée, et qui avait al-

téré ses traits, elle eut été belle encore sans une pâleur effrayante
qui la déparaît : c'était l'image de la mort vivante, et je ne pouvais
la voir sans gémir.

«

LE MILITAIRE.

Vous l'avez perdue bien jeune.

LE LÉPREUX.

•

Sa complexion faible el délicate ne pouvait résister à tant de
maux réunis : depuis quelque temps, je m'apercevais que sa perte
était inévitable, el tel était son triste sort, que j'étais forcé de la dé-
sirer. En la voyant languir et se détruire chaque jour, j'observais

avec une joie funeste s'approcher la fin de ses souffrances. Déjà, de-
puis un mois, sa faiblesse était augmentée; de fréquents évanouis-
sements menaçaient sa vie d'heure en heure. Un soir (c'était vers le

commencement d'août) je la vis si abattue, que je ne voulus pas la

quitter: elle était dans son fauteuil, ne pixivant plus supporter le

lit depuis quelques jours. Je m'assis moi-même auprès d'elle, et,

dans l'obscurité la plus profonde, nous eûmes ensemble notre der-
nier entretien. Mes larmes ne pouvaient se tarir; un cruel pressen-

timent m'agitait. « Pourquoi pleuros-tu? me disait-elle; pourquoi l'af-

fliger ainsi? je ne le quitterai pas en mouraul, et je serai présente

dans tes angoisses. »

Quelques instants après, elle me témoigna le désir d'être trans-

portée hors de la tour, el de faire ses prières dans son bosquet de
noisetiers : c'est là qu'elle passait la plus grande partie de la belle

saison. «Je veux, disait-elle, mourir en regardant le ciel.» Je ne
croyais cependant pas son heure si proche. Je la pris dans mes bras

pour l'enlever. «Soutiens-moi seulement, me dit-elle; j'aurai peut-

être encore la force de marcher.» Je la conduisis lentement jusque

dans les noisetiers : je lui formai un coussin avec des feuilles sèches

qu'elle y avait rassemblées elle-même, et, l'ayant couverte d'un

voile, afin de la préserver de l'humidité de la nuit, je me plaçai

auprès d'elle; mais elle désira être seule dans sa dernière médita-

tion : je m'éloignai sans la perdre de vue. Je voyais son voile s'élever

de temps en temps, el ses mains blanches se diriger vers le ciel.

Comme je me rapprochais du bosquet, elle me demanda de l'eau :

j'en apportai dans sa coupe; elle y trempa ses lèvres, mais elle ne

put boire. «Je sens ma fin, me dit-elle en détournant la tète; ma
soif sera bientôt étanchée pour toujours. Soutiens-moi, mon frère;

aide la sœur à franchir ce passage désiré, mais terrible. Soutiens-

moi, récite la prière des agonisants.» Ce furent les dernières paroles

qu'elle m'adressa. J'appuyai sa tête contre mon sein
;
je récitai la

prière des agonisants : «Passe à l'éternité! lui disais-je, ma chère

sœur; délivre- toi de la vie; laisse cette dépouille dans mes bras! »

Pendant trois heures je la soutins ainsi dans la dernière lutte de la

nature; elle s'éteignit enfin doucement, et son àmese détacha .Siins

effort de la terre.

Le Lépreux, à la fin de ce récit, couvrit son visage de ses mains
;

la douleur ôtail la voix au voyageur. Après nn instant de silence, lo

Lépreux se leva. Etranger, dit-il, lorsque le chagrin ou le découra-



LE LÉPKEUX DK LA CITÉ D'AOSTE. Si

êemfnt s' uftprucheront devons, pfnsrz au solitaire de la cité d'Auste ;
'

vous ne lui aurrz pas fait une usité inutile.

Ils s'acheiniin'reiil riiscmtili' vits la porti'ilu jardin. Lorsque le mi-
j

litaire fut au iiionieul de sortir, il mit mjii ^<tiil a la main Uroitr :

Vuuii n'avez janiaiit serré là mtin de pen»ouiie, dit-il au Lépreuxj

accordez-moi la Taveurde serrer la mienne : c'est celle d'unâlui qui

s'intéresse vivement à votre sort. Le Lépreux r>eul.i de quelques

pas avec une sorte d'effroi, et li-vant N-s yeux et les mains au ciel :

Dieu de bonté, s'écria-t-iL comblé de tes bénédictions cet homme comr-

patis4ant.

Accordez-moi donc une autre t^rhce, reprit le voyageur. Je vais

partir ; nous ne n'ius reverrons peut-être pas de bien loot;tempn : ne
pourrions-niMis pas, avec les puraiitions nécessaires, nous écrire

(juelqiiiToii? uii<: smiblalile relation pourrait vous distraire, et me
ferait un ^rand plaisir & inoi-uièine. Le Lépreux refleclnt queltjue

temps. Potin/iiof. dit-il enfin, chereheraie-je a me faire illusion? Je

ne (luis pus avoir d'autre société que moi-même, d'autre ami que
Dieu : nous nous reverrons en lui. Adieu, généreux étranger, soyet
htureux... Le Lépreux ferma la porte et en pousksa les verrous.

Les adieux du Lépreux.

nN DU LÉPREUX DB LA CITÉ d'aOSTI.
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Ve Jufcnicut dernier.

ijucls biens vous ont produits vos sauvages vertus?

iustes, vous avez dit : Dieu nous protège en père ;

Kt, partout oppriuiés, vous rampez abattus

Sous les pieds du mécbant, dont l'audace prospère.

Implorez ce Dieu défenseur;

En faveur de ses fils qu'il arme sa vengeance :

Est-il aveu^'le et sourd? est-il d'intelligence

Avec i'iiupie et l'oppresseur?

— Méchants, suspendez vos blasphèmes.

Est-ce pour le braver qu'il vous donna la voix?

11 nous frappe, il est vrai; mais, sans juger ses lois,

Soumis, nous attendons qu'il vous frappe vous-mêmes.
Ce soleil, témoin de nos |)leurs.

Amène à |)as pressés le jour de sa justice.

Dieu nous paiera de nos douleurs

Dieu viendra nous venger des triomphes du vice.

— Qu'il vienne donc, ce Dieu, s'il a jamais été!

Depuis que du malheur les vertus sont sujettes,

L'infortuné l'appelle et n'est point écouté :

11 dort, au fond du ciel, sur ses foudres muettes.
Est-ce là ce Dieu généreux?

Et vous pouvez encore espérer qu'il s'éveille?

Allez, imitez-vous, et, tandis qu'il sommeille,

Soyez coupables, mais heureux.

Quel bruit s'est élevé? La trompette sonnante
A retenti de tous côtés

;

Et, sur son char de feu , la foudre dévorante
Parcourt les airs épouvantés.

Ces astres teints de sang et cette horrible guerre
Des vents échappés de leurs fers.

Hélas! annoncent-ils aux enfants de la terre

Le dernier jour de l'univers?

L'Océan, révolté, loin de son lit s'élance.

Et de ses flots sédicieux

Court, en grondant, battre les cieux.

Tout prêts à le couvrir de leur ruine immense.
C'en est fait : l'Eternel, trop longtemps méprisé,

Sort de la nuit profonde
Où, loin des yeux de l'homme, il s'était reposé.

Il a paru , c'est lui : son pied frappe le monde.
Et le monde est brisé.

Tremblez, humains : voici de ce juge suprême
Le redoutable tribunal.

Ici perdent leur prix l'or et le diadème
;

Ici l'homme à l'homme est égal;

Ici la vérité tient ce livre terrible

Où sont écrits vos attentats;

Et la religion, mère autrefois sensible.

S'arme d'un cœur d'airain contre ses fils ingrats.

Sortez de la nuit éternelle.

Rassemblez-vous, âmes des morts;
Et, reprenant vos mêmes corps,

Paraissez devant Dieu : c'est Dieu qui vous appelle.

Arrachés de leur froid repos.

Les morts du sein de l'ombre avec terreur s'élancent.

Et près de l'Eternel en désordre s'avancent,

Pâles et secouant la cendre des tombeaux.

Sion! oh! combien ton enceinte immortelle
Renferme en ce moment de peuples éperdus!
Le musulman , le juif, le chrétien , l'infidèle.

Devant le iriême Dieu s'assemblent confondus.
Quel tumulte ellrayaiit! que de cris lamentables!
Ciel! qui pourrait coinpbT le nombre des coupables?

Ici, près de l'ingrat.

Se cachent l'imposteur, l'avare, l'homicide,

Et ce guerrier perfide

Qui vendit sa patrie en un jour de combat.

Ces juges trafiquaient du sang de l'innocence

Avec ses fiers persécuteurs.

Sous le vain nom de bienfaiteurs.

Ces grands semaient ensemble et les dons et l'offense.

Où fuir? où vous cacher? L'œil vengeur vous poursuit,

Vous, brigands, jadis rois, ici sans diadème.
Les antres, les rochers, l'univers est détruit:

Tout est plein de l'Etre suprême.

Coupables, approchez:

De la chaîne des ans, les jours de la clémence
Sont enfin retranchés.

Insultez, insultez aux pleurs de l'innocence :

Son Dieu dort-il? Répondez-nous.
Vous pleurez! vains regrets ! ces pleurs font notre joie,

A l'ange de la mort Dieu vous a promis tous;

Et l'enfer demande sa proie.

Mais d'où vient que je nage en des flots de clarté!

Ciel! malgré moi, s'égarant sur ma lyre.

Mes doigts harmonieux peignent la volupté!

Fuyez, pécheurs, respectez mon délire,

jfe vois les élus du Seigneur
Marcher d'un front riant au fond du sanctuaire.

Des enfants doivent-ils connaître la terreur,

Lorsqu'ils s'approchent de leur père?

Quoi! de tant de mortels qu'ont nourris tes bontés,

Ce petit nombre, ô Ciel, rangea ses volontés

Sous le joug de tes lois augustes I

Des vieillards! des enfants! quelques infortunés!

A peine mon regard voit, entre mille justes.

S'élever deux fronts couronnés.

Que sont-ils devenus, ces peuples de coupables

Dont Sion vit ses champs couverts?

Le Tout-Puissant parlait : ses accents redoutables

Les ont plongés dans les enfers.

Là tombent condamnés et la sœur et le frère.

Le père avec le fils, la fille avec la mère;
Les amis, les amants, et la femme et l'époux.

Le roi près du flatteur, l'esclave avec le maître
;

Légions de méchants, honteux de se connaître.

Et livrés pour jamais au céleste courroux.

Le juste enfin remporte la victoire.

Et de ses longs combats, au sein de l'Eternel,

Il se repose environné de gloire.

Ses plaisirs sont au comble, et n'ont rien de mortel.

Il voit, il sent, il connaît, il respire

Le Dieu qu'il a servi, dont il aima l'empire;

lien est plein, il chante ses bienfaits.

L'Eternel a brisé son tonnerre inutile ;

Et d'ailes et de faux dépouillé désormais,

Sur les mondes détruits le Temps dort immobile. Gilbert.
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LA GRANDE JOURNÉK. — \A MARSKIl.LAISE.

Ll GRANDE JOIKMIE.

A

ê i

Pour la i>alrii' il faut qu'on meure!
cilovt-ns! Vdiii iintic Inîure ;

C'est riitund.- la lil.tTlc!

Levons-nous, l'vi>ns-nniis , mes firrfs :

Dans l'abiuMî <ie nos cokres,

Jeton':' un pouvoir dote&té!

Entendez-vous sonner l'alarme :

Le tambour bat; le [Kiiple s'arme;
Courons!

Pèle-m^le chacun se rue

,

Ledra[it'au roujri' est dans la rue.

Mourons!
Vive la liberté!

EUe est t.)mWe, clb; est tombée

,

Cette couroiiiif dijrobéc

D'entre tes mains, ô nation!

Oue ces drbris duns la poussière

Avec l'oiiprubie cl la misère

Soient en abomination!
Enltiuiez-vous, etc.

Pas de sanf^! et partout diS armes!

'Juoi ! (les lauriiTs et pas de larmes!

Quels beaux p'vcs nous avons faits!

Il est à bas, mai'^ d.tn^ sa lioiiU: !

Foulé parle peuple qui mtmte
El renv(t>>t' par ses forrail>!

Euleiidest-vous, etc.

Les mômes droits pour tou& las homme»;
Frères! aujourd'hui nous le sommes;
Du travail et régaliti- !

Citoyens, au l»auquet du monde,
Asscj(ms-nous tou.s à la ronde

Avec ordre et tranquillité !

Entendez-vous ce cri : Victoire!

Jour d'héroïsme et jour de gloire 1

Partons!

PtMo miMe chacun se me;
Le drapeau loii^re est dans la rue;

Chaut' >as:

^^.

^1

Vive la liberté ! ALraoTtSE Esointof.

LA MARSEILLAISE.

Allons, enfants de la patrie,

Le jour de gloire est arrivé :

Contre nous, de la tyrannie.
L'étendard sanglant est levé. bit.

Entendez-vous dans ces campagnes.
Mugir ces féroces soldats !

Ils viennent jusque dans vos bras,

Egorger vos fils et vos compagnes!
Aax armes, citoyens! formez vos tiataillons,

Marchons, marchons, qu'un sang impur
Abreuve nos sillons.

Marchons, marchons, qu'un sang impur
Abreuve nos sillons.

Que veut cette horde d'esclaves,

De traîtres, de rois conjurés?
Pour qui ces ignobles entraves.

Ces fers dés longtimps préparés?... bis.

Français, pour nous, ah! quel outrage,
Quels transports il doit exciter !

C'est nous qu'on ose méditer
De rendre à l'antique esclavage?

Aax armes, etc.

Quoi ! ces cohortes étrangères
Feraient la loi dans nos foyers?
Quoi ! ces phalan;,'es mercenaires
Terrasseraient ni>s fiers guerriers?
Cran I Dieu! par des mains enrhaîines.
Nos fronts .sous le joug se ploieraient

;

De vils de^[>otes deviendraient
I^s niaities de nos destinées!

Aax armes, etc.

Tremblez, tyrans ! et vous, perfides,
L'opprobre de t<^us les partis!
Tr«:niblez, vo« projeta parricides
Vont eofla recevoir leur prix ! bis.

bis.

Tout est soldat pour vous combattre:
S'ils tombent nos ieiincs héros,
La France en produit de nouveaux.
Contre vous tout prêts à se Itattre.

Aux armes, etc.

Français, en guerriers magnanimes.
Portez ou retenez vos coups :

Epargnez ces tristes vieiimes,
A regret s'armant contre nous. tù^
Mais ces despoti's simguinaires.
Mais les eonii>lires do Houille.

• T(uis ces tigres qui, sans pitié.
Déchirent le sein de leur mère.

Aux armes, etc.

Nous entrerons dans la carrière.
Quand nos aînés ne seront plus;
Nous y trouverons leur poussière
Et la trace de leurs vertus. bis.
Bien moins jaloux de leur survivre.
Que de partager leur cercueil.
Nous aurons le .sublime orgueil
De les venger ou de les .suivre.

Aux armes, etc.

Amour .sacré de la patrie,
Conduis, .soutiens nos bras vendeurs
Liberté, hbert.- chérie,
Combats avec tts défenseurs ! 6i>
&1US nos drapeaux, que la victoire
Accoure à tes mâles accents'
Que tes ennemis ex|iiranLs
Voient ton triomphe et notre gloire!

Aux armes. ciU>yens! formez vos bataillons,
Marchons, marchons, qu un sang impur

'

Abreuve nos sillons.
Marchons, marchons, qu'un sang impur

Abreuve nos sillons. Roicet dk

J
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La Tictoirc en cliaiitant nous ouvre la barrière,

La liluMlt' guulo nos pas,

Et du Nord au Midi, la Ironiprlte guerrière

A sonné l'Iioure di's couihals.

Tremblez, ennemis de la France!

Rois ivres de sanj^ et d'orf;;ueil!

Le peuple souverain s'avance;

Tyrans, descendez au cercueil!

La républi(|ue nous a|)i)elle,

Sachons vaincre ou sachons périr;

Un Français doit vivre pour elle,

Pour elle un Français doit mourir!

UNE MÈRE BE FAMILLE.

De nos yeux maternels ne craignez point les larmes .

Loin de nous de lâches douleurs!

Nous devons triompher quand vous prenez les armes ;

C'est aux rois de verser des pleurs!

Nous vous avons donné la vie.

Guerriers! elle n'est plus à vous;

Tous vos jours sont à la patrie :

Elle est votre mère avant nous !

La république, etc.

DEUX VIEULAROS.

Que le fer paternel arme la main des braves !

Songez à nous au champ de Mars;

Consacrez dans le sang des rois et des esclaves

le fer béni par vos vieillards;

Et rapportant sous la chaumière
Des blessures et des vertus

,

Venez fermer notre paupière

Quand les tyrans ne seront plus.

La république , etc.

UN ENFANT.

De Barra, de Viala, le sort nous fait envie;

Ils sont morts, mais ils ont vaincu.

Le lâche accablé d'ans n'a point connu la vie !

Qui meurt pour le peuple a vécu.

Vous êtes vaillants, nous le sommes :

Guidez-nous contre les tyrans;

Les républicains sont des hommes,
Les esclaves sont des enfants !

La république, etc.

UNE ÉPOUSE.

Partez, vaillants époux, les combats sont vos f^tei.

Parlez, modèles des guerriers;

Nous cueillerons des fleurs pour en ceindre vos tètes,

Nos doigts tresseront vos lauriers.

Et si le temple de mémoire
S'ouvrait à vos mânes vainqueurs,
Nos voix chanteront votre {gloire,

Nos flancs porteront vos vengeurs.

La république, etc.

UNE JEUNE FILLE.

Et nous, sœurs des héros, nous qui de l'hyménée
Ignorons les aimables nœuds,

Si, pour s'unir un jour à notre destinée,

Les citoyens forment des vœux

,

Qu'ils reviennent dans nos murailles

Beaux de gloire et de liberté.

Et que leur sang dans les batailles,

Ait coulé pour l'égalité.

La république, etc.

TROIS GUERRIERS.

Sur ce fer, devant Dieu, nous jurons à nos pères,

A nos épouses , à nos sœurs

,

A nos représentants, à nos fils, à nos mères,
D'anéantir les oppresseurs :

En tous lieux , dans la nuit profonde.
Plongeant l'infâme royauté.

Les Français donneront au monde
Et la paix et la liberté !

La république nous appelle.

Sachons vaincre ou sachons périr;
• Un Français doit vivre pour elle.

Pour elle un Français doit mourir!

M.-J. CBÉniER.
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Dessins par Bcrull. (iravuri-N |>jr A. I^vlcillr.

a Cette affaire, dis-jo, est mieux réglée en

Vous avez été on France? me dit le plus

un air de liioni|ih(', la per-

sonne avec lafp t-lle 'y. dis-

putais... Il est bien surpre-

nant, dis-j»« en moi-même,
que la navigation de vingt et

un milles, car il n'y a abso-

lument que cela de Douvres

à Calais, puisse donner tant

de droits â un homme... Je

les examinerai Ce projet

fait aussilôt cesser la dispute.

Je me retire chez moi... Je

fais un pni|iiPt d'une demi-
douzaine de chemises, d'une

culolte de soie noire. ... Je

jette un coup d'œil sur les

manches de mon hahil
,
je

Tois (|u'il peut passer... Je

prends une place dans la

vo liire piiltlique de Dou-
vres. J'nrrivf. On n'e dit que
le jizqiiebot pari le Icnde-

inain malin a neuf heures.

Je m'emharque : et, i trois

heures apre.s midi , je mange
en France ime fricassée de
poulet, avec \u)c telle certi-

tude d'y être, que, s'il m'é-

tait arrivé la nuit suivante

de mourir iriiidii,'i-stion , le

momie cntii-r n'aurait pu
.suspendre l'effet du droit

d'auhainc. Mes chemises, ma
culotte de soie noire, mon
portemantCA'i , tout aurait

appartenu au roi de France;

menje ce peti; portrait que
j'ai si longlemp-i poi lé , et

que je t'ai souven,' dit, Eliza,

3110 j'emporterais jvec moi
ans le tomheau

, m'aurait
cté arraché du cou...

Kn vérité, c'est être pfu

Sénéreiix (pie de se .saisir

es effets d'un imprudent
étranger cpie la politesse

et la civilité de vos sujets

engagent à parcourir vos
Etals. Par le ciel , sire, le Irait n'est pas
«v«c d'autant plus de peine, qu'il s'adresse

France. »

poliment du monde, et avec

SI honnête, et dont la délicale.sse des scnliincnts est si >antée partout.

A peine ai-jc mis le pied dans vos Etals..

.

CALMS

Jedinai. Je hus. pour l'ac-

quit de ma conscience, quel-
3 lies rasades à la sanlé du roi

e France, a qui je ne portais

point rancune; je l'honorais

et respectais au contraire in-

finiment, a cause de son hu-
meur affahh' et humaine; et

quand coli fut fait, je me le-

vai de talde eu me croyant
d'un pouce plus grand.

Non..., dis-je, la race des
Boiirhons est bien éloignée
d'èlre cruelle... Ils peuvent
se laisser surprendre; c'est

le soit de presque tous les

princes ; mais il est dans leur
sang d'èlre doux et modérés.
Tandis querelle vérité se ren-
dait sensible à mon ,ime, je

sentais sur ma joue un épan-
chenieiit d'une esjipre jdus
délicate . une chaleur plus
douce et plus jinipice (jue

celle que pouvait pntduire le

vin de llourgngnc que je ve-

nais de boin\ et qui coulait

au moins quarante sous la

bouteille.

Juste Dieu I m'écriai-je en
poussant du pied mon porte-

manteau de coté, qu'y a-t-il

donc dans les biens' de rp

monde |»our aigrir si fort nos
esprits, et caust r des querel-

les si vives entre ce grand
nombre d'affeclionucs frères

qui s'y trouvent?

Lorsi|u'un homme vit en
paix et en amitié avec les au-
tres, le plus pesant des mé-
taux est plus léger qu'une
idiime dans .sa main. Il tire sa

Bourse, la lient ouverte , et

beau : je fais ce reproche I regarde autour de lui, comme s'il cherchait un objet ave< itM|iul il p mr-
au monarque d'un peuple I rail partager. C'est précisément ce que je cherchais .. Je semais loulet

Il approche enOo d'an tir is>rx di'pgé.
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mes vfinos se diliilrr; li> Itntlt'niciit de iin'«i nrlt-rcs se fiiisnil nw.r un
(•onreri (iilminililf

; loiilis It'g |iiii«;s(iiircs i|«'. la vie :i(com|ilissiiit'ii( en
iiMti ItMiis iiiDiivcim'iil»; ,ivrc In plus |,'i;imiI" iMiililt' ; ri la pn-ciciisi' h\

jiliis inslniitr de l'iiris, avec loiii son nialt'rialisnio, ûniuil eu de la |i(ine

» nra|i|iflfr niio niacliinc.

.Ir suis itcisnndo, me ilisnis-jo à nioi-m^ino, (|Ufl je boulcversernis son

i'.rVv idi'c. (jrii >.f joiiinil n colles ipic j'nvnis, ('lovn (Mi moi la nnlnre
aussi linul (|ii'»'lle |ion\ait nionlcr... .IN-lnis en \m\ nwr loul le monde
iiu|iaravanl, »>t rctlo imusi'c acin-va dt; nio l'aire concluio le nu^nie liailé
avec inoi-inl^inc

Si j'oinis a |tiésonl roi de France, me disnis-je, quel moment favoraldc
à un orplielin pour me demander, nialj,'ré le droit d'aubaine, le |i(irle-

ni«n(enu de son pore !

LE MOINE.

CoUc exchinnlion étail i\ peine sortie de ma houclie, ({u'iin moine de
l'onlre de Siint François entr« dans ma cliamlire pour me demamler
mieUiue chose pour son couvent. iVrsoune ne veut «pie le linsani diriçte
ses vertus Un homme peut n'tHre j,'énércux que de la même manière
qu'un autre, selon la distinction des casiiisles, peut èlre puissant. Srd
non quoad hanr. . (Juoi i|u'il en soit, car on ne peut raisonner légulic-
renient sur le Ihix et le rellux de nos humeurs, elles dépendent peut-
être des mêmes causes »pu' les marées, et si cela était, ce serait une es-
Jtéoe d'excuse à cette inconstance a laniielle nous sommes si sujets. .le sais
bien, pour ce qui me rej^arde, (juc j aimerais mieu.\ qu'on dit de moi,
dsns une affaire on il n'y nurnil ni péché ni honte, nue j'ai été (liri;,'é

par les lulluences de h lime, (|ue d'entendre attribuer raction où il y en
aurait à mon libre atbiirr.

Çtuoi iju'il en soit, car il faut revenir où j'en étais, je n'eus pas sitôt
jeté les yeux sur le nidiiie, que je me sentis prcdclerminé ;i ne lui [)as don-
ner un sou. Je renouai cil'eclivement le cordon de ma bourse, et je la
remis dans ma nochc Je piis un certain air, et, la tête hante, j'avançai
gravement vers lui : je crois même (pi'il y avait quel(|uc cliose de rude'et
de rebutant dans mes reijaids. Sa li!,qire est encore présente à mes yeii.x,

et il me semble, en me la rappelant, qu'elle méritait un accueil plus
honnête.

Le moine, si j'en juge par sa tête chauve et le peu de cheveux blancs
nui lui re.Ntaient, pouvait avoir soixaiile-dix ans. Cependant ses yeux, où
1 on voyait une espèce de feu (|ne l'usage du monde .^vait plulôt'tempéré
que le nombre des années, n'indiiiuaieiil ipie soixante ans. La vérité étail
peul-èlre au milieu de ces deux calculs ; c'est-à-dire qu'il pouvait avoir
.soixanie-cin(| ans. Sa physionomie, en général, lui donnait cet âge : les
rides dont elle étail sillonnée ne font rien à la chose, elles pouvaient être
prématurées.

(l'était une de ces tètes (jui sont si souvent sorties du pinceau du Guide.
Une ligure douce, pâle, n'ayant point l'air d'une ignorance nourrie par
la pré.xomi tion; des yeii.x pénétrants, et qui cependant se baissaient avec
modestie vers la terre, et semblaient aussi visera quelque chose au delà
de ce monde. Dieu sait mieux que moi comment cette tète avait été [dacée
sur les é|iaules d'un moine, et surtout d'un moine de son ordre : elle
aurait mieux convenu à un brachmnne, et je l'aurais resjiectée si je l'a-

vais rencontrée dans les plaines de l'indoslan.

Le reste de sa liyure était ordinaire, et il aurait été aisé de la peindre,
liarce qu'il n'y avait rien d'agréable et de rebutant que ce que le carac-
tère et l'expression rendaient tel. Sa taille, au-dessus de la médiocre,
était un peu raccourcie par une courbure ou un pli qu'elle faisait en
avant; mais c'était l'altitude d'un moine qui se voue à mendier. Telle
qu'elle se présente eu ce moment à mon imagination, elle gagnait plus
qu'elle ne perdait à être ainsi.

Il lil trois pas en avant dans "la chambre, mil la main gauche sur sa
poitrine, et se tint debout avec un bâton blanc dans sa main droite. Lors-
que je me fus avancé vers lui, il me détailla les besoins de son couvent,
et la paiivrelé de son ordre. Il le lit d'un air si naturel, si gracieux, si

humble, qu'il fallait que j'eusse été ensorcelé pour n'en être pas touché.
Mais la meilleure raison que je puisse alléguer de mon insensibilité,

c'est que j'étais prédétermine à ne lui pas donner un sou.

LE MOINE.

Il est bien vrai, lui dis-je pour répondre à une élévation de ses yeux
qui avait terminé son discours ; il est bien vrai.. Je souhaite que le ciel
soit propice a ceux qui n'ont d'autre ressource que la charité du public

;

mais je crains qu'elle ne soit pas assez zélée pour satisfaire à toutes les
demandes qu'on lui fait à chaque instant.

A ce mot de demandes, il jeta un coup d'œil léger sur une des manches
de sa robe... Je sentis toute l'éloquence de ce langage. Je l'avoue, di.s-je,

un habit grossier qu'il ne faut user qu'en trois an.s, et un ordinaire ap-
paremment fort mince... je l'avoue, tout cela n'est pas grand'chose, unis
encore est-ce dommage qu'on p«isse les acquérir dans ce monde avec
aussi peu d'industrie que votre ordre en emploie pour se les procurer. Il

ne les obtiest qu'aux dépens des fonds destinés aux aveugles, aux in-

llrmes, aux esiroplés et aux personnes Aj^éei... Le captif <|ui, le soir en
,se couchant, com|ile les heures de ses afllictions. laii;^uil après une par-
lie (le cette aumône .. (,»ue n'èles-voiis de l'ordre de la Merci au lieu

d'être (le celui de Sainl-I'rancois? Pauvre comme je suis, vous vovez mon
porlemaiilfan, il est léger; mais il vous s( rail ouvert avec plaisir [lOiir

coiiliiliiicr à la rançon des malheureux.. I.e moine me salua. . M.iis.siir-

lout, «j.iulai-j(>, les infortunés de noire propre pays oui des droits à la

jiréréreiice, et j'en ai laissé des milliers mir les rivages de ma patrie. Il

11! un motivemenl de tête |deiii de cordialité, <|ui semblait me dire que la

misère régne dans tous les coins du monde aussi bien que dan» son coii-

venl... Mais nous distinguons, lui dis-je en |io«ant la main sur la manche
de sa robe, dans l'intention de répoïKire à son signe de tête nousdistin-
gudiis, mon bon père, ceux (|ui ne désirent «voir du nain que parleur
|>ropie travail, d'avec ceux qui, au contraire, ne veulent vivre qu'aux
dépens du travail des autres, et ipii n'ont d'autre |dan de vie que (le la

pa>;ser dans l'oisiveté et dans l'ignorance, pour l amour de Dieu.
Le pauvre franciscain ne répliijua pas... Un rayon de rougeur traversa

ses joues et se di.ssipa danv un clin d'o'il : il semblait que la n.ilnre é|)ui-

sec ne lui fournissait point de resseiiliment... Du moins il n'en Ut pat
v(u'r .. Mais, laissant tomber .son hdtoii enire'ses bras, il .se baissa av6C
résignation, ses deux mains contre sa i)oitriue, et se relira.

LE MOINE.

Il n'eut pas sitôt fermé la porte, <jue mon cœur me lit un reproche de
dureté... Rahl disais-je à trois fois différentes, el prenant un air insou-

ciant; mais ma tranquillité ne revenait pas. Toutes les syllabes disgra-

cieuses ((ue j'avais prononcées .se présentaient en foule à mon imagina-

tion. .Je lis réllexion que je n'avais d'autre droit sur ce pauvre moine que
(le le refuser, et (|iie c'était une peine assez grande pour lui, sans y
ajouter des paroles dures. Je me rappelais .ses cheveux gris; sa figure,

son air honnête, se retraçaient à mes yeux, el il me semblait l'entendre

dire : Quel mal vous ai-je fait?... Pour<|uoi me traiter ainsi?... En vé-

rité, j'aurais dans ce moment donné 20 francs pour avoir un avocat...

Je me suis mal comporté, me disais-je; mais je ne fais que commencer
mes voyages... J'apprendrai par la suite à me mieux conduire.

LA DÉSOBLIGEANTE.

J'avais remarqué qu'un homme mécontenlde lui-même était dans une
position d'esprit ailmirable pour faire un marché. Il me fallait une voi-

lure pour voyager en France cl en Italie. J'aperçus des chaises dans la

cour de l'hôtellerie, et je descendis de ma chambre pour en acheter

ou pour en louer une. Une vieille désobligeante, qui elail jilacée dans le

coin le plus reculé de la cour, me frappa d'abord les yeux, elje sautai

dedans : je la trouvai passablement d'accord avec la disposition actuelle

de mes sensations. Je fis donc appeler M. Dessein, le maître de l'hôtel-

lerie, mais. . mais M. Dessein était allé à vêpres. J'allais descendre, lors-

que j'aperçus le moine de l'autre côlé de la cour, causant avec une dame
qui venait d'arriver à l'auberge. Je ne voulais pas qu'il me vît; je lirai

le rideau de taffetas pour me cacher, et, ayant résolu d'écrire mon
voy.ige, je lirai de ma poche mon écriloire portative, et je me mis à en

faire la préface dans la désobligeante.

PRÉFACE DANS LA DÉSOBLIGEANTE.

Plus d'un philosophe péripalélicien doit avoir observé que la nature,

de sa pleine autorité, a mis aes bornes au mécontentement de l'homme :

elle a exécuté son plan de la manière la plus commode et la plus favora-

ble pour lui, en lui imposanl l'invincible nécessité de se procurer l'ai-

sance, el de soutenir les revers de la fortune dans son propre pays. Ce

n'e.st que là qu'elle l'a pourvu d'objets les plus propres à participer à

son bonheur el à porter une partie de ce fardeau qui, dans tous les àe^es

et dans toutes les contrées, a toujours paru trop pesant pour les épaules

dune seule personne. Nous sommes doués, il est vrai, du pouvoir de ré-

pandre quelquefois notre bonheur hors de ses limites : mais il est bien

imparfait, par rimi>ossibililé de se faire entendre, le manque de connais-

sances, le défaut de liaisons, la différence qui se trouve dans l'éducation,

les m<eurs, les coutumes, les habitudes ; ce qui nous fait trouver tant de

difficultés à communiquer nos sensations hors de notre propre sphère,

qu'elles équivalent souvent à une entière impossibilité.

Il s'ensuit de là que la balance du commerce sentimental est toujours

contre celui qui sort de chez lui. Les gens qu'il rencontre lui font acheter

au prix qu'ils veulent les choses dont il n'a guère besoin; ils prennent

rarement sa conversation en échange pour la leur sans qu'il y perde...

et il esl forcé de changer souvent de correspondant, pour lâcher d'en

trouver de plus équitables. On devine aisément tout ce qu'il a ;i souffrir.

Cela me conduit à mon sujet ; et si le mouvement nue je fais faire à la

désobligeante me permet d'écrire, je vais développer les causes qui exci-

tent à voyager.

Les gens oisifs qui quittent leur pays natal pour aller che.? l'étranger
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ontleun raisons; elles proviennent de l'une ou de l'autre de ces trois

enlises |»Piii''ralt'S :

liiliniiités du corps,

l''ni 1)1esse d>s|trit,

Nét-essitt' iiicvil.il)le.

Les deux (treiiiicres causes renferment ceux que l'orpueil, la curiosité,

la vanité, iiin' hiitn»Mir sornbre, excilt'nl .i voy.iger par terre et pir mer

,

et cela peut i^lj c- <o(nbiiié "t suhdivisé à l'inUiii.

Lfl Iroisienit cliisse (il'f e une armée de pèlerins et de martyrs. C'est

ainsi que voya};enl, sous l Dln-ilience d'un supérieur, les moines de toutes

les couleurs; iiiie les nialfailonrs vont chercher le cliAtiinent de leurs

crimes, ou que les jeunes i;ens de famille, aimables liiieilins, sont forcés,

Iiar des |>arenls harltares, de voyager sous la tutelle des j^ouveineurs qui

eur sont reeommandés par les uuiversilésd'Oxfoid, Alterdieu el GlaNgow.

Il y a une ipialiienie clas,e de voyageurs ; mais leur nombre est si

|>etit, qu il ne mériterail pas de distinction s'il u'ét.iit nécessaire, dans

un ouvrage de la nature de celui-ci, d'observer la plus grande précision

et la plus grande exactitude, pour ne point confondre les caractères. Les

liomiiies dont je veux parler ici sont ceux qui traversent les mers et sé-

journent dans les pays étranger^ par vues d écouomie, pour plusieurs

raisons et sous divers prétextes. .Mais, comme ils pourraient s'épap,'ner

et aux autres kMUcoup de peiins inutiles en économisant dans leurs

pays... et que leurs raisons de voyager sont moius uniformes que celles

des autres espèces d'émigrunts, je les distinguerai sous le titre de
Simples voyageurs.

Ainsi, on |ieul diviser le cercle entier des voyageurs comme il suit :

Voyageurs oisifs.

Voyageurs curieux,

Voy.igeurs menteurs,
• Voyageurs orjfueilleux,

Voyageurs vains,

Voyageurs sonibres.

Viennent ensuite

Les voyageurs contraints, les moines,

Les voyageurs criminels, les coupables,

Les voyageurs innocents et infortunés,

Les simples voyageurs;

Et euGn, s'il vous plaît,

1^ voyajjeur sentimental, OH moi-même, dont je vais rendre compte.
J\ii voyage autant par nécessité et par le besoin que j'avais de voyager,

qu'aucun autre de cette classe.

Je sais que mes voyages et mes observations seront dune tournure
différente de celle de mes prédécesseurs, et ipic jamais peiil-èire pu
exiger jiour moi seul une niche à part ; mais, en voulant attirer latlcn-

lion sur moi, ce serait empiéter sur les droits du voyageur vain, elj'a-

iuindoime cette préiention ju.squ'à ce qu'elle soit mieux fondée que sur
luniipie nouveauté de ma voiture

.Mon lecteur se placera lui-même comme il voudra dans la liste II ne
lui fiiit, s'il a voyagé, que jieu d'études et de rcllexions pour se mettre
diiis le rang qui lui convient. (>e sera toujours un pas ipi'il aura fait pour
se connaître, et je parierais que, malgré ses voyages, il a con.scrvé (iiiel-

que teinture et quelque ressemblance de ce qu'il était avant qu'il les

comraenç.il.

Llionime qui le premier transplanta des cepg de vigne de Bourgogne
au cap de Doiine-Es|iérnnce ne s'imagina pas, sans doute, quoique Hollan-
dais, qu'il boirait au (lap du même vin que ces ceps de vigne auraient
produit sur les coteaux de Beaiine et de Pomar... Il était trop llegmati-
qiie pour s'attendre a pareille chose, mais il était au moins dans l'idée

ou il boirait une espèce de liqueur vineuse, bonne, médiocre, ou tout à

fait mauvaise. Il savait que tout cela ne dépendait pas de son choix, et

que ce qu'on appelle hasard devait décider du succès. Cependant il en
es|pérnit la meilleure réu.ssite; mais, par une conliaiicc tro|i présomp-
I lieuse dans la forre de sa tète et dans la prolondeiir de sa pni.leiice, mon
Hollandais aurait bien pu voir renverser lune el l'autre par les fruits de
son nouveau vignoble, et, ep montrant sa nudité, devenir la risée du
peuple.

Il en est de même d'un pauvre voya;.'eiir qui se hisse dans un vaisseau,

ou qui court la poste à travers les royaumes les plus policés du globe,
pour s'avancer dans la recherche de.s •onnai.ssances et i!es perfections.

On peut en acquérir en couran» les mers et la poste dans cette vue:
mais c'est mettre i la loterie, lîn supposant même i|u'on obtienne ainsi

des connaissances utiles et des perfections réelles, il faut encore savoir se

servir de ce fonds acquis, avec précaution et avec économie, pour le faire

tourner à son profit. .Malheureusement bs chances vont ordinairement au
revers, el pour l'acquisition, et pour l'application. t]ela méfait croire qu'un
homme agirait tres-.sagement s'il pouvait prendre sur lui de vivre content
dans son |)âys, sans connaissances el sans perfections étrangères, surtout
si on n'y manque pas absolument des unes et des autres. En eiïel, je
tombe en défaillance quand j'observe tous les pas que fait un voyageur
curieux pour jeter les yeux sur des points de vue et observer des décou-
vertes (|u'il aurait pu voir chei lui, comme disait tres-bicn Sancho l'aii(;a

A Don (Jiiichotle. Le siècle est si éclairé, qu'a peine il y a quelque pavs
ou quelque coin dans l'Europe, dont les rayons ne .soient pas traversés ou
échanges réciproquement avec d'antres. Les rameaux divers des connais-
•auces reiKUiblcul à h musiuuc dans les rues des villes dltilic : on par-

ticipe ijratis à tes agréments. Mais il n'y a pas de nation sous le ciel, et

bi«u, à qui je rendrai compte un jour de cet ouvrage, Dieu est léinoin

que je |iarle sans ostentation, il n'y a pas, dis-je, une nation sous le ciel

qui soit |ilus féconde dans les genres variéi «le la littérature... ou l'on

courtise plus les muses... ou l'on puisse acqm-rir la science plus sûre-

ment... ou les arts soient plus encouragés et plus tôt poiU-s à leur [ter-

fection... ou la nature soit plus a[i|irofuiidie... ou l'esprit eiilin soit mieux
nourri par la variété des caractères...

Ou donc allez-vous, mes cliers comp;'triotes? .Nous ne faisons, inc

dirent-ils. que regarder cette chaise. Votre très-humble serviteur, leur

dis-je en sautant dthorï el en ùtant mon chapeau. Nous avions envie de
savoir, me dit l'un d'eux qui était un vovageur curieux, ce (|ui occasion-

nait le mouvement de celle chaise .. Celait, dis-je froidement. l'agilatKiu

d'un honinie qui écrivait une préface... Je u'ai jamais entendu parler dit

l'autre (juiélail un voyageur simple, d'une préface écrite dans une déi-

obligeante. Elle aurait peut-être elé plus cliaudement laite, lui dis-je,

dans un vis-a-vis.

Mais un Anglais ue voyage pas pour voir des Anglais... Je me retirai

dans ma chambre.
Je marchais dans le long corridor, il me semblait qu'une ombre plos

éjiaisse qiKï la ïiiienne en obscurcissait le passage : c'était effcr liveini-il

M. Dt'ssein, qui, étant revenu de vê|ires, me suivait coin|ilaisaiiiiii«iil,

le cha|ieau sous le bras, pour me faire souvenir <iue je l'avais demande.

La préface (|ue je venais de faire dans la désonl géante m'avait dé-

goûté de cette espèce de voiture, et M. Des.seiu ne m'en parla que

Itar
un haussement d'épaules, qui voulait dire qu'elle ne me convenait pas.

e jugeai aussitôt i|u'elle ap|iartenail .i quelque voyageur idiot, qui

l'avait laissée à la probité de .M. Dessein, pour en tirer ce (|u'il pour»

rail. Il y avait quatre mois qu'elle était dans le coin de la cour: c'é-

tait le poinl marqué où, après avoir fait son tour d'Euro[»e, elle avait dû

revenir. Lors(|u'elle en partit, elle n'avait pu sortir de la cour sans être

réparée ; elle s'était définis brisée deux fois sur le .Moiit-Cenis. Toutes vi's

av<>ntures ne l'avaient pas améliorée, et son repos oisif dans le coin de la

cour de M. Dessein ne lui avait pas été favorable. Elle ne valait pas

beaucoup, mais encore valait-elle (iiielquc chose... Et quand quelques

paroles peuvent soulager la misère, le déleste l'homme qui est avare...

Je dis à M. Dessein, en appuyant le bout de mon index sur sa poitrine :

En vérité, si j'étais à voire place, je nie piquerais d'honiieiir pour me
défaire de cette désobligeante ; elle doit vous faire des reproches loules

les fois que vous en approcher.
— Mnn Dieu! dit M. Dessein, je n'y ai aucun intérêt... Excepté,

dis-je, l'inlérêt que des hommes d'une certaine tournure d'esprit, mon-

sieur Dessein, prennent dans leurs propres sensations... Je suis persiiad'!

(|ue pour un homme qui sent pour les autres aussi bien (|ue pour lui-

même, et vous vous déguisez inutilement ; je suis persuadé (|ue chaipie

nuit pluvieuse vous fait de la peine... Vous souffrez, monsieur Dessein,

autant que la machine.

J'ai toujours observé, lorsqu'il y a de Vnigre-doux dans un compli-

ment, qu'un Anglais est en doute s'il se fâchera ou non. Un Français n'est

jamais embarrassé : .M. Dessein me salua.

Ce que vous dites est bien vrai, monsieur, dit-il ; mais je ne ferais dans

ce cas-là que changer d'inquiétude, et avec perte. Figuiez-vons, je vous

prie, mon cher monsieur, si je vous vendais une voilure qui tombal e.i

lamheaiix avant d'être à la moitié du chemin, figurez-vous ce que j'aurais i

souffrir de la mauvaise opinion que j'aurais donnée de moi a un homme
d honneur, el de m'y être expose vis-.i-vis d'un homme d'etpril.

La dose était exactement pesée au poids que j'avais pr^'scrit , il fdlul

que je la prisse... Je rendis à M. De.ssein son salut, el, sans parler ù.i\.iii-

lagc de cas de conscience, nous marchâmes vers sa remise, pour voir son

magasin de chaises.

DANS LA RUE.

Le globe que nous habitons est apparemment une espèce de monde
(pierelleiir. Comment, sans cela, I acheteur d'une aussi petite chou
qu'une mauvaise chaise de jioste pourrait-il .sortir dans la rue avec celui

ipii veut la vendre, dans des dispositions pareilles .» celles où j'elais .' il

ne devait tout au plus être ipiestion cpie d'en régler le prix; el je ni"

trouvais dans la même position d'esprit, je regardais mon marchand de

cliaises avec les mêmes yeux de colère, que si j avais été en chemin pour

aller au coin de Hydr-l'are me battre en duel avec lui. Je ne savais
j
as

trop bien manier l'epée, et je ne me croyais pas caj'able de mesurer la

mienne avec celle tie .M. Des.sein... Mais cela n'empêchait pas (pieji' ne

sentisse en moi les mouvements donl on est .-gité dans celte espèce de

situation... Je regardais M. Dessein avec des yeux perçants .. Ji- Icsjrt.us

sur lui en profil... ensuite eu face... Il me semblait un jii;f.. un Turc...

Sa peiTiiquc me dejdais.iit. . J'implorais tous mes dieux pour qu'ils le

maiiilisseni... Je le souhaitais à tous les diables.

Le r rur doit-il donc «ire en proie .i loules ces émotions pour une ba-

gatelle? tju'est-ce que trois ou quatre louis qu'il peut me faire jiaver de

trop? Passion bas.se ! me dis-je en me relournanl avec la précipitation

naturelle d'un homme qui change subitement de façon de penser...

passion basse, vile!... tu fais la guerre aux humains . ils devraient elre

I en garde contre toi... Dieu m'en pr serve, s écria telle, en metlanl ùi



» voYACK si<:\n\ihvrAK.

niiiin sur son front... etjn vis. en me rcloiirtmnt, la dnmo qiio le moine
«vnil nl)urilc(> dans In cour... Kll»> nous iiv.iil suivis s.iiis iiiic udiis iidus en
fussions ,i|icir.iis. Dieu vous »mi iin'scrvc, lui ilis-jocnliii orirtmlin inunnf. .

Kllc ;iv.iil tlfst,'nnls de soie noire, i|iii étaii'iil ouvcils nu li(nit des poncfs
t'I dt's doi^ls... Ellf r;ierc|)ln sans Inçoii, cl j<> l;i ( (induisis ;i l;i poile de la

remise.

M. Possoin nvnil donm'^ |diis d« rinqiinnlc fois In clef an dinide nvnnl
de s'a|iei((Voii' c|ne erjle (|n'il avait apporlée nélail |ins In lionne. Nons
éliiMis aussi ini|ialienls i|iie lui de voir eello |)orle ouverle ; el si allenlifs

n l'olisUele, (|ue je ronlinnai il tenir la main de 11 dinui sans presque
m'en a|MTeevoir; do sorte (|U(! M. Dessein nous laissa cnsimlde, sa main
dans la mienne, el l«visai,'e tourné vers In porlo de la remise, en nons
disant (ju'il serait de retour dans(iu(| ou six minutes.
Un e()llo(|ue de cin(| on six minutes dnus une |inreille silnalion fnit plus

dVnVt i|ue s'il durait cintj ou six sieeles le visa^je tourné vers la rue. i'.c.

que Ion se dit dans eo dernier ras ne roule ordinairemeul (pio sur des
olijets et des l'-vénenients du dcliors... Mais, cpianil les yeux ne soûl point

distraits, ol qu'ils se portent sur un point lixe. le sujet du dialo;,'n(i ne
vii-Mt niiinH-menl ((ue de nous-mêmes... Je sentis l'imporlanee de la si-

InUioii... Un seul moment de silence, après le départ de M. Dessein, y eût

ete fatal... La d.nne se serait infailliblement rolournéo... Jt^ commoneni
do e la eonversalion sur-le-eliamp.

Homme je n'écris pas pour excuser les faildesses de mon cœur, mais
pour eu faire le récit, je vais du'e i|nelles furent les tentations que j'c-

jirouvai dans cette occasion, avec la même simplicité que je lésai senties

LA POIITE DE L.\ RE.MISE.

Lorsque j'ai dit (|ne je ne voulais pas sortir de la désobliireante, parce
que je voyais le moine en conférence avec une dame qui venait d'arriver,

j'ai dit la vérité... mais je n'ai pas dit loule la vérité; car j'étais bien
autant retenu par l'air el la lii,'ure de la dame avec laquelle il s'entrete-

nait. Je s ;ir connais (|u'il lui rendait compte de ce qui s'était passé entre
nons... (Jiieique chose en nioi-mC'me me le suggérait... Je souhaitais le

moine dans sou couvent.

Lorsque le cœur devance l'esprit, il épargne au jugement bien des
pei' (S .. J'étais certain qu'elle était du rang des plus belles ciéatiires.

(.eneielaul. je ne pensai plus à elle, et continuai d'écrire ma préface.

L'impression qu'elle avait faite sur moi revint aussitôt que je la ren-
contrai dans la rue. L'air franc et eu même temps réservé avec lequel

elle me donna la main, irie parut une preuve d éducation et do lion sens.

Je sentais, en la conduisant, je ne sais quelle douceur autour d'elle, (jui

ré|>andail le calme «lans tous mes esprits.

Bon Dieu, me disais-je, avec quel plaisir on mènerait une pareille

femme avec soi autour du monde !

Je n'avais pas encore vu son visage... mais qu'importe? son portrait

était achevé longtemps avant d'arriver à la remise. L'imagination m'avait
peint toute sa tête, et se plaisait à me faire croire qu'elle était une déesse,

nutanl que si je l'eusse retirée du fond du Tibre... magicienne! lu es

.séduite, et lu n'es toi-même qu'une friponne séduisante... Tu nous
trompes sept fois par jour avec les portraits et tes images... mais aussi

tu les fais si gracieux, ils ont tant de charmes... lu couvres tes peintures
d'un coloris si brillant, qu'on a du regret <à rompre avec toi.

Lorsque nous fûmes prés de la porte de la remise, elle ôta la main de
son front et le laissa voir... (l'ctail wne figure à peu prés de vingt-six

ans... une brune claire, piquante, sans rouge, sans poudre, et accom-
modée le plus simplement. A l'examiner on détail, ce n'était pas une
beauté ; mais il y avait dans celle ligure le charme qm', dans la situation

d'esprit où je me trouvais, m'attachait beaucoup plus que la beauté : elle

était surtout intéressante... Elle avait l'air d'une veuve qui avait surmonté
les premières impressions de la douleur, et qui commençait à se réconci-
lier avec sa perte : mais mille autres revers de la fortune avaient pu tracer

les mêmes lignes sur son visage... J'aurais voulu savoir ses malheurs...
el si le même bon ton qui répnait dans les conversations du temps d'Es-
(iras eût été à la mode en celui-ci, je lui aurais dit : Qu'as-tu ? el pour-
quoi cet air inquid? Qu'esl-ce qui le chagrine? el d'où le vient ce

Iraublc d'esprit?

En un mot, je me sentis de la bienveillance pour elle, et je pris la ré-

solution (le lui faire ma cour de manière ou d'autre... enfin, de lui offrir

mes services.

Telles furent mes tentations... et, disposé à les satisfaire, on me laissa

seul avec la dame, sa m;.in dans la mienne, ayant le visage tourné vers la

remise, et beaucoup plus prés de la porte que la nécessité ne l'exigeait

LA PORTE DE LA REMISE.

Belle dame, lui dis-je, en élevant légèrement sa main, voici un de ces

événements qu'amène la capricieuse forlune, de prendre, pour ainsi dire,

par la main, deux personnes absolument étrangères l'une ii l'autre, de

différents sexes, et peut-être de différents coins du monde, et de les pla-

cer en nu moment ensemble d'une manière si cordiale, que l'amitié elle-

même en pourrait à peine fai''e autant, si eMe l'avait nro'eté dpnnie "n
mois.

« Et voire réilexion sur ce point, monsieur, fait vf)ir combie-i l'nven.
« tiire vous n einbarrnssé... »

Lors pie notre situation est telle cpie nous rniirions.souhaitée, rien n'est

idiis mal à piaqios q le parler d.s circonslai ces qui la rendent ainsi :

\(Mis remerciez lafoiliiiif, ,oiiliiiin-i.clle, vr)us avez laisoii... Le cdMir
lo savait, el il était conleiil. }| n'y avait qu'un philosophe anglais qui pût
en avertir l'esprit, pour révoquer le jugement.

I!n me disant cela, elle dégagea sa main avec un coup d'o'il <|ui mo
pa)ut un coinmeiitairt! Millisniil sur le texte.

Je vais donner une misérable idée de la faiblesse de mou co'ur, en
avouant ipiil éprouva une peine (pie des causer peut-Ain! plus digneu
n'aiirnient pu lui faire ressentir... In perte de sa main me niurliliail, et

In manière dont je lavais perdu(! ne portait p)ini de baume Hiir la Ides-
sure... Je sentis alors, plus (|in! je n'ai jamais fait de ma vie, le déi-ngrc-

menl qu(! (au-e une sotte infériorité.

.Mais de |iareilles victoires ne donnent ((u'iin triomphe momentané : un
co'iir vraiment féminin n'en jouit pas longtemps. Cinq ou six secondes
cliangereni la .scène : elle appuya sa main sur mon bras pour aelievi r sa

réplique, et je me remis, sans savoir comment, dans ma première si-

tuation.

J'attendais qu'elle me parblt... elle n'avait rien .i y ajouter.

Jedonnai alors une autre tournure à la con versa lifui. La morale cl l'espril

de la sienne m'avaient fait voir qu(! je n'avais pas bien saisi son caractère.
Klle tourna son visage vers moi, et je m'aperçus (jne le feu qui l'avait

animé pendant ((u'elle me parlait, s'était évanoui... ses muscles s'élaidit

relAchés, el j(! révisée mi^me air de peine qui m'avait d abord intéressé

en .sa laveur. Qu'il était triste de voir cet esprit lin el délicat en proie u

la douleur ! Je la plaignis de toute mon Ame. (le que je vais dire paraîtra

peut-être ridicule à nu cœur insensible... mais, en vérité, j'aurais pu en
ce moment la prendre et la serrer dans mes bras, quoique dans la rue,
sans en rougir.

Mes doigts serraient les siens, el le ballemenl de mes artères, qui s'y

faisait sentir, lui apprit ce qui se passait en moi .. Elle baissa les yeux...

un UKunenl de silence s'ensuivil.

Je craignis avoir fait, dans cet intervalle, quelques légers efforts pour
serrer davantage sa main ; car j'éprouvai une sensation plus subtib; dans
Il inieiiiie... l]e n'était pas un mouvement j.'Our retirer la sienne... ma:."?

c'était comme si la pensée lui eu venait; et je l'aurais infailliblement

perdue une second(! fois, si l'instinct, plus (|ue la raison, ne m'eût siig-

géié f)it à propos une dernière ressource dans ces sortes de périls...

c'était de la tenir si légèrement, (pi'il scin-dait ipie jetais sur le point de
lui rendre sa liberté de mon propre gré ;

et c'est ainsi qu'elle me la laissa

jusi|ii'à ce que M. Dessein fût de retour avec la c\d. Cependant je me
mis à léllé'bir sur les moyens d'effacer les mauvaises impressions contre
moi qu'aurait pu faire sur son esprit mon histoire avec le pauvre
moine, en cas que celui-ci lui en eût fait le rapport.

LA TABATIÈRE.

Le bon vieillard de moine était à quatre pas de nou.^, lorsque je me
rappelais ce qui s'était passé entre lui et moi... il avançait d'un pas ti-

mide, dans la crainte, sans doute, de se rendre importun... Il approclie

enfin d'un air libre... Il avait une tabatière de corne à la main, et il me
la présenta ouverte, avec beaucoup de franchise... Vous goûterez de
mon tabac, lui dis-je en tirant de ma poche une petite tabatière d'é-

caille que je mis dans sa main... Il est excellent, dit-il. Eh bien, lui

dis-je, faites-moi donc la grâce de garderie tabac el la tabatière..., et,

lorsque vous en ])rendrez une prise, souvenez-vous quelquefois que c'est

l'offrande de paix d un homme qui vous a traité brusquement... mais qui

n'en avait pas l'intention dans le cœur.
Le pauvre moine devint rouge comme de l'écarlate... Mon Dieu ! dil-Jl

en serrant ses mains l'une contre l'autre, vous n'avez jamais été brusque
à mon égard... Oh ! pour cela, dit la dame, je crois qu'il en est incajsablc.

Je rougis à mon tour... Et quelle en fut la cause?... Je le lais.se à deviner

à ceux qui ont du sentiment... Pardonnez-moi, madame, je l'ai liaité

très-rudemenl et sans aucune provocation de sa part... Cela e.st impos-

sible, dit-elle... Mon Dieu! s'écria le moine avec une vivacité qui lui

paraissait étrangère, la faute en fut à moi et à l'indiscrétion de mon zèle

La dame dit que cela ne pouvait [las élre; et je munis à elle pour sou

tenir qu'il était impossible qu'un homme aussi honnête que lui pût of-

fenser qui que ce soit.

J'ignorais, avant ce moment, qu'une dispute pût causer une irritation

aussi douce et aussi agréable dans toutes les parties sensitives de notie

existence. Nous restâmes dans le silence... et nous y restiàmes sans éprou-

ver celte peine lidicule que l'on ressent, pour l'ordinaire, dans une com-

pagnie où l'on s'entre-regarde dix minutes sans dire mol. Le moine,

peîulant cet intervalle, frottait sa tabatière de corne sur la manche de soc

froc... Dès qu'il lui eut donné un peu de lustre, il fit une profonle in-

clination, et me dit qu'il ne savait pas si c'était la faiblesse ou la bonté

de nos cœurs qui nous avait engagés dans celte contestation... Quoi qu'il

en soit, monsieur, je vous prie de faire un échange de boites... Il me
présenta la sienne d'une main, el de l'autre, tenant la mienne, il la baisa,

les yeux humides de larmes, la mit dans son sein, et s'en alla sans riea

dire.



VOYAGE Sl-.MlMlîiMAL.

Ah .. . je conserve sa boile... ello tienl au secours de nm reli},'ion,

pour aiiItT mou cspril à s'élever au dc^slK dt-s clinsrs leirestn'-;... Jr la

Sorte toujours sur moi... t'll<; me f.iil souvenir Ji- la ilouceur fl de l.i lU'»-

or.ition de celui oui In possédiil, e( je lilcli»; de le |»rei«.Me jiour UKMlele

dans lous les embarras de ce moud«. Il eu avait essuya t)raiiL'UU|i. Sou

hixloire, ciu'on m'a racontée di puis, était un tissu de peines et de dés-

•wremenlR ; il les «vait su|i|iortés jus>|u'à I ;l^e de i|uarante-ciui| ans:

iri.iis alors, accablé pa'- le clia<(rin de voir iiue ses services militaires

éinii'iit mal récompensés, el éprouvant eu meiiie temps d> s revers dans

la plus tendre des passions, il abandonna l'épée et le beau se a* d la fois,

et se retira dans le sanctuaire, non pas tant du son couvent i|uc de lui-

:néino.

Je sens un poids sur mou c(i;ur en .ijoiilanl ipi" i uidii retour par (lai os,

mêlant inromié ilti père Uirenzo, j'appris i|u'il élail mort depuis trois

moi-i, el ipi'il avait désiré être enterré dans un petit cimetière, à deux
iieiies de la ville, appartenant à son couvent. J'eus un violent dé>ir d'aller

visiter sou tnmlieaii... !,orsi|iie j'y fus, je tirai de ma poclie sa petite boite

de corne, je m'assis près de sa tombe, et j'arracli;ii i|Utlipies orties <|iii

n'avaient que faire de croître sur ce lieu sacré. Toute cetie scène m'af-

fecta à un tel point, ipie je versai un torrent di> larmes... Mais ji: suis

aussi faillie ipi'iine femme, et je prie le lecteur de nu pas sourire, mais

plutôt de me plaindre.

L.\ PORTE DR LA HKMISK.

l'endanttout ce temps, je n'avais pasi|uillé la maiu de la damo .. il me
parut ipi'il était peu décent, après l'avoir tenue si longtetnps, de la l.lclier

sans 1.1 presser contre mes levrus, et je m'y basardai... Son teiui n.ile el

inanimé semblait avoir repris, pend.ml cette action, son coloris le jdus

brillant.

Les deux voyai,'eHrs qui m'avaienl parlé dans la cour viurcnt à pavser

dans ce moment critique, et simairinèient que houn étions, pour le nioiu.s,

mari el femme. L(; voyageur curieux s'approcha, et nous demanda si

nous partions |ioin* Paris le lendemain malin... Je lui dis (|uc je ne pou-
vais répondre (|ue pour moi-même. Lj dune ajouta qu'elle allait à

Amiens... Mous y diuîmes hier, me dit l'un des voyageurs. Vous traver-

serez celte ville, me dit l'aiilie, en allant .1 Paris J'allais lui faire mille

remerrinienls de m'avoir appris qu'Amiens élail sur la route de Paris...

mais je lirai de ma poclii! Ii pelile buite de corne de mon pauvre moine
pour prendre une prise de tabac... Je les saluai d'un air lraiii|uille, el leur

souh.itai une bonne traversée .i Douvres... Ils nous laissérenl seuls...

Mais, me dis.iis je à moi-même, (piel mal y aurail-il (|iie j Offrisse .i

cette dame la moitié de ma chaise'?... Quel graud malheur pourrait-il

s'ensuivre?

(Jiiel malheur? s'écrièrent eu foule toutes les passions basses qui se

revi illèient en moi... Ne voyez-vous pas. disait I'Avahicc, que cela vous
oli i.'i la de pientlre un troisième clu'val. cl ipiil vous en coulera vingt
fr.iiics de plus? Vous ne savez pis ce qu elle est, me disait la Pkkcautio.n...

^i hs embarras que cette affiire peut vous causer, di.sait la LAcn.it à mon
oreille.

Nous pouvez compter. Vorick, ajoutait la Di.scniiTio:i, que l'on dira t|uc

c'est votre maîtresse, el que Calais a été le lieu de votre rendi z vous.

<; tinment ponrrez-vous, après cela, s'i-ciia riIvrocnisiE. montrer voire
v'is.i-e en [lublic ? .. ou vous élever, disait la PiNiLr,AM.MiTÉ, dans l'Eglise?...

01 v être autre chose qu'un petit chanoine, .ijoutail I'Op.giieil.

.Miis... répoiiilais-je à tout cela, c'est une Honnêteté... Je n'agis guère
qin p,ir ma première impulsion, el j'écoule surtout fort peu les ràison-
m iiients *pii contribuent a endurcir le cœur... Je me retournai précipi-

tamment vers la dame.
Klle n'était <léj.i plus l.i... Elle était partie sans (jue je m'en aperçus.se,

p' iidanl que celle cause se plaidait, et avait déj.i faitdoiizeoii ipiinze pas
dms la rue. Je courus à elle |iourlui faire ma proposition du mieux (juil

im- serait pos.sible... mais elle marchait la joue a|ipuyée sur sa main, les

veux fixés eu terre, et du paslenl el mesuré d'une [Mrsoime (|ui pense,.,
l'iie idée me frappa, qu'elle agitait la m/'iiie alfiire m elle-même, [jw le

ciel vienne à son secours! dis-je; elle a piob.iblernent ipielipic lielle-mert!

enlii bée de pruderie ; qiiebpie tante bvpoirite, qnebpie vieille femme
iu'iioraiite à consulter en celle occasion, aii>si bien que moi. Ainsi, ne me
sniici.uil |ias d'interrompre la procéiliire, et croyant ipi'il élait plus lion-
nèie de la prendre à discrétion, plutôt que par .surpiis»!, j<> me retournai
di>ucemenlPt lis deux ou trois tours devant la porte de la remise, taudis
que, de son côté, elle réilécbissail en se |)romenant.

D^VNS LA RUE.

la
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I première fois que je l'avais viie, j'avais arrêté dans mon iraaginn-
iiiii quelle était cliarmante; ensuite j'avais posé, comme un secoml
xiome .1USSI incontestable (pie le premier, qu'elle élail veuve el dans

.afilicliou .. Je n'allai pis plus loin ; celle siliialion me plaisait. .. BHo
serait resiée avec moi jusqu'à minuit, que je m'en .serais leniiilcesys.
tenii', et ne Inurais considéré que sons ce point de vue gi'ueral.

Klle s'ela't a peine eloi.'inr de moi de vini;! pas, que quelque clios»!

d inlérieuren moi loe faisait désirer plus de particularité sur sou compte...

L'idée d'iUMî longue séjiaralion vinl me Kaisirel m'alirmer... Il p-jiiv il «c

faire que je ne la revisse plus... Ia' CiPUr s'ait rbe h re qu'il |i€Ul, et jc

voulais au moins des trace» sur leM|Uflles mes soub.iils pussent la rr-

joindre, si je ne la revoyais plus moi-même : en un 'nol, je voulais .savoir

S4)n nom, celui de sa r.<mdle, s«iu état... Je saviiis où elle allait, je vou-
lais s.jvoir l'endroit d'où elle veuail. .Mais coiiimenl parvenir a toutes ci-x

coniiiissauces? lient petites délicatevies s'y oppos.iient. Jc formais \ingl
plans différents : je ne po ivais pas lui faire des questions directes, Ii cho*e
du moins me panissnt im|.os>ilde.

Un petit oflii ier français de fort bon air, qui venait en daiis.int au l.riiit

d'une arielle (|u il friMloiinait, me lit voir que ce qui ni'- siinbbil si

dillicile était la chose du moule la jdus aisée. Il si' trouva entre la d.niie

et moi, au moment qu'elle revenait à la porte de la remis-'. Il m'abm- la,

et .i peine m'av.iit il p.ulê, ([u'il im- j,ri.i de lui faire l honneur de le

présenter a la dame... Je n'avais pas été présenté moi-même... Il se re-

tourna aussitôt et se luéseiila sans moi. Vous venez île paris, appoeni-
nieiit, lui dit-il, madame? .Non; mais je vais, dit-elle, pretidn- c» ite

route. Vous n'êtes pas de Londres? elle répondil que non. Ah ! madame
vient de riandre? a|qi.iremmeiit nue vous êtes Plamandr .' U dame ré-

|iondit oui... De Lille, peut être?... !^un... Ni d'Arras, ni de (^anibiai,

ni de lîruxelles .'... La dame dit iju'elle elait de Bruxelles.

J'ai eu riionneiir d'assister au l)ombardement deo-tle ville dans la der-

nière guerre... Il faut l'avouer, cette place est admirablement bien située

pour cela... Llle était remplie de noblesse cpiand bs Impériaux en furent

chassés par les Français... La dame lui ht une légère inclination de tête.

Il lui raconta la pari qu'il avait eue au succès de celle affaire... la pria

de lui f>iii-e l'Iionneur de lui dire son nom, et la salua.

Et madame, sans doute, a son mari .' reprit-il, en regirdant derrière

lui après avoir fait deux jias. El, sans attendre la réponse, il s'en a.l.i en
s.'iiilaiit dms la rue.

Je le considérai avec des yeux allenlifs... .Apparemment, me dis-je.

que
mises

tant

je n'ai pas assez médité les importantes leçons de la nvilitt <\'.\'nu a

es dans les nuius de mon enfance ; car je n'en pourrais pas faire au-

LA REMISE.

M. Dessein était arrivé avec la clef de la remise d la main, il nous ou-
vrit les grands ballants de son mag.isiu de chaises.

Le premier objet qui me ilonna dans l'oil l'ut une antre guenille de
désobligeante, le vrai poitrail de celle qui m'avait plu une lieiiie aupa-
ravant, mais qui deiMiis avait excité en moi une sensation si désa:.- réaide...

Il me semblait qu il n'y avait qu un rustre, un hoinine insociable, qui

eût pu iiuiginer une telle machine, el je pensais a peu prés de même de
celui i|ui voudrait s'en servir.

J observai i|u'elle causait autant de répugnance d la dame qu'à moi...

M. Dessein s'en .ipercut, et il nous mena vers deux chaises qui démirent
tout de suite l'objet (le ses élogi-s. \j'% lords \... el B..., dil-il. les avaient

achfiées pour faire le grand tour . mais elles n'ont pas été jdns loin que
Paris: ainsi, elles soni d lous égards aussi lionnes (jue neuves... Je les

trouve trop bonnes, monsieur Dessein; el je passai a une autre qui était

d-^riiére, cl qui parut me convenir... J'eiiirai sur-le-cbani|i en négocia-

tion du prix... Cependant, dis-je en ouvrant la portière ei en montant
dedans, il me semble (|u'on aurait bien de la peine d y tenir deux...

Ayez la bonté, madame, dit M. Dessein en lui offrant sou bras, d'jkmonler

aussi... La dame hésila une demi-seconde, el s'y plaçai ; cl M. D ssein,

a qui un domestii;ue faisait signe qu'il voulait lui parler, ferma la por-

tière sur nous et nous laissa.

ENCORE LA REMISE

Voilà qui est plaisant, dit la dame en souriant ; c'est la seconde fois

que. par des hasards fort indifférents, on nous lais.se ensemble : cela en
C(ilni(]iU'.

Il ne manque du moins pour le rendre tel, lui dis-je. <|nc l'usage co-

mique i|iie la galanlerii d'un Irançjiis voudrait faire de cette aventure .

Faire lamour dans le premier moment... offrir .sa personne au second.

Cesl la leur fort, répondit la dame.
On le suppose au moins... et je ne sais trop comment cila est arrivé...

mais ils ont acquis la répuUition de mieux counailre et faire l'amour que

loiite autre nation de la terre... Pour nuti, je les crois trés-miladroita...

et, dans le vrai, la pire espèce d'arcbers ipii jamais exer^ la palience du

dieu d amour.

l!roire «juils mettent du sentiment dans l'amour !

Je croirais pl'ilol ipi il est possible de faire un bel hnjiil ave des mor-

ceaux lie rest" et de loii^le couleur... Us se iléclareni tout d'un coup, a la

première renconlro... N esl-ce pas l.i soumettre l'offre de leur amour cl

de leur personne à l'examen sévère d'un csjMil que le cpur n'a pas encore

échiulfe?

La dame m'écoutail comme si elle s'attendait a quelqH- chose de plus.

OoiisidiMez do c, madame, lui dis je, en pos.ml un mon sur la sienue...

^ue les personnes graves déir>i* ut lamour à cauiç du U(]|in.
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Los inU'ross^es le haïssent, parce qM'ollps iloniitiii l.i iircforciRo à

aiilie ( liosc.

Lo>i li\|iocril('s pnr.iisMMil l'ovoir vi\ lioiictir, en ffi^nniil {\v nnspiicr

fJll'.lllX (IlOSt'S Cfll'Sll'S.

Le vrai de toiil cola, (•'o>il t|uo nous miiiiiih-s l)t'aiiciiu|t plus cflinyis

(ino lilcsM'S par coUo passion Oiicli|uc iiiaiii|iir d't'Xpi'rionci' ipie

I linmmo inoiilro dans oos sorlos d'alfaiios, il iio laisse cciiai pcr lo mut
d'amour i|u'iiiu> lioiiro ou iloui au iintins apns lo Icnms ipic son silenfc

sur ce sujet csl dovouu un vrai loiunienl. 11 me senih'e (|ii une suili' de

petites et paisililes attentions (pii n'iraient jms jnsi|irà sonner l'alarme...

et i|iii ne seraient pourl.'^nt pasasse/. v.'|,'iies pour (|u"<Mi pùl s'y méprendre...

acfimp,ij,'nées de temps en lemps d'un nj^ard lomlre, u\ais peu ou même
point du loiil do diseours à ce sujet... laisseraient votre mnitrosse toute

a la iinlure, (pli saura liien amollir son eieur.

l.li liien, dit la d«me en rouj;issaut, je cruis (|ue vous n'avez pas cessé

do ino faire 1 amour depuis ipic nous sommes cnsemlde

TOUJOURS l\ ni'MISB

M. Dessein revint pour nous ouvrir la portière, et dit à In dame (|ue

|\l. le romie de L... son Trere, venait d'arriver... (Juoi(|ne je souhaitasse

tout le l)ien possible à celle dame, j'avoin'rai nin> cet événement attrista

untn C(our; i l je ne pus m'empèclier de le lui dire... car en vérité, ma-
dame, ajoiitai-je, il ( si fatal à une proposition (pu; j'allais vous faire...

Il est inutile, dit-elle on m'intci rompant et en mettant une de j^es

mains sur les deux miennes, de m'expliipier votre projet. Il est rare, mon
l)On monsieur, (ju'un lioinme ail (pielipie proposition amicale à faire à

une femme, sans (pielle en ail le pressentiment ([ueliiues moments nu-

paiavant.

Oui... la nature, dis-je, l'arme de ce prcs.senlimeiit, pour la garantir

du piéi^e... Mais, ditelle en me (Ivanl, je n'avais rien à craindre; et, à

vous parler fraucliemenl, j'étais diterminée à accepter voire jiroposition.

Si je I eusse acceptée... elle s'arrêta un moment... je crois, re|iril-elle,

que vous m'auriez disposée à vous raconter une liisloire ipii aurait rendu
la compassion la chose la plus dangereuse qui aurait pu nous arriver

dans le voyage.

Kn me (lisant cela, elle me lendil la main... Je la baisai deux fois, et

file descemlit de la chaise en me disant adieu avec un regard mêlé de
sensibilité et de douceur.

DANS LA RUE.

Elle ne m'eul pas sitôt quille, que je commençai à m'ennuyer. Il me
semblait que les minulcs étaient des heures, cl je n'ai jamais fait un mar-
ché de douze gainées aussi promplemenl dans loule ma vie, que celui de

ma chaise. Je donnai ordre qu'on m'amenât des chevaux de poste, et je

aiiigeai mes pas vers l'hôlellerie.

C'u'l ! dis-je en entendant quatre heures sonner, et en faisant réflexion

qu'il n'y avait guère plus d'une heure que j'étais à Calais...

Quel gros volume d'aventures, en cet instant si court, ne pourrait pas

produire un homme ((ui s'intéresse à tout, et ne laisse rien échapper de

ce ([lie le temps et le hasard lui présenleul conlinuellemenl !

Je ne sais si cet ouvrage aura jamais queUiue utilité, peut-être qu'un
autre réussira mieux. Mais qu'importe? c'est un essai que je fais sur la

nature humaine... il ne me coule que mon travail; cela sufiit, il me fait

plaisir, il anime la circulation de m^nsang, dissipe les humeurs sombres,

éclaire mon jugemeiil et ma raison.

Je plains l'homme qui, voyageant de Dan à Bersheba. peut s'écrier :

Tout est stérile ! Oui, sans doute, le monde entier est stérile pour ceux

qui ne veulent pas cultiver les fruits ([u'il présente; mais, me disais-je

à moi-même en frottant gaiement mes mains l'une conlre l'autre, je se-

rais au milieu d'un désort, (jue je trouverais de qaoi réveiller mes affec-

tions... Un doux myrte, un irisle cyprès, m'attireraient sous leur feuil-

lage.. Je les bénirais de l'ombrage bienfaisant qu'ils m'offriraient... je

graverais mon nom sur leur écorce; je leur dirais : Vous êtes les arbres

les plus agréables de tout le désert... Je gi'^mirais avec eux en voyant

leurs feuilles dessécher et tomber, et ma joie se mêlerait à la leur, quand
le retour de la belle saison les couronnerait d'une riante verdure.

Le savant Smelfungus voyagea de Boulogne à Paris, de Paris à Rome,
et ainsi de suite ; mais le savant Smelfungus avait la jaunisse. Accablé

d'une humeur sombre, tous les objets qui se présentèrent à ses yeux lui

parurent décolorés et déflgurés... H nous a donné la relation de ses voya-

ges: ce n'est qu'un triste détail de ses pitoyables sensations.

Je rencontrai Smelfungus sous le grand portique du Panthéon... il en

sortait. . Ce n'est qu'un vaste cirque pour un combat de coqs, dit-il...

Je voudrais, lui dis-je, que vous n'eussiez rien dit de pis de la Vénus de

Médicis... J'avais appris, en passant à Florence, qu'il avait fort maltraité

la déesse, parce qu'il la regardait comme la beauté la plus prostituée du
pays.

Smelfungus revenait de ses voyages, et je le rencontrai encore à Tu-
rin... Il n'eut que de tristes aventures sur la terre et sur l'onde à me
raconter. Il n'avait vu que des gens qui s'enlre-mangent, comme les

anlliio|ioplia-'s. . Il avait été éeoirhô tif, et plus mnllrailc que saint Bar-
llielemi, dans loilles les aiiliert;es ou il était entré.

(Ml! je veux l" publier dans tout runivers, s'écrin-t-il. Vous ferei
mieux, lui dis-je, l'aller voir votre médecin.

.Miiudii";"'s. homme dont les riclies.se.s élaionl immenses, se dit un
jour ; Alk' s, faisons le (/raml lour. Il va de Home à Naples, de Naplea
à Venise, de Venise à Vienne, ,i Dresde, il Berlin... et .Miindunniis, a son
retour, n'avait pas relrnii une seule anecdote agréable... ou qui pfiitait un
caractère de générosité... Il avait parcouru les grandes roule» sans jeter

les yeux ni d'un coté ni de l'antre, de crainte que l'amour ou la compas-
sion ne le détournât de son chemin.

One la paix .soit avec eux, s'ils peuvent la trouver! Mais le ciel, s'il

était possilile d'y alleindre avec de pareils esprits, n'aurait |)oiiil d'(d)jel!i

ipii plissent lixer et amollir la dureté de leurs cieurs... Les doux génies,

sur les ailes de rainonr, viendraient se réjouir de leur arrivée : ils n'en-

leiidraient aiitrr chose que des cantiques de joie, des extases de ravisse-

ment ei de bonheur... mes chers lecliîurs ! les âmes de Smelfungus et

de Mimdiingus... je les plains... elles manquent de facultés pour les soh-

lir... Smelfungus et Miindungiis seraient placés dans la demeure la plus

heureuse du ciel... les âmes de Smelfungus et de Mniiiliiiigus s'y croi-

I lient malheureuses, et gémiraient pendant toute l'élernilé

MDNTRI'UIL.

Mon portemanteau était tombé une fois de derrière la chaise
;
j'avais

été obligé de descendre deux fois par la pluie, et je m'étais mis une autre

fois dans la boue jiisipraux genoux, jiour aider le postillon à l'allacher...

Je ne savais ce qui causait un dérangement si fréquent. J'arrive à Mon-
treuil, et l'hote me demande si je n'ai pas besoin d'un domesti(|ue... A
ce mot, je devine que c'est le défaut d'un domestique qui est cause que
mon porlemanteau se dérange si .souvent.

Un domestique! dis-je : oui, j'en ai bien besoin; il m'en faut un.

Monsieur, dit Vhôte, c'est (iii'il y a ici prés un jeune homme qui serait

charmé d'avoir l'honneur ae servir un Anglais. Et pourquoi |)lutôl un
.\nglais qu'un autre? Ils sont si généreux ! répond l'hote. Bon ! dis je en
moi-même, je gaigeque ceci me coûtera vingt sous de plus ce soir... C'est

(lu'ils ont de quoi faire les généreux, ajonla-l-il. Courage ! me disais je,

autres vingt sous à noter. Pas plus tard qu'hier au soir, continua-t-il, un mi-

lord anglais offrit un écu à la Qlle... Tant piç pour mademoiselle Jean-

neton, dis-je.

Mademoiselle Jeannoton était fille de l'hôte; et l'hôte, s'imaginant que

je n'entendais pas bien le français, se hasarda à m'en donna| une leçon.

Ce n'est pas lantpis que vous auriez dû dire, monsieur, c'est tant mieux.

C'est toujours tant mieux, (|uand il y a quelque cho.se à gagner; tant

pis, quand il n'y a rien... Cela revient au même, lui dis-je. Pardonnez-

moi, monsieur, dit l'hote, cela est bien différent.

Ces deux expressions, tant pis et laut mieux, étant les deux grands

pivots de presque toutes les conversations françaises, il est bon d'avertir

(ju'un étranger qui va à Paris ferait bien de s'instruire, avant d'arriver,

(le toute l'étendue de leur usage.

Un jeune marquis, plein de vivacité,, demanda à M. Hume, à la table

de notre ambassadeur, s'il était M. Hume le poëte : Non, dit M. Hume
tranquillement. Tant pis, répond le mari|uis.

C'est M. Hume l'historien, dit un autre. Ah 1 tant mieux, dit le mar-

quis. Et M. Hume, dont le cœur, comme on sait, est excellent, remercia

le marquis pour son tant pis et pour son tant mieux.

L'hôte, après sa leçon, appela la Fleur; c'est ainsi que se nommait 1«

jeune homme (|u'il me proposait. Je ne puis rien dire de ses talents;

monsieur en jugera mieux que moi; mais pour sa probité, j'en ré-

ponds.

Je ne sais quel ton il donna à ce qu'il disait ; mais il me fit faire atten-

tion à ce que j'allais faire, et la Fleur, qui attendait dehors avec cette

impatience qu'ont tous les enfants de la nature en certaines occasions, lit

son entrée.

Je suis disposé à penser favorablement de tout le monde au premier

abord, et surtout d'un pauvre diable qui vient offrir ses services à un

aussi pauvre djable que moi : mais ce penchant me donne quelquefois

de la défiance, il m'autorise du moins à en avoir. J'en prends plus ou

moins, selon l'humeur qui me domine, et le cas dont il s'agit... Je puis

ajouter aussi selon le sexe à qui je dois avoir affaire.

Dès que la Fleur entra dans la chambre, son air nouveau et naturel

triompha de la défiance. Je me décidai sur-le-champ en sa faveur, et je

l'arrêtai sans hésiter. J'ignore, à la vérité, <;e qu'il sait faire; mais je dé-

couvrirai ses talents à mesure que j'en aurai besoin... D'ailleurs, un Fran-

çais est propre à tout.

Cependant la curiosité m'aiguillonna ; et quelle fut ma surprise 1 le

pauvre la Fleur ne savait que battre du tambour, et jouer (juelques mar-

ches sur le fifre. Je sentis que ma faiblesse n'avait jamais été insultée plus

vivement que dans cette occasion par ma sagesse...

La Fleur avait commencé son entrée dans le monde par satisfaire le

noble désir qui enflamme presque tous ses compatriotes... Il avait servi

le roi pendant plusieurs années : mais, s'étant aperçu que l'honneur

d'être tambour n'ouvrait pas les portes de k l'écorôpense, ni la «ar-
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riérc de h ploiro, il s'éinil relire sur ses Icvrcg, où il Wvail comme il

plaisait à Hiiu, cesl-à-ilirc, niix «it''|)eiis de l'air.

Aillai, me tiil la S.i[,'cs.se, vous .ivcz piis un laiiilfoiir pour vous sor\ir

dam voire \oy.i(,'e rri Krante el t-ii Italie ? Kl |i()iii(|uoi nt; Taurais-jt* pas

pris.' (Ii.s-M'. Kn nioitit- de noire iiol»le>»je n>' fail-elle pas le int^iie voyage

avec ii-s tendon df < ornpaijiioii^ (|u'e|le pnyï-, el i|ui lui laissCiil à payer

di- pluslf flùleur, le diahie el loiil sou Iraiu '.'... Lorsqu'on peul se ticimrras

acr d'un mauvais marclié par une ciuivoiiue... je Irouve i|u'(mi n'esl pas

i plaindre... .^lais, la Fleur, vous s.ivez sans doule fairt- ([uelipie clio.sede

tdu^'.'Oliipieoui Î...II savait fiire d<*s guélres, el jouer un peu du violon.

lra\o ! dit la S.igos.ve... Moi, lui dis-je, je joue de la lu.sse .. ainsi nous
pourrons conccrler... Mais, la Fleur, vous s.ivez raser el acconiniOiler

un peu une perrn'|iie? J'ai les meilleures diNposilioiis... (l'en est asseï

pour le ciel, lui dis-je en l'inlerromp.inl, el cela doit me siiflire... On ser-

\il le souper... Je me mis a laide. J'.ivais d'un rolé de ma cliaisi! un épa-

"iiiiil aniflais, de l'autre un doniesli(|ue fi.uie.iis aussi t^ai (pi'on peul

l'être .. J'étais coulent de mon enijiire. . Ll si les monaripies savaient

U)ruer leurs désirs, ils seraient aussi heureux (|U'' je l'étais.

La Fleur ne m'a point i|uilté pendant tous mes voyaf^os, et il sera

ROiivenl i|iieslion de lui. II est liieii juste que j'instruise mesiccienrs sur

•on compte ; el |)ouri|noi inéine ne parviendrai.s-je pas à les inlér(s>er

en Si laveur '.'Je n'ai jamais en de raison de me repentir d'avoir suivi

les im|'ulsioiis mii m avaient déleiinine à le prendre : il a été le domes-
tique le plus liifele, le plus altarlié, le plus iiis^énii <|iii j.imais fût à la

suile d'un pliilosoplie. Ses lalinis de l.allre du lamboiir el de faire des
giK^lres, lions en cu.\-mémes, ne m'étaient pas, a la vérité, d'une grainle

utilité; mais j'en élais bien rccom|iciise par la qaiflé perpétuelle de son
humeur... Elle suppléait à tous les lalenls ijn'il n'avait pas : elle aurait

même, dan< mon esprit, effacé ses défauts. Je trouvais toujours des res-

sources et des motifs d'encouragement daim son air et .ses regards, et

nue espèce de iil ipii me faisait sortir des diflicnllés que j«î rencontrais...

J'allais dire aussi des siennes; mais la Fleur cMit hors de toute atteinte

d»'s événements. La faim, la soif, le lioid, le chaud, les veilles, la fatigue,

ne faisaient pas la moindre impre.ssion sur sa physionomie : il élait éter-

nellement le même. Je ne sais si je suis philosophe; Satan veut quelque-
fois me le persuader ; mais si je le suis, je l'avoue, je me suis trouvé hien

des fois humilié en rélléchissanl aux oliligalions que j'ai au caractère

plnlosopliiqne de ce pauvre garçon. Comhien de fois son exemple ne m'a-
i-i| pas excité à m'appliquera une philosophie plus suhlime!... Avec
tout cela, la Fleur était un (leii fat; mais c'était plutôt un mouvement de
1.1 nature que l'effet de l'art. II n'eut pas demeuré trois jours à l'aris,

que celle fatuité disparut.

J'installai, le lendemain matin, la Fleur dans sa charge. Jo lis devant
lui l'inventaire de mes six chemises et de ma ciilotlc de soie noire, et je

lui donnai la clef de mon portemanteau. Je lui dis de le hien ntlar|i(>r

di rr ère la chaise, de faire atteler les chevaux, et d'avertir l'h'Me de
m apporter son coniple.

lie jfarçon est heureux, dil l'Iiote en adres>aiil la parole ;i cinq ou six

filles qui entouraient la Fleur, et lui souhailaient affectueusement un l.on

voy.ige. La Fleur haisait les mains des lilles; ses yeux .se mouillèrent, il

les essuya trois fois, el trois fois il promit d'apporter des pardons de
nome à loiile la hande.

Toute la ville l'ainie, me dit l'hole. On le trouvera de manque à Ions
les coins de Monlreuil; il n'a qu'un seul défaut, c'est d'être toujours

amoureux... Bon ! dis-je en moi-même, cela m'évitera la peine de inetlre

chaque nuit ma culotte sous mon oreiller ; el je faisais moins, en disant

rehi, l'éloge de la Fleur, que le mien. J'ai lonic ma vie été amoureux
d'une princesic, ou de quelque autre, et je comjile hien rêtrc jusqu'à ma
mort. Je suis trés-persuadé que si j'étais destine à faire une aclion liasse,

je ne la ferais que dans l'intervalle d'une passion à l'autre. Jai éprouvé
quelquefois de ces interrègnes, et je me suis toujours aperçu que mon
ripur était fermé pendant ce temps : il élait si endurci, (|u'il fallait que
le lisse un effort sur moi pour soulager ce misérable, en lui donnant seu-

lement six sous. Je me li.ltais alors de sortir de cet étal d'indifférence. Le
moment ou je me trouvais ranimé par li tendre passion, élait le moment
on je nnlevenais généreux el compatissant. J'aurais tout fait pour rendre
«ervice, pourvu qu'il n'y eût jias de crime...

Mais que fais je en dùsant tout ceci? ce n'est pas mon clogc, c'est celui
de la passion.

FRAGMENT.

De loiilrs les villes de la Thrare, celle d'Ahdére était la plus adonnée à

la déhanche : elle était plongée dans un déhordimenl de iiunirs eflrova-
hle. (l'était en vain que Démocrite, qui y fais.iit son séjour, emplovait
tous les effori.s de l'ironie el de la risée pour l'en tirer; il n'y pouvait
réussir. Le noison, les conspirations, le meurtre, le viol, les liliello dif-
famatoires, (es pasqiiinadrs, les .sédilions y régnaient : on n'osait .sortir

le jour; l'était encore pis la nuit.

(les horreurs éiait-nl j^>orlées an dernier point, lorsqu'on représenta à
Ahdére l'Andromède d Lurinide; tous les sp-rtalcurs en furent charmés;
mai», de tous les endroiu dont ili furent encJianlés, rien ne fraooa plus

leur imagiiiatiuii que h s tendres accents de In nature qu'Euripide avait

mis dans le discours pathélique de l'ersée •

O Animir, rui des dieux et des homme* 1 etc.

Tout le monde, le lendem.iin, [tarlait en vers iamhiques
; ce di«coiir<

de l'ersée fai.s.iil le Mij.t de toutes les conversations... Ou ne faisait que
répéter dans chaque maison, dans chaque rue :

Amour, roi de» dicui tl dcg homnici!

Toiil relenlissail du nom d'Amour; chaque boiiehe le prononçait comme
les noirs d'une douce mélodie dont li' souvenir charme encore l'oieille,

el qu'on ne peut s'empêcher de répéter. On n'entendait de tous eûtes
qu'Amour! Amour, mi des dieux el des hommes... Le même feu wisil

tout le monde ; el toute la ville, comme si ses habitants n'avaient ou
qu'un même cœur, se livra à l'amour.

Les apothicaires d'Abdere cessèrent de vendre de l'ellébore; les fai-

seurs d'armes i»« vendirent plus d'instruments de mort; l'amitie, la vertu

régnèrent parloul ; les ennemis les pins irrrconciiables s'enlredonneivnl
jiubliqiiemenl le baiser de paix... Le siècle d'or revint, et ré|iaiidil ses

liienf.iils sur Abdère. Les Abdéril.iins jouaient des airs tendres sur le

clialnmeaii ; le beau sexe quittait les robes de pourpre, et «'asseyait mo-
destement sur le gazon pour écouter ces doux conceils.

Il 11 y avait, dil le fniginenl, que la puissance d'un dieu dont l'empire

s'étend du ciel à la terre, et jusque dans le fond des eaux, qui pùl opérer

ce prodige.

(Jiiaiid tout est prêt el qu'on a discute chaque article de la dépens, il

y a encore, à moins que le mauvais Irailemint n'ait remué voire bile en

aigrissant votre humeur, une autre aff.iiie a ajusltr à la porte avant de
monter en clinise. (l'est avec les iils cl bs lilles di' la pauvreté que vous
avez affaire : ils vous enloinenl... Kl que personne ne les rebute... Ce
(lue .souffrenl ces mallieureiix est déji trop cruel, pour y ajouter de la

(liirelé : il vaut mieux avoir (piel(|ue monnaie d leur ilistiibiier, el c'est

un conseil (jne je donne à Ions les voyageurs. Ils n'auronl pas besoin d'é-

crire les motifs de leur générosité : ils seront enregistrés ailleurs.

l'eisonne ne donne moins que moi, parce qu'il y a peu de mes connais-
sances qui aient moins à donner : mais c'étiit le iiremier acte de celle

nature ipie je faisais en Fiance ; je le lis avec atlenliou.

Ilelas ! disais-je, en les nionlrant au bout de mes doigts, je n'ai que
huit sous, el il y a huit pauvres femmes el autant d'hommes pour Ici

recevoir.

Un de ces hommes .sans chemise, et dont l'habit tombait en lambeaux,
se trouvait au milieu des femmes. Il s'en relira aussiiût en f.iisant la ré-

vérence. Lors(|uc le parterre crie tout d'une Toix : l'Iace aux dîmes! il

ne montre pas plus de déférence |toiir le beau S'Xe que ce pauvr.;

homme.
Juste ciel ! m'écriai je en moi-même, par quelles sages rai.sons as-tu

ordonné (|ue la meiidicilé et la polit! sse seraient réunies dans c« pays,

quand elles sont si opposées dans les autres régions?

Je lui offris un de mes huit sous, unii|aement parce qu'il avait ctu
honnùle.

Un pauvre petit homme jdein de vivacité, et qui élail vis-à-vis de moi,
après avoir nus sons son bras un fragment de chapeau, tira sa tab.iiierc

de sa poche, et oflrit géiiéreiisemenl une prise de tabac à toute l'assem-

blée... (l'était un don considérable pour lui. cl chacun le refusa en faisai (

une inclination... II les sollicita avec un air de fr.inchise : Pivnez, pre-

nez-cu, en regardant d'un autre coté; à la lin chacun en prit. Cf serai

dommage, me dis-je, que .sa boite se vidlt. J'y mis deux sous, el j'y pris

moi-même une jirise de lab.ic pour lui rendre le don plus agiéalde. il

sentit le poids de la seconde obligation plus que celui Je la première...
C'était lui faire honneur; l'autre, au conlrairc, élail humiliante: il me
salua jusqu'à terre.

Tenez, dis-je à un vieux soldat ipii n'avait (|u"une main, et semblait

avoir vieilli dans le service, voila deux .sous pour vous .. Vive le r^i !

s'éi'ria le vieux soldai.

II ne me restait plus que trois sous; j'en donnai un pour l'anonr d-»

Dieu : c'est à ce litre qu'on me le demand.iit. La |>.TUvre femme avo'l la

cuisse disloquée : on ne peut pas souproiiuer que ce fùl pour un auir*o

motif.

Mon (lier el 1res charitable monsieur !... On ne peut refuser relui-ii,

me dis;iis-je.

Milord, anglais! .. le seul son de ce mot valait l'argent, et je le pay.-ii

du dernier de mes sons... Mais, dans rcmprcssemenl mi j avais été (!••

les disliiliiier, j'avais oublié un pauvre honteux i|ui n av.iit pers(i;iiie |K)iir

faire la quête, el qui peut-être aurait péri avant d'oser dem.i nier lui

même II était près de la chai.se, mais hors du renie, il essiv.iit une
larme qui découlait le long de .son visage, el il avait l'air daviin vu d,*

plus beaux jours. Bon Dieu, me disais-je, el je n'ai pas un sou pour lui

donner !... Vous en avez mille, s'écrièrent d la fois loules les puissances
de la nature qui étaient en mouvement chez moi... Je m'approchai de lui,

cl je lui donnai il n'importe ipioi... Je rou|ji ais à | résenl de dire

combien j'étais honteux «lors de peusi-r combien peu .. Si le Iccieur
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devine mn t!i<|)o>;i[ion, il pcnl juj^im- oiilro rrs diiix |ir(inls duiincs, A vingl

ou (|ii.ii;ui;(' siiiis jin's, (|iicll(' lui la sdiimic [iiTcisf.

Ji- lu' [loiivais rii'ii doiiiin- mix jitilrcs... (jiuf Dieu vous lieiii>,se ! leur

dis-je. Kl le liuii Hit'u vous l)éiii>so vous-même, s'cciierenl li; vieux sol-

dai, le |i(>(il iioiniiK-, rie., ele. Le piuivre lioiileiix ne poinait rien dire. .

Il lira un pelil monelioir de sa poelie, etessuya ses yeux eu se deloiir-

uniit. Je crus i(ii'il me reinorcinit plus i|ue Ions lesauires.

l.K ItlDHT.

(les petites affiires iio l'iirtMit pas sitôt aJHsiées, tjiie je moulai dans ma
chaise, trés-etinlent de tout ce ijue j'avais l'ail à Monireiiil ... I,a Kicnr,

nvec ses grosses Imites, snula sur un liidel... Il s'y tenait an>.ii droit et

aussi heureux i|u'nn prinre.

Mais (pi'cst ce tjue le lionhonr et les i^rainleurs dans celle scène factice

de la vie?[N')ns n'avions pn-; encore fail une lieue, ipi'un ;hic mort «inMn
tonl conri la Klour dans sn course. 1-e liidel ne voulut pas passer, lia

conte.vlation enln- la i'ienr el lui s'écliaiilfa, et le pauvre },'arcoii fut

dés.irçoiniè et jeté par terre.

Il .MMilfril sa cliule avec loulo In pntiencndii Français qui nnrail été le

meilleur thrétien, et ne dit pas autre chose i\\w diahle ! il remoiila

à cluval siir-le-champ, cl ballil le hidel comme il nurnil pu haltre son

Inmliour.

Le liidrl volail irun côté du chemin à l'anlre, tnnlôl par-ci, lanlôl par-

ia ; mais il ne voulait ])as approcher de l'.'îne mort. La l'ieur, pour le cor-

riger, insistait... el le hidet eiiUMê le jela encore parterre.

(Ju'a ton liiilet. la Fleur? lui dis-je. Monsieur, c'est le cheval le plus

opiiiiàire ilu mniide. Lh hieu, s'il est ohstiué, re|U'is-je. il faut, le laisser

aller à sn fantaisie La Fieiir, qui él lil remonté, descondil ; el dans l'idée

qu'il ferait aller le hidel eu avaiil, il lui donna un p;rand coup de foiiel;

mais le liiilel le pril au mol, el s'en retourna en galopant à Moiitreuil.

Pesie ! dil la Fleur.

Il n'est pas hors do propos de remarquer ici que, qnoiipie la Fleur,

dans ces accidents, no se fùl servi que de ces deux termes d'cxclnnia-

tion, il y en a cependant (rois dans la lan£;iie française, ils répondent à

ce que les grammairiens appellent le positif, le comparatif et le superla-
tif; el l'on" se sert des uns el des autres dans tO'is les accidents imprévus
de 11 vie.

*

Diable! est le premier degré, c'est le degré positif; il est d'usage dans
les émotions ordinaires do l'esprit, et Iors(|iie de petites choses contraires

à noire allente arrivent. Qu'on joue, par exemi'ie, au passe-dix, et que
l'on ne rapporte 'eux fois de suite que doulde as, ou, comme la Fleur,

que l'on .soit jeté par terre; ces petites circonstances et tant d'autres

s'expriment par diable! et c'est pour celte raison (|ue, lors([u'il est

qiieslion de cociiage, on so sert de celle expression...

nais dans une aventure où il entre queli|iie chose de dépilant, comme
lorsque le hidel s'enfuil en laissant la Fleur élendii par li rre avec ses

gr .sses liolies, alors vient le second. On se sert àepeile!
Pour le troisième...

Oh ! c'est ici que mon cœur se gonlle de compassion, (piaiid je songe
à ce qu'un peuple aussi poli doit avoir souffert pour qu'il soit forcé à

s'cH servir.

Puissance qui délies nos langues el les rends éloquentes dans la dou-
iieur, accorde-moi des termes décents pour exprimer ce superlatif, et

quel i|ue soit mon sort, je céderai à la nature !...

Mais il n'y a point de ces termes décents dans la langue française, .le

formai la résohuioii de prendre les accidents qui m'arriveraieulâvec pa-
tience et sans faire d'exclamation.

La Fleur n'avait pas fait celte convention avec lui-même. 11 suivit le

l'idel des yeux tant qu'il le put voir... Et l'on peut s'imaginer, si l'on

veut, dés (ju'il ne le vit plus, de quelle expression il tit usage pour Unir
la scène.

Il n'y avait guère de moyens, avec des botles fortes aux jambes, de
rallraper un cheval effarouché. Je ne voyais qu'une alternative, c'était

de faire moiiter la Fleur derrière la chaise, ou de l'y faire entrer.

11 vint s'asseoir à côté de moi, et, dans une demi-heure, nous arrivâ-
mes à la poste de Nampout.

NÂMPONT.

L AKE MORT.

Voici, dit-il, en tirant de son bissac le reste d'une croûte de pain,

voici ce que tu aurais )inrtagé avec moi si tu avais vécu... Je croyais que
cet homme apostrophait son enfant; mais c'était à son âne qu'il adres-
sait la jiarole, et c'élait le même âne que nous avions vu en chemin, et

qui avait élc si fatal à la Fleur... Il paraissait le regretter si vivement,
qu'il me fit souvenir des plaintes que Sancho Pança avait faites dans une
occasion semblable... Mais cet homme se plaignait avec des accents plus
conformes à la nature.

Il étirit assis sur un banc de pierre à la porte. Le panneau et la bride

i» l'âne étaient à côté de lui : il l»s levait de lemos eu temps, et les

laissait ensiiilo ntnmber .. puis les regardait et secouait la tête... Il re-
iiril ensuite sn croule de pain, connue s'il allait la inangcr... Mais, après
i'nvoir tenue quelque lempsii la main, il la posa sur \r murs de la bride,

en ngard.iiil avec des yeux de désir rnrraiigfineiil (pi il venait de faire,

el il soupira.

La sim|dicité do sn douleur nssombla nue l'fuiie de niuude aiiionr de
lui ; el la Fleur s'y mêla pendniil ipi'on attelait les chevaux. J'étais

resté dans la chni.se, j : voyais et j'enlondais par-dessus la léii; dos
antres.

Il (lirait ipi'il venait d'Fspagne, où il était allé rlii fond de la Franconic.
el (|u'il s'en retournait chez lui : il élail arrivé jusi|ir.i col endroit lors-

que son âne moiirnl. Ilhaciiii élail curieux de savoir co qui avait pu en-
gager ce paiivio vieillard à euh éprendre; un si long voyage.

Mêlas 1 dit-il, le cirl m'avait donné trois lils, c'él.iienl hs plus beaux gar-

çons de tonte l'A'lemagne. La pelilo vérole m'enleva les deux aînés dans
la inèine sem.ine ; h; plus jeune élail frappé do la mèiiK! maladie; je

craignis aussi de le perdre, cl je Ils v(nu, s'il en revenait, d'aller à Saiiil-

Jacques de (iomposlelle.

Là, il s'arrêta pour payer un tribut à la nature... et pleura amère-
meiil.

Il continua... Le ciel, dit-il, nio lit la faveur d'accefiler la condition,

et je partis do mon hameau avec le pauvre animal que j'ai [mi du... Il a

participé a toutes les fatigues ih; mon voyage; il a mangé le même pain
ipie moi pendant lout\; la roule... enlin, îl a été mon compagnon et mon
ami.

(]|iacun prenait part à la douleur de ce pauvre homme. La Fleur lui

ofiril do l'aigiMil. Il dil qu'il n'en avait pas besoin. Hélas ! co n'est pas la

valeur do l'àue que je regrelie, c'est sa porte... J'étais assuré qu'il m'ai-

mail... 11 leur raconta l'hisloiro d'un malbeiirqui leur était arrivé en pas-

sant les Pyrénées... Ils s'élnieut perdus, el avaient élé séparés trois jours

l'un de l'autre : pondant ce temps, l'âne l'avail cherché autant (ju'il avait

cherché l'àno ; à peine purent-ils manger l'un et l'aulre jusqu'à ce qu'ils

se fusNont retrouvés.

Tu as au moins une cousolalion, lui dis-je, dans la période ton pau-
vre animal, c'est (pie je suis persuadé que lu lui as élé un tendre mailro.

ilélasl dii-il, je le croyais ainsi pendant <|u'il vivait : mais à présent ipi'il

est mort, je crains (pii' la fatigue de m,' porter ne l'ail accablé, el ipie je

ne sois responsable d'avoir abrégé sa vie.

Quelle houle pour riiumaiiité ! me dis-jt; en moi-même ; si nous ne nous
aimions les nus les autres qu'autant ((uc ce pauvre homme aimait sou
âue... ce serait quelque chose.

LE POSTILLON.

Celte histoire m'affecta. Le poslillon n'y prit pas garde, et il m'entraîna

sur le pavé au graml galop.

Le voyageur (|ui hrùie de soif dans les déserts sahlonneu.x de l'Arabie

n'aspire pas plus vivement au bonheiirde tro'.iver une source, (|ne mou âme
as|iirait après des iiouvenieiits lraiii|uillcs. J'aurais souh.iité que le pos-

tillon eût parti moins vile; mais au moment que le bon pèlerin achevait

son histoire, il donna do si grands coups de fouel à ses chevaux, qu'ils

j)arlirent comme si mille diables étaient à leurs trousses.

Pour l'amour de Dieu ! lui criais-je, allez plus doucement : mais plus

je criais, plus il excitait ses chevaux. Que le diable t'emporte donc! lui

dis-je Vous verrez (ju il continuera d'aller vite jusqu'à ce qu'il me melte

en colère. .. ensuite il ira doucement, afln de me faire goûter les douceurs
de cet état.

Il n'y manqua pas. Il arriva à une hauteur, et fut obligé d'aller pas à

pas... Je m étais fâché contre lui .. Je m'étais fâché ensuite contre moi-
même pour m'olre mis en colère...

Un bon galop dans ce moment m'aurait fait du bien...

All'ins un peu plus vite, je t'en prie, mon bon garçon, lui dis-je...

Mais le poslillon me montra la montagne... Je voulais alors me rappe-

ler l'histoire du pauvre Allemand et de s in âne; mais j'en avais perdu le

fil, et il me fut aussi impossible de le retrouver, qu au postillon d'aller le

trot.

Eh bien, que tout aille à l'aventure
;
je me sens disposé à faire de mon

mieux, et tout va de travers.

La nature dans ses trésors a toujours des lénilifs pour nos maux. Je

m'endormis, et ne me reveillai qu'au mot d'Aïuieus qui frappa mon
oreille.

Oh ! oh I dis-je en me frottant les yeux... c'est ici que ma belle dame
doit venir.

AMIENS.

J'eus à peine prononce ces mots, que le comte de L... et sa sœur pas-

sèrent rapidement dans leur chaise de posie. Elle n'eut que le temps de

me faire un salut de connaissance, mais avec un air qui semblait dési-

gner qu'elle avait quelque chose à me dire. Je n'avais effectivement pas

encore achevé de souper, cpiele domestique de son frère m'apporta un

biliêl de sa part. Elle me priait, le premier malin que je n'aurais rien à

faire à Paris, de remettre la lettre qu'elle m'envoyait a madame de K...
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Ell<> .-ijoiitnit (iti'ellr aurait l*ii>n voulu me raroiiter goii liÏKloiiP, «l qu'elle

«'tnii liicti firnée do n'avoir pu le fiirc... ri....s i|uu si j.im.iis ji- |i.is>ais

|inr Drixelli's, fl '|"*j''
"*^"''''*''

l"** *'"'''''' If iioiu dr luadanie du L...

ello nurnil celle salisfnclioii.

Ail ! j irai te voir. <li.irma?ilo renim*' ! disnisj»? en iiini-iii^ine ;
rifu ne

me >>prn plus f.icili'. Je n'aurai, eu reveu.nil de l'Ilalif, i|u'a lrav»r«;' i

i'Alli'maiîHf, la l|i)l!ai)ilr, »•( retourner chez ntui par la l-'iindre: a |
fii »•

V aur.i-l-il ilix postes rie plus ; mais y en cul il dix mille?.. (Juellis di'-

lires, pour prix df Ions nies voyages, de parliiiprr aux incidcnls d'une

iri.sle liis'oire (|ut' la beauli* ipii en est le sujtt raconte elle-nicnif !... de

la voir pirurcr! (l'en serait un plus ^rand enion- d'' tarir la source de

«es larmes; ni.iis si je ne p.irviens pas d la dessécher, n'tstce pas tou-

jours une sensation esijuisf d'eKsuyer les join-s Miouillées d'une Itelle

femme, assis .i ses rôles pendant la nuit et dans l»; sihuce?

Il n'y avait certainement jias de mal dans cette peii!>ée. J'en Us cepen-

dant un reproche amer et dur à mon cceur.

J'avais toujours joui du lionheur d'aimer i|ue|i|ue k-lle. .Ma dernière

ftamnu*, éteinte drns un accès de jalousie , s'i'lail r.ilUinn'e depuis trois

mois aux beaux yux d'Kliza, et je \h\ avais juré ou elle durerait pendant

tous mes voyaj^es .. Et pourpre') dissimuler la clinsc .' Je lui avais juré

une fidélité éternelle : elle avait des droits sur (oui mon cn-nr. l'arlai,''T

mes affections, c'était diminiMTces mêmes droits... : les expo-cr, c'était

les risimer . El li ou il y a du rismie, il |)eut y avoir de la perle. Et

alors, Vorick, f|u'auras-tu à réponilre aux (daintes d'un cœur si rempli

de citnliance, si hon, si doux, si irréprochable?...

Non, non, dis-je en m'inlerrompant. je n'irai point à Bruxelles .. Mon
imi^ination vint au secours de mon Eliza Je me rappelai ses re!,'ards au

deriier monu'nl de nolie séparalion , lorsipic ni l'un ni l'autre n'eûmes
In fifce de pronf)ncer le mot adieu! Je jelai les yeux sur .son poilrait

ijn ( Ile m'avait attaché au cou avec un ruban noir. Je roni,MS en le lix.inl...

J'aurais voulu le baiser... une honle secrète m'arrêtait, (letle tendre Heur,

dis-je, en le j)res.sant entre mes mains, doit-elle étie llétrie jusipu- da.is

la racine; et flétrie, Yoridi, par loi (jui a promis (jue Ion sein .serait son

abri?

Souire élernello de félicité ! m'écriai-je en tombant à genoux, sois té-

moin, ainsi iiue tons les esprits célestes, que je n'irai point a liruxelles,

â moins qn tlizi ne m'y accompagne : dût ce chemin me conduire au
suprême bonheur I

Le cœur, dans des transports de celle nature, dira toujours beaucoup
trop en dcpil du jugement.

LA LETl'RE.

La fortune n'avait pas favorisé la Fleur : il n'avait pas été heureux
dans .ses faits de chevalerie , et, depuis vingt-quatre I euros à peu près
qn il était à mon service, rien ne s'él.iil offert pour qu'il put signaler son
zèle. Ce pauvre gan;ou brûlait d'inqiatience. Le doim' lique du comte de
L... qui m'avait apporte la lettre, lui |)arHt une occasion propice ; il la

saisit. Dans l'idée (pi'il me ferait honneur par ses intentions, il b; |iiii

ilans un cabinet de l'auberge, et le régala du meilleur vin de l'icardie. Le
domestique du comte, pour n'être pas en n-ste de politesse, l'engagea à

Venir avec lui à l'holcl. L'humeur gaie el douce de la Fleur mil bienlol
Iniis les gens de la maison à leur aise vis-à-vis de lui. Il n'était pas
rliiclie, en vrai Français, de montrer les Inlenis qu'il [lossédail; en moins
de cinq ou six minutes, il jirii son lifre ; la femme de chambre, le maitre
d hôtel , le cuisinier, la laveuse de vaisselle, les lai|nais, les chiens, les

chils, tous, jusqu'à un vieux singe, se mirent aussitôt à danser. Jamais
cuisine n'avait été si gaie depuis le déluge.

.Madame de L. , eu n.issanlde ra|)|iartement de son frère dans le sien,

lurprise des ris el du bruit qu'elle entendait, sonna s.i femme de cham-
bre pour en savoir la cause; et dés qu'elle sut que c'était le domestiijue
dn genlillionune anglais oui avait répandu la gaieté dans la roai.son en
jouant du lilre, elle (ni lit dire de monter.

Ia Fleur, en montant l'escalier, s'était chargi'- de mille compliments de
la part de son rnailre |»our madame, ajoutant nien des choses au sujet de
la sanlé de madame ; que son maître serait au dési spoir si niadame se
trcnivait incommodée par les fatigues du voyage'; et enfin, que monsieur
avait reiu la lettre que madame lui avait f.iil Ihonnenr de lui écrire...

Il s.ins doute il m'a fait Ihonueur, dit madame eu interronqianl la Fleur,
de répondre par un billet.

Elle lui parut ilire cela d'un ton qui annonçait tellement qu'elle était

sûre du fait, que la Fleur n'osa la détromper... Il trembla que je n'eusse
fait une impolitesse; |eiit-ctre eul-il peur aussi (|u'on ne le regard.1l
comme un sot de s'allacln r à un maitre qui manqucit d"é.;nrds iiour les

dames; et. lorsipi'elle lui ilemainia s'il avait une lettre pour elle : oh !

que oui. dil-il, madame. Il mit ausi.itôl sou chapeau par terre, el, .saLsis-

.sant le bas de sa poche droite avec la main gauche, il coninniiça .i cher-
cher la lettre avec son autre main... Il lit la nn''me reclierclie dans sa
porbe gauche : Diable 1 disnii-il. Ensuite il chercha dans les poches de .sa

veste, et même dans son gousset ; Peste ! Enlin il bs vida toutes sur le

idancli.r, ou il ciala un col sale, un mouchoir, un peign , une mèche de
fouel. un bonnet de nnii... Il regarda entre les bords de soncha|.eaM, et

feu 8 en fallut qu'il ne plaç.Al la troisième exclamation : Quelle ctourderie,

dit-il ! J'aurai lais.sé la lellre sur la tiLle de l'auberge. Je vais courir la

chercher, el je ^erai de retour dans trois minutes.

Je venais du me lever de laide, quand la F!''ii- rentra p«iur me couler
s^tn aventure. Il me lit naïvement le récil d"- toute l'I.i-toire, et .joiiia

par has.ird que si monsieur avait oublié de répondre à la lettre de ma-
dame, il pouvait réparer celle faute p.ir tout ce i|u'il venNJt de fain-...

sinon, que b, (buses resteraiiiil comme elles êlaient d'^ibord.

Je u étais pas siir que 1 éliqneitc m'obliueit île ré|.0'idre ou non. Mai»

un déniou même n'aurait |ias itu se fitriii r contre la Pleur Célail son
zèle pour moi qui lavait fait agir S'y éfiil-il mal pris; me ji hit-il daim
un eriiii.irras? .. S(m cu-ur n'avait pas fait de faute... Je m- ci ois prs cme
je fusse obligé d'écrire... La Fleur avait cependant l'air d'être si saiisiait

de Ini-inème
,
que...

Lel I est fort bien, lui dis-je cela suflil... Il sortit de la rinmbre avec

la viiisse d'un éclair, el in'.ippm l.i i^resqiie aussitôt une plume, de l'cncro

et du papier... Il approcha la table <l'un air si gai, si content, que je nu
pus me uéfeiidre de prendre la plume.

.Mais qu'écrire? Je couimencai el recommençai. Je g*tai inutilement

ciii
I
ou kix feuilles de papier..'

Ilief. je n'éiais pas d linmeur à écrire.

La Fleur, qui s'imaginait ([ue l'encre était trop éjiaisse. m'app'>rla de
l'eau pour la délayer, il mil ensuite devant moi de la pondre et de la cire

d'Espagne. Tout cela ne f.ii.sait rien. J écrivais, j'effaçais, je déchirais, je

huilais, et je me remettais à écrire avec aussi peu de .sua'és. Peste de
l'étourdi ! dis-je à voix basse... Je ne peux pas écrire celle lettre... Je je-

tai de désespoir la plume à terre.

La Fleur, qui vit mon embarras, s'avançi d'une manière respeclueiise.

et, en me faisant mille e.xcn.ses de la liberté ipi il allait prendre, il me dit

qu'il avait ilans sa poche une lettre écrite par un tambour de son régi-

ment à la femme d'un caporul, laquelle, usait-il dire, pourrait convenir

dans cette occasion.

Je ne demandais pas mieux que de le conlenler. Voyons-la , lui dis je.

Il lira de sa poeh un jietit portefeuille siile, r' nqdi de lettres et de bil-

lets doux, il dénoua la corde qu'il le liait, en lira les lellres, les mit sur

la lable, les feuillela les unes après les autres, cl, après les avoir rep i.ssées

à d'iix reprises difféientes. il s'écria : Enliii, monsieur, la voici. 11 la dé

ploya, la mil devant inui, el se retira d tiois pas de la lable, pendant que
je la Usais

LA LETTnE.

Madame,

Je suis pénétré de la douleur la plus vive, el réduit en mémo lemfi< au
désespoir, par ce retour imprévu du caporal. (ui rend noire enluvuc dl

ce s lir la chose du monde la plus impossible.

.M >is vive la joie! el toute la mienne sera de penser à vous.

L •iUiour n'est rien .sans sentimenl.

El le senlimenl est encore moin< sans amour.
On dil qu'on ne doit janiais se désespérer.

On dil aussi (lue monsieur lo caporal monte la garde mercredi ; alors

ce sera mon tour.

Chacun à son luir.

En attendant, vive l'amour! cl vive la bagatelle k

Je suis,

Madams
,

Avec tous les senlimenls les plus rcs|iectueux et les plut tendres,

tout à vous,

Jaoqou Rocgui.

Il n'y avait qu'à changer le cajioral eu coniti- .. ne point parler de mon-
ter la girde le mercredi. La b tire, an surplus, n était ni bien ni mal.

.Ainsi, pour contenter le pauvre la llenr. cpii tremblait pour ma ré]u!a

lion, pour la sienne, el pour celle de s,i lellre, j'habillai ce chef-d'(r vre

à ma guise. Je cacheLii ce qu- j'av.iis écrit. La Fleur le porta d madame
de L.!., cl nous |)arlimes le lendemain matin pour Paris.

PARIS.

L'agréable rille , quand on a un bel équipage, une dcmi-doiizainp de

laquais, et une couple de cuisiniers I avec quelle liberté, quelle aisance

on vil 1

Mais un jiauvre prince sans cavalerie, et qui n'a pour tout bien qu'un

fantassin, fail bien mieux d'abandonner le champ de bataille, cl Je se

conlinerdans le cabinel. s'il peut s'y amuscr.

J'avoue que mis premii-res sensaiioiis, dès que je fu* seul dans ma
chiiubre, furent bien éloignées d'être aussi flallcuses que je me l'étais
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f]|,'iii('>... J(« tn',i| prixli.ii (lo In rcnl^lic, rt je ris .1 trnvrrs icg vilrrs iino

foiilf (II- f,'i'iis lie loiilrs ((iiilciirs i|iii (Min.iiiMit n|iii's le |.| lisir : les vieil-

lards, «vcc, des l.iiicfs i(mi|Mi('s cl des (•.is(|iirs, (|iii n'.iv.iii'iit plus loiirs

nins(|iios ; les jeunes, rli.Uijés d'une nniinrc iiiill.iiile d'or , nrtifs de Idiis

les riches pliininijes de l'Orienl, el jo.il.inl Ions en faveur du plaisir,

comme les preux rlu vnlieis fai^iiienl aulrefuis dans les lournois poiirl'n-
nioiir el In gloire.

lleias ! mon pnnvre Yoriek, m'écii li-je, (jiie fais-lu ici? A neine es-tn
arrivé, (|ue ce fracns lirillnnl te jelle dans le iniiL; des atomes. Ali ! clierclie
(pieli|ue rue délournée, (|nel(iiie prolond ciil-de-.sac, ou l'on n'aii jamais
VII de llamheau liarder ses rayons, ni entendu de carrossi rouler... (l'est

là ou tu peux passer ton temps. l'eiit-tMre y trouverns-tu (|uel(|ue tendre
1,'riselle (|ui le le lern parailrc moiiik long. Voilà les espèces de cote-
ries (|ue lu |iourrns l"ré(|iieiiler.

Je périrai plutôl, m'écriai-jr en tirant de mon {wnlefeuille la lelhe ipie
madame de I.... m'avait cliari^-é de remeltre J irai voir madame de II...

CI c'est In premiéie chose (jne je ferai... La Fleur? - .Monsieur. — Faites
venir un perruquier... Vous donnerez ensuite un coup de vergclle a mon
hnhit.

LA PFRRUOIIE.

Le perruquier entre ; il j'tte un coup d'd-il sur ma perruque, et refuse
net d"y toucher : c'était nue chose au-dessus ou nu-dessous de son art.
Mais comment donc faire? lui dis je... — Monsieur, il faut en prendre
une de ma fai^-on... j'en ai de toutes prêtes.

— Mnis je crnins, mon nn)i, lui dis-je en examinant celle qu'il me nion-
tr„ii, (pie celle houcle ne se soutienne pas... — Vous pourriez, dit-il, la
tremper dans la mer, elle tiendrait.

Tout est mesuré sur une grande échelle dans cette ville, me disais-je.
La plus jçrnnde étendue des idées d'un perruquier anglais n'aurait jainnis
été plus loin qu'à lui faire dire : Trenii»ez-la dans un seau d'eau. Quelle
différence ! c'est comme le temps à l'éteriiilé.

Je l'avouerai, je déteste toutes les conceptions froides et flegmatiques,
ainsi que tontes les idéts minces et bornées dont elles naissent. Je suis
ordinairement si frappé des grands ouvrages de la nature, que, si je le
pouvais, je n'aurais jamais de comparaison qui ne fût pour le moins une
montagne. Tout ce qu'on peut objecter contre le sublime français, dans
cet exemple, c'est que la grandeur consiste plus dans le mol que dans
la chose. La mer remplit sans doute l'esprit d'une idée vaste; mais Paris
est si avant dans les terres, <|u'il n'y avait pas d'apparence que je prisse
In posie pour aller à cent milles de là faire l'expérience dont me parlait
le perruquier: ainsi, le perruquier ne me disait rien.

Un seau d'eau fait, sans contredit, une triste Cgure à côté de la mer;
mnis il a l'avantage d'être sous la main, etl'ou peut y tremper la bouclé
en un instant...

Di^ons vrai : l'expression française exprime plus qu'on ne peut effec-
tuer ; c'est du moins ce que je pense, après y avoir bien rélléchi.

Je ne sais si je me trompe, mnis il me semble que ces minuties sont
des marques beaucoup plus sûres et benucoup plus distinctives des carac-
léros nationaux, que les affaires les plus importantes de l'Etat, où il n'v a

ordiniiiement que les grands qui agissent, lisse ressemblent et parlent
à peu prés de même dans toutes les naiions, et je ne donnerais pas douze
sous de plus pour avoir le choix entre tous.

Le perruauier resta si longtemps â accommoder ma perruque, que je
trouvai q^u'u était trop tard pour aller porter ma lettre chez madame
de R.... Cependant, quand un nomme est une fois habillé pour .sortir, il

ne peut ffuere se livrer à des réflexions sérieuses. Je pris par écrit le nom
de l'hôtel de Modène, où j'étais logé, et je sortis, sans savoir où j'irais...

J'y songerai, dis-je en marchant.

LE POULS.

Les petites douceurs «le la vie en rendent le chemin plus uni et plus
Agréable. Les grâces, la beauté, disposent à l'amour ; elles ouvrent la porte
de son temple, et on y entre insensiblement.

Je vous prie, madame, d'avoir la bonté de me dire par où il faut pren-
dre pour aller à l'Ûpéra-Comique? Très-volontiers, monsieur, dit-elle

en quittant son ouvrage.

J'avais jeté les yeux dans cinq ou si boutiques pour y chercher une fi-

gure qui ne se renfrognerait pas en lui faisant celle question : celle-ci me
plut. et.j'entrai.

Elle était assise sur une chaise basse, dans le fond de la boutique, en
face de la porte, et brodait des manchettes.

Très-volontiers, dit-elle en posant son ouvrage sur une chaise à côté
d'elle ; ot elle se leva d'un air si gai, si gracieux, que si j'avais dépensé cin-

quante louis dans sa boutique, j'aurais dit : Cette femme est reconnais-
sante.

il faut tourner, monsieur, dit-elle en venant avec moi a la porte, et en
n:e montrant U rue qu'il fallait prendre, il faut d'abord tourner à votre
gauche... Mais prenez garde... il y a deux rues

; c'est la seconde... Vous
la suivrez un peu, el vous verrez une église ; quand vous l'aurez passée,
vous )irendrez à droite, et cette rue vous conduira au bas du Ponl-Neuf'
qu il faudra passer... Vous ne trouverez personne qui ne se fasse un vrai
plaisir do vous motit:cr h r^s'e du chemiiti

' File me réjiéta ses instructions trois fois, avec autant de patience et de
hoiilé la troisième .|ue In première; et si des tons el des minières ont
une sigiiili<ati(»ii (et ils en ont une sans doute, à moins cpie ce ne soit pour
lies eo'urs insensibles), elle .semblait K'intéresser li ce (pie je ne me per-
disse pas

(;elti> femme, (pii n'était guère nu-dessus de l'ordre des griselles. était
cbarmanle; mnis je, ne sniiposerni jms que ce fulsn beniilè qui me rendit
si sensible à sn politess(! Ln .seule clir)se dont je me souvienne bien, c'est
((ue je ln fixai beaucoup en lui disant combien je lui étais obligé, el je rèi-

lèrai mes remerciments autant de fois (ju'elle avait [iris In peine dem in-

Nlruire.

Je n'étais j)as à dix pas de sa porte, (|ue j'avais oublié tout ce (lu'elle
m'avaitdil . Je regardai derrière moi, et je la vis (|ui était encore sur le

pas de sa porte, pour observer si je iirendrais le bon cheniin. Je retour-
nai vers elle pour lui demander s'il fallait d'abord aller à droite; ou i
gaiicbe . J'ai tout oublié, lui dis-je. Fst-il possible'.' dit-elle en nouriaiit.

(iela est tres-possible, et cela arrivf; toujours (juand on fait moins d «l-

lention aux avis que l'on reçoit (lu'à la |iersonne (|ui les donne.
(le (|ue je disais était vrai'etelle le prit comme toutes les feninies preji-

nent les choses (lui leur sont dues File me (il une légère révérence.
Attendez, uw dit-elle en meltnnt sa main sur mon bras [lonr me rete-

nir, je vais envoyer un garçon dnnsce (juartier-là porter un paquet; si vous
voulez avoir la complaisance d'entrer, il sera pn-t dans un moment, et il

vous accompagnera jusqu'à l'endroit même. Elle crin à sou garçon, (|ui

était dans l'arriére-boutique, de se dé|)êcher, et i'entrai avec 'elle. Je
levai de dessus In chaise où elle les avait mises, les manchettes qu'elle
brodait, dans riiitenlion de m'y nsseoir; elle s'assit elle-même sur une
chaise basse, et je me misanssîtol àcôlé d'elle.

Il sera prêt dans un moment, monsieur, dit-elle... Ft pendant ce mo-
ment, je voudrais, moi, vous dire combien je suis sensible à toutes vos
politesses. Il n'y a personne qui ne puisse, par hasard, faire une action

(jui annonce un bon naturel ; mais quand les actions de ce genre .se mul-
tiplient, c'est l'effet du caractère et du tempérament. Si le sang qui passe
dans le cœur est le même que celui (jui coule vers les extrémités, je suis

sûr, ajoutai-je en lui soulevant le poignet, qu'il n'y a point de femme
dans le monde qui ait un meilleur pouls que le vôtre... T'ilez-le, dit-elle

en tendant le bras. Je me débarrassai aussitôt de mon chapeau; je saisis

ses doigts d'une main, et j'appliquai sur l'artère les deux premiers doigts

de mon autre main.

(Jiie n'as-lu passé en ce moment, mon cher Eugène! tu m'aurais vu en
habit noir, el dans une attitude grave, aussi attentivement occupé à comp-
ter son pouls, que si j'eusse guetté le retour du flux et du reflux de la

fièvre, 'ni aurais ri, et peut-être moralisé sur ma nouvelle profession ..

Eh bien, je t'aurais laissé rire et sermonner à ton aise... Frois-moi, mon
cher Eugène, t'aurais-je dit, il y a de pires occupations dans le monde
que celle de tâter le pouls d'une femme... Oui... mais d'une grisette 1 ré-

pliquerais-tu... eldans une boutique tout ouverte! Ah ! Yoriek!

Ll tant mieux! quand mes vues sont honnêtes, je me mets peu en peine

que le monde me voie dans cette occupation.

LE MARI.

J'avais compté vingt battements de pouls, et je voulais aller jusqu'à

quarante, quand son mari parut ci l'iinprovisle et dérangea mon calcul.

C'est mon mari, dit-elle, et cela ne fait rien. Je recommençai donc à

compter. Monsieur est assez complaisant, ajoula-t-elle lorsqu'il passa prés

de nous, pour prendre la peine de me tâter le pouls. Le mari ôla son

chapeau, me salua, el me dit nue je lui faisais trop d'honneur; il remit

aussitôt son chapeau, et son alla.

Bon Dieu 1 m'ecriai-je en moi-même, est-il possible que ce soit là son

mari !

Une foule de gens savent sans doute ce qui pouvait m'autoriser à faire

cette exclamation ; qu'ils ne se fâchent pas si je vais l'expliquer à ceux

qui l'ignorent.

A Londres, un marchand ne semble faire avec sa femme qu'un même
tout; quelquefois l'un, quelquefois l'autre, brille par diverses perfections

de l'esprit et du corps; mais ils unissent tout cela, vont de pair, et tâ-

chent de cadrer l'un avec l'autre, autant que mari et femme doivent le

faire. ^*

A Paris, il y a à peine deux ordres d'êtres plus différents : car la puis-

sance législative et executive de la boutique n'appartient point au mari ;

il y parait rarement. . il se tient dans i'arrière-boutique, ou dans quelque

chambre obscure, tout seul dans son bonnet de nuit : enfant brut de la

nature, il reste tel que la nature l'a formé.

Le génie d'un peuple, dans un pays où il n'y a rien de salique que la

monarchie, ayant cédé ce déparlement, ainsi que plusieurs autres, entiè-

rement aux femmes, celles-ci, par un babillage et un commerce conti-

nuel avec tous ceux qui vont et viennent, sont comme ces cailloux de

toutes sortes de formes, qui, froltés les uns contre les autres, perdent

leur rudes.se, el prennent quelquefois le poli d'un diamant... L'époux ne

vaut pas beaucoup mieux que la pierre que vous foulez aux pieds.

Tres-certainemenl, il n'est pas bon que l'homme soit seui... Il est fait

pour la société et les douces communications. J'en appelle, pour preuve

de ce que j'avance, au perfectionnement que notre nature en reçoit.
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(iommrnt trouvez-vous, ni(tfisi»Mir, U- hnlleincnl de mon pouls '.' dil-

ellf. Il tst all^^i doux, lui dis-ji- en lu liinnt lrnti(|iiil!iMin'nl, <|ut' je nio

Iftais imagine. Kllc nlUil iii»' rcpundre tiueli|U(' clio»»! d'homit'lt; ;
ni.iis

le gnrçon enlM «vec le panuel de gaiib. A propos, dnj-je, jeu voudrais

avoir une ou deux paires.

LES GANTS.

La IipIIp innrchinde se lève, passe derrière son comptoir, aveint un

p.npiet t'I le dt'lie. Jnvance vis-.i-vis dVIle : Ips ganis t't.iient tous trop

^'rnnd-i ; t'Ile les mesura l'un .iprès l'autre sur ma ninin ; cela nr li'S ra-

petissait pas. Klle me pria d'en es)>;iyer une paire (|ui ne lui p.iraiNsait

pas si (grande ()ue les autres. . Klle en ouvrit un. et ni.i main y i^lissa tout

d'uu coup... Oel.i ne me convient pis, dis-je en remuant un peu la tète.

Non, dit-elle en faisant lo mAnie mouvement.
Il y a de rerlains regards e(iml>inés d'une subtilité uni*|uc, où le i-a-

price, et le bon sens, et In gravité, et la fotti^e, sont tellement Cinfon-

diis, que tous les langages varies de la tour de Babel ne pouiraiiiit les

ex[irimer... l\» se communiquent et se saisissent avec une telle prompti-

tude, qu'on sait à |)eiiie tjuel est le Cuiitajjieu.x... Pour moi, je laisse ,i

messieurs les dissertateurs le soin de j,'rossir de ce su|et leur-; agiéalilcs

volumes... Il me siiftit de répéter i\\ie lis gants ne convenaient jias... IVoik

pliAmes tous deux nos mains dans nos bras, en nous appuyant sur le

comptoir. Il était si étroit, qu'il u'j avait de place entre nous que pour
le paipiet de gants.

Lii jeune marchande reg'rdait (quelquefois les gants, puis du côté de

la fenêtre, puis les gants... et jelnt de temps en temiis les yeu.x sur moi.

Je n'étais pas dispose à rompre le silence... Je suivais en tout son ciem-

file.
.Mes yeux se portaient tour a tour sur elle, et sur la fenêtre, et sur

es gants.

Mais je perdais beaucoup dans toutes ces attaques d'imitation. Elle avnit

des yeux noirs, vifs, qui dardaient leurs rayons a travers deu.x loiigm >

ftauiiiercs de soi •, et ils étaient si peri^ints, qu'ils pénélraient justiuau

ond de mon cœur... delà peut paraître étrange; mais telle était l'im-

pression qu'elle faisait sur moi.

N importe, dis-jc, je vais ni'accommoder de ces deux paires de gants;

et je les mis en poclie.

Elle ne me les turlit pas d'un sou, et je fus sensible à ce procédé. J'au-

rais voulu qu'elle eût demandé quelque chose de plus, et j'élais embar-
rassé comment le lui faire comprendre... Croyez-vous, monsieur, me
dit-elle en se méprenant sur mon embarras, que je voudrais demander
seulement un sou de trop à un étranu'er, et surtout à un étranger dont la

politesse, plus que le be.soin de L'arils, l'engage à prendre ce qui ne lui

convient pas, et à se Oer à moi '.' Est-ce que vous m'en auriez crue capa-
ble?... Moi! non, je vous assure; mais vous l'eussiez fait, que je vous
l'aurais pardonné de bon cn'iir .. Je payai; et, en la saluant un peu plus

profondément que cela n'est d'usage à l'égard d'une femme de mar-
chand, je la quittai; et le garçon, avec «on paquet, me suivit.

LA TRADUCTION.

On me mit dans une loge où il n'y avait qu'un vieil officier. J'aime les

militaires, non-seulement parce (|ue j'honore l'homme dont les mœurs
sont adoucies par une profession (jiii développe souvent les mauvaises
qualités de ceux qui sont méchants, mais parce que j'en ai connu un au-

trefois... car il n'est plus : poiinpioi ne le nommerais-je pas? (l'était le

ca|iitaine Tobie Shanily, le plus cher de tous mes amis. Je ne puis pen-
ser à la douceur et à 1 biimanilé de ce brave homme, quoiqu'il y ait bien

lni:gt!-mps qu'il soit mort, sans que mes yeux se rtmplisscnt de larmes
pt j'aime, à cause de lui, tout le corps des vétérans, .lenjambni sur-le-

champ les deux bancs qui étaient devant moi, et me plaçai à coté de
l'oflicier.

Il lisait attentivement, ses lunettes sur le nez, une petite brochure qui

était probablement une des piéres qu'on allait jouer. Je fus à peine assis,

qu'il ôta ses lunettes, les enferma dans un étui de chagrin, et mit le

livre et l'étui dans sa poche Je me levai à diiiii pour le saluer.

Qu'on traduite ceci dans tous les langages du monde ; en voici le

sens :

VoiU un pauvre étranger qui entre dans la loge... il a l'air de ne
» connaître personne, et il Jeineureraitsept ans à Paris, qu'il ne ronnaî-
I trait qui que ce soit, si tous ceux qu'il approcherait gardaient leurs

c lumttes sur le nez... C'est lui fermer la porte de la conversation ; ce
« serait le traiter jiire qu'un Allemand. »

Le vieil oflirier aurait im dire tout cela à haute voix, et je no l'aurais
pas mieux entendu ..Je lui aurais, à mon tour, traduit en français le .sa-

lut que je lui avais fait ; je lui aurais dit » que j'étais (res-sensilde .i .son

t inlenlinn, et que je lui en rendais mille grâces-, n

Il n'y a |point de .secret qui aide plus au progrès de la sociabilité, que de
te remlr»' habile dans cette matière abrégée de se faire entendre, et d'être
prompt à expln|uer en termes clairs les" divers mouvements des yeux t-t

du curjis dans imiies leurs inilexioiis. Quant a nuii. par une longue habi-
tude, j exerce cet art si machinalement, que. lorsque je marche dans les
rues de Londres, je traduis tout le long du chemin ; et je me suis sou-

vent trouvé dans des cercles où l'un n'avait pas dit quatre mots, et dont
j'aurais pu rapporter vin'.'t conversations diifcri ntts ou les» écrire, saiic

risquer (le dire quelque chose <|ui n'aurait pas plé vrai.

lin soir (|uc j'allais au concert de .Martini a .Milati, comme Je me pré-
sentais à la porte de la salle pour entrer, la marquise de F... en sortait

avec une espèce de précipitation : elle éiait [iresuue sur moi que je ne
l'avais pas vue. de sorte (jue je fis un saut de côie jK)ur la laisser passer

;

Elle lit de inénie et du même ( olé, et nos têtes m louchèrent. . Elle alla

aussitôt de lautiv côté : un mouvement invidonlaire m'y p^rta, et je

m'opfiosai encore innocemment à son passage... t!ela se répéLi encore
malgré nous, jusiju'aii point que cela en devint ridicule. . A la lin. je fis

ce que j'aurais (lù faire de< le coinnieHcemeiit, je me lins tranquille,

et la inar piise nassa sans difliculté. Je sentis aussitêit ma faute, et il

n'était pas possible cpie j'entrasse avant de la réparer, l'iuir cela je sui-

vi» la inarquisi' des yeux jusipi'-m bout du passaj.'e: elle tourna deux fois

les siens vers moi, et semblait marcher le long du mur, comme si elle

voulait faire place a quelque autre <iui viendrait .i passer... Non, non,
dis je, c'est là une mauvaise traduction : elle a droit d'exiger (|ue je lui

fasse des excuses, et l'espace quelle laisse n'est que pour m'en donner
la facilité. Je cours donc à elle, et lui demande pardon de l'embarras que
je lui avais causé, en lui disant iiiie mon intention était de lui fiire place...

Elle répondit qu'elle avait eu le même dessein à mou égard... et nous
nous remeiciilines réciproquement. Elle était au haut de l'esca'ier, et,

ne voyant point d éciiyer près d elle, je lui offris la iiii^n pour la con-

duire a sa voiture... Nous descendimes l'escalier, en nous arrêtant pres-

que à clia(|ue mar( lie pour parler du concert et de notre avi nlure. Elle

était dans son carrosse Eu vérité, madame, lui dis-je, j'ai fait six efforts

différents pour vous laisser passer... Et moi. j'en ai fait autant pour vous

laisser entrer... Je souhaiterais bien, ajoutai-je aussitôt, que vous en Éli-

siez un septième... Très-volontiers, dit-elle en me faisant place... La vie

est trop courte pour s'occuper de tant de formalittis... Je montai dans la

voiture, et je l'accompagnai chez elle... Et i|iie devint le conc-rl? Ceux
qui y étaient le savent mieux (|ue moi.

Je veux seub'ment ajouter que la liaison agréable qui résulta de celte

traduction me lit plu^de plaisir qu'aucune de celles que j'ai eu l'honseur

de faire en Italie.

LE NAIN.

Je n'ai jamais ouï dire que quelqu'un, si ce n'est une seule personne

<pie je nommerai probablement dans ce cha(pitre, eut fait une remarque
i|iie le lis au moment même que je jetai les yeux sur le |»arterre, et qui

me frappa d'autant plus Tivement. que ie ne me souvenais même pas trop

qu'on l eut faite ; c'est le jeu inconcevable de la nature, en formant un si

grand nombre de nains. Elle se joue sans doute de tous les pauvres hu-
mains dans tous les coins de l'univers ; mais à Paris, il semble qu'elle ne
mette point de bornes à Ses amusements. Cette bonne déesse parait aussi

gaie qu'elle est sage.

J'étais à rOpéra-Comi(|uc ; mais toutes mes idées n'y étaient pas reo-

fermées, et elles .se promenaient dehors comme si
J y avais été moi-

même... Je me-iirais, j'examinais tous ceux que je renc<iiitrais dans les

rues : c'était une lAche mélancolique, surtout quand la taille était [letite...

le visage très-brun, les yeux vifs, le nez long, les dents blam lies, la

mâchoire en avant... Je .soiilfrai- de voir lantde malheureux que la force

(les accidents avait chassés de la classe où ils devaient être, pour les con-
traindre .i faire nombre dans une autre... Les uns, à cinquante pas. jia-

raissaient à peine être des enfants par leur taille; les autres étaient

noues, racliiti(|ues, bossus, ou avaient les jambes tortues, (leux-ci étaient

arrêtés dans leur croissance, des lâgc de six ou sept ans, par les mains
de la nature; ceux-là ressemblaient à des pommiers nains qui, des leur

première existence, font voir qu'ils ne parviendront jamais à la hauteur
commune des autres arbres de la même esjiece.

Un médecin voyageur dirait peut-être que cela ne provient cjne des
bandages mal faits et mal appliqués... Un médecin sombre dirait (pie c'est

faut»' (l'air; et un voyageur curieux, pour appuyer ce .système, se met-
trait à mesurer la baiittur des maisons, le peu de largeur des rues, et

coin! ien de pieds carrés occupent au sixième ou senlieme étage les gens
du pen|de. ()iii mangent et couchent ensemble M. Snandy, ipii avait sur

bien des choses des idtu-s fort exlraordinaiics, .soutenait, en causant un
soir sur cette matière, que les enfants, comme d'autres animanx, pou-
vaient devenir fort^ grands lorsipiils étaient venus au monde sans acci-

dents; mais, aj(uitait-il. le malheur des habitants de Paii .si d être si

étroitement logés, (pi'ils n'ont rewilemeiil pas a.vsez de iilace pour les

faire... Aussi, ipie fint-ils? des tiens ; car n'est-ce pas sinsi (lu'on doit

appeler une chose ({ui, après \iiigl ou vingt ciii'i ans de tendres soins et

de bonne nourriture, n'e.'l pas devenue jd.is haute que ma jambe?... Or,

M. Shandy étant d'une très -petite stature, on ne pouvait rien dire de
plus.

Ce n'est pas ici un ouvrage de raisonnement, et je m'en tiens à la fidé-

lité de 1.1 remar<|iie qui l»( ut .se vérifier dans toutes les rues et dans tous

lis cairefoiirs de Paris Je d(scendais un jour la rue qui conduit du Car-

rousel au Pal lis Royal
;
jap(ÇUs un petit g n'on (|ui avait de la peine

à pa.sser le riiiss(aii,' et je lui tendis la main pour l'aider. Quelle fut ma
.«iirprise en jetant les yeux sur lui! le p^-lil garçon avait au moins qua
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rnnie 'iiis... Mais il n'inipoi-ti», dis-jc... (|iiol(|uc nuire bonne Aiiie en fera

flutntit potir moi i|tiaiid j'en ntiriii i|iialif-viii(,'l-(lix.

Je sens en midi je ne sais tiiicis |pi'iiiri|ii's ilt^i^anls el iIp nnii|iassioii

Iioiir cctle iKutioii (Iflfclueiisi' cl dmiiiinlivf de mon ('s|iccc, i|iii n'a ni

a l'orce ni In taille |ii)ur ki> noiisser rt |ii)nr li^uier ilans le momie... Je

n'aime point (in'on les luimilie. . ri je ne fus pas silot assis à coli' de

mon vieil orticitT, ipie j'ens le clingrin du voir i|ii'on se ni()(|iinil d'ini

l)()ssu an lias (If In loj,'c où nous étions.

Il y a, entre Ion lieslre et la première lopje de côlé, nn es|i;i(e où
beaueoup de spectateurs se réfugient (|iiand il n'y a pins de jdaee aillenrs.

On y est delioiit, (pioiiin'on payt' anssi cher (pie dans l'oiclicstre. Un pau-

vre liére de celle espèce sV'Mail j,'li.ssé dans ce lien inc(nnniode : il elail

entouré de personnes (jui avaient nu moins deux pieds et denn de pins (pie

lui... et le nain hossii souffrait prodigieusement; mais ce (pii le i,'ènait le

plus, était un limume de plus de .six pieds de liant, épnis à projiortKUi,

Allemand pardessus tout cela, (ini élail précisément devant lui, et lui

dérohail nl)^(dument In vue du tlié.llre et des acteurs. Mon nain faisait

re(|u'il pouvait pour jeter un coup d'inil sur ce (pii se jiassail : il clier-

eliail à proliter des ouverliires (pii se faisaient (pnd(|uerois entre les luns

de rAllemand et son corps; il gu(>ltail d'un colé, élail à TnlTùl de l'au-

tre; mais ses soins étaient inutiles; rAllemand se teuail massivement

dans une nllilnde carrée : il aurait été aussi liien dans le fond (l'un puits.

Ilétendilen liant Irés-civilcmenl sa main jns(|ii'au hras du iféanl, et lui

coula sa peine... L'Allemand loiirne la tète, jette en bas les yeu.K sur

lui, connue Goliath sur David, et inexorablement se remet dans sa si-

tuation

Je prenais on ce nioment une prise de tabac dans la tabatière de corne

du bon moine. Ah ! mon bon père Laurent! comme ton esprit doux et

poli, et ipii est si bien modelé |)our su|iporler et pour souffrir avec pa-

tience... comme il aurait prèle une oreille complaisante aux plaintes de

ce pauvre nain !...

Le vieil ofticier me vit lever les yeux avec émotion en faisant cette

apostrophe, et me demanda ce (ju'il y avait. Je lui contai l'histoire en

•rois mois, en ajoutant (jue cela était inhumain.

Le nain était poussé à bout, et. dans les premiers transports, qui sont

communément déraisonnables, il dit à l'Allemand (lu'il couperait sa lon-

çiie (]ueue avec ses ciseaux. L'Allemand le regarda froidement, et lui

ait qu'il en était le maître, s'il pouvait y atteindre.

Elle me répéta ses in^^ifueiions à trois reprises.

Ohl quand l'injure est aiçruisée par l'insulte, tout homme qui a du
sentiment prend le parti de celui qui est offensé, quel qu'il soit... J'au-

rais volontiers sauté en bas pour aller au secours de l'opprimé... Le vieil

officier le soulagea avec beaucoup moins de fracas... 11 fit signe à la

sentinelle, et lui montra le lieu où se passait la scène. La sonlinelle y
pénétra... Il n'y avait pas besoin d'expl cation : la chose était visible...

Le soldat lit reculer rAllemand
(]ida est bien fait I m'écriais-je,

fririez, pas une chose seinhialde

Kn Angleterre, monsieur, lui

aise....

, et jilaca le

en frappant

en Angleleii

dis-ju, nous

nain devant I

des mains...

(/ dit le vieil

suinines tous

épais géant...

Vous ne souf-

oflieier.

assiii à notre

Nos politesses furent réciproques.

Il voulut apparemment me donner quelque satisfaction de moi-même,
et me dit : Voilà un bon mot... Je le regardai, et je vis bien qu'un bon
mot a toujours de la valeur à Paris. II m'offrit une prise de tabac.

LA ROSE.

Mon tour vint de demander au vieil officier ce qu'il y avait... J'enten-

dais de tous côtés crier du parterre : Haut les mains, monsieur l'abbé,

et cela m'élail tout aussi incompréhensible qu'il avait peu compris ce que
j'avais dit en parlant du moine.

Il me dit que c'était apparemment quelque abbé qui se trouvait placé

dans une loge derrière quelques grisettes, et que le parterre l'ayant vu, il

voulait qu'il tînt ses deux mains en l'air pendantla représentation... Ahl
comment soupçonner, dis-je, qu'un ecclésiastique puisse être un filou?

L'officier sourit, et, en me parlant à l'oreille, il me donna connaissance

d'une chose dont je n'avais pas encore eu la moindre idée.

Bon Dieu ! dis-je en pâlissant d'élonnement, est-il possible qu'un peuple

si rempli de sentiment ait en même temps des idées si étranges, et qu'il

se démente jusqu'à ce point? Quelle grossièrelé! ajoulai-je.

L'officier me dit : C'est une raillerie piquante qui a commencé au théâtre

contre les ecclésiastiques, du temps que Molière donna son Tartufe... Mais

cela se passe peu à peu avec le reste de nos mœurs gothiques... Chaque
nalion, continua-t-il, a ses délicatesses et ses grossièretés qui régnent
pendant quelque temps, et se perdent par la suite... J'ai été dans jilusieurs

pays, et je n'en ai pas vu un seul où je n'aie trouvé des raffinements qui

manquaient dans d'autres. Le pour et le contre se trouvent dans chaque
nation... 11 y a une balance de bien et de mal partout; il ne s'agit que de

la bien observer. C'est le vrai préservatif des préjugés que le vulgaire

d'une nation prend contre une autre... Un voyageur a l'avantage de voir

beaucoup et de pouvoir faire le parallèle des hommes et de leurs mœurs,
et par la il apprend le savoir-vivre. Une tolérance réciproque nous en-

gage à nous entr'aimer... Il me fit, en disant cela, une inclination et rae

quitta.

11 me tint ce discours avec tant de candeur et de bon sens, qu'il justifia

les impressions favorables que j'avais eues de son caractère... Je croyais

aimer l'homme; mais je craignais de me méprendre sur l'objet... Il venait

de tracer ma façon de penser. Je n'aurais pas pu l'exprimer aussi bien

c'était la seule différence.

Rien n'est plus incommode pour un cavalier que d'avoir un cheval entre

ses jambes, qui dresse les oreilles et fait des écarts à chaque objet qu'il

aperçoit : cela m'inquiète fort peu... mais j'avoue Cranchement que j'ai
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rougi plus d'une fois pemlatit le premier mois ijue j'ai passa à Paris, d'eii-

leiidre prorioiicrr certains mois auxi|iieU je n'étais pas accoutumé. Je

trnv.iis (|u'il!» étaient indéceiils, el ils me soulevaient... Mais je trouvai, le

!M!< ônd mois, qu'ils étaient sans consétiuence, et ne blessaient point la

pudeur.

Madame de Rambouillet, après six semaines de connaissance, me Ut

l'honneur de me mener avec elle à deux lieues de Paris dans sa voiture...

On ne peut ôtre plus polie, plus vertueuse et plus modeste (ju'elle dans ses

expressions... En revtnant, elle me pria de tirer le cordon... Avei-voUS

|>««oiu de queluuc ctiosc? lui divje... Ilien que de pisser, dit-elle.

Ct Barehand était un chevalier de Saint-lxwits qoi vendait des petits pltés.

Ami voyageur, ne troublez point madame de Rambouillet, et vous, M-
les nymphes qui faites les mystérieuses, niiez cueillir des roses, effeuil-

lez-les sur le sentier ou vous vous arn^terez ... Madame de Rambouillet
n'en fil pas davantaç;e.... Je lui avais aidé à descendre de carrosse, et

j'eusse été le prêtre de la chaste (>'aslalie. que je ne me serais pas tenu

dans une attitude plus décente et plus respectueuse prés de sa fontaine.

LA FEMME DE CUAMBRE.

Ce que le vieil ofGcier venait de me dire sur les voyages, me fit souve-

nir des avis que Polonius donnait à son fils sur le m«^nie sujet ; ces avis

me rappelèrent ll.imlei, et Hnnilet retraça à ma mémoire les autres ou-
vrîmes de Sliakspeare. J'entrai à mon loiinlans la boutique d'un libraire,

sur le quai (lonli, pour aelieter les (puvres de re pnële.

Le lihraire me dit qu'il n'eu avait point de complètes. Comment! lui

dis-je, eu voilà un exemplaire sur voire roinploir. Cela est vrai, mais il

n'est pas à moi... Il Csl à monsieur le comte de B...., (|ui me l'a envoyé
de Versailles pour le faire relier, el au(|uel je le renverrai demain
matin.

Et que fait monsieur le comte de R... de ce livre? lui dis-je; est-ce qu'il

lit Sbakspeare?Oli! dit le libraire, c'est un esprit fort... 11 aime les livres

anijlais; et, ce qui lui fnil eurore plus d'honneur, monsieur, c'est (|u'il

aime aussi les Ani^lais. En vérité, lui liis-je, vous parlez si poliment, que
vous forceriez presque un Anglais, jiar reconnaissance, à dépenser quel-

ques louis dans voire boniiiiue. Le libraire fit une inclination, el all.iil

probablement dire quelque chose, lorsqu'une jiiine fille d'environ vir)gl

ans, fort déceuimeut mise, et qui avait l'air d'être au service de i|uelque

devolp !\ la mode, entra dans la boutique, et demanda Irx Hqarrmrniit du
rirur el de Vf$pr\l ; le libraire Irs lui donna aussitôt. Klie lira de sa po-
che unepelite bourse de salin vert, nouée d'un ruban de même couleur...

Klle la d«lia, et mit dedans le pouce et le doi;,'l avec délicatesse, mais sans
.ilïeclatiou, pour prendre de I argent, et paya. Rien ne me retenait dans la

boutique, et j'en surtis avec elle.

Ma belle enfant, lui dis-je, quel besoin avez-vous des égarements du
npur ' A peine savez-vous encore rpie vous en avez im. juNqu'à ce que
l'amour vous l'ait ilil, ou qu'un berger infidèle lui ail causé du mal. Dieu
m'en garde ' r.pondit-elle. Oui. vous avez raiscui ; votre cu'ur csl bon, et

ce ser/iit dounna^e (ju'on vous le dérobât... C'est pour vous un trésor pré-

cieux... Il vous donne un meilleur air que si vous étiez parée de perles e
de diamantJi.

La jeune lille m'écoutait avec une attention docile, et elle tenait sa

bomse par le ruban. Elle est bien légère, lui dis-je en la saisissant... el

aussitôt elle l'avança vers moi... Il y a bien peu de chose dedans, conti-

nuai-je; mais soyez toujours aussi sage <|ue vous êtes belle, et le ciel la

remiuira.... J'avais encctre dans la main quelques écus rpii avaient été

destmés à l'achat de Shaksneare ;
elle m'avait tout i fait laissé aller sa

bourse, et j'y mis un écu. Je nouai le ruban, et je la lui rendis.

Elle me lit, sans parler, une humble inrlination .. C'était une de ces

inclinations tranquilles et reconnaissantes, ou le c(eura plus de part que

le geste : le co'ur sent le bienfait, el le geste exprime la reconnaissance.

Je n'ai jamais donné un écu à une fille avee plus de phiisir.

Mon avis ne vous aurait servi à rien, ma cliere, sans ce petit présent ;

quand vous verrez l'écu, vous vous souviendrez de l'avis.

^allez pas le dépenser en rubans...

Je vous assure, monsieur, que je le conserverai... Et clic me donna la

main. Oui, monsieur, je le mettrai à part.

Une convention vertueuse qui se tait entre h.imme et femme semble

sanclilier leurs plus secrètes démarches. Il était déjà lard, et il faisait obs-

cur ;
malgré cela, comme nous allions du même coté, nous n'eûmes point

de scrupule d'aller ensemble le bmg du quai (]oiili.

Elle me fil une seconde inclination lorsi{ue nous nous mimes en mar-

che ; et nous n'élioiis pas encore à vingt pas de la porte du libraire, (|ue,

croyant n'avoir pas assez fait, elle s'arrêla un petit moment pour me re-

mercier encore.

C'est un pelil tribut, lui dis-je, que je n'ai pu m'empécher de payer à

la vertu, el je no vondrois pas m'êlre trompé sur le compte de la personne

à (|ui je ronds cet hommage... Mais l'innocence, ma chère, est peinte sur

votre visage... Malheurà celui qui essayerait de lui tendre des pièges!

Elle parut un peu affectée de ce que je lui disais... Elle fil un profond

soupir. Je ne me crus pas autorisé d en rechercher la cause, et nous gar-

dtlmcsle silence jusqu'au coin de la rue de Nevers, où nous devions nous

séparer.

Est-ce ici le chemin, lui dis-je, ma chère, de l'hôtel de .Modene'/ —
Oui. maison peut y aller par la rueGuénégaud, qui est un peu plus loin. .

— Eh bipn, j irai donc par la rueGi»énégaud, pour deux raisoiiN : d'abord

riarce que cela me fait plaisir, el ensuite, pour vous accom|iagner plus

ongtemps. — En vérité, dit-elle, je souhaiterais que l'hôtel fui dans la

rue des Saints -Pères... — C'est peut-être là aue vous demeurez? lui

dis-je. — Oui, monsieur, je suis femme de chamure de madame de R....

La Klcur. — Il y avait dans tout son mainlicn un air de ftMf.

— Bon Dieu ! m'écriai-je, c'esi li dame pour lamielle on m'a chargé d'une
lettre à Amiens. Elle me dit que madnme de R... attendait en effet un
étranger (|iii devait lui remettre une leiire. el qu'elle était fort impatiente
de le voir... Eh bien, ma chère enfant, dites-lui ciue vous l'avez rencon-
tré ; assurez-la de mes respects, et que j'aurai riionncHr de la voir de-
main malin.

C'était nu coin de la rup de Nevers que nous disions tout cela... Noua
nous étions arrêti-s, parce que la jeune fille voulait mettre les deux vo-
lumes qu'elle venait d'acheter dans ses poches • je tenais le second,
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taiiJis(|u'ollo y roiirrnillc premier, et elle tint sa poche otivorte, iitlnque

j'y inis>;c l'.nilic.

(,1(1 il est lioiix )if seiilir In IIim'ssh des liens (|iii iiltnrIitMil nos {ifreclioiis !

[Nous iioiiN itininii's encore ni niiirclif... el nous n'iiviniis luis fuit (rois

p,is, nirelle nie prit li- lirns... J'.ill.iis IVn plier; nidiselIcU' Ijl ircllc-

iiH^ine, «ver celle siinpliiilé inéllécliie <|ni montre ipi'elle ne pensnil pas

(In totil (pi'elle ne in'iiv.iil jamais vu... l'odr moi, je crus sentir si vive-

inenl en ce moineiit les iiilliiences île ce (lu'un appelle la rurc(> du saii^',

([lie je ne pus iiremp(Vlier de la lixer, pour voir si je ne lioiiveiais pas

en (Ile (pielijue rosseinlilance de rainillc... lié I ne sommes-nous pas, dis-

je. tous parents?

Al rives au coin do In rue Guénégnud, jo m'nrr^Uii pour lui dire décidé-

mcnl adieu, lille me remercia encore, el pour ma p(dilesse, et pour lui

avoir tenu compai^nie INnus avions (pielipie peine a nous séparer... (lela

ne se lit (pi'en nous disant adieu deux fois. iNotre se|iai'atioii était .si cor-

diale (|ue je I aurais scellée, je crois, en tout autre lieu, (l'un baiser de

charité aussi saint, aii.ssi chaud (|ne celui d'un apolre.

Mais .1 Paris, il n y a |;iieri' i|tie les hommes qui s'embrassent... Je fls ce

qui Devient à peu prés au même...

Je priai Dieu de la bénir...

LE PASSE- PORT.

De retour à l'hiMel, la Fleur me dit (lu'ou était venu, de la part de

M. le lieutenant de police, pour s'iiiformer de moi. Diable! dis-je, j'en

sais la raison, et il est temps d'en informer le lecteur. J ai omis celle

partie de l'histoire dans l'ordre (lu'elle est arrivée... Je ne l'avais pas ou-

Lliéo... mais j'avais pensé, en écrivant, ([u'elle serait miuu.x j)iacée ici.

J'étais parti de Londres avec une telle précipitaiion, que je n'avais pas

songé (jue nous étions en guerre avec la France. J'étais arrivé à Douvres
;

déjà je voyais, par le secours de ma luiicllo d'approche, les hauteurs (|ui

sont au delà de Boulogne, (pie l'idée de la guerre ne m'était pas plus

venue à l'esprit, que celle (pi'on ne pouvait pas aller en France sans pas-

se-port... Aller seulement au bout d'une rue cl m'en retourner sans avoir

rien fait, est pour moi une chose pénible. Le voyage que je commençais

était le plus grand effort que j'eusse jamais fait pour acquérir des con-

naissances, et je ne pouvais supporter l'idée de retourner à Londres sans

remplir mou projet... On me dit que le comte de '** avait loué le paque-

bot... Hélait logé dans mon auberge; j'étais légèrement connu de lui, et

j'allai le prier de me prendre à sa suite.. . Il ne fit point de difficulté, mais

il me prévint que son inclination à m'obligcr ne pourrait s'étendre que

jusqu'il Calais, parce qu'il était obligé d'alb r de là à Bruxelles. Mais arrivé

à Calais, me dit-il, vous poui-rez sans crainte aller à Paris ; lor.sciue vous

î serez, vous chercherez des amis pour pourvoira votre sûreté. Monsieur

e comte, lui dis-je, je me tirerai alors d'embai-ras... Je m'embarquai

donc, et je ne .songeai plus à l'affaire.

Mais quand la Fleur me dit que M. le lieutenant de police avait envoyé,

je sentis dans l'instant de quoi il était question ... L'hôte monta pres-

que en même temps, pour me dire la même chose, en ajoutant qu'on

avait singulièrement demandé mon passe-port. J'espéi'e, dit-il, que vous

en avez un .' Moi ! non, en vérité, lui dis-je, je n'en ai pas.

Vous n'en avez pas 1 Et il se retira à trois pas, comme s'il eiit craint que

je ne lui communiquasse la peste. La Fleur, au contraire, avança trois

pas, avec cette es( éce de mouvement que fait une bonne âme pcjur venir

au secours dune autre... Le bon garçon gagna tout à fait mon cœur ; ce

seul trait me fll connaître son caractère aussi parfaitement que s'il m'avait

déjà servi avez zèle pendant sept ans, el je vis que je pouvais me fier

entièrement à sa probité et à son attachement...

Milordl sécria l'hôte... Mais, se reprenant aussitôt, il changea de ton...

Si monsieur, dit-il, n'a pas de passe-port, il a apparemment des amis à

Paris (jui peuvent lui en procurer un... Je ne connais personne, lui dis-je

d'un air indifférent. Eh bien, monsieur, en ce cas-là, dit-il, vous pouvez

vous attendre à vous voir fourrer à la Bastille, ou pour le moins au Châ-

telet... Oh! dis-je, je ne crains rien; le roi est rempli de bonté : il ne fait

de mal à personne... Vous avez raison, mais oela n'empêchera pas qu'on

ne vous mette à la Bastille demain matin... J'ai loué, r«pris-je, votre ap-

partement pour un mois, et je ne le quitterai pas avant le temps pour tous

les rois de France du monde.
La Fleur vint me dire à l'oreille : Monsieur, mais personne ne peut

s'opposer au roi.

Parbleu ! dit l'hôte, il faut avouer que ces messieurs anglais sont des

gens bien extraordinaires. Et il se retira en grommelanl.

l

L'HOTEL A PARIS.

Je ne montrai tant d'assurance à l'hôte, et n'eus l'air de traiter la chose

si cavalièrement, que pour ne point chagriner la Fleur. J'affectai même
de paraître plus gai pendant le souper, el de causer avec lui d'autres cho-

ses. Paris et l'Opéra-Comique étaient déji pour moi un sujet inépuisable

de conversation. La Fleur avait aussi vu le spectacle, el il m'avait suivi

jusqu'à la boutique du libraire ; mais lorsqu'il me vil en sortir avec la

jeune fille, et que j'allais avec elle le long du quai, il jugea inutile de me

Hiiivre un pns do plus; et, après (luolfjuc!! réflexions, Il prit le cliemin le

plus coiiil pour revenir a IIk) cl, ou il avait appris toute l'affaire de la

police sur mon ni rivée à Paris.

il n'eut pas sitôt ôlé le couvert, que je lui dis de descendre pour sou-
pei-. Je me livrai alors aux idiis sérieuses réllexions sur ma situation.

Oli ! c'est ici, mon cIkt tugeiie, (pie lu souriras au souvenir d un conrl
entretien (|ue nous eûmes oiisumble, presque nu moment de mon départ...

Je (lois le raconter ici.

Eugène, sachant qu(!Je n'étais pas idiis charf,'é d'argenl (pie de réllexioiis,

m'avait pris à jiart pour me demaii(Ier coinliieii j'avais J(! lui monlnii mn
bourse: Eugène bianla la l(''te, el dit (|u<! ce (pi'il y avait ne suflirait

pas... 'l'ieiis, liens, dit il en voulant vider la sienne dans la mienne, aug-
mente les giiinécs d(î loiiles celles (jik; j'ai... Mais en conscience, j'rMi ai

assez, des miennes... Je t'assure (lue non; ji; connais mieux ipie toi le |iays

où lu vas voyager .. (iela peut être, mais vous ik; faites pas rélhxioii,

Eugène, lui dis-je en refusant son offri!, (|iie j(! ne serai pas trois jours à

Paris sans faire (piel(|ue étourderie (|ui iik; fera mettre a la Hastille, où
je vivrai un ou deux mois entièrement aux dépens du roi... Oh l excusez,

répii(pia-l-il sécbemenl, j'avais n'-ellemenl oiiiilié celle nissource.

L'événement dont j'avais hndiné allait probablement se niali.ser. ..

Mais, soit f(»lie, indifférence, philosophie, (jpiniàlreté, ou je ne sais

qiiell(! autre cause, j'eus beau rélléchir sur c('lt(! affaire, j(î ne pus y jien-

ser ijne de la même manière dont j'en avais parlé à mon ami au moment
de mon départ.

La Bastille!... Mais la terreur est dans ce mot... El qu'on en dise ce

(pi'on voudra, ce mot ne signifie aulre chose qu'une tour... et une tour

ne veut rien dire de plus (|u'une maison dont on ne peut pas sortir... Que
le ciel soit favorable aux goutteux 1... Mais ne sont-ils pas dans ce cas

deux fois par an? Oh! avec neuf francs par jour, des plumes, de l'encre,

du papier et de la patience, on peut bien garder la maison pendant un
mois ou six semaines sans sortir. Que craindre, quand on n'a point fait

de mal?.. On n'en sort (|ue meilleur et plus sage...

La tète pleine de ces réllexions, enchanté de mes id(';es et de mon rai-

sonnement, je descendis dans la cour, je ne sais pour quelle raison. Je

déleste, me disais-je, les pinceaux sombres, et je n envie point l'art iriste

de poindre les maux de la vie avec des couleurs aussi noires. L'esprit s'ef-

fraye d'objets qu'il s'est grossis et qu'il s'est rendus horribles à lui-même
;

dépouillez-les de tout ce que vous y avez ajouté, et il n'y fait aucune at-

tention... Il est vrai, coutinuai-je, dans le dessein d'adoucir la proposi-

tion, que la Bastille est un mal qui n'est pas â mépriser... .Mais ôtez-lui

ses tours, comblez ses fossés, (pie ses portes ne soient pas barricadées,

figurez-vous que ce n'est simplement qu'un asile de contrainte, et sup-

posez quelque infirmité qui vous y retient, et non la volonté d'un homme :

alors le mal s'évanouit, et vous le souffrez sans vous plaindre. Je me di-

sais tout cela, quand je fus interrompu au milieu de mon soliloque par

une voix que je pris pour celle d'un enfant, qui se plaignait de ce qu'on

ne pouvait sortir Je regardai sous la porte cochére... Je ne vis personne,

et je revins dans la cour, sans faire la moindre attention à ce que j'avais

entendu.

Mais à peineyfus-je revenu, que la même voix répéta deux fois les

mêmes expressions... Je levai les yeux, et je vis qu'elles venaient d'un

sansonnet qui était renfermé dans une petite cage... Je ne peuxpas sor-

tir, je ne peux pas sortir... disait le sansonnet.

Je me mis à contempler l'oiseau. Plusieurs personnes passèrent sous la

porte, et il leur fit les mêmes plaintes de sa captivité, en volant de leur

côté dans sa cage... Je ne peux pas sortir. .. Oh ! je vais à ton aide, m'é-

criai-je,je te ferai sortir, coûte que coûte... La porte de la cage était du

côlé du mur, mais elle était si fort entrelacée avec du fil d'archal, qu'il

et lit impossible de l'ouvrir sans mettre la cage tn morceaux... J'y mis

les deux mains.

L'oiseau volait à l'endroit où je tentais de lui procurer sa délivrance;

il passait sa tête à travers le treillis, et y pressait son estomac, comme
s'il eût été impatient... Je crains bien, pauvre petit captif, lui disais-je,

de ne pouvoir te rendre la liberté... Non, dit le sansonnet, Je ne peux
pas sortir... je nr peux pas sortir...

Jamais mes affections ne furent plus tendrement agitées... Jamais dans

ma vie aucun accident ne m'a rappelé plus promptement mes esprits dis-

sipés par un faible raisonnement. Les notes n'étaient proférés que méca-
niquement, mais eHes étaient si conformes à l'accent de la nature, qu'elles

renversèrent en un instant tout mon plan systématique sur la Bastille;

et, le cœur appesanti, je remontai l'escalier avec des pensées bien diffé-

rentes de ceHes que j'avais eues en descendant.

Déguise-toi comme tu voudras, triste esclavage, lu n'es toujours qu'une

coupe amére ; et quoique des millions de mortels, dans tous les siècles,

aient été formés pour goûter ta liqueur, tu n'en es pas moins amer. C'est

toi, ô charmante déesse! que tout le monde adore en public ou en secret;

c'est toi, aimable liberté, dont le goût est délicieux, et le sera toujours,

jusqu'à ce qui; la nature soit changée... Nulle teinture ne peut lernir ta

robe de neige, nulle puissance chimique changer Ion sceptre en fer... Le

berger qui jouit de les faveurs est plus heureux en mangeant sa croûte de

pain que s()n monarque de la cour duquel tu es exilée... Ciel!... m'é-

criai -je en tombant à genoux sur la dernière marche de l'escalier, accorde-

moi seulement la santé dont lu es le grand dispensateur, et donne-moi

cette belle déesse pour compagne... et fais pleuvoir tes mitres, si cesi
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U Mi'oiitc de Ut divine pruvldt-iice, sur les tôles de ceux qui les ambi-

tiuniifiil

LE CAPTIK

l/idée du sansonnet en caL'f me suivit jusque dins ma chambre... Je

ni*ap|iro< bai de la table, et, la {iW a|i|iuy(-e sur ma miiii, ti»utfs li's nei-

nrs d uiif prison se retraccriiit .1 mon esprit.. J'éLiis dispose a rêlléchir,

et jf donnai carrière à mon ima},'ination

Je voulus commencer par les millions de mes semblables (|iii étaient

nés pour l'esclavage... Mais trouvant que telle peinture, quel(|ne tou-

chanle (ju'elle fût, ne rapprochait pas assez les idées île la silualion ou

jetais, »'t que la mullilinle île ces trisles |,Miiupes ne f.iisait (|ue me dis-

traire . je me représentai donc un seul caplif renfermé dans un cacjiol ..

Je le re'-ardai à travers sa [orle grillée, | oiir faire son portrait à la

laveur ite la lueur sombre qui éclairait son triste souterrain.

Je considérai son corps à demi u.sé par l'ennui de l'attente et île la

contrainte, et je compris cette espèce de maladie de c(eur qui provient

de rcs[ioir différé... Je le vis. en l'examinant de plus prés, presque en-

tierenuMit déliguré : il était pAle et miné par la liévri'... Depuis trente

ans, son sang n'avait point élé rafraîchi par le vent d'ouest; il n'avait vu

ni le soleil ni la lune pendant tout ce temps ..Ni amis, ni parents ne lui

avaient fait entendre les doux sons de leurs voix à travers ses grilles...

Ses enfants...

Ici nn>n cieur commença à saigner, et je fus forcé de jeter les yeux
sur une autre parlie du tableau.

Il était assis sur un peu de paille dans le coin le jdus reculé du ca-

chot, (l'était alternativenn-nt son lit et sa chaise. . Il avait la main sur

un calendrier qu'il s'était fait avec de petits bâtons, 01 il avait mari|ué

I'ar
de». Liilles les tristes jours ipiil avait passésdans cet affreux séjour ..

I tenait un de ces petits bâtons, et avec un clou rouillé il ajoutait, par

une nouvelle entaille, un antre jour de misère au nombre de ceux qui

étaient passés (]omme j'obscurcissais le peu de lumière qu il avait, il

leva vers la porte des yeux éteints par le désespoir, les barssa ensuite,

secoua la tète, et continua son dé[)lorable travail. Ses chaines, en met-

tant son petit bAlon sur le tas des autres, se (irent entendre .. Il poussa

un profond soujur .. Le fer qui l'entourait me semblait pénétrer dans
.son .^me . Je fundis en larmes . .le ne pus soutenir la vue de cet af-

freux tableau que mon imau'iiialion me nqtrésentait .. Je mi' levai on sur-

.saut .. J'a|)pelai la Fleur, et je lui ordonnai d'avoir, le lendemain matin,

un carrosse de remise à neuf hiiires précises

J'irai, dis-je, me (irésenter directement ,i .M. le duc de (Ihoiseul.

La Fleur m'aurait volontiers aiilé à me mettre au lit . mais je con-

naissais sa sensibilité, et je ne voulus pas lui faire voir mon air triste et

sombre : je lui dis que je me coucherais seul, et qu'il pouvait aller en
iàirc autant.

CHEMIN DE VEnS.MI.LES.

Je montai dans mon carrosse à l'heure indiqnéi- La Fleur se mit der-

rière, et je dis au coLher de me mener à Versailles le plus grand train

qu'il pourrait.

Le chemin ne m'offrant rien de ce que je cherche ordinairement en

vovageant, je ne peux mieux en remplir le vide que par l'histoire abrégée

de mon sansonnet

Milord L... attendait un jour que le vent devint favorable pour passer

de Douvres à (Valais... Son laquais, en se juomenant sur les hauteurs, at-

trapa le sansonnet avant qu'il put voler. Il le mit dans son sein, le nour-

rit, le prit en affection, et l'apporta a Paris.

Son premier soin, en arrivant, fut de lui acheter une cage qui lui

coûta vingt-<|uatre sous. 11 n'avait pas beaucDup d affaires; et, pendant

les cinq mois que son mailre resta à Paris, il ap|iril au sansonnet, dans

la langue de son pays, les quatre mots et pas davanlagei auxquels j ai

tant d obligation.

Lorsque milord partit iK>ur l'Italie, son laquais donna le sansonnet et

la cage à 1 bote : mais son petit chant en faveur de la liberté étant un
langage inconnu a Paris, on ne faisait guère |ilus de ras de ce qu il disait

Sue de lui... La Fleur offrit une bouteille de vin à l'h<"»te, et l'hote lui

onna le sansonnet et la cage.

A mon retour d Italie, je l'emportai avec moi, et lui fis revoir son pavs

natal. .!e racontii son histoire au lord .\.. , et le lonl ,\.. me pria de liii

donner l'oiseau. (,luel(|ues semaines après, il en lit présont an lord M ..;

le lord B... le donna au lonl l!.. ; l'écuver du lord ti... le vendit an
lord D . pour un scbelling; le lord D .. le donna au lord F..., et mon san-

sonnet lit ainsi le tf)ur de la moitié de l'alphabet. De la chambre des
Îairs il passa dans la chambre des communes, on il im" trouva pas moins
e njailres; mais, «omme tous ces messieurs voulaient rntrrr dedans...

et que le sansonnet au contraire ne demandait qu'à sortir, il fut presqiu'

aussi méprisé ,i Londres qu'.i Paris.

Plusieurs de mes lertenrs ont assun*ment entendu parler de lui... et

«I quelqu'un par hasard la jamais vu, je le prie de se souvenir qu'il m"a
appartenu...

Je n'ai plus rien â ajouter a son sujet, sinon rpie depuis lors ju^^pi'i

pn-seiit j'ai |iorté ce p.iuvre .sansonnet imur cimier de mes armoiries.

(J'ie les hérauts d'oruu-s lui tordent le cou, s'ils l'osent...

LE PLACET.

Je ne voudrais pas, quand je vais implorer la [irolcclion de quoiqu un,
que mon ennemi vit l.i situation de mon esprit. . C'est |»ar celt'- même
raison que je l.-iche ordiiiaiiement d'être mon propre protecteur...
mais c'était p.ir force que je m'adressais au duc de (.hoiseul ; si c'eût

été une action de choix, je suppose que je l'aurais faite tout coinm-' un
autre.

Combien de formes de placets, de la tournure la plus lia.sM?, mon scr-

vile c(LMir ne conçut-il pas |»endant tout le cliemin ! Je méritais d aller d

la Bastille pour chacune de ces tournures.

Arrivé à la vue de Versailles, je voulus ra'occu|ier à rassembler des
mots, des maximes; j'essayai des attitudes, des tons de voix pour s'insi-

nner dans les b<innes grâces de .M. le duc. lion ! di>ais-je. j'y suis : c ci

fei.i l'affaire. Oui, tout aussi bien qu'un habit qu'on lui aurait fait sans

lui prendre la mesure. Sot, conlinuai je en m'apostropbaiit, commence
par regarder M. le duc de Choisenl. observe son vis,ige... lecaracie e

oui y est tracé... remarque son altitude en t'écoiitant, la tournure et

l expression de toute sa personne, et le premier mot qui .sortira de sa

bouche te donnera le ton que tu dois prendre. Vous comiioserez siir-|e-

chanq» votre haran},'je, de l'assemblage de tontes ces clmsis ; elle ne
|)»nrra lui déplaire, et passera Ires-vraisemblihleineiil : c'est lui qui en
aura fourni les ingrédients.

Lli lt:eii, dis-je, je voudrais déjà avoir fait ce pas l.i. L.kbel nu homme
ii'e>l-il donc pas é^'al a un autre sur toute la surlace du globe'/ Cela e.st

ainsi dans un clianip de bataille
; pourquoi cela ne serait-il pasde même

r.ice à face dans nu cabinet'/ Crois-moi, Voiick, un homme ipn ne inend
pas cette noble assurance, se manque a lui-même, se dégrade et dément
ses propres ressources dix fois sur une que la nature les lui refuse. Pré-

sente-toi au duc avec la crainte de la Bastille dans les reg irds et dans la

contenance, et sois assure (|ue tu seras renvoyé à Paris en moins dune
hcnie sons bonne escorte...

.Ma foi, dis-je. je le crois ainsi... Eh bien, par le ciel ! j'irai au duc avec
tonte l'assurance et tonte la gaieté |iONsibles...

Vous vous égarez encore, me dis-je. In cœur tranquille ne se jette

pas dans les extrêmes... il se possède toujours... Bien, bien, m'écriai

-

je, tandis (|ue le cocher entrait dans les cours, je vois que je m'en rc-

qiiitlerai Ires-bien. Cl, quand il s arrêta, je me trouvai, par |.i leçon que
je venais de me donner, aii>j.i calme qu'on peut lèlre. Je ne montai 1 es-

calier ni avec cet air craintif qu'ont les victimes de la justice, ni avec
cette humeur vive et badine qui m'anime toujours quand je le vais voir,

Eliza.

Dos que je parus dans le salon, une personne vint au-ilevant de moi
;

je ne sais si c était le innilre d hôtel ou le valet de ch imbre, peut-cire

élail-ce quelque sous-secrétaire : elle me dit que M. le duc de Clioiseul

Iravaillail. J ignore, lui dis je, comment il faut s'y prendre pour obtcn.r

audience ; je suis étranger, et, ce qui csl encore pis d.uis la conjoncliiro

des affaires présentes, c'est que je suis Anclais. Elle me répondit que
telle circonstance ne rendait pas la chosc plus diflicile .. Je lui lis une
légère inc ination... Monsieur, lui dis-je, te que j'.ii à communiquer à

M. le duc est fort important. Il regarda de cote et d'aulre, pour voir u\\-

paremment .«.'il n'y avait personne qui put en avertir le ministre. Je re-

tournai a lui... Je ne veux pas, monsieur, lui di.s-je, c.iu>er ici demepri.sc. ..

ce n'est pas piur M le duc que l'affaire dont j ai à lui parler e-t impor-

tante, c'est pour moi. Oh 1 c'est une antre affaire, dit-il. Non, moiiM'ur,

repris-je, je sui.» sur (|ue c'est la même chose pour M. le duc... Cepen-

dant je le priai de me dire ipiandje pounais avoir accès. Dans deux lieu-

les, dit-il 1« nombre des équipages qui étaient dans la cour .semblait

justifier ce calcul (Jue faire pendant ce temps-là? se promener en long

et en large dans une salle d'audience ne me paraissait pas un passe-temps

fort agréable. Je descendis, et j ordonnai au cocher de me mener au
Cordon-Bleu.

Mais ti'l C5t mon destin... Il est rare que j'aille àj'endroit que je me
propose.

LE PATISSIER.

Je n'étais pas à moitié chemin de l'auberge, que je changeai d'idée.

Puisipieje SUIS a Versailles, pen.sai-je, il ne m'en coul'Ta pas dnvant.ige

de parcourir la Nille. Je tuai lc«ordon, et je dis .ni coclur de me pro-

mener par quelques-unes de ses principales rues. Cela sera bientôt lail,

ajoulaije, car je suppose qu'elle n'est pas grande. Elle n'est pas grande!

pardonnez-moi, nionsieur, elle est fort grande et même fort belle. La

plupart des .seigneurs y ont des hôtels... .\ ce mol d ho'.els, je me rap-

pelai loul .à (oup le comte de B.... dont le libraire du quai lioiiti m'avait

dit tant de bien... lié! pourquoi n'irais-je pas chez un homme qui a une

si haute idée de* livres anglais, et îles .Vimlais menus' Je lui raconterai

mon avciitiir.v. . Je changeai donc d'avis une .seconde fois... a bieu

coinpler même, c'était la troisième. J'avais en d'abord envie d'aller che*
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nuul.iii)'' R... MU' dos Saints-I'cres; j'nvnis cli^rijo sn fi'iiniit' de clinml'ic

de hi im'vcnir i|iii) jf iiu- iciuliiiis .i^siiii-iiHMil clicz clic. Mais ce n in|
|
«s

moi '|iii i('>;i(« l<*s cirroiislniin's ipil nie !,'iii\i'nniil Ayniil iloiic ;i|i('iiii

di> rnuli'i' coït' ilt> In iiifiin liiiiniiii' i|ui iiii:lail un |ianit'r, et |iar.ii>N;iil

«voir i|iii'l(iiit' cliosc il vendit', ji' di> a la I leur d'aller lui diinamlei- ou
deiiieiir.iil le roinle de H.. .

La l'Ieiir revint |iréi-i|>itainnient ; et, nvee un air (|ui |iei}:n.itl la sni -

prise, il me dit i|ne e élail un chevalier de Sainl-Loiiis <|ui vendail i\v>.

pelils |i,1lés.. OncI coule ! lui div-je, cela esl im|tosNiliIe. Je ne puis, inrm-

sieur, vous ex|ilii|uer la raison de ce que j'ai vu ; mais cela es|
; j'.ii vu la

croix cl le rulmn rouije allaclié à la iioulouniere... J'ni rei;ardé dans le

panier, cl j'ni vu les petits jiAlés (pi'il vend; il esl impossiliLi' que je me
iroiiipe en cela.

l'ii tel revers dans In vie d'un homme éveille dans une ^IUI' sensilile nu
notre principe ipie In niriosilé... .le l'examinai i|iieli|ue temps de dedans
mon carrosse... Plus je l'exaniinnis, plus je le voyais avec sa noix et sou

panier, et plus mou esprit l't mon cinir s'éihnulïaienl... Je; dcscetulis de la

voilure, et je diriiïeni mes pas vers lui.

Il était enloiiré d'un t.ildii r Idaiic ipii lui tomhnit (iu-de>Aons de-; t^e-

iioux. Sn croix pendait nu-dessus de la hnvelle. Son panier, rempli de pe-

lils p;\lés, était couvert d'une serviette ouvrée. Il y en nvait une aulre nu

fond, et tout cela était si propre, tpie l'on j)onvail aciieler .ses petits pi\les,

nns<i hieu par appétit que par sentiment.

Il ne les offrait à personne, mais il se tennil tranquille dans l'encoi-

pnnre d'un hôlel, d.ins l'espoir qu'on viendraii les acheter sans y être

sollicité.

Il était hs^é. d'environ cinquante ans,., d'une |diysionomie calme, mais

un peu grave, t^cla ne me surprit pas... Je m'adressai nu panier ]dulôl

qu'à lui. Je levni la soi vielle et |iri^ un petit pillé, en le jirlant d'un air

louché de m'expliquer ce phénomène.
11 me dit en peu de mots qu'il avait passé sa jeuiics,>e dans le service

;

qu'il y avait man£;c un pelit patrimoine ; qu'il nvnil obloiiu une conipatjnie

et la croix : mnis ipi'à la conclusion de la dernière paix, son réiiinicnl fut

réformé, et que tout le corps, ainsi que ceux d'autres régiments, fui renvoyé

s,Tns pension ni jjratiticnlion... Il se trouvait dans le monde sans amis,

sans argent, et hi n réellement, njontat-il, sans nuire chose (pic ceci

(montrant sa croix). Le pauvre clievalier iiu' faisait pitié; mais il gagna
mou estime en achevant ce ipi'il avait à n»o dire.

Le roi est un prince aussi lion ipie gi-néieux, mais il ne peut récom-
penser ni soulager tout le monde; mon malheur est de me trouver de ce

nombre... Je suis marié... Mn femme, que j'aime et (jiii m'aime, n cru

pouvoir mettre à profit le petit talent ([u'elle a de faire de la pàlis.serie,

et j'ai pensé, moi, qu'il n'v avait point de déshonneur a nous jirésorver

tous deux des horreurs de ia disette en veudaiit ce qu'elle fait... à moins
que la Providence ne nous eût offert un meilleur moycii.

Je priverais les Smes sensibles d'un plaisir, si je ne leur racontais pas

ce ipii arriva à ce pauvre chevalier de Saint-Louis, luiil ou neuf mois
après.

Il se tenait ordinairement prés de la grille du château. Sa croix attira

les regards de l'iiisii'urs personnes (pii curenl la même curiosité ((iic moi,

et il leur raconta la même bislo re avec la même modestie (pi'il me l'avait

racontée. Le roi en fui informé. Il sut cpie c'était un brave oflicier qui

avait eu l'estime de lout son corps, et il n;il Un à son petit commerce, en
lui donnant une pension de (|Minzc cents livres.

J'ni raconté celle anecdote ilaiis l'espoir qu'elle plairait au lecteur : je

le prie de me permettre, pour ma propre satisfaclion. d'en raconter une
antre arrivée à une personne du même élat : les deux histoires se don-
nent jour réciiiroqueinent, et ce serait dommage qu'elles fussent sé-

parées.

L'ÉPÉE.

Quand les empires les plus puissants ont leurs époques de décadence,
et éprouvent à leur tour les calamités et la misère, je ne m'arrêterai pas

à dire les causes qui avaient insensiblement ruiné la maison d'L.... en
Brelaiiiie. Le marquis d'E... avait lutté avec beaucoup de fermeté contre

les .'dversi es de la fortune : il voulait conserver encore aux yeux du
monle quelques restes de l'éclat dont avaient brillé ses .incêti es; mni>les
dép uses excessives qu'ils avaiinl faites lui eu avaient efilierenieni ô.é

les ne>yens. . Il lui restait bien assez poar le soiilien d'une vie ob.sciiiv....

mais il av it deux fi!s qui -;im!ilaient lui demander ([uelque chose de jikis,

et il croyait qu'ils méritaient un meilleur sirt. Ils avaient essayé de la

voie d' s armes... il en coûtTil lroi> iioiir parvenir... réi'onom'e ne con-
venait pas à cet état... 11 n'y avait donc pour lui qu'une ressource, et

c'ét'i' le commerce.
Hans toute autre province de France, honnis la Bretagne, c'était Uétrir

pour toujours la racine du pelit arbre que son orgueil et son affection

vou aient voir relleurir... Heureusement la Bretagne a conservé le privi-

lège de secouer le joug de ce préjugé. 11 s'en jircvnut. Les états étaient

assemblés à R-nnes ; le marquis eu prit occasion de se présenter un jour,

suivi de ses deux fils, devant le sénat. 11 lit valoir avec dignité la faveur
d'une ancienne loi du duché, qui, quoique rarement réclamée, n'eu sub-
sistait pas moins dans toute sa force. 11 ôla son épée de son côté. La voi i,

dil-il, prenez-la ; soyez-en les fidèles dépositaires, jusqu'à ce qu'uni^

nu'illeure fortune me mette en état delà repremlip ct'de m'en serfir aviC
lionneni'.

Le iirésideni accepta l'éjiée... L- iiiarqiiis s'ariéln (pielques moments
pour (a voir déposer dans les nichives du sa maivoii, et se reliia.

Il s'embarqua le l ndeinaiii avec toute sa f.uiii le pour la .M uliiii que.

Une applic.ilioii nssidi.e au commerce pendant dix-iHiifou vingt ans, et

(ineiqnes b gs inattendus du brunclies éloi};nées de sa maison, lui r(>n-

(liitnt de quoi .soutenir sa noble.ss •, cl il revintcliez lui pour ré( laiiier .son

épée.

J'eus le bonheur de mit trouver à lîennes le jour de ccl événeiiienl so-

l(>iin> I. (]'est ainsi ipie je l'apiielle. Quel aulre nom pourrait lui duiincr un
voyageur senlinieiitar.'

Le marquis, tenant |iar la main une épouse respectable, parut avec mo-
destie au milieu de rassemblée. Son (ils aine coiidiii.s.iil ,sa so'.iir. Le en let

était à coté de si mcre. Un mouchoir cachait les larmes de ce bon
père.

Le silence le plus profond régnait dans toute ra.sscinblée. Le marquis
remit sa feinnu! aux soins de son lils cadet et de .sa lilb;. avança six pas

vers le présiileiit, il lui redemanda son épée. On la lui leiidil. 11 no l'eut

pas plutôt, qu'il la tira presque toiil entière hors du fourreau... (>'élail

ia face brillante d'un ami qu'il avait perdu de vue depuis (pielque lem|is.

11 l'examina attentivenn ni, comme pour s'assurer que c'était la môme. Il

aperçnl un p( ii de rouille vers la pointe : il la porta plus jucs de s(!s veux,

el il me sembla (uie je vis louiber une larme sur l'endroit rouillé; je ne

pus y être trompe par ce (pii siiivil.

Je trouverai, dil-il, quelque antre moyen pour l'ôler.

H la remit ensuite dans le, fourreau, remercia ceux qui en avaient été

les dépositaires, et .se relira avec son épouse, sa lille el ses deux lils.

Que je lui enviais ses sensations !

VERSAILLES.

J'entrai chez M. le comte de B sans essuyer la moindre dif 'culte.

Il fenillelail les ouvrages de Shakspeare qui étaient sur son secrélaire,

el je lui lis jngr par mes regards que je les connaissais. Je suis venu,
lui (lis-je, sans introdnclenr, parct-- ipie je savais ipie je trouverais dans
volic cabinet un ami qui m inlroduiriil auprès de vous. Le voilà, c'est le

gr.iiul Shakspeare. mon coinjialriole... Esprit sublime, m'éciiai-je, fais-

moi cet honneur-là !

Le comte sourit de la singularité de cette manière de se présenter...

11 s'a|ierçiil à mon air pâle que je ne me portais pas bien, el me pria au.s-

silô" de m'asscoir. J'obéis; et, pour lui épargner des conjectures sur une
visite qui n'était certainement pas faite dans les régies ordinaires, je lui

racontai na'ivement ce qui m'était arrivé chez le libraire, el comment cela

m'avait enhardi à venir le trouver plutôt que lout aulre,
)
our lui faire

part (in petit en;b; rras où je m'étais plongé. Quel e.'îl voire embarras? me
ilit-ii; que je le sache. Je lui lis le même récit que j ai déjà fail au

lecteur.

Mon hôte, ajuiilai-je en le terminant, m'assure, monsieur le comte, qu'on

me mettra à la Basliile. Mais je ne crains rie ;n je sni.s au milieu du peujde

le pins
I

oli île l'iiuivers, d ma conscience me dit que je suis intégre. Je

ne suis point venu pour jouer ici le rôle d'espion, ni
|
our observer la nu

dite du pays ; à peine aije eu la pensée que je fusse exposé. Il ne coiivieat

pas à la générosité française, monsieur le com'c, dis-je, de faire du mal
à des inlirmes.

Je vis le teint dn comle s'animer lorsque je jirononçai ceci... Ne crai-

gnez rien, dit-il... Moi ! monsieur, je ne crains réellement rien ; d'ailleurs,

conlinuai-je d'un air un peu badin, je suis venu en riant depuis Londres
jusqu'à Paris, el je ne crois pas que M. le duc de Choiseul soit assez en-

nemi de la joie pour me renvoyer en pleurs.

Je me suis adressé à vous, monsieur le comle, ajoutai-je en lui faisant

une profonde inclination, pour vous engager à le prier de ne pas faire cet

acie de cruauté.

Le comte m'écoulail avec un grand air de bonté... .sans cela j'nniais

moins parlé... Il s'écria une ou deux fois : Cela est bien dit... Cependant

la chose en resta là, el je ne voulus plus en parler.

Il ciiangea lui-même dediscours; nous parlâmes de chosesindiffércntes,

de livres, de nouvelles, de politique, dis hommes... et puis des femmes
Que Dieu bénisse tout le beau sexe! lui dis-je, personne ne raime plus

que moi. Après tous les faibles (pie j'ai vus aux femmes, toutes les .satires

que j'ai lues conire elles, je les aime toujours Je suis fermement per-

suadé qu'un homme qui n'a |)as une espèce dalfcclion pour elles toutes,

n'en peut aimer une seule comme ii le doii.

Eli bien, monsieur l'Anglais, me dit gaiement le comle, vous n'êtes

pas venu ici, dites-vous, pour espionner la nudité du pays... je vous

crois... ni encore... j'ose le dire, celle de nos femmes. Mais permeltez-

moi de conjeclurer que si par hasard vous en trouviez quelques-unes sur

votre chemin, qui se présentassent ainsi à vos yeux, la vue de ces objets

ne vous effrayerait pas.

11 y a quelque chose en moi qui se révolte à la moindre idée indécente.

Je me suis souvent efforcé de surmonter celte répugnance, et ce n'esl

qu'avec beaucoup de |ieine que j'ai hasardé de dire, dans un cercle do

femmes, des ciioses dont je n'aurais pas osé risquer uue seule dans le

lêle-d-têle, m'eùt-elle conduit au bouheur.
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E\rii';t'z-nini, monsieur lo "oinlp. lui ilis ii' ; sj un |i«ys niissi lloil sniit

ne iiiDlïrait i|iriiiif leur iiih-, j<' jillri, ils |i-, yi'iu ni pi. nriiil.. I'i»iir ce

qui r\l (If l<°i iiiiclili" ilf>i rtriiiiiPS, continu li-jf tii roll,'i^^nnt il«' l iJ''"' "|" 'l

.ivnil ptcitéo m moi, j olist'rvc si srni|iM|t iiscincnl l'Kv iitt;ilt', y m .illfii-

(Iriji li'IIennnl <nr Irnrs fiilile^si-s, i^w si j'tn inmv.iis il.iiis «cl einl, je

les couvrirais irun iii.iMlraii, |jOMrvii c|ii • jt- susse roiiiint'iil il fiudnii' m'y

preiidrt'... M lis, j»» l'.ivoiir', ji- Mimir.iis li en voir li iiutlil»' «!•' U'iirs

c<purs, cl l.ItlitT. .i Irnvois It-s (lilliin-iils (lé|,'iiiscmeiils des cnulumes, du

cliinal, dt! la rt4ij,'iou et des mœurs, do modeler le mien sur ce qu'il y a

de l>on...

(IcnI jtour cel.i i|iit' je suis venu a Paris; c'est |)our la nif^me raison,

monsieur le comte, continu;ii-je, (|ue je n'ai pas encore été voir If l'.ilais-

Rtyal, If Lu\fml.<iur;,'. la façide du Louvre... Je n'ai |ms non plus essayé

de'ijrossir le c.itilogue des taldeniix, des statues, dfs é|^lisps : je me re-

|Mé>enle clinciue lieaulé cumme un li-niple dans |f|iiel j'aimerais mieux

filtrer pour y voir les Ir.iits originau.\ et les lèjjfns fS.|uiNses ipii s'y

trouvent, plutôt que le fameux taldeau de la tian>lJgnrnlion de Haptiaël

lui-m^nie.

La soiri|ue j'en ai, continnai-ji-, n'issi ardente (jiie celle (\\\i enllamme

le sein du connaisseur, m'a fait sortir de clie/ moi pour venir ei; Francf,

el nif conduira prohnlplenienl pins loin. . ('est nn voyaj^'e trampnile une

le cœur fait à la poursiiile di; la nature el des afieclions (|n'elle fait

éprouver, el ijui nous porte a nous entr'aimer nu peu mieux i|ue nous

ne faisons.

Le comlf me dit des choses fort ol)lii,'ennles à ce sujet; et ajouta po-

liment t|u'il élait liés-redeva!.le à Slialispenie de lui avoir procuré ma
coiinai>s.ince... Miis a propos, dit-il, cet niileiir est si rempli de ses

},'ran(les idées, (|ull a oulilié une petite Ij.iij.itflle, i|ui esl de me dire

Voire nom... Cela vous met dans la nécessité de vous nommer vous-

même.
llien ne m'embarrasse plus i|uc d é re oljliijé de dire qui je suis... .le

parle plus aisément d'un autre (|iie de moi-même; et j'ai «onvciit souhaité

de [louvoir le Ciireen un seul mot, poiir.ivoir plus t<)t Uni lli» fut le sfiil

nionifiit et la seule ol(•a^ion d iiis ma vie où je pus me satisfaire à cet

pjî'id. Shakspenre élait sous mes yr ux ; je me souvins (^iie mon nom
élait dans la lraj,'fdif d'ilnilfl; je cherchai iminfdi.ttfmfiil la si éuf ilfs

fossoy» urs, jiu ciii |iiieine acte et posant le iloii:l sur le nom d Voiic k,

je inésf niai le volnme au comte... Mi' voici, lui dis-je.

Il importe |>eM df s.iv '\r si la réalilé de ma personne avait office ou
non de 1 e-pn' du comle l'iih'e du s |ticlelli' du pauvre ^orifk, on pour
quelle magie il se Irompa df sfjd ou huit siècles... Les Fiançais conçoi-
vent mieux <|n'i!s ne coinhinent... Ilifii ne m'étonne dans c(; inonde*, et

encorf moin-, ct-s cspcifs de m"|ii Ims... .le me suis avis.; île faire ipifl-

t|ues v'diimes de sermons, lniis nu mauvais ; et un île nos é\é pies, dont
je révère (l'ailleiirs la candfiiret la pi.'té, mf di.sail nn jour qu'il n'avait

pas 11 patience df feiiilieler des sfrmons ipii .ivaienl él.'- comjiosés par le

l.oufinn du roi d.' Dnieinuk. .Mais, mon>eiijiiiur, lui dis jf, il y a deux
\orick. Le Yoiick donl v.nis p.irliz est mort et enterré il y a huit

.siècles... il lloriss.iil ,i l,i cour d'Ilorwendiiliis... L'autre Vorick n'a Inillé

dans aucune cour, el cV-sl moi qui |c suis... I; .secoua la l'Ie M >n Dieu I

moiisfiiineur, ajoutai jf, vous voii.li iiz donc me faire pfiiser i|ue vous

tiouniiz confondre .\lexandie le li'iaiid avec .Vlexandre dont parle s.iint

'ani. elniii n'étaii qu'un chaudrounier? Je ne sais, dit-il ; mais n'est-ce

|in« le même.
.Ml ! si le roi de Macédoine, lui dis-je. monseiijneur, pouvait vous

donner un mcillnir é\éché, je suis bien sûr que vous ne pailcrifz p.is

ainsi.

Le comte de B .. loniba dans la même erreur.

Vous êtes Yorick! s ecri.i-t il... Oui, je le suis... Vous? Oui, moi-
même; moi .|iii ai llionneur de vous jiailfr. Bon Dieu! dit-il en in'em-
brn.s.sanl, vous êtes Yorck!

il mil aussitôt le volume de Shakspcarc dans sa poche; cl me laissa

seul dans son cabinet.

LE P.\SSE-TLMPS.

Je ne pouvais pas conrfvnir j'ourqiioi le comte de B.. élnit sorti jiré-

cipilamment. ni pourquoi il nvail mis le volume de Sh.nkspeare dans sa
p{K:lif ... .Mais des mystères qui s'explinui-nt d'enx-mêines par la suit.- ne
valent jias le temps que l'on pfrd .i vouloir bs pénétrer. . il v.ti.iit ininix
lire Sliak-ipiare .. Je pris un des vidniiifs lyi'i reslnienl. cl je (runli.ii

»«r la piée iiilitulfc : Urntiar.iji de bruit ri <!. frnras pour rint, cl.

du fauleiiil où j'étais n>Ni<. je me transportai sur-Ic-chnmp .i .>!cssinc . je

m'y orcii)iais si f.rt de d. m Pedre, de Benoit el de Beatrix, que je ne
|)eii>.iiN m à Versailles, ni ou coml.-, ni au passe poi t.

Otiicf llcxiliilité de l'e.'çprlt linmnin. qui peut «ii^silot se livrer .i des
illusions qui adouci>seiil les irisli s mnmenis de l'ait, nie cl de l'cniini. .

11 y a loiiglenip.s que je n'cxister.Tis plus, si je n'av.iis pas erré dans ces
plaines enchantées. Dé„s que je trouve un chimin trop rude pour mes
pieds on 11 op escarpé pour nus forces, je If qiiiiir pour cliercher nn
.M'iilicr veloiilé fl uni que l'ima^iiMiion a jonché df h .ulous de roses J'y
bis uuelqiies touis, el j'en reviens plus robuste et pins frais. Lorsipu'-
le in.il m'accable, el que cf monde ne m'offre aucune retraite poHr m'y

S'Misiraire, je b- quitte, el je prends une nouvelle route... el, comme i'ai

une id f lii.;iicoiip plus claiie de> cliamp^ Lly^éfs qu-- du ciel, je lai»

comini' Kiiff. j y enlrf par force... Je le voi> qui lenconliv l'ombre j
en-

dive de sa hi.loii abainionnée, qu il cherche a nconnaitre. . tlle l'aper-

ciil, se dfloiiine en silfiice de l'anleur de sa miser»* el de sa honte...

.Ml s sensations kc perdf ni d.ms b-s sieiims el se cunfoiideiil dans ces enjô-

lions qui m'.irrarh.iienl des larmes sur son sort |or>que jetais au

collège.

lie ii'esl reiliineineiii pas la courir après une ombre vaine et m- lour-

menter inulilfiiient | oiir la saisir : on se lourmenle bien plus .soum-iiI

en conlianl b- siiiiOs de ces émotions à la wiile raison. J'a>»urerai bar-

iliinenl que, quant à moi, je ne fus jamais IiIun eu élal de vaincre aussi

décidi'inent une siiilf seiis.ilioii di<'.i};ifabb' dans leoii cœur, qu en y
exciliiiit à sa pl.ice luif autre plus dou.e el plus agreible.

J'allais liiiir df lire le lroi>ieiiie acte lorsque le comle U... enira, avec

mon
I

a>si'-porl .i la main . .Monsieur le duc de l.hoi^elll me <lit-il. e^l

aussi bon |irophfte qu'il esl (riand iiomnif d'Klat... lielui qui lit, dit il,

ne sera j un.iis dangfreux. Pour toiil autre nue le bouffun du roi, je

n'aurais pu I avoir de plus df d. ux heures. . Miis monsieur le com'e,

lui dis-je, je ne suis pas le bouffon du roi .. .Mais \ous éles Voii<k?

Oui... Et vous riez, vous plaisantez? Je ris, je plai.saiite; mais je ne

suis point payé pour cela... tre.sl toujours à mes propres frais que je

m'.iiniisf...

.Nous n'.ivons pas, monsieur le comte, de bouffons â la cour; le der-

nier que nous eûmes jiarul sous le règne licencieux de Charles II. Nos

ni(i'iii> depuis ce lenips, se sont si épurées: nos grands seigneurs sont

SI (lésiiilere»és, qu'ils ne défirent plus rien que les honneurs et l.i ri-

chfsse de b iir pairie; nos daines sonl loules si modestes, si réserve s,

si r|ia>|fs, si dévo|. s .. Ah ! moiiNieur le comle, un bouffun n'aurait pas

un seul Irait de raillerie à décocher...

Oh ! pour cela, s écria-l-il, voil.i du pcrsillage.

D1GRES.SI0N.

Le passe-port était adrosé a Ions les gouverneurs, lienlenanls.com

mand.inls, ofiicifcs généraux el autres ollirieis de justice ; et .M. ^oi i k,

le bouffon du roi, el .son bagage pouvaient v .yager liaiicpiilb nifin. On
avait lordre de les l.iisser passer sans les inquiéter... J'avoue cependant

que le triomphe d'avoir obtenu ce passe-pori me paraissait un peu t mi
par l.i ligure que j y f.iisais... M.iis quels biens dans ce mondf sonl .s.ins

mélange? J.' connais de graves thi'ologiens qui vont jusqu .i soutenir tjue

la joiiiNN.iiici' nii'ine esl accompagnée l'un soupir, et que la plus deli-

cit'n.sf qu ils coiiiiaiv^ienl, S' termine ordinairement par quelq:ie cil0^e

A|pioch;iijt de la convulsion.

Je me soiivifiis quf le grave cl savant B 'voriskius. dans sou nnninfn-
taii'f sur les g.-néralions d Adam, étant an inilifii d'une noie, l'ii.t. rioni-

iiil tout iiaiiiiellemeni pour p.irler de deux moineaux qui • I .ieni sur le>

iioi'.ls de .s;i fenêtre , el qui I av.iieiil l lleinenl im oiii "ode p« inlniil

qu'il écrivait, qu ils lui avaient eiilin fait perdr** le lil des |<oiiéalo..;ie

« Cela esl étrange! s'écrie-t-il. ni.iis b- fait n'en e^l pas m <iu< vr i. Us

« me Iroiiblaienl par leurs cares.ses... J'eus la curiosile de les mar.|iier

« uiif à une avec ma plume: el le moineau lirMe.daus le peu df lcinp>

« qu'il marnait fallu pour finir ma noie, réiléra les siennes vingl-truis

« fois et demie.

(1 One le ciel répand de bienfaits sur ses créaluns! ajouta Bcvo-

« ri -kius. n

Kl c'est le plus grave de les frères, ô malheur«ux Yorick, qui public

ce ijiie lu ne peux copier ici .sans rougir !

Mais celle anecdote n'a rien de commun avec mes voyages .. Je de-

mande deux fois... trois fois excuse de Cftle digression.

CARACTÈBES.

Lli bien, me dit le comle après qu'il m'eut donné le passe-port, con»-

meiit liouvez-vous les Français ?

Ou j.eiil s'im.Tginer qu'après avoir reçu tant d'honnêtetés, je ne pou-

vai< repoinn» .i celte qufsliou que d'une nnniére fort [lolie.

l'itssrpour eclit, dit le comte ; mais parlez franchement ; trouvez-vous

diiis les Fraiiç.iis toule l'urbanité dont on leur fiit l'honneur parloiil?

Tonl ceqiiej'iti vu, lui dis-je, me conlirme dans celte opinion... Oh ! oui,

dit |f comle. bs Français sont polis. Jns.pi .i I excès, n'|>ris-jf.

Ce mol exics le fr. pja, il prflendail que j'enlemlais par la pins que
je ne disais. Je m'en défendis pendant lon.;lemps ,iiissi bifii que je pus...

Il insisl.1 sur ma réserve, el il m'engagea a p.irbr avec franchise.

Je crois, monsieur le comle, lui dis-je , qu il en est des questions que
l'on se fiit dans |n société, comuie de l.i musi.|ne; on a besoin d une

cb'f |onr répondre aux unes, comme pour régler l'aiilre. l ne nolf ex-

priniie trop haut ou Ir.tp bas, dérange tout le système de Iharmonie . .

I.e comlf lie B... nn* dit qu il ne sivait pas la musique, et me pria de

m expliquer de qu. brie autre façon... (ne nalion civilisée, nionsiinr !<•

comle. lui dis-ie enlin, rend le monde son Iribolairn La polilesse ni

elle-nifine, ainsi que b- beau se\e, a d";iilleurs tant de rhaimes, qu il ré-

pii;;ne au cœur d en dire du mal.. Je crois cepcndanl qu'il n'y i qu'un
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seul point ilp |it'iT(( lion on riiomiiM* ni j,'i''iii'r/il |»iiks(> nirivcT. S'il le

piost', il l'iiani,'!' |i|iitol lie <|iiiililiN (pi'il n'en ne |iii<Tl . Ji* iii< prôUMids
)i.is ni,ir(|iit'r pnr li « (|iiil di-^'n'' cclii sr nipiiorlc ,iii\ ri.iiifnis sur li- point
il'inl lions p.irioiK Miiis si j.iin.iis les An},'lfiis pnrvciuiicnl a ci'lli' politesse

ipii (lislini^nc les l"r,nir;iis, et s'ils no [icnlninit pas m iiK^nif temps ct'lle

politesse (le cu'iir (pii eni,'ai.'e les lioniiiies à faire plnli'it des actes d'Iin-

in.Tiiilé ipie de pure <Mvilité, ils perdiaieiit an moins re caractère oii|^inal

«I varie ipii 1rs distiiif^'iie non-seiileinent les uns des niities, mais ipii les

(l:stini,'iie aussi de (ont le reste du monde.
Je fonillai dans ma puclie, t>l j'in tirai qiieli|(ios srhellin{^s (|ui nvnieiil

cle IVappés du temps du roi (Jiiillaiime, et ipii éiaienl unis romine lo

\v\\c : ils pouvaient servira éclaiicir ce (|ne je venais de dire.

Voyez inonsienr le ciunte, lui ds je en les posant devant lui sur son
liureau : par le frotlcment de ces deux pièces penilanl soixante ili\ ans
qu'elles ont passé par tant de mains, elles siuit devenues si senililaldes les

unes aux autres, qu'à peine poiivez-vons les distiii;,Mier.

Les Aiij,'lais, comme les anciennes médailles (iiie l'on met n part et i|ui

110 passent ipie par peu de mains, conservont la même iudes>o ipie la

main de la nature leur a donnée. Mlles ne sont pas si a^^oal)les nii toii-

rlier, maison revanclio la légemleeii osl si lisihle, (|ue iln premier coup
d'œil l'on voit do (ini elles portent reftipio et In suscri|)tion... Mais les

Fraiiçais, monsieur lo comte... njoutai-je, clieirliaiit à adoucir ce que j'a-

vais dit, ont tant d'e.\ccl|eiites ipialités. qu'ils peuvent liien se passer de
celle-là. Il n'y n point de i)eiiple plus loyal, plus bravo, plus ifénéroux,

plus spirituel ol meilleur. S'ils onl un déiaiil... c'est d'èlre trop sé-

rieux.

.Mon Dieu ! s'écria le comte en se levant avec surprise...

Mais vous |daisanloz, dit-il... Je mis la main sur ma poitrine, et l'as-

surai gravomonl que c'était mon opinion...

I.e com'o nie dit (pi il était mortifié de ne pouvoir rester pour m'en-
tondre justifier cette idée. Il était oblisjé de sortir dans le moment, pour
aller diner chez lo duc do (Ihoisoul ou il était euiragé.

Mais j'espère, me dit-il, (pie vous iic trouverez pas Versailles trop

éloi_i,Mié do Paris, pour vous rmpôclior d'y venir diner avec moi... J'aurai

pent-ôlre alors lo plaisir de vous voir rétracter votre opinion... ou d'np-

prondro comment vous la soutiendrez, tu ( e cas, monsieur l'Anglais,

vous ferez bien d'employer tous vos moyens, car vous aurez tout le monde
contre vous... Je promis au comte d'avoir l'bonneur de diner avec lui

avant de partir pour l'Italie, et je me relirai.

LA TENTATION.

Je revins aussitôt à Paris. Le portier me dit qu'une jeune fille, qui

avait une boîte de carton, était venue me demander un instant avant que
j'arrivasse. Je no sais, dit-il, si elle s'en est allée ou non. Je pris la clef

de ma chambre, et je liouvai dans lescalier la jiMiiic tille (|ni descendait.

C'était mon aimable lille du (|Hai (lonli. Madame de R... l'avait envoyée
chez une marchande de modes, à doux pas de l'Iiôlcl de Modénc : j(;"nc

l'avais pas clé voir, cl elle lui avait dil de s'informer si je n'étais déjà

j'iiis à Paris; et, en ce cas, si je n'avais pas laissé une lettre à son
adresse.

Elle monta avec moi dans ma chambre, pour attendre que j'eusse écrit

une carte.

Cet lit une belle soirée de la fin du mois de mai. Les rideaux de la

fenêtre, de taffetas cramoisi, étaient bien fermés... Le soleil se couchait,

et rcllt'chissait à travers l'étoffe une si belle teinte sur le visage charmant
de la jeune beauté, que je crus qu'elle rougissait... Cette idée me Ut rou-

gir moi-même... Nous étions seuls ; et celte circonstance me donna une
seconde rongeur avant que la première fût dissipée.

Il y a une espèce agréable de rougeur qui est à moitié criminelle, et

qui provient plutôt du sang que de I homme lui-même... Le C(eur l'en-

voie avec impétuosité, el la vertu vole à sa suite... non pas pour la rap-
peb r, mais pour en rendre la sensation plus délicieuse... elles vont de
compagnie...

Je ne la décrirai pas Je sentis d'abord quelque chose en moi
qui n'était pas conforme à la leçon de vertu que j'avais donnée la veille

sur le quai de Conti
;
je cherchai une carte pondant cinq ou si.x mi-

nutes, quoique je susse que je n'en avais point... Je pris une plume... je

la replaçai
; ma main tremblait, le diable m'agitait.

Je sais aussi bien que tout autre que c'est un ennemi qui s'enfuit si on
lui résiste ; mais il est rare que je lui résiste, de peur d'être blessé au

combat, (luoique vainqueur... j'aime mieux, pour plus de sûreté, céder
le triom])ne ; et c'est moi-même qui fuis, au lieu de le faire t'uir.

La jeune fille s'approcha du secrétaire où je clierciiais si inutilement
une carte... Elle prit d'abord la plume que j'avais replacée, et m'offrit

de me tendre le cornet... el cela d'une voix si douce, que j'allais l'aecep-

ter : cependant je n'o.sai pas. Mais, ma chère, je n'ai point de carte, lui

dis-je, pour écrire. (Ju'imporle ; écrivez, dit-elle naïvement, sur telle

autre chose que ce soit.

Ah ! je fus tenlé de lui dire : je vais donc l'écrire sur tes lèvres...

Mais je suis perdu, me dis-je, si je fais cela. Je la pris par la main, et

la menai vers 'la porte, en la pri.'int de no point oublier la Ifçon que je

lui avais donnée... Elle promit de s'en souvenir, cl elle fil colle pronn.'Ssc

avec tant d'ardeur, qu'on ko ioIo irnaiit elle mit ses deux mains dans le

mieniios.. Il était iniposNible, dans celti' sitiialinii, de ne pas les serrer;

je voulais les laisser aller, ol je |(>s retenais oiKore... .le ne lui parlais

point, je raisonnais on moi-méine... L'action me faisait de l« peine, mais
je tenais toujours ses mains serrées . Au même iiistaiil je m'aporciis

qu'il fallait lecoiiimencer le combat; j(! sonlais tout mon cœur trembler
à cette idée.

Le lit n'était (|ii'à deux pas de nous... Je lui tenais encore lo8 mains ..

et je lie sais comment cela arriva... je ne lui dis pas de s'y asseoir... je

ne l'y attirai pas .. je n'y iieiisais iiu^iiie pas., copeiidaiil nous iiou.h trou-

vâmes tous deux ns^is sur li; pied du lit.

Il l'niit, dit-elle, (pio j(> vous montre la petite bourse que j'ai faite co

matin pour nnllro votre écii... Elle la clierclia dans sa poche dri)ite (|iii

était de mon c(")lé, el In chercha pendant nuelipie temps ; ensuite d.iiis sa

poche gauche, < t, ne la trouvant point, (dlo craignait d(' l'avoir perdiic...

Je n'ai jam lis atlemlu une chose avec autant d(; |i.ilieiico. Eiilin, elle I«

trouva dans sa poche droite, el l'en lira pour nie la montrer. Elle était

do taffetas vert doublé de salin blanc piqué, el n'était pas plus grande
(|u'il ne fallait pour contoiiir l'écu (|ni était dedans. Elle iii<; la mit dans
la main ; elle était joliment faite!... Je In lins dix minutes, le rover.s de
ma mai;, appuyé sur ses genoux... Je regardai la bourse, el quelquefois

à côté.

J'avais un col plisse, dont quelques fils s'étaient rompus. Elle enfila,

.sans rien dire, une aiguille et s(; mit à le raccommoder... Je prévis alors

tout le danger (|iie courait ma gloin;... Sa main, (pi'elle faisait pas.ser et

repasser sur mon cou, en gardant le silence, agitait violemment les lau-

riers (i ne mon imagination avait placés sur ma l("^le.

La boucle d'un de ses souliers s'était défaite en marchant... Voyez,
dit-elle en levant son pied, j'allais la [lordre si je no m'(!n étais ]>n< ajier-

çuc.Je lie
I

ouvais pas faire moins, en reconnaissance du soin (pi elle

avait pris de me raccommoder mon col, que de rattacher sa boucle...

Lorsi|ue j'(;ux fini, je levai l'autre pied, pourvoir si les boucles étaient

[dacées l'une comme l'autre... Je le fis un peu trop brusquement... et la

uelle fille fut renversée... Et alors...

LA CONQUETE.

Oui, et alors?... vous! dont les têtes froides et les cœui-s liédes

peuvent vaincre ou masquer les passions par le raisonnement, dites-moi

(lut^Ue faute un homme commet à les res.sentir? Comment .son esprit est-

il responsable envers l'émanateur de tous les esprits de la conduite qu'il

tient (piand il en est agité?

Si la nature, en lissanl sa toile d'amitié, a entrelacé dans toute la pièce

quelques fils d'amour et de désir, faut-il déchirer toute la toile pour les

en arracher? Oh! châtie de pareils stoïciens, grand maître de la nature !

m'écriai-je en moi-même. En quehpie endroit que lu me places pour
éprouver ma vertu, (|uel que soit le péril ou je me trouve exposé, quelle

que soit ma situation, lai.sse-moi sentir les mouvements des passions tpii

appartiennent à l'humanité I... Et, si je les gouverne comme je ic dois,

j'ai tonte confiance en la jusiico; car c'est loi qui nous a formés... nous
ne nous sommes pas faits nous-mêmes.

Je n'eus pas sitôt adressé celte courte prière au ciel, que je relevai la

jeune fille. Je la pris par la main et la conduisis hors de li chambre...

Elle se tint près de moi jusqu'à ce que j'cu.sse fermé la porle, el qu'î j'en

eusse mis la clef dans ma pocho... Alors la victoire était décidée... et

seulement alors je lui donnai un baiser sur la joue .. Je la pris par la

main, et je la conduisis en toute sûreté jusqu'à la porte de la rue.

LE MYSTEIŒ.

Un homme qui jugera le cœur humain, jugera aisément qu'il m'était

impossible de retourner sitôt dans ma chambre : c'eût été pisser d'un

morceau musical dont le feu avait animé toutes mes affections à une clef

froide... Je restai donc quelque temps sur la porte de riiôtel, et je m'oc-

cupai à examiner les passants et à former sur eux les conjectures (|ue

leurs différentes allures me suggéraient; mais un seul objet fixa bientôt

liute mon attention, el confondit toute espèce de raisonnement que je

)iouvais faire sur lui. C'était un grand homme sec, d'un .sérieux philo-

sophique et d'une mine hâlée, qui p-.ssail et repassait gravement dans la

rue, et n'allait jamais au delà de soixante pas de chatpie côlé de la porle.

11 paraissait avoir à peu près cinquante-deux ans ; il avait une petite

canne sous le bras... Son babil, sa veste et sa culotte étaient de drap

noir, un peu usé, mais encore propre. .\ sa manière d'ôler son chapea^i

et d'accoster un giand nombre de [lassants, je jugeai qu'il demandait

l'aumône, el je préparai quelque monnaie pour la lui donner, quand il s'a-

dresserait à moi en passant... .Alais il pas>a sans me rien demander, et

cependant ne fit pas six pas sans s'arrêter vis-à-vis d'une petite femme
qui venait devant lui... J'avais plus l'air de lui donner qu'elle. A peine

eut-il fini, qu'il ôta son chapeau à une autre qui venait par le même
chemin. Un monsieur d'un certain âge avançait lentement, il élait suivi

d'un jeune homme fort bien mis... Il les laiss'a passer lousdeux sans leur

rien demander... Je restai à l'observer une bonne dcmi-liiure, el il fit
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pniJaiil ce leni|i<î imo dotijuiinc de tours en avnnt et en arriére, en sui-

Viiiil t-i(ii>tniiiiiii'iit \j ini'ini' toiiiliiile.

Il V nvnit 'l.iiiN cfla licux cliost>s bien Kiii|(iilién's, et qui me rAisnictit

f.iiie liiulilt'iiifi.t lnTiU(OM|> de rclli'\i()n>i ; c't'lail de N.ivoir d'almid |H)iir-

quoi il ne contflil son liisloirt' qu'aux ftinint-s; el ensuite quelle espèce

d'cloi|uenre il eMq)loy.iit |iiiiir lourln-r leurs cu-urs, eu jugeant ap(>nrein-

iiHMit qu'elle était inutile |i(Mir émouvoir o-nx dis hommes.
Drux niilns circoiislanees me ri-ndaiftil «-ncore re mystère plus impé-

iiétialile; l'une, qu'il disait tout lias a clia(|ue femme ce qu'il avait à lui

dire, el d'uni' faion qui avait plulol l'air d'un si-crcl nmlié que dune
deinandf ; I autre était qu'il réussissait toujoiir!». Il n'arrêtait |ias une

Iteule ri-mnie qui ne tir.lt sa Inturse pour lui donner ipielque ekose.

J'iiis luMu réllécliir, je ne pus me former de système pour expliquer

ce pîiiiioinene.

(/était une énigme a m'occuper tout le reste de la soirée, et je me re-

tirai danv ma cliainhre.

LE CAS DE CONSCIENCE.

Mon hôte me suivit, el à peine fut-il entré, qu'il me dit de chercher

un autre logement. Pourquoi cela, lui dis je, mon ami'.'... Pouii|uoi ?...

Navez-vous donc pas eu pendant deux heures une jeune lille eiiferinée

avec vous? (À'Iii est conlre les règles de ma m.iisoii... Fort iuen ! lui

dis-je, et nous nous quitterons tous bons amis, car la jeune lille n'a point

eu de mal... ni moi non plus, et je vous laisserai comme je vous ai

trouvé .. C'en est assez, reprit il, [)Our perdre mon liôlel de réputation...

Cela ire>t pas équivoque... Vovez, ajouta lil en me montrant le pied du

lit où nous avions éié assis... J'avoue <pie cela avait quelipie apparence
d'un témoignage; mais mon orgueil ne .souffrait i.as que j entrasse en

explication avec lui : je lui dis donc du se tranquilliser, de ilormir aussi

bien que je le ferais celte nuit, et (|ue je le payerais le lendemain malin.

Je ne me serais pas soucié, monsieur, de vous voir une vingtaine de

filles... Et je n'ai jamais songé, moi, à en avoir une seule, lui dis-je en

rinlerroinpanl... Pourvu, ajoiita-l-il, que c'eût été le malin... Esl-ce (jue

la différence des momenis du jour met, n Paris, de l.i difiércnce dans I
•

mil? Cela en fait beaucoup, monsieur, pai- rapport à li décence .. Jr

goùle une bonne distinclion, el jene pouvais pas me ficher bien vivement

contre cet homme... J'avoue, iioiirsiiivit il, qu'il est nécessaire à un
étranger d'avoir la coinmodilé d aciieler des dentelles, de la broderie, des

bas de soie... et ce n'est rien quand une femme (|ui vend de tout cela

vient avec une boile de carton... cela passe... Oh ! en ce cas, votre con-

science et la mienne sont à l'abri, sur ma foi; et elle en avait une; mais

je n'y ai lias regardé... Monsieur n'a donc rien acheté',' dil-il. Iben du
tout, dis-je. C'est cpieje vous recommanderais, monsieur, une jeune lille

qui vous vendra en conscience. .\ la bonne heure, mais il faut que je la

voie ce soir... Il me lit une profonde révérence, et .se retira sans répliquer.

Je vais triompher de cet homme, me dis-je; mais quel |iiolit en tire-

ra i-je? Je lui ferai voir ipie ce n'est (|u'une.'\me vile. El ensiiite'.'ensiii'e!..

J'étais trop pies île moi, pour dire que c'était pour l'amour des autres...

Je n'avais point de bonne répoiisi; à me faire à celle question... il y
avait idns ife mauvaise humeur que de principe dans mon projet... et il

nie déplaisait même avant de l'exéculer.

lue jeune grisetle entra qiiebpies minutes après, avec une boile de

dentelle... Elle vient bien inutilement, me dis-je, je n'achèterai ce«:a.'-

uement rien.

Elle voulait me faire tout voir... Mais il était diflicile de me nioulrer

qui Ique chose qui me plut. Cependant elb; ne faisait pas semblant de s'a-

fM'rcevoir de mon iiidifTerence. Son petit magasin était ouvert, et elle en

étala toutes les dentelles à mes yeux, les déplia et les replia l'une afirés

l'anire avec beiueoiip de patience el de douceur... Il ne tenait i|u'ii moi
J'aelieler ou de ne point acheter ; elle me laissait le tout |»oiir le prix que
je voudrais lui en donner. La pauvre créature semblait avoir grande
envie de gagner i|ueb|iies sous, el lit tout ce qu'elle put pour vaincre mon
obstination... Le jeu de ses grâces était cependant plus animé par un air

naïf el caressant, que par l'art.

S il n'y a pas dans l'Iioinme un fonds de complaisance et de bonté qui

le rend dupe, lant ;<»*. .Mon cirur s'amollit, et ma ilerniere résolution .se

changea aussi facilement ipie la première... Pourquoi punir quelqu'un
de la finie des autres .' Si tu es triliiitaire de ce tyran d'hotc, me disais-je

eo li.xoii( la jeune nianhande, je plains ton sort.

Je n'aurais eu que quelques louis dans ma bourse, (|ne je ne l'aurais

pas renvoyée sans en dépenser trois. Je lui jiris une jiaire de manchelles.

L'hôte va partager sou profit avec elle... Qu'impoite? je n'.ii fail que
payer, comme tant d'autres ont fail avant moi, pour une action qu ils

n'ont pu commettre, ou même en avoir l'idée.

L'ENICME.

La Fleur, en me servant au souper, me dit que l'hôte élail bien fiché

de l'affront qu'il m'avait fail en médisant de chercher un autre logement.

Un homme qui veut passer une nuit tranquille ne s« couche jioint

ATec de l'iuiniitié contre quelqu'un, quand il peut se rccoucilier. Ju dis

donc a la Fleur de dire à l'hôte que j'éla % Mrhé m( i-m^me de lui avoir
donné occasion de me faire c« n iiivais complimenl

; vous pouvez méine
ajouter que si la jeune lille re\ «nail enco; e, je m- veiu pliw la nvoir.

1^' n'était pas a lui que je faisis ce sacr.lJce, c'était à moi-même
aprèt l'avoir érhapié nuni /r/Zr, je m'étais résolu de ne plus courir de
risques, et de tii Iht de quitter Paris, s'il était jH>ssiblc, avec le même
fonds de \erlu qur j y avais ap| orté.

Mais, monsieur, dit la Fleur en me saluant jusqu'à terre, re n'i si pa*
suivre le ton... .Monsieur changera sans doute de scnlimenl. Si par liasan*

il voulait s'amuser... Je ne trouve point en cela d'amusement, lui di-j
en rinterrompaiil.

.Mon Dieu ! dit la Fleur en olant le couvert.

Il alla souper el revint une heure ap-és pour me coucher. Personne
n'élait plus attentif cme lui, nuis il élail encore plus ofilcieiix qu'à l'or-

dinaire. Je voyais qu il voulait me dire ou me demander quelque chose,
et qu'il n'osait le faire. Je ne concevais pas ce que ce pouvait être, et je
ne me mis pas beaucoup en peine de le «avoir. J avais une aulre énigme
plus intéressante à deviner, c'était le manège de l'hominr que j'avais \n
deinandanl la charité. J'en oiirais bien voulu connailre tous les ressorts,

et ce n'est point la cuiiosjté qui m'excilail : c'est en général un prin-

cipe de recherche si bas, (|U" je ne donnerais pas une obfde pour la satis-

faire . Mais un secret qui amollissait si prompteinent el avec autant

d'eflicacilé le cipiir du beau sexe, était, à mon avis, un sicrel qui valait la

pierre philosophale. Si les deux Indes m'eussent appartenu, j'en aurais

donné une pour le savoir.

Je le tournai et retournai inutilement toute la nuit dans ma tête. .Mon

es|iiil, le lendemain en m'éveillant, élait aussi épuisé par mes rêves. r|ne

ciliii du roi de Babylone l'avait été par ses songes. Je n'hésiterai pasd'af-

liriner que l'interpiélation de celte énigme aurait embarrassé tous les sa-

vants de Paris, aussi bien auc ceux de la Chaldée.

LE DIMANCHE.

Otle nuit amena le dimanche. La Fleur, en m'apportant du café, du
pain el du beurre, pour mon déjeuner, était si paré, que j'eus de la peine

à le reconnaître.

Kn le prenant à .Monlreiiil, je lui avais inoniis un chapeau neuf avec une
ganse el un bniiion d'argent et quatre louis pour s'habiller a Paris : lu

bon garçon avait on ne |ieut mieux employé son argent.

Il avait acheté un fort bel babil d'écarlale, et la culotte de même...
Cela n'avait été porté que peu de temps... Je lui sus mauvais gré de nie

dire qu'il avait lait celte emplette à la friperie... L'habillement élail si

frais, que, quoiipie je susse bien ([u'il ne pouvait pas êlre neuf, j'aurais

souhaité pouvoir m'imagmer ipie je l'avais fait taire exprés pour lui,

plutôt que dêlre sorti de la friperie.

.Mais c'est une délicatesse à laquelle on ne fait pas beaucoup d'atten-

tion à Paris.

La veste qu'il avait achetée était de satin bleu, assez bien brodée en

or, un peu usée, mais encore fort ajiparente ; le bleu n'était pas troj»

foncé, et cela s'assorlissail Ires-bien avec l'habit et la culolle. Outre

cela il avait su tirer encore de celte summe une bourse .i cheveux neuve

el un solitaire; el il avait tant insisté auprès du iiipier, qu'il en av.nt

obtenu des jarretières d'or aux genouillères de sa culotte. Il avait

acheté de sa propre monnaie des manchelles brodées qui coulaient quatre

francs, et une paire de bas de soie blancs cinq francs. Mais, [lar-ue.ssus

'.ont, la nature lui avait donné une belle ligure <|ui ne lui coùl;iit pas uu

sou.

C'est ainsi qu'il entra dans ma chambre, ses cheveux frisés dans le

dernier goi'il, el avic un gros bouquet à la boiilonniere de son habit. Il

V avail dans tout son mainlien un air de gaieté el de pnqireté qui me
rappela que c'était dimanche. Je conjeclurai aussitôt, en cimbinant ces

deux choses. (|iie ce qu'il avait à me dire le soir, était de me demander la

permission de passer ce jonr-la comme on le passe à Paris. J'y avais a

peine pensé, que d'un air timide, mêlé ceneiidanl d'une sorte de confiance

que je ne le refuserais pas, il me pria de lui accorder la journée, en ajoii-

lanl iii','éniimenl que c'était pour faire le galant vis-à-vis de sa mailiessc.

Moi, j'avais précisément à le faire vis-à-vis de madame de H... J a-

vais retenu exprés mon carrosse de remi.se, et ma vanité n'aurait pas été

Iieu
llatlee d'avoir uu domestique aussi élégant derrière ma voilure...

l'avais de la iieine à me résoudre à me passer de lui dans celte occasion.

Mais il ne iml pas raisonner dans ces petits embarras, il faut .sentir.

U's ilomesliques sacrifient leur liberté dans le contrat qu'ils font avec

nous, mais ils ne sacrilient pas la nature Ils sont de chair d de sang,

et ils ont leur vanité, leurs souhaits, aussi bien que leurs innilres.. Ils

ont mis à prix leur nbnnjalinn deux-mêmes, si je peux me servir de

celle expression; cependant leurs pretiiitions sont qui Iquefois si dérai-

sonnables, que si leur étal ne me domnit pas le moyen de les morlilier,

je voudrais souvent les en frustrer... Mais quand je r»'flé<'his qu'ils peu-

vent nie dire :

Je b' sais bien... je sais que je suis votre domestique... Je sens alors

que je suis désarme de tout le pouvoir d'un maître.

La Fleur, tu peux exhaler, lui dis-je...

tu

.Mais quelle espèce de mailresse as-tu faite depuis si peu de temps qne

es à Paris!,.. El la Fleur, en mettant la nuiu sur sa poitrine, me dit
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nue c't''l;iil iiiu' ili-moiselle ([ii'il nvîiil vue clu'z M. lo coiiilo île R.... Ln

M. tir .iv.iit lia ((L'ui" fnil |Mtiir li sonelé ; à ilire vnii. il eu l.iissiiil

éi'li i|i|ier, di' mniiiere ou (r;iiili-i>, ;iiiN>i |mmi (rttc(n-.i(Mi t|iie smi in.iilie...

M liN iDiiiiiifiil relie ci vinlrllf? Dieu li- siiil. Tmit i-c iiuM m'en dil, e'rsl

(|iu) |ii>iiil;iiil '|iie jV'(:iis riiez le icinlc, il .iviiil f.iil roiini'iivs.iiiri; iivie

la ilrinoiselle au bas île l'escalier. Le roiiile in'avail acconlti sa |iriilr(-

(iiin. 1-1 la Finir avail su se inclire dans les bonnes },'i;lces de la deinoi-

scllc Mil' di'v.iil vi'iiir n- joiir-l.i à l'.iiis avec deux ou Irois anlrcs pir-

KOiinrs de la lunis.Mi de M. le ronitc, t;l il avail fail la |Mi'lie de passer

la |iiiirin''e . vre eux sur Us 1p 'iilcvards.

Vi<\\< heureux ! (lui, une lois la sriiiaine au moins, niellez do côlé vos

rinliatias cl vos souris, cl (jui. en cliaiitant el daiisaiil, éloiî^nez Kaii-

uient un farJonu do peines el de eliajjrins ijui accable les autres nalions!

OCCUPATION IMPREVUE.

La Fleur, sans y songer plus que moi, m'avait laissé do (|uoi m'nmu-
sor loiil le jour.

Il lu'avail ai'porlé le beurre sur une feuille de fii,'uier. Il faisait chaud,

Pl il avait dein.indé une mauvaise feuille de papier pour roiMlre entre sa

main el la feuille de li;,niier. M:\ tenait lieu d'une assiette, el je lui dis

de melire le tout sur la laide comme c'élait. Le con|,'é (iiiiî je lui avais

donné m'avait déterminé ;\ no point sortir. Je lui d's d avertir le trai-

teur (pii> je dînerais à IT.ôlel, et de me laisser déjeuner.

Lorsipie j'eus (lui, je ji'tai la feuille de li|,Miier par la fenêtre, .l'en al-

lais faire autant de la feuille de papier; mais elle était imprimé(!. J'y

jelai les yeux J'en lus une li!:;ne, puis une autre, puis une troisième;

cela excita ma curiosité. Je fermai la fenèlre, prés de bnpielle j'ajipro-

cli li un fauleuil, et je me mis à lire.

li'élaitdn vieux français (pii )iaiaissait être du temps de Rabelais ; c'é-

tait pent-èlre lui ijui en était l'auteur. Le caractère en était ii;otlii(|iie, et

si effacé par l'Iiumidilé el ()ar l'injure, du teni|is. (pio j'eus iiieii de la

jieiiie à le dèeliiffr-r... J'en abaudmnai luêine li lecluro, et j'éciivis une

lellre à mon ami lMiQ;ène... Mais je re|)ris le chiffon. Impatienié de nou-

veau, je l'écrivis aussi, ma chère Eliza, pour me calmer; mais irrité par

la iliflieulté de débrouiller le maudit papier, je le re|tris encore, et celte

difticullé que j'éprouvais à le comprendre n'en faisait ([u'auçfmcnter le

dé-ir.

Le dincr vint. Je réveillai mes esprits par une bouteille de vin de

Bourj^fOgne, et je repris nia lâche. Enfin, après deux ou trois heures d'une

applicaiion presque aussi profonde que janviis Gruler ou Spon en mirent

pour pénéirer le sens d'une inscription absurde, je crus m'apercevoii-

que je conq)renais ce que je lisais... Mais, pour m'en assurer davanlage,

je m'imaginai qu'il n'y av.iit |ias de meilleur moyen ([ue de le traduire en

anglais, "pour voir là li!;ure que C'Ia ferait... Je m'en occupai à loisir

c linme un homme (jui écrit des maximes ; tantôt eu faisant quelques

tour> dans ma chambre, lanlôt en me mellant à la fenèlre; puis je re-

prenais ma plume. .\ neuf heures du soir, j'eus enfin achevé mon tra-

vail. Alors je me misa lire ce qui suit.

LE FRAGMENT.

Or, comme la femme du notaire disputait sur ce point un peu trop vi-

vement avec le notaire, je voudrais, dit le notaire eu mellant bas son

parchemiu, qu'il y eût ici un autre notaire pour prendre acte de tout

ceci.

Que feriez-vous alors? dit-elle en se levant précipitamment... La

lemme du notaire était une petite femme vaine et colérique... Et le no-

taire, pour éviter une scène, jugea à propos de répondre avec douceur :

J'irais, dit-il, au lit... Vous pouvez aller au diable, dit la feinm.e du

notaire.

Or, il n'y avait qu'un lit dons tout l'appartement, parce que ce n'est

pas la mode à Paris d'avoir plusieurs chambres qui en soient garnies; et

le notaire, qui ne se souciait pas de coucher avec une femme qui venait

de l'envoyer au diable, prit son chapeau, sa canne, son manteau, et .sor-

tit de la maison. La nuitétatl pluvieuse et venteuse, et il marchait mal à

son aise vers le Pont-Neuf.

De tous les ponts qui ont jamais été faits, ceux qui ont passé sur le

Pont Neuf doivent avouer que c'est le pont le plus beau, le plus noble,

le plus magnifique, le mieux éclairé, le plus long, le plus large qui ait

jamais joint deux côtés de rivière sur la surface du globe.

i cètrail, un (tirait que l'auteur du fragment n'était pas Français.

Le seul reproche que les théologiens, les docteurs de Sorbonne et ious

les CHsuivtes fissent a ce pont, c'est que, s'il fait du vent à Paris, il n'y

a point d'en'lnit où l'on l)las|>lieme plus souvent la nature à l'occasion

de ce méiéore... et cela est vrai, mes bons amis : il y soufilesi vigouren-

semeni, il vous y houspille avec des bouffées si subites el si foi les, que

de cinquante personnes qui le passent, il n'y en a pas une qui ne coure

le ri-ijue de se voir eulever ou de montrer quelque chose.

Lep.iiivre notaire, qui avail à garantir son chapeau d'accident, ap-

puya dessus le bout de sa canne; mais, comme il passait en ce moment

auprès de la sentinelle, le beut de sa canne, en la levant, altrapa la corne

(lu chapeau de In sontiiielle, cl le veut, qui n'avait prc.s(pie plus rien à
faire, emp(nln le chapeau dans la rivière.

licsl un coup de veut, dil eu l'attrapant un bacholeur qui se trou-
vait 1.1.

La scnlinelle éirtil un Gascon. Il devint furieux, releva sa moustache
cl mit son arqueliusc eu joue.

Hans le lein|is-ln ou ue f lisail partir les arquebuses qHfi p ir le secours
d'une ineclie. Le veut, qui fiil des choses bien plus étranges, avail éteint

la lanleriie de jiapier d'une \ieille femme, cl la vieille femiiie avait em-
prunté la ini'cjie de la sen'iiielle p.jur la ralliimei... (lebi donna le temps
au sang du G.i.scon de se refroidir el de faire tourner raveiiluie pliK
avaiilageiiscmeiil pour lui... Il courut après le notaire cl se saisit de son
ca.stor. iresl un cmp île vent, dit-il pour rendre sa capture aussi légitime
que celle du bacholeur.

Le pauvre nolaire passa le pont sans rieu dire; mais, arrivé dans li

rue haiipliiiie, il se mil à dépliu-cr son sort.

(Jiie je suis malheureux I tlis,iit-il. Serai-je donc toute ma vie le jouit
des orages, des Iciniièles el du vent? Elai^ je né pour entendre toutes

les injures, les ini|M'ecatioiis i|ii on vomit sans cesse contre mes ciiifrércs

cl conire moi? Ma destinée était elle donc de me voir forcé jtar les fou-
dres de 1 Eglise à conirai'ter un niari.ige avec une femme (pii est |»iro

qu'une furie..' d élrc cliassi' de chez moi |iar des vents ilomesliques, cl dé-
pouillé de mon castor par ceux du pont? .\le voila lète nue, et à la merci
desiMiurrasi|ues il'uiie nuit pluvieusi! cl oragcus(!, eldii lliix el relliix des
accidents qui l'accompagnent. Où aller, ou passer la nuit? quel vent, uu
moins dans les trente-deux points du compas, poussera chez niui les prn-

litpies de mes confrères.

Le notaire se plaignait ainsi, lorsqu'il entendit, iln fond d'une allée

(d)sciire, une voix (|iii criait à quelqu'un d'aller chercher le notaire le

plus proche... Or, le notaire qui élail là se crut le notaire désigné... Il

entra dans l'allée, el s'y enfonça jusqu'à une petite porte (pi'il trouva ou-
viM'le. Là, il entra dans une grainle salle, el une vieille servante l'iiilro-

duisil dans une cliamlue encore plus grande, où il y avait pour tous meu-
bles une longue perluisane, une cuirasse, une vieille epée rouillée et une
bandoulière, qui é'aii-nt suspendues à des clous à quatre endroits diffé-

renls le long du mur.
Un vieux personnage, autrefois gentilhomme, et qui l'était encore, en

suppo.>;anl ((ue l'adversité el la misère ne lli''lrissent pa»- la noblesse, était

concile dans un lil à nioilié entouré de lideaiix, !a lèle appuyée sur sa

main en guise de chevet... Il y axait une petite table tout auprès du lil,

el, sur la petite laide, une chandelle tpii éclairait tout rapparlemenl. On
avail place la seule chaise ipiil y eût près de la table, el li; nolaire s'y

assit. Il lira de sa poche une écritoire el une feuille ou deux de papier

qu'il mil sur la table... Il exprima du colon de son cornet un peu d'encre
avec sa plume, et, la lèle bais.sée au-dessus de sou papier, il attendait,

d'une oreille attentive, que le gentilhomme lui dictât son testament.

Hélas ! monsieur le notaire, dit le genlilliouiiue, je n'ai rien à donner
qui puisse seulement payer les frais de mon lestamenl, si ce n'est mon
histoire... Et je vous avoue que je ne mourrais j)as tranquillement, si je

ne l'avais léguée au ]iiil)lic... Je vous lègue à vous, (|ui allez l'écrire, les

profits (|ui poui'ront vous en revenir... L est une histoire si extraordinaire,

que tout le genre humain la lira avec avidité. Elle fera la fortune de voire

maison... Le notaire, dont l'encre était sécbée, eu puisa encore comme il

put. Puissant directeur de tous les événements de ma vie! s'écria le gen-
tilhomme en levant les yeux cl les mains vers le ciel; ô toi dont la

main m'a conduit à travers ce labyrinthe d'aventures étranges jusqu'à

ce'.te scène de désolation, aide la mémoire fautive d'un homme infirme

etafiligé... dirige ma langue par l'esprit de la vérité éternelle, el que cet

étranger n'écrive rien qui ue soit déjà écrit dans ce liviie invisible qui doit

me condamner ou m'ab.soudrel Le nolaire éleva sa plume entre ses

yeux et la chandelle pour voir si rien ne s'ojiposait à la netteté de son

écrilure.

Cette histoire, monsieur le nolaire, ajouta le moribond, réveillera

toutes les sensations de la nalure... Elle afiligera les cieiirs humains. Les

âmes les plus dures, les plus cruelles en seront émues de compassion.

Le nolaire brûlait d'inip ilience de la commencer; il reprit de l'encre

pour 11 troisième fois, et le moribond, en se tournant de son côté, lui

dil : Ecrivez, monsieur le nolaire. Et le notaire écrivit ce qui suit.

Où est le reste'? dis-je à la Fleur, qui entra dans ce moment dans ma
chambre.

LE BOUQUET.

Le reste! monsieur, dit-il quand je lui eus dit ce qui me manquait, il

n'y eu avail que deux feuilles, celle-ci, et une autre dont j'ai enveloppé

les liges tlu bouquet que j'avais, et que j'ai donne à la demoiselle que

j'ai été trouver sur le boulevard... Je t'en prie, la Fleur, retourne la

voir, et demande l'autre feuille, si par hasard elle l'a conservée. Elle

l'ann, sans doute, dit il ; cl il part en volant.

11 ne fut que quelques instants à revenir. Il était essouftlé, et plus

triste que s'il eût pcniu la chose la jdus précieuse... Juste ciel, me dit-

il, monsieur, il n'y a qu'un quart d'heure que je lui ai fail le plus tendre

adieu, et la voiage, en ce peu de temps, a donné le g-ige de ma tendresse

à uu valet de pied du comte... J'ai été le lui demander, il l'avait donne
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lui iinnii' .1 une jiiini' lin;,'iMf du cuiu
,

t'I cfilcci i-u a f.iil |irt'«»ctil à un

joueur tli- violo» '|ui la t'iii|ii)iié j« ui- saoj lui... Kl l.i rtMiilli* di- |>;i|pur

avic'fOui, nnuisirur... Nus niilht'urs l'I.iUMil tMivi-l<»|i|ii'>« il.ius la menu;

avi tidire... Je soii|>ir.ii, it la Kleui' souiiin, iii;iis uii |i<>ii plus liiut.

(Jui-lle p«rlidiei li'ùcriail U Fleur. C<-la esl iiMllieurenx. disait son

iniitri".

l>ln De in'niirail pas fail de poiiie, disait la Fleur, si elle l'avait perdu,

t^i d iiiui, la Flfur, si je l'av.iis trouvé.

L'on verra par la suite si j'ai rt-truiivé cette feuille... ou point.

L'ACTE UK CIIAIllTE.

Un hommo qui craint d'entrer dans un passage obscur peut i^tro un

très g.ilant liniuuu', et propri' à faire mille choses; luaisil lui est iMipos-

silije de faire un bon voyageur sentiineiilal. Je fais peu de cas de ce (|ui se

[tasse au grand jour et dans les grandes rues. La nature est retenue et

n'aime pas à agir devant les spectateurs. Mais on v .il (pielnucfiis, .laus

un coin retiré, de courtes scènes (i li valent mieux ijue tous les senti-

ments d'une douzaine de Iragé.lies au riic.Ure-l'Van(;.iis réunies... Llles

.sont cependant liii'ii bonnes .. Klles sont aussi utiles aux prédicnleurs

qu'aux rois, aux hi-ros, aux guerriers; et, quand je veux faire (|nel. pie

.sermon plus bnllaiil qu'à l'orilinaire, je les lis, et j y trouve un fonds

inépuisafde di> matériaux. La Cappadoce, le Pont, l'Asie, la l'hryt;ic, la

Pampliilie, le .Mexique, me fourni.ssent des textes aussi bons tpi'aucun

de la l!iMe

Il V a un pass.ige fort long et fort obscur (|iii va de rOpéra-(]oiiiiquc ;i

lue rue fort élroite. Il est freipienlé par ceux (|iii atleiileiil liumblemeiil

l'arrivée d'un llacre. ou qui veulent se retirer trainpiillenient à nicd

ipiand le spectacle • st Uni. Le bout de ce passage, vers la salle, e>t éclaire

par un laTupion dont la lumière laible .se perd avant qu'on arrive à lau-

Ire bout. Ile lumignon est peu utile, nmis il sert iroruenieiit. Il parait de

loin coinmi! une oloile lixe de la moindre grandeur... Elle brûle, et ne

fait auciiu bien A l'univers.

En m'en retournant le long de ce passage, j'aperçus, à cinq ou six pas

de la porte, Jeux dames qui se tenaient par b; bras, et ipii avaient I air

d'atten.lre uuc voilure : comme elles élaienl le plus prés de l.i port'', je

pensai qu'elles avaient uu dioil Je priorité. Je me tqii; donc le lou:,' du

mur, pies pie a côté d'elles, et m y tins t au(|Hilleuionl. : J'elais en noir,

et d peine pouvait-(ui dislingiier qu'il y eût l.i que|i|u'iiu.

Li d.imi.' d Mit j'étais le jlus pro!:hi; était grande, maigre, et d'environ

lienlc-si.\ ans; l'autre, aussi granile, aussi maigre, avait environ qm-
ranle ans. El'es n'avaient rien qui dénol.lt qu'elles fus>cnl femiuo^ ou
veuves. Elles semblaient être deux soMirs, vraies vestales, aus^i peu .ic-

coiilumées au doux langage des amants (pi'd leurs len ires caresses...

J'aurais bien souhaité de Ics rendre heureuses; mais le bonheur, ce soir,

était destiné à leur venir d iim' autre main.

Une voix basse, avec une bonne tournure d'expression, Iprminée par

une douc(? cailence, se (il enli'udre, et b-ur demanda, pour lamour de

Dieu, une pièce de douze sous enire elle^ ,leu\ Il me |iarut smgulier il'en-

tendre un mendiant iixcr !<' contiiigi'ul d um; aumône, et suitoul de le

fixer à douze lois plus haut qu'on ne donne ordinairement daiisTolisciiiité.

Les dames en pnriirenl t Mit aussi surprises (jiie moi. Douze sous! dit

l'une; une pièce de douze sous ! dit laiitre. Ll point de réponse.

Je ne sais, mesdames, dit le pauvre, comment demamler moins à des

personnes de votre rang. Kt il leur fil une profonde révérence.

Passez, passez, direnielles; nous n'avons point d'argent.

II g.irda le silence pendant une minute ou deux, el renouvela sa prière.

Ne fermez pas vos oreilles, mes belles dames, dil-il, a mes accents.

Mais, mon bonhomme, dit la plus jeune, nous n'avons |)oint de monnaie.
Que Dieu vous bénisse donc, dit-il, el multiplie envers vous .ses faveurs !

L'aime mil la main dans .sa poche... Voyons donc, dit-elle, si je trouve-

rai un sou marqué... Un sou marqué! Ab ! donnez la pièce de douze
«oiis, dil rbomme ; la nature a été libérale à votre égard, .soyez-le en-

vers nu mallieureiix qu'elle semble avoir abandonné.

Volontiers, dit la plus jeune, si j'en avais.

Beauté compaiisNante, dit-il en s'adrc.ss,inl à la plus Agée, il n'y a que
votre bonté et votre bienfaisance qui donnent à vos yeux nu éclat si

ioux, si brillant... et c'osl ce qui faisait dire tout à riicure au marquis
de Snntene el a son frère, en passant, des choses si agréables de vous
deux.

Les deux dames parurent très-affectées; et toutes deux à la fois,

comme par impulsion, mirent la main dans leur poche, el eu tirèrent

chacune une pièce de douze sous.

La contesUition entre elles et le suppliant finit ; il n'y ou eut plus

Slj'nne entre elles, pour savoir qui donnerait la pièce de douze sous,

oiir tinir la dispute, chacune d'elle la donna, et l'homme se retira.

L'ÉMGME EXPLIQUÉE.

Je courus vile après lui, et je fus tout étonné de voir le même homme
que j'avais vu ilevani l'bolel de Modene, et oui m'avait jeli- 1 espril dans

ijp u grdud uni.'drras... Je découvris tout d'un coup bOn secret, ou au
Dtoina ce qui «q taisait la b'«se -. c'était la flatterie.

Parfum d die. eux \
.|i|.| r fiaicli > eoi ni ne Jo!M]e%-lu pis a la nature

t^omin- tu n-muC'. toutes ses puissances et toutes hcs fjible»>es ! Avec
(|Ui;ile douceur lu péiielies daos le s inf(, el tu l'aides » franchir les pas-
sages les plu-, difijcibs qu'il rencontre dans va route pour aller au cirur 1

L'honiMie eu ce moment n'était pas g>^iié par le temps, et il jiro ligua

à ces dames ce qii il était forcé d épargner dois d'autres (irronslanco. U
est sur tpi il savait se réduire à moins de paroles dans les cas presR-a,
tels que ciin iiiii arrivaient dans la rue, mais cunimeul tiisaii-i. ?...

L'inquiéliidu de le savoir ne me tourmente pas. L'csl assez |>our moi de
sivoir qu'il gagiii deux pièces de douze sou^ .. Que ceux qui oui fui une
fortuni' plus considérable par la flatterie expliquent le reste ; ils y réussi-

ront mieux <pie moi.

ESSAI.

Nous nous avançons moins dans le monde en rendant des services qu'on
en recevant. Nous prenons le rejel(Mi fané d'un «eillel, nous le plantons,
et nous l'arrosons parce que nous l'avons planté.

51. l(î cuinle de B... qui m'avail été si utile pour mon passe [lorl, me
le fut encore... II était venu à Paris, et devait y rester quelques jours...

II s'emjiressa de me |)réseuler a quelques personnes de qualité qui devaient
me pie-enler à d'autres, et ainsi de suite.

Je venais de découvrir, assez .i temps, le secrcl que je voulais appro-
fondir pour tirer parti de ces honneurs el les mettre a profil, ."^ans cela, je
n'aurais diné ou soupe qu'une seule fois .i la ronde chez toutes ces per-
sonnis, comme cela .se prali pie orlinairemeiit ; et en traduisant, selon
ma coulnine, les ligures et les altitudes françaises en anglais, j'aurais vu
à chaque fois (|iie j'avais pris le couvert de quelqu'un qui aurait éti; plus
agréable à la compagnie c|iie moi. l/effl tout naturel de ma conduite
eùl été Je résigner toutes mes places l'une après I autre, uniquement
parce que je n'aurais pas su les con.server... 31on secret opéra si bien,
(pie les choses n'allèrent pas mil.

Je lus iutro luit chez le vb-iix marquis de... Il s'était sii^nalé autrefois
par une foule de faits de chevalerie dans la cour de tiytliere, et il coii-
servail encore l'idée de ses jeux et de .ses tournois... .Mais il aurait voulu
faire croire que les choses étaient ailleurs (|ue dans .sa lète. Je veux, di-
sail-il, faire un touren An;;leleire; et il s informait beaucoup desdame'san-
l^laises... (Iroy. z-inoi, lui dis-je, monsieur b; marquis , lesiez ou vous
êtes. Les seigneurs anglais ont beaucoup Je peine à obtenir de nos dames
un seul coup d uil faviuable ; et le vieux marquis m'iuvila à souper.

M. P... , fermier général, me lit une foule de quesiions sur nos iaxe<î...

J'entends dire, me dil-il, iprelles sont cftiisid-rables. Oui. lui dis-jê
en lui laisaiit une profonde révérence; mais vous devriez nous donner
le secret de les reciieilor.

Il me pria i souper dans sa petite maison.
On avait dil à madame de Q .. que jV-tais un homme d'esprit... Madamo

de Q.. était elle nièine une femme d'esprit ; elle brûlait d'impatience de
me voir et de m'enleiidre parler... Je ne fus pas plutôt assis, (pie je m'a-
[lerçus (pie la moindie de .ses inquiétudes était de .savoir ipie j russe de
l'esprit ou non... II nio sembla qii on ne m'avait laisse niirer que pour
(pie je susse (pielb; en avait.. Je prends le ciel à témoin que je ne des-
serrai pas une fois les lèvres.

Madame d»; Q... assurait à tout le monde qu'elle n'avait jamais eu avec
(pii que ce soil une couversalion plus instructive que celle qu'elle avait
eue avec moi.

II y a trois époques dans l'empire d'une dame d'un certain ton en
France... IJli' est coquette, puis déiste... e| enfin dévoie L'empire sub-
siste loiijouu, iâ ne lait ipu- changer de sujets. Les esclaves de r.imoiir se
sonl-ilstuivolés à I apparilion de sa tienle-cimpiième anm'-e, ceux de 1 in-
ciéduliié leur succèdent, viennent ensuite ceux de l'église.

.Madame de \ ... ( bancel.iit entre les deux epoipies ; si s roses commen-
çaienl à se faner, el il y avait cinq ans au moins, quand je lui rendis m.i
première visite, qu'elle devait pencher vers le déisme.

Elle me lit placer sur le .sofa ou elle était, aliu de parler plus rommo-
déineiit et de plus près sur la religion; nous n'avimis pas causé quatie
minutes, (pi elle me dil : Pour moi, je ne crois à rien du tout.

Il .se peut, madame, oue ce soit votre principe; mais je suis sûr (pi'il

n'est pas de votre inléiPl de détruire des ouvrages extérieurs aussi puis-
sants. Une cit.iJtJle ne résiste guère ipiand elle en est privée. . l'.ion n'est
si dan;,'erenx pour une jeune beauté (pic d'èlre déiste... et je dois coll.'

délie ;i mon rrf(/o, ^^e ne pas vous le cacher. Ile! bon Dieu, madame,
quels ne sont pas vos périls ! il u y a que ipiatre (Ui cinq minnles que jt^

suis auprès de vous .. et j'ai déjà forme des desseins : qui .viiisi j.nan.aw
pas tenté de les suivre, si je n'avai. été persuadé (|ue les seniimeuts de
voire religion .seraient un obstacle à leur suc( es?

Nous ne sommes pas des dianianls, lui dis-je <>n lui prenant la main; il

nous faut des C(Milraiiites ju.squ'a ce ipie lage s'appesantis.se sur nous et
nous le donne... Mais, ma belle dame, .ijoulai-je en lui baisant la main
que je tenais, il est encore irop tôt : le temps u» si pas encore venu.

Je peux le dire... je [ias.sai dans tout l'.iris pour avoir converti ma-
dame de V... Elle n'iKontra D... cl lalibe M.... el leur assura que je lui

en av.iis |dus dit eu (pialre minutea en faveur de la religion révélée,
(jil lis n'en avaient écrit contre elle <l ms tonte |enr K.icyclopedic... Je
lus eiireijislré sur-le-cbamit dans la col'ne de madame de V..., qui dif-
féra de (Jeux aut l'époqnc déjà comme:. co' lo - ii de me.
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Jo mn souviens (\\\c jVlnis rhoi pUc un jour; j« tAcliiiis do démonlrpr

nii ctrclo i|ni s'y «'Inil forme In ikm cssilc diiin' iircmiiTt' «•iiisc... JVlnis

J.iiis If fort lie iin's pn'iiviN, et (oui le niutiil»! y ft.iit nltcntif, loisi|iic le

jt'iiiu- ((Miilf (le K... uw |iril inyslt'riiuscmfiit |i;ir la in.iiii. il iii'iilliia

iniis h'coin le |»liis rcnilc du snloti <•! me dit tout Ims : Vous n'y nvcz |ias

Cris K.inlc... volic solilaiic est iiUaclit" (rojt serre... il faut i|u il h.idiue.

oyez le mien. . Ji^ ne vous en dis |ias (iavaiiti^'u. Un mot, mousieiu'

l'orirk, siii'lit au sn^'e.

Kl un mol ipii vient dus.iRO suffit, monsieur le comte, ré|)lii|uai-je en

le s.'ilu.'inl.

.Mous eur le comte m'emlirassa avec jdu.s d'.irdeur (|iio je ne l'avais

j.im.iis été.

Je tus ainsi dans l'oninion de (oui le monde pondant trois semaines,

l'.irlileu, disnil-on, ce M. Yorick a, ma foi, autant <res|iril (|ue nous . Il

r;iisonnc à merveille, disiiit un autre. On ne jieul èlic de ineillciire eom-

jia;,'iiie, ;ij nit.iil un Iroisienie. J'aurais pu, à ce prix, mander d.ins toutes

les maisons de Paris, cl passer ainsi ma vie au milieu du lieau momie...

Mais (juel melier! j'en roiii,'issais. (l'élait jouer le rôle d(! l'esclave le plus

vil: tout sentiment d'honneur se révoltait coiilre ce i,MMire de vie. l'ius

les sociétés dans los(|nelles je inc trouvais étaient élevées, plus je me
trouvais forcé de faire usage du secret (|ne j'avais appris dans le ciil-dc-

sac de rOpéradomicine... Plus la coterie avait de ié|iul.ilion, plus elle

élail fré.puMitée par les enfants de l'art... et je lanijnissais après les en-

fants de la nalurc. Une nuit i\uo. je m'étais vilem<'nt prostitué à une

demi-douzaine de personnes du plus liant parnije, je nie trouvai iiicoin-

niodé... j'allai me couclier. Je dis le lendemain de t;rand niatiirà la Fleur

d'aller chercher des chevaux de poste, et je partis pour l'itiilie.

MARIE.

Jamais jusqu'à présent je n'ai senti l'cmbarra? des richesses. Voyac[cr

à travers le liourhonnais, le pays le plus riant de la France, dans les

beaux jours de la vendange, dans ce moiiiont où la nature reconnais-

sante verse ses trésors avec profusion, et où tous les yeux sont rayon-

nants de joie ; ne pas faire un pas sans cnlendre la mnsiipie appeler à

l'ouvrage les heureux enfants du travail, (|ni |/oileiil en lolàtianl leurs

{,'rappes au pressoir; rencontrer à cliacpie instant des groupes qui pré-

sentent mille variétés aimables ; se sentir l'àme dilatée par les émotions

les plus délicieuses: juste ciel! voilà de quoi ffiire vingt volumes.

.Mais, hélas 1 il ne me rcsie plus ([ue (|nelqiies pages à remplir, et je

dois en consacrer la moitié à la pauvre Marie, que mon ami M. Shandy
rencontra prés de Moulins.

J avais lu avec attendrissement l'histoire qu'il nous a donnée de celle

fiUo infortunée à qui le malheur avait fait perdre la raison. Me trouvant

dans les environs du pays qu'elle habitait, elle me revint tellement à

l'esprit, i[ue je ne pus résister à la tentation de me détourner d'une

denii-lieue pour aller, au village où demeuraient ses parents, demander
de ses nouvelles.

C'était aller, je l'avoue, comme le chevalier de h Triste Figure, à la

recherche des aventures fâcheuses. .Mais je ne sais comment cela se fait,

je ne suis jamais plus convaincu qu'il existe dans moi une Ame, que quand
j'en rencontre.

La vieille mère vint à la porte. Ses yeux m'avaient conté toute l'his-

toire avant quelle eût ouvert la bouche. Elle avait perdu son mari, en-

terré depuis un mois. Le malheur arrivé à sa fille avait coulé la vie à ce

bon père, et j'avais craint d'abord, ajouta la bonne femme, que ce coup

n'achevât de déranger la tête de ma pauvre 31arie; mais, au contraire,

elle lui est un peu revenue depuis. Cependant il lui est impossible de

rester en repos ; et dans ce moment elle est à errer quelque part dans

les environs de la route.

Pourquoi mon pouls bat-il si faiblement que je le sens à peine, pen-

dant que je trace ces lignes? Pourquoi la Fleur, garçon qui ne respire

que la joie, pas>a-t-il deux fois la main sur ses yeux pour les essuyer?

Pendant que la vieille nous faisait ce récit, j'ordonnai au postillon de

reprendre la grand'route.

.\rrivé à une demi-lieue de Moulins, et à l'entrée d'un petit sentier

qui conduisait à un petit bois, j'aperçus la pauvre Marie assise sous un
peuplier; elle avait le coude appuyé sur ses genoux et la tète penchée sur

sa main : un petit ruisseau coulait au pied de l'arbre.

Je dis au pos'illon de s'en alb r avec la chaise à Moulins, et à la Fleur

de faire préparer le souper, que j'allais le suivre.

Elle était habillée de blanc, et à peu pies comme mon ami me l'avait

dépeinte, excepté que ses cheveux, qui étaient releiius par un réseau de

soie, quand il la vit, étaient alors épais et llottants. Elle avait aussi ajonlé

à son corset un ruban d'un vert pâle, qui passait par-dessus son épaule

et descendait jusqu'à sa ceinture, et son chalumeau y était suspendu. Sa

chèvre lui av;iii été infidèle comme son amant ; elle l'avait remplacée

par un petit chien qu'elle tenait en laisse avec une petite corde attachée

à son bras. Je regardai son chien ; elle le lira vers elle, en disant : « Toi,

Sylvie, tu ne me quitteras pas. » Je flxai les yeux de Marie, et je vis qu'elle

pensait à son père, plus qu'à son amant, ou à sa petite chèvre; car, en

proférant ces paroles, des larmes coulaient le long de ses joues.

Je m'assis à côté d'elle, et Marie me laissa essuyer ses pleurs avec mon
mouchoir

;
j'essuyais ensuite les miens ; puis encore les siens

;
puis en

rore les miens, et j'éprouvais do« émotions qu'il me serait impossible de
di'crire, et <pii, j'en suis bien sur, ne provenaient d'aucune combinaison
<le la matière et du inouvemenl.

(Ili ! je suis certain ipie j'ai une Arne. Les matérialistes et tr)us les livres

dont ils ont infecté le monde ne me convnincroiil jamais du conlrairu.

SUm-: DE L'IIISTOIIIE DE MAIllE.

Quand M.irie fut un peu rr-venue à elle, jiî lui diinriiidai si elle se soii-

veii lit d un lioinme nAle et maii-re qui s'é(;iit assis entre elle ( t sa clievre,

il y avait deux ans. Elle me répondit (|ne dans ce temps-là elle ivail l'es-

prit dérangé, mais qu'elle se Ir raiipejail lies-hieii, à cause de; deii.x cir-

con>laii(es inii l'avaient frappée ; rnne, (lue, (pioicpi'elle lût tiés-mn!.

elle s'était bien aperein; que ce monsieur avait pitii- d«; son étal; l'autre,

parce (jue sa cliévre lui avait pris son mouchoir, el qu'elle lavait liallue

pour cela. Elle l'avait lavé dans le ruisseau, et depuis elle le gardait dons

sa poche |iour le lui rendre, si jamais elle le nnoyait 11 me l'avait à

moitié promis, ajoiilat-elle. En parlant ain^i, elle lira le mouclioir de sa

poche |)Our me le inonlier; il était envelopjié nropremenl dans deux
feuilles de vigne et lié avec des brins d'osier : elle le déploya, et je vis

(pi'il était mar<|ué d'un S à l'un des coins.

Elle me raconta qu'elle avait été depuis c(; temps-là à Rome, qu'elle

avait lait une fois le loiir de l'église de Stdiit-Pierre... qu'elb; avait trouvé

son chemin toute seule au travers de l'Apennin ; (|u elle avait liaversé

tonte la Lombardie sans argent... et les chemins |iierreiix de la Savoie

sans souliers. 4ille ne se souvenait jioint de la nianiere dont elle avait

été nourrie, ni comment elle avait pu su|)|)Oiler tant de fatigue ;
mais

Dieu, dit-elle, tempère le vent en faveur de l'agneau nouvellemenl

tendu.

El tondu au vif! lui dis-je... Ah! si lu étais dans mon pays, on j'ai un

petit hameau, je t'y mènerais, je te mettrais à l'abri des accidents... Tu
mangerais de mon pain, tu boirais dans ma coupe, j'aurais soin de Sylvio.

Quand, tes accès le reprenant, tu te remettrais à errer, je te cliercfierais

et te ramènerais. . Je dirais mes prières quand le soleil se coucherait...

el, aies prières faites, lu jouerais ton chant du soir sur ton chalumeau.

L'encens de mon sacrilice, serait plus agréable au ciel, quand il serait

accompagné de celui d'un cœur bri.sé par la douleur.

Je sentais la nature fondre en moi, en di.sant tout cela; el Marie,

voyant que je prenais mon mouchoir, déjà troj) mouillé pour m'en ser-

vir, voulut le laver dans le ruisseau... Mais où le ferais-tu sécher, ma
chère enfant? Dans mon sein, dil-elle, cela me fera du bien.

Est-ce que Ion cœur ressent encore des feux, ma chère Marie?

Je loucnais là une corde sur !a([uelle élaienl tendus tous ses maux.
Elle me fixa quehiues moments avec des yeux en désordre, puis, sans

rien dire, elle prit son chalumeau et joua une hymne à la Vierge .. La vi-

bration de la corde que j'avais touchée, cessa... Marie revint à elle, laissa

tomber son chalumeau, et se leva.

Où vas-tu, ma chère Marie? lui dis-je. Elle me dit qu'elle allait à Mou-
lins. Eli bien, allons ensemble. Elle me prit le bras et allongea la corde

pour laisser à son chien la facilité de nous suivre avec plus de liberté.

Nous airivàmcs ainsi à Moulins.

Quoique je n'aime point les salutations en public, cependant, lorsque

nous lûmes au milieu de la place, je m'arrêtai pour faire mon dernier

adieu a Marie.

Marie n'était pas grande, mais elle était bien faite. L'aflliction avait

donné à sa physionomie quelque chose de céleste. Elle avait les traits dé-

licats, et tout ce que le cœur peut désirer dans une femme... Ah ! si elle

pouvait recouvrer son bon sens, et si les traits d'Eliza pouvaient s'effacer

de mon esjirit, non-seulement Marie mangerait mon pain et boirait dans

ma coupe... je ferais jdus, elle serait reçue dans mon sein, elle serait ma
fille.

Adieu, fille infortunée; imbibe l'huile et le vin que la compassion d'un

étranger verse en passant sur tes blessures... L'être qui deux fois a brisé

ton cœur peut seul le guérir pour toujours.

LE BOURBONNAIS.

Ces émotions si douces, ces riants tableaux que je m'étais promis en
traversant celle belle partie delà France, pendant le temps des vendanges,

s'étaient entièrement évanouis. 11 ne m'en restait plus rien... Mon cœur
s'était fermé au sentiment du bonheur, depuis i|ue j'avais posé le pied

sur une terre d'aflliction. Au milieu de tontes ces scènes d'une joie

bruyante que je rencontrais à chaque instant, je voyais toujours Marie,

dans le fond du tableau, assise et rêveuse sous son peuplier; j'étais déjà

aux portes de Lyon, je la voyais encore.

Charmante sensibilité! source inépuisable de tout ce qu'il y a de
précieux dans nos plaisirs el de doux dans nos aflliclions! tu enchaînes

ton martyr sur son lit de paille, ou lu l'élèvesjusqu'au ciel. Source éter-

nelle de nos sensations ! c'est la divinité qui me donne ces émoiions...

Non que, dans certains moments funestes et maladifs, mon âme s'aballe

et s'effraye de la deslruclion... ce ne sont que des paroles pompeuses. ..

mais parce que je sens en moi que celle deslruction doit être suivie des

plaisirs et des soins les plus doux. Tout vient de toi, grand Eii.\>ATEUB de
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re iiioiitlt'! C'est toi uui «mollis nos cœurs cl nous rfudi» tompali^saiil»

aux iiMiix d'aiitrui : c est |i.ir toi i|iii- mon ami Eu},'èii(> tire lis ridtMux

de mon til uuand je suislnii((iiiss.inl. qu'il «-(uuti' mt's |ihintfset rlierclio

à nu; consoler. Tu fais [insser c|ut'l<|ui'riiis celle doucf compassion dans

l'ilme du |i.1lr»' grovsii-rijui h.iltile les montagnes les plus âpres : il s'at-

tendrit '|uand il trouve ej,'(ir},'é un ;(f,'ne.iu du troupeau di' son voisin...

Je le vois dans ce moment, s.i ItMe appuyée contre sa lioulelle, le con-

fempler avec pitié... Ali! si j'étais arrivé un moment plus tôt, s'écrie-

(-il. . Le pauvre agneau perd tout .son sang, il meurt, et le tendre cœur
du IxTirer en saigne.

(Jm- la paix soii avec loi, généreux berger I Tu l'en vas loul aflligc...

mais le plaisir balancera ta douleur, car le l>onlieur entoure ton liameaii

heureuHe est celle

bondissent autour

heureuse est celle uui le iiarlagc avec loi ! heureux sont les agneaux «pii

de toi I

LE SOUPER.

Un fer m délaclis d'un pied de devant du cheval de brancard, en com-
mençant la montée du moni Tarare : le postillon desrendit et le mit dans

sa p«Mhe.Comme la montée j>oiiv«il «voir cini| ou .six milles de loiiçuenr, et

i|ue ee cheval était noire iinniuo ressource, j'insistai pour que nous ratta-

chassions le fer aussi bien qu'il nous serait possible ; mais le postillon avait

jeté les clous. et sans eux, le marteau qui était d.ms la chaise ne pouvant
pas nous servir, je consentis à rontiiiner notre route.

.\ peine avions-nous fnii rinq cents pas qiie, dans un chemin pierreux,

celle |uiuvre l»^le perdit aussi le fer de l'aiilre pied de divaiil Je descen-

dis alors lonl de bon de la chaise, ri, apercevant une maison à quelques
poitees de fusil, à gauche du chemin, j'ohiins du poslilliui ipiil me sui-

vrait L'air de la maison et de tout ce qui l'eiitonrail ne me lit point re-

greltirmon désastre. C'était une jolie ferme entourée d'un beau clos de

vigne *t de quelques arpents de blé. Il v avait d'un céité un piita;:er rem-
pli de tout ce qui pouvait entretenir f'abondance dans la maison d'un
paysan, et île l'autre un pelit bois (|iii (loiivail servir d'ornement et four-

nir le chauffage... Il était à peu prés huit heures du soir lorsipie j'y

arrivai ..Je laissai au postillon le soin de s'arranger, et j'entrai tout droit

dans la maison.

La famille était composée d'un vieillard à cheveux blancs, de sa fein-

iiie. de leurs Ois, de leurs ^'endres, de leurs femmes et de leurs enfants.

Ils allaient se mettre à iable pour niaiii,'er leur soupe aux lentilles. Un
gros pain de froment occupait le milieu de la table, et une bouteille de
vin a chaque bout, promettant de la joie pendant le repas : c'était un
ff>lin d'amour et d'amilie.

Le vieillard se lève aussitôt pour venir a ma rencontre, et m'invite,

avec une cordialité respectueuse, à me mettre à table. .Mon rœur s'y

était mis des le moment i|ue j étais entré. Je m'assis tout de truite comme
un des enfants de la famille ; et, pour en prendre plus tôt le caractère ,

j'empruntai, à l'instant même, le couteau du vieillard, et je coupai un
gros morceau de pain. Tous les yeux, en me voyant faire, .semblaient

me dire que j'étais le bienvenu, et qu'on me remerciait de ce que je

n'avais pas paru en douter.

Ktait cecela, ou, di.s-le moi, ISature, était-ce autre chose qui me fai-

sait paraître ce morceau si friand ! .\ quelle magie élais-je redevable
des délires que je goùtiis en buvant un verre de vin de cette bouteille,

et qui semble encore maffecter le palais'.'

Le .souper était de mon goût ; les actions de grâces qui le suivirent
en furent encore plus.

ACTIONS DE GRACES.

Le souper fini, le vieillard donne un rouji sur la table avec le manche
de son couteau. C'était le signal de se lever de table et de se pri'parer à

danser. Dans rin-Lint, les femmes et les lilles roureiil dans une cham-
bre à côté pour arranger leurs cheveux, el les hummes el les i^arcons

vont à la porte pour m* laver le visage, et quitter leurs sabots pour
pu ndre des souliers. En trois minutes, touti- la troupe esl prèle ,i com-
m.iirer le bal sur une petite esplanade de gazou qui clail devant la cour.
I.i- vieillard et sa femme sortent les derniers. Je les accompagne, cl me
plarc entre eux sur un petil sofa de verdure pies de la porte.

L" vieillard, dans sa jeunesse, avait su jouer assez bien de la vielle,

il il ftn jouait encore passablement. La femme l'accompa^^naii de la voix;
et les enfants et hvs petits enfants dansaient... Je dansais moi-même,
quoique assis...

Au niilieii de la seconde danse, à quelques pauses dans les mnmenls
ou ils semblaient tous lever les yeux, je mis entrevoir que relie fléva-
tioii elail l'elfel dune autre cause que celle de la simple joie... Il me
sembla, en un mol, que la religirni elail mêlée pour qnebine chose dans
la danse... M.iis, comme je ne lavais jamais vu srng.iger il.ins ce plaisir,

je commeii(;ais à croire que c'était l'illusion dune iinaginalioii qui me
trompe conliniiellement, si. la daiise liuie, le v.eillard ne m'ei'n dil :

Monsieur, c'est làmacnuliimr; pendant Iniile ma vie, j'ai toujours eu
pour règle, anrès souper, de fiire sortir ma famille pour dan.M^r el se re-
jouir, bien silr que le contenlcmenl et la gaieié île lespril sont les meil-

leures actions de grâces uu'uu homme comme moi, qui n'est point lu-

slruil, peut rendre au ciel.

Ce seraient peut-^tre uiéine au:>si les meilleures des plut savauU pré-
lats, lui dis-je.

LE CAS DE DELIC.\TESSE.

(Juand on est arrivé au sfjmmet de la montagne de Tarare, on esi

bientôt a Lyon. Adieu alors à lous les mouvement* rapides I 11 faut

voyager avec précaution ; mais il convient mieux aux sentiments de ne
pas aller >i vite. Je lis man he avec un voilurier |>our iiu! cunduire dans
ma chaise aussi lentement qu'il voudrait à Turin par la .Savoie.

Les Savoyards sont pauvres, mais patients ; tranquilles, el doué» d'une
grande probité. Chers villageois, ne craigne» rien ! le monde ne vous en-
viera pas votre pauvreté, trésor de vos simples vertus. Nature! [larmi

tous ses desordi-es, tu agis encore avec honte lorsque tu agis avec pani-
monie. Au milieu des grands ouvrages qui l'enviionneiil, tu n'as lai^s••

(pie peu ici pour la faux et la faucille I mais ce peu est en sùrelé ; il est

jirotégé par toi. Ileureu.ses les demeures qui sont ainsi mises i l'abri de
la cupidité el de l'envie!

Laissez d'ailleurs le voyageur fatigué se plaindre des détours et des
dangers de vos routes, de vos rochers, de vos nrécipices, des diflicultés

de les gravir, des horreurs que Ion épreuve à les descendre, des mon-
tagnes impraticables et des cataractes qui roulent avec elles de granilea

jiierres qii elles ont détachées de leur sommet, et (|ui barrent le chemin,
i.es habitants d'un village voisin avaieni travaillé à mettre de coté un
fragmeni de ce genre entre Saint-.Michel et Madane ; et, avant que mon
conducteur |>ùt arriver à ce dernier endroit, il fallait plus de deux heures

d ouvrage pour en ouvrir le passage... Il n'y avait point d'autre remède
i|ue d'attendre avec patience. La nuit était pluvieu.se et orageuse, lietle

raison et le délai causé par les mauvais chemins obligèrent le voitnrier

d'arrêter d cinq milles de ses relais, dans une petite auberge prés de la

route.

Je pris aus.sitôl possession de ma chambre à coucher... L'air était de-
venu tres-froid : je fis faire bon feu, et je donnai des ordres pour le sou-
per... Je remerciais le ciel de ce (|ue les choses n'élaient pas iiins. lors-

(|u'uiie voiture, dans laquelle était une dame avec sa femme ue chambre,
arriva dans l'auberge.

Il n'y avait pas d'autre chambre à coucher dans la maison que la

mienne : l'hAlesse les y amena sans façon, en leur disant qu'il n'y avait

personne qu'un genlilliomme anglais... qu'il y avait deux bons lilsi el un
cabinet à coté (jui en contenait un tnjsieme... La manière dont elle par-

lait de ce troisième lit, n'en fil pas beaucoup d'éloge. Toutefois, dit-elle,

il y a trois lits, et il n'y a que trois personnes; et elle osait avancer (|ue

le monsieur ferait de .son mieux pour arranger les choses. Je ne voulus
pas laisser la dame un moment en suspens; je lui déclarai d'abord que
je ferais (ont ce qui serait en mon |toiivoir.

Mais cela ne voulait pas dire que je la nndrais la maîtresse absolue de
ma chambre. Je m'en crus tellement le propriélaire, que je (tris le droit

d'en faire les honneurs. Je priai donc la dame de s'asseoir; je la plaçai

dans le coin le plus chaud, je demandai du bois; je dis à lliôtesse d'au>;-

menter le souper, el de ne point oublier (|ue je lui avais recommande de
donner le meilleur vin.

La dame ne fut pas cinq minutes auiirés du feu, qu'elle jeta les veux
sur les lits. IMus elle les regardait, plus son inquiétude .semblait âiig-

menler. J'en étais mortifié el pour elle el pour moi, ses i égards el le cas
en liii-m^me m'embarrassèrent aulajil ipi'il était possibl^que la dame le

fût elle-même.

C'en était assez pour causer cet embarras, que les lits fussent dans la

même chambre. Mais ce qui nous troublait le plus, c'était leur position.

Ils étaient parallèles et si proclies l'un de l'aiilre, qu'il n'y avail de place

entre les deux que pour mettre une chaise... Ils n'et.iienl guère élorjçnés

du feu. Le manteau de la cheminée d'un coté, qui avançait fort avant
dans la chambre, el une grosse |ioiitie de l'autre, formaient une espe(e
d'alcôve (|iii iielail point du tout favoiable à la délic.ilcsse de nos sensa-

tions... Si quelque chose pouvait ajoiiler à noire perplexité, celui rpio

les deux lits étaient si élroiis, (|u'il n'y avail pas nioveii de .songer à fane
coucher la femme de chambre avec sa maitic.s.se. Si cela avail été fai-

sable, l'idée ciii il fallait que je couchasse auprès d'elle aurait glissé plus

aisément sur rimagination.

Le c.iliinel nous offrit peu ou jioint de considalion : il était humide,
froid; la fenéln' eu élail à moitié brisée; il n'y av.iil p-iini de vitres...

le vent sonfllait, el il élail si violent, qu'il me fil Ioiissit i|ii.ind j'y cu-
irai avec la dame pour le visiter L'altern.itive ou nous noiiv lionv'âmes

réduits élail donc tort embarrassanle. La dame sacri(i«'iait-«'lle sa .santé

à s.i de icalesse, en occupant le cabinet et en abainbuinanl le lit à

sa femme de chambre, ou celle fille prendrait-elle le cabinet, «le . etc.?

La d.ime élail une jeune Piiimonlaise d environ lienle ans, dont le teint

l'aurail dispute a l'écl.it des roses. La femme de chambre était Lyonnaise,

vive, lesic. et n'avait pas plus de vingt ans. De loiile manière il y avail

des difticultes.. L'obstacle de la grosse pierre de roche qui barrait noire

chemin, et qui fut cause de notre deliesse, ipielque grand qu'il parût,

n'était qu'une bagatelle, en comparaison de ce i|ui nous enibaria.vsail en

ce moment ; ajoutez .i cela qae le poids qui accablait nos esprits n'était
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rns «11(''!,m'' |)nr In dolicnlosso qiio lumsnvioiis de ne jins nouscominuiiii|inT

un à riiiilio (0 t|iit' nous sentions ilnns crlle occnsimi.

l.e souper vinl, cl nous notiK mimes .i Inlile. Jeerois(|ue si nous n'eus-

sions |).'is eu (le meilleur vin ijuc celui i|u'ou nous donna, nos lan^urx

ouriiienl été liées jusun'à re i|ni' la nciissilt' nous cùl forcés de leur don-
ner de la liherté .. Mais la dame avai( lieureuscmcul i|Uflt|ues houlnlli-s

de \)0\\ vin de l!ourj.'Ogiie dans sa voilure, el elle envoya su feuinif de

cliainlire en eliercln-r deux. Le souper fnii, el rcsiés seuls, nous n(Mis

sentîmes inspirés d'une forer d'evpril siiflisnntc jjour parler au moins
sans réserve de nolie silnalion ; nou^ la relouin.lines dans Ions les sens;

nous l'examinâmes sous tous les points de vue. Kulin, après ileiix lii-ures

de né;,'neia lions el de déliais, nous eonvinmes de nos articles, (iiie nous

slipul.lmes en foime d'un Iriiilé de paix; et il y eut, je crois, des deux
volés, autant de reli!::ion el de lionne foi (|uc dans aucun traité qui jamais

eut riionuenr de passer à l« poslorilé.

Ed voici les articles :

AnT. I". Ciuiinie le droit de la clianihrc à coucher appartient à mon-
sieur, et (juil croit i|ue le lit (|ui est plus prodie du feu est le plus cliaud,

il le cède à madame.

Accordé de la jiarl de madame, pourvu que les rideaux des deux lits,

qui sont d'une toile de coton presque trynspa rente, el trop étroits pour

bien fermer, soient allacliés à rouverlurc avec des épint^lcs, ou même
entièrement cousus avec une aiguille et du fd, alin qu'ils soient censés

former une barrière sufllsantc du coté de monsieur.

II. Il est demandé de la part de madame, que monsieur soit enveloppé

toute la nuit dans sa robe de chambre.

Rcfus(', parce que monsieur n'a pas de robe de chambre, et qu'il n'a,

dans son portemanteau, que six chemises el une culolle de soie noire.

La mention de la culolle de soie noire fit un changement total dans cet

article... On regarda la culolle comme un équivalent de la robe de

cliambrc. Il fut donc convenu que j'aurais toute la nuit ma culolle de so'e

noiic.

III. Il est sli|iiilé et on insiste de la jiai t de madame, <iue, des (|ue mon-
sieur sera au lit, el que le feu el In cliaiidelh; seront éteints, monsieur ne
dira pas un seul mot pendant toute; la nuit.

Accordé, à condiiioii (|iie les |iiiéres (|ue monsieur fera ne seront pas
regardées comme une inlradidn au tr;iilé.

Il n'y cul (m'im point iroulilié. (l'étail la manière dont In dame et moi
nous nous déslialiilleiions, el nous nous mcttrifuis an lit. il n'y nvnit (|u'une

inanieie de le faire, el le lecleiir |ieiit la deviner... .le. proti'ste nue, si

elle ne lui parait |ias la plus délicate el la |dus décenle ipril v ait dans la

nature, c'est la faute de son imagination... Ce ne seruil pas la première
plainte (|u« j'aurais à faire à cet égard.

Kidin, nous nous couch/lmes. Je ne sais si c'est la nouveauté do la ki-

luntiou ou (piel(|U(! autre chose (|ui m'emp(^eha de dormir; mais je ne
nus fermer les yeux... Je me tournais tantôt d'un côté, tantôt de l'autre...

Kl cela dura jusipi'à deux heures du malin, (|u'impalienté de tant de

mouvements iuiililes, il m'échappa de m'ècrier : mon Dieu !

Vous nve/ rompu le traité, monsieur, dit avec précipitation la dame,
qui n'avait pas plus dcunii (pie moi... Je lui fis mille excuses, mais je sou-

tenais (pie ci; n'élnil (prune exclamation... Elle voulut (|uc ce fut une
infraction entière du traité... et moi je jirèlendais (ju'oh avait prévu le cas

par le troisième article.

La (lame ne voulut pas céder, et In dispute affaildil uu peu .'a barrière.

J'eiileudis tomber par terre deux ou trois èpint^les des rideaux.

Sur mon honneur, madame, ce n'est pas moi (|ui les ai détachées, lui

dis-je en étendanl mon bras hors du lit, comme pour affirmer ce que je

disais...

J'allais ajouter que pour tout Tordu monde, je n'aurais pas voulu vio-

ler l'idée de décence que je...

Mais la femme de chambre qui nous avait entendus, et oui craignait les

hostililés, était sr)rlie doucement de son cabinet, et, à la faveur de l'obs-

curité, s'clait glissée dans le passage qui élait entre le lit de sa maîtresse

el le mien.

De manière qu'en étendant le bras, je saisis la femme de chambre...

FIN DU VOYAGE SENTIMENTAL.

L\ Teniatiim.

Paris. — Iinpr. Schneider, rue d'Erfurib, i.



Dessins par J.-A. Ikjuci-
(.NYJich (ur A. Ljui'iile.

PREMIÈRE PARTIE.

Jesuisoblis^é de faire lernonlcr

mon lecItMir nu temps de ma vie

ou je rencontrai pour la première
fois le chevalier des Grienx. <ie fui

environ six mois avant mon dé-

part pour rEspai,'ne. Quoiciue je

sortisse rarement de ma solitude,

la complaisance i|ue j'avais pour

ma tille m'engageait (|ucli|uefois

à divers petits voyau'es
,

que
j'abrépeais autant qu'il m'était

po>sil)le.

Je revenais un jour de Rouen,
où elle m'avait prié de sttlliriler

une affaire au parlement de Nor-
mandie, pour la succession de

(liielijues terres aiixipielles je lui

avais lais>é des prétentions du
côte de mon j,'rand-|>ere mater-
nel. Ayant repris niondiemin par

Evreux.ou je touchai l.i première
nuit, j'arrivai le lemlemain pour
diner, a l'assy, qui en est éloij,'né

de cini| ou six lieues. Je fus sur-

pris, en entrant dans ce houri;,

d'y voir tous les habitants en

alarme. Ils .se précipitaient de

leurs maisons pour courir en

foule à la itorle d'une mauvaise
h»')tcllerie. (levant laquelle élan'iit

deux chariots couverts. Les che-
vaux, qui étaient encore attelés,

et qui pnrnis.s.iieiil fumants de fa-

ti;;ue et de chaleur, marquaient
(|ueces deux voilures ne faisaient

qu'arriver.

Je m'arrèiai un moment pour
m'informcr d'oii venait le lii-

multe; mais je lirai jieu d'éclair-

cissements d'une populace cu-
rieuse. i|ui ne faisait nulle atten-

tion a mes demandes, et ipii s'a-

vançait toujours vers l'hôtellerie,

en se poussant avec beaucoup de
confusion. Knfin, un archer, re-
vélu d'une li.indouliere . et le

mous(|uet sur l'.paule, ayant paru a la porte, je lui fis sifine
moi. Je le pri.u de m'apprendre le suje l de ce désordre. Ce

> T:

-4 -r-fill^x

de venir à 1 accompagnaient celte malheureuse

n'est rien, je pris le chef en particulier, et je

monsieur, me dit-il, c'est une
douzaine de lilles de joie (|ue*je

conduis, avec mes C'»mpapn(uis,

jus(|u'au Havie-de-Gr.1ce. où nous

les ferons embarquer pour l'A-

méri(|ue. Il y en a quel(|ues-unes

de jolies, et c'est apparemment
ce qui excite la curiosité de ces

bons paysans.

J'aurais jiassé après cette expli-

cation, si je n'eusse été arrêté

par les exclainalions d'une vieille

femme qui sortait de l'hôtellerie

en joiiînant les mains, el criant

que celait une chose barbare,

une chose qui faisait horreur et

compassion. De iiuoi s'ajjit-ii

donc? lui dis-je. Ah ! monsieur,

entrez, réiiondil-elle, et voyez si

ce spectacle n'efit pas capable de

fendre le cteur. La curiosité me
fit des(endre de mon cheval, (pic

je laissai a mou palefrenier J'en-

trai avec peine eu Jien;anl la

foule, el je vis en effet (jucbpic

chose d'assez touchant.

l'armi les douze filles , qui

étaient enchaînées six à six par

le milieu du corps, il y en avait

une dont l'air et la ligure étaient

si peu conformes à sa condition,

i|u en tout autre état je l'eusse

prise pour une personne du pre-

mier rang. Sa Irislesse el la sa-

leté de son linge el de .ses ha-

bits lenliidissai. lit si peu. que

sa vue m'inspira du respect el

de la pillé. Elle licl.ail nt-an-

moins de se tourner, autant ijue

sa chaîne pouv.iil le perm>'tlie,

pour dérober son visaueaux yeilt

des sperUiteurs. L'effort (pi'i lie

fais.iil pour se cacher elail si na-

turel. i|u'il paraissait venir d'un

gentiment de mod»\slie

r.omme les .six gendarmes qui

bande claieiil aussi dans la chambre,

lui demandai quelques lumières sur
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lo sort de rotio belle fille. Il ne |iut m'en donner que de fort |{ên»'rnl('s.

Niiiis Pavons liri'-f dt' l'lirt|iilHl. nir ilil-il, |)ar nnlre d(* M le licnlcnnnl

gi'iii'ial de |Htlirt'. tl n'y n |m,s (ra|i|iaience qu'elle y ent »''lé ri'nrnniée

|)()ur ses lionnes aelions. Je lai inleiro({i'e |i|iisienis fois sur la roule;

elle s'olisline à ne nie rienn''|ioiiilre. Mais, niioiqne le n'aie |ias reçu onhe
delà nn''iia{,'er plus que les autres, je ne lai>se pas d'avoir (|Ue|ques égards

(iiiin- elle, parce qu'il nie seinide qu'elle vaul nu |ieu mieux (|ue ses

toinp.i;j[iies. Voilà un jeune lioinnie, ajouin l'arelier. qui pourrnil sous

fnslruire iiiieiix i|ue moi sur la cause de sa di'>|,'r;lce. Il l'a suivie (le|iuis

Taris, sans cesser presque un inoiiii-iil de pleurer. Il faut ipie ce soil sou

frère ou sou aniaiit.

Je me tournai vers le coin de la clmmlire où ce jeune homme était

nssis 11 paraissait enseveli dans une n^verie jirofoude. Je n'ni jamais

vu de |dus vive inia^e de la douleur. Il était mis fort siiiipleiueiil ;

mais on distiii;;ne nu |ireiiiier coii|) d'o'il un lioiiime qui a de la unis-

.sauce el de l »'>diicalioii. Je m'apiuocliai de lui. Il se leva; et je d»u'uii-

vris dans se.>t yeux, dans sn Hijure el dans tons ses mouvements, un

air si (iii el si iiolde, que je me sentis porté naluiellenieiit à lui vou-

loir du bien. (Jne je ne vous troulile point, lui dis-je, en m'asseyaiit |)res

de lui. Voulez-vous bien .satisfaire la curiosité ipie j ai de coiuiaitre

celle belle |iersoiine, ([ni ne me pnrait poinl faile pour le triste état

où je la vois 'i

Il mo répondit liounètemenl qu'il nf pouvait m'apprendre qui elle

était sans se fiire coiiiiailrc lui-iiièuie, cl (^u'il avait de fortes raisons

]H)ur sonliniler de demeurer incoimu. Je puis vous dir.- néaiunoiiis ce

que ces misérables n'iuiioreiit |)omt, coiilimia-l-ileii m'iulranl les aicliers;

c'est que je l'aime avec une passion si violente, (prelle me ren I le plus

infortuné de tous les liommes. J'ai tout employé, à Taris, pour obtenir

sa liberté. Les sollicilalious, l'adresse el la force m'ont élé inutiles;

j'ai pris le parti de la suivre, dùt-cUe aller au bout du monde. Je m'eni-

Larquerai avec elle. Je passerai en .\méri(iuc.

Mais, ce qui est de la dernière inhuma iiilé, ces lâches cocjuins, ajoula-

t-il en narlanl des archers, ne veulent pas me permellre d'approcher

d'elle Mon dessein était de les attaquer ouvertcmoiit à (pielipies lieues

de Taris. Je m'étais associé quatre liummes qui m'avaient promis leur

secours pour une somme considérable. Les traîtres m'ont laissé seul

aux mains, el sont partis avec mon argent. L'impossibilité de réussir par

h force m'a fait mettre les armes bas. J'ai proposé aux archers de me
Eermeltre ilu moins de les suivre, en leur offrant de les récompenser.

e désir du gain les y a fait consenlir. Ils ont voulu être payés cluKiue

fois qu'ils m'ont accordé la liberté de parler à ma maîtresse. Ma
l)0urse s'est épuisée en jieu de temps: et maintenant que je suis sans un

sou, ils ont la barbarie de me repousser brutalement lorscpie je fais un

fias vers elle. Il n'y a qu'un instant, qu'ayant osé m'en approcher malgré

eurs menaces, ils ont eu l'insolence de lever contre moi le bout du

fusil. Je suis obligé, pour satisfaire leur avarice el pour me mettre en

état de continuer la route à pied, de vendre ici un ntiauvais cheval

qui ma servi jusqu'à présent cle monture.

Quoiqu'il parût faire tranquillement ce récit , il laissa tomber quel-

ques larmes en le finissant. Celte aventure me parut des plus extraordi-

naires el des plus touchantes. Je ne vous jiresse pas, lui-dis je, de me dé-

couvrir le .secret de vos affaires ; mais si je puis vous être utile à quelque

chose, je m'offre volontiers à vous rendre service. Uélasl reprit il, je ne

vois pas le moindre jour à l'espérance. 11 faut que je nie soumelte à toute

la rigueur de mon sort. J'irai en Amérique. J'y serai du moins libre avec

ce que j'aime. J'ai écril à un de mes amis, qui me fera tenir quelque se-

cours au Uavre-de-Gràce. Je ne suis embarrassé que pour m'y conduire

el pour procurer à celte pauvre créature, ajoula-t-il en regardant triste-

ment sa maîtresse, quelque soulagement sur la route. Lh bien, lui dis-je,

je vais finir votre embarras. Voici quelque argent que je vous prie d'ac-

cepter. Je suis fâche de ne pouvoir vous servir autrement.

Je lui donnai quatre louis d'or, sans que les gardes s'en aperçu.ssenl;

car je jugeais bien que s'ils lui savaient celle somme, ils lui vendraient

plus chèrement leurs secours. 11 me vint même à l'esprit de faire marché
avec eux, pour obtenir aux jeunes amant la liberté de parler continuelle-

ment à sa maîtresse jusqu'au Havre. Je fis signe au chef de s'ajiprocher,

elje lui en fis la proposition. Il en parut honleux, malgré son effronterie.

Ce n'est pas, monsieur, répondit-il d'un air embarrassé, que nous re-

fusions lie le laisser parler à celte fille, mais il voudrait être sans cesse

auprès d'elle ; cela nous est incommode ; il est bien juste qu'il paye pour
l'incommodité. Voyons donc, lui dis-je, ce qu'il faudrait pour vous em-
pêcher de la sentir. Il eut l audace de me demander deux louis. Je les lui

doanai sur-le-champ : Mais prenez garde, lui dis-je, qu'il ne vous échappe

quelque friponnerie; car je vais laisser mon adresse à ce jeune homme,
afi.1 qu'il puisse m'en informer, et comptez que j'aurai le pouvoir de vous

en faire punir. Il m'en coula six louis d'or.

La bonne grâce et la vive reconnaissance avec laquelle ce jeune in-

connu me remercia achevèrent de me persuader qu'il était né quelque

chose et qu'il méritait ma libéralité. Je dis quelques mots à sa maîtresse,

avant que de sortir. Elle me répondit avec une modestie si douce et si

charmante, que je ne pus m'empècher de faire, en sortant, mille ré-

flexions sur le caractère incompréhensible des femmes.

Etant retourné à ma solitude, je ne fus point informé de la suite de

celle aventure. II se passa près de deux ans, qui me la firent oublier tout

•prendren fait, jusr|u'A CO f^HC le linsard me lit rPiiailre l'occasion d'

à fond toutes les circoiistnnres,

J arrivais de Londres à Culnin, nvec le marquis de.... mon élève. Nous
be^e.lines, si je m'en sniivieus bien, au Lion-d'Dr, ou ipielques raisons nous

obligèrent de passer le jour entier el In nuit siiivanli'. Lu niareliaiit l'aprcs-

midi dans les nies, je crus apercevoir ce mèiiie ji-iiue lioiume dont j'a-

vais fait la reiicfuitre à Tassy. Il élall eu fort mauvais è(|uipaL'e, et beau-

poiip plus pAIe (|ue je iio l'avait» VU la première fois. Il porlnil sur le bras

un vieux poi lemanlenii, ne faisant qu'arriver dniis la ville, (iependanl,

comme il avait la pliysioiiomie trop belle pourn'ètie pnR reconnu facile-

ment, je le reniiN auKKilùl. Il faut, dis-je nu mnniuiH, que nous abordions

eu jeune liomine.

Sa juie fui plus vive que loule expression, loin qu'il m'eul remis à .son

tour. Ah ! monsieur, s'écria l il en me baisant la nuiiii, je puis donc en-

core une fois vous exprimer mon immoilelle reconnnissance. Je lui dc-

niaiidai li'où il vimnit. Il me répondit qu'il arrivait, par mer, du llnvrc-

de-diAce, où il èlail revenu de l'Amérique jieu auparavant. Vous ne me
jiarnisse/. nas fort liieii en argent, lui di>>-ie ; ulle/.-vous-en au Lion-d'Or

où je suis logé, je vous rejoindrai dniis un moment.
J'y relournai en el'fel, phuii d'impaliiicc d'apprendre le détail de «on

infiirtuiie el les circfuislnnces de son voyage d'Amérique. Je lui lis mille

caresses, el j'oidoiinai (|u"on ne le laissât man(|uer de rien. Il n'attendit

point (juc jv le pressasse de me raconter l'hi'-loire de sa vie. Monsieur,

me dil-il , vous eu use/ si nobleineiit avec moi, que je nie re|iroclieiais

comme une basse ingratitude d'avoinpiclqiie chose de réservé pour vous.

Je veux voiisaïqirendre non-fieulement mes malheurs el mes piïines, mais

encore mes désordres el mes faiblesses : je suis sur iiu'en me condam-
nant, vous ne pourrez pas vousenqiécher de me plaindre.

Je dois avenir ici le lecteur que j'écrivis .son histoire [U'esque aussitôt

après l'avoir entendue , el (|u'oii peut s'assurer ])ar coiisécpienl que rien

n'est plus exact et |ilus fidèle que celle narration. Je dis fidèle jusi|ue dans

la relation des réilexions et des senlimenls, ijue le jeune aventurier ex-

primait de la meilleure grâce du monde. Voici donc son récit, auquel je

ne inèbirai, jusipi'a la fin, rien qui ne soil de lui.

J'avais dix-sepl ans, el j'achevais mes éludes de philosophie à Amiens,

où mes parents, (|ui sont d'une des meilleures maisons de F..., m'avaient

envoyé. Je menais une vie si sage et si réglée. <pie mes maîtres me pro-

posaient pour l'exemple du collège. Non (fue je fisse desc-fforts extraordi-

naires nour mériter cet éloge; mais j'ai l'humeur nalurellemenl douce el

tranquille : je m'appliquais à l'élude par inclination, el l'on me comptait

pour des vertus quelques marques d'avension naturelle pour le vice. Ma
naissance, le succès de mes éludes el quelques agréments extérieurs m'a-

vaient fait connaître el estimer de tous les honnêtes gens de la ville.

J'achevai mes exercices publics avec une approbation si générale, que

M, l'évêque, qui y assistait, me proposa d'entrer dans l'état ecclésiastique,

où je ne manquerais pas, disail-il , de m'allirer plus dedisliuclion que

dans l'ordre de Malle, auquel mes parents me destinaient. Us me faisaient

déjà porter la croix, avec le nom de chevalier des Grieux. Les vacances

arrivant, je me préparais à retourner chez mon père, qui m'avait promis

de m'envoyer bientôt à l'Académie.

Mon seul regret, eu quittant Amiens, élaitd'y laisser un ami avec le-

quel j'avais toujours été tendrement uni. 11 était de quebiues années plus

âgé que moi. Nous avions été élevés ensemble ; mais le bien de sa maison

étant des plus médiocres, il était obligé de prendre l'étal ecclésiaslique,

el de demeurer a Amiens après moi
,
pour y faire les éludes qui con-

viennent à celle profession. II avait mille bonnes qualités. Vous le con-

naîtrez par les meilleures , dans la suite de mon histoire , et surtout par

un zèle et une générosité en amitié
,

qui .surpassent les plus célèbres

exemples de l'anliquiié. Si j'eusse alors .suivi ses conseils, j'aurais tou-

jours été sage el heureux. Si j'avais du moins profilé de ses reproches

dans le précipice où mes passions m'ont entraîné, j'aurais sauvé quelque

chose du naufrage de ma fortune et de ma lèpulation. Mais il n'a poinl

recueilli d'antre fruit de ses soins que le chagrin de les voir inutiles, et

quelquefois durement récompensés par un ingrat qui s'en offensait et qui

les traitait d'imporlunilés.

J'avais marqué le temps de mon départ d'Amiens. Ilélas! queue le mar-
quais-je un jour plus tôt! j'aurais porté chez mon père toute mon inno-

cence. La veille même de celui que je devais quiller cette ville, étant à

me promener avec mon ami, qui s'appelait Tiberge, nous vîmes arriver

le coche d'Arras, et nous le suivîmes jusqu'à l'hôtellerie où ces voitures

descendent. Nous n'avions pas d'autre motif que la curiosité. Il en sortit

quelques femmes qui se retirèrent aussitôt; mais il en resta une, fort

jeune, qui s'arrêta seule dans la cour, pendant qn'un homme d'un âge

avancé, qui paraissait lui servir de conducteur, s'empressait pour faire

tirer son équipage des paniers. Elle me parut si charmante, que moi, qui

n'avais jamais ]iensé à la différence des sexes , ni regardé une fille avec

un peu d'alleulion ; moi, dis-je, dont tout le monde admirait la sagesse

et la retenue
,
je me trouvai enflammé tout d'un coup jusqu'qu'au trans-

port. J'avais le défaut d'être excessivement timide el facile a déconcer-

ter ; mais loin d'être arrêté alors par celte faiblesse, je m'avançai vers la

maîtresse de mon cœur.
Quoiqu'elle fût encore moins âgée que moi, elle reçut mes politesses

sans paraître embarrassée. Je lui demandai ce qui l'amenait à Amiens, et

.si elle y avait quelques personnes de connaissance. Elle me répondit in-

génument qu'elle y était envoyée par ses parents pour être religieuse.



MANON LKSCAUT.

L'amuur me rend.iit J<'ji " éclairé . (Ie|iuis un moment (|u'il •'lail <lans

mon ((riir, Miif j'" n-pinlii ci' ilcssciti ronirin' un coiiji inortrl jiour mes

désirs. Je lui parlai d une iiunniere (|ui lui lit coiniireuure mes senlimcnls
;

:ar elle élail bien plus expérimenléc qui- moi : c.'i'lnïl iii;il;^r(' elle

lu'on renvoyait au couvent, pour arrêter sans doute son penchant

lu plaisir, <'|ui s'était deji déclar»;, et i{iti a cniisé dans la suite tous ses

nailieiirs et les miens. Je coml>allis la cruelle intention de ses parents

»ar toutes les raisons i|ne mon amour naissant et mon ('loi|nence scolas-

litjue purent me suj,'^'iTer. tllo n'affecta ni rigueur ni dédain, tlle me
dit, après un moment de silence, miellé ne prévoyait i|ue trop iju'elle al-

lait lUre inallieiireu.se; mais que c était apparemment la volonté du ciel,

puisqu'il ne lui lais.sait nul moyen de l'éviter. La douceur de ses ref,'ards,

uu air charmant de tristesse en prononçant ces paroles, ou plulol l'as-

cendant <le ma deslinée, qui in'entrainait à ma iterle. ne me permirent

pas de balancer un moment sur ma repon.se. Je I a.ssurai que si elle vou-

lait faire quelque fond sur mon lioimeur, et sur la tendresse infinie

quelle m'inspirait déjà, j'cmidoierais ma vie pdur la délivrcrde la tyran-

nie de ses parents, et pour la rendre heureuse. Je me suis étonné mille

fois, en y r<'lléchissant, d'où me venait alors l.uit de hardiesse et de faci-

lité (i m'exprimer; mais on ne ferait pas une divinité de l'amour s'il n'o-

pérait souvent des [irodifjes . j'ajoutai milles choses pressantes.

Ma belle inconnue savait bien qu'on n'est point trompeur à mon Ai^e :

elle me confessa que si je voyais que|(|ue jour a la |iouvoir meilie en

liberté, elle croirait mètre redevable de queb|ue chose de plus cher que

la vie. Je lui répétai que j'étais prêt à tout entreprendre; mais n'ayant

point assez d'expérience |>onr ima;.;iner tout d'un coup les moyens de la

servir, je m'en tenais a cette assurance (,'i'nérale, qui ne |)ouvail être

d'un grand secours ni pour elle ni pour moi. ^ou vieil Ari,'us étant venu

nous rejnindre, mes esjierances allaient échouer, si elle n'eût eu assez

d'esprit pour su|)pléer à la stérilité du mien. Je fus surfiris, à l'arrivée

de son conducieur, qu'elle m'apnel.Al son cousin et que, sans paraître dé-

concertée le moins du nmnde, elle me dit que [luisqu'elle était assez heu-

reuse pour me rencontrer à Amiens, elle remeilait au lendemain son

entrée dans le couvent, alin de se procurer le plaisir de souper avec moi.

J'entrai fort bien dans le sens de celle ruse, je lui proposai do se loj,'er

dans une hôtellerie dont le maître, (jui s'était établi à Amiens après

avoir été longtemps cocher de mon père, était dévoué entièrement à mes
ordret

Je l'y conduisis moi-même, tandis que le vieux conducieur paraissait

un peu murmurer, cl que mon ami Tiberge, (jui ne comprenait rien à

celle scène, me suivait sans prononcer une parole. Il n avait point en-

tendu notre entretien. Il était demeuré à se promener dans la cour pen-

dant i|ue je parlais d'amour é ma belle m.
u"

liesse. Comme je redoutais sa

sigesse, je me défls de lui par une coniinissiiu dont je le [triai de se

char|.'er. Ainsi j eus le plaisir, en arrivant à l'auberge, d'entretenir seule

là souveraine de mon cœur.
Je reconnus bientôt que j'étais moins enfant que je ne lecroyais. &lon

cœur s'ouvrit à mille sentiments de plaisir dont je n'avais jamais eu l'idée.

Une douce chaleur se répandit dans toutes mes veines. J'étais dans une
e-^pcce de transport qui m'ôta pour ijuelque temps la liberté de la voix,

et qui ne s'exprimait que par mes veux.

Mademoiselle Manon Lescaut, c est ainsi qu'elle me dit qu'on la nom-
mait, parut fort satisfaite de cet effet de ses charmes. J<; crus aperce-

voir qu'elle n'était pas moins émue que moi. Elle me confes.sa (|u'elle me
trouvait aimable, et qu'elle serait ravie de m'avoir oblii,'alion de sa li-

berté Elle voulut savoir qui j'étais, et cette connaissance augmenta .son

affection, parce qu'étant d'une naissance commune, elle .se trouva llaltée

d'avoir fait la con-iuèle d'un amant tel que moi. Nous nous entretînmes
des moyens d'être l'un à l'antre.

Apres (luantité de réHexions, nous ne trouvâmes point d'autre voie

que celle ne la fuite. Il fallait tromper la vigilance du conducteur, tjiii

était un homme à niénaL,'er, quoiqu'il ne fut qu'un domesti(]ue Nous ré-

gimes que je ferais préparer pendant la nuit une chaise de poste, et

(|ue je reviendrais de grand matin a l'auberge, avant qu'il fût éveillé ;

que nous nous déroberions secrètement, et'qiie nous irions droit a Paris,

ou nous nous ferions marier en arrivant. J'avais environ cinquante écus,

oui étaient le fruit de mes petites épargnes ; elle en avait à peu près le

(loiible. Nous lions iiiia;;i;i.'inies, comme des enfants sans expérience, que
celle somme ne finirait jamais, et nous ne compLlmes pas moins sur le

accès de nos autres mesures.
Apres avoir soupe, avec |iliis de satisfaction que je n'en avais ressenti,

je me retirai iioiir exécuter mon projet. Mes airaii!,'ements furent d'au-
tant plus faciles, qu'ayant eu dessein de retourner le lendemain chez
non père, mon petit équipage était déjà préjiaré. Je n'eus donc nulle
peine à faire transporter m.i malle, et à faire tenir une chaise nrète pour
cinq heures ilu malin ; c'ei.i.i le temps ou les portes de la ville devaient
être ouvertes; mais je troinai un obstacle dont je ne medeûais point, et

qui faillit de rompre entièrement mon des.sein.

Tiberge, i{uriiqiie âgé seulement de trois ans plus que moi, était un
fsrçon d'un sens mùr et d'une comluitc fort rcijlee. Il m'aimait avec
ne tendresse extraordinaire La vue d'une aussi jolie (ille que mademoi-
lelle Mmun. mon em|)ressenient i la conduire, et le soin (jue j'avais eu
de me défaire de lui en l'eluinnant, lui lirent naître quelques soupçons
de mon amour II n'avait ose revenir a l'auberge ou il m'aviil bissé*, «le

peur de m'offenser par son retour; mai< il était aile mallcn.lre a mon

logis, où je le trouvai en arrivant, qiioifju'ii fût dix heures du soir Si

présence me chagrina. Il s'aperçut fac iiemeni de la contrainte qu elle nie

causait. Je suis sûr, me dit-il sans déguisement, que vous méditez ([iiel-

que devscin que vous voulez me cacher, je le vois à votre air. Je lui

répondis aK.sez brusiiuement que je n'étais pas obligé de lui rendre
compte de tniis mes desseins. Non, nqirit-il ; mais vous m'avez loiiji>urs

traité en ami, et cette (|ualité suppose un peu de conliance et d'ouver-
ture. Il me prt-ssa si fort et si longtenipsde lui découvrir mon secn t, que,

n'ayant jamais eu de rési-rve avec lui, je lui lis l'enlieie conliJence de

ma (tassion. Il la reçut avec une apparence de niécontenlemenl qui me lit

frémir. Je nie repentis surtout de l'indiscrétion avec laquelle je lui avai*

découvert le dessein de ma fuite. Il me dit i|u'il était lr<q) parlaitemen:

mon ami pour ne pas s'y o|ipos<'r de tout son pouvoir; qu il voulait me
représi'iiter d'abord tout ce qu il cmyaii capable de m en détourner,
mais que si je ne renonçais pas ensuite à celle inisérnble ré.suiutiou, i!

avertirait des [lersonnes qui poiiriMient l'airëler a coup s ir. Il me tint

là-dessus un discours sérieux ipii dura plus d'un quart d'heure, et linit

encore par la menace de me dénoncer, si je ne lui donnais ma parole

de me conduire avec plus de sagesse et de raison.

J'étais au désespoir de m'élre trahi si mal a iiropos. Opendant, Ta-
moiir m'ayant ouvert extrêmement l'esprit dejjuis deux ou trois heures,

je lis attention que je ne lui avais p,i< découvert (pie mon deNsiui devait

s'exécuter le lendemain, et je résolus de le tromper a la faveur d'une
é([uivo(|iie Tiberge, lui dis-je, j'ai cru jus(|u'a présent «jue vous étui
mon ami, et j'ai voulu vous éprouver par cette confidence. Il est vrai

que j'aime, je ne vous ai pas Iromjté ; mais pour ce qui regarde ma fuite,

ce n'est point une entreprise à former au hasard. Venez me [irendre d*»-

main à neuf heure.^
;
je vous ferai voir, s'il se peut, ma maîtresse', et

vous jugerez si elle mérite que je fas.se cette démarche pour elle. Il me
laissa seul, après mille protestations d'amitié.

J'employai la nuit à mettre ordre à mes affaires, et m'élant rendu à

I hôtellerio de mademoiselle Manon, vers la pointe du jour, je la trouvai

qui m'attendait. Elle était à sa fenêtre, i|ui uonnait sur la rue ; de sortt

(|ue m'ayant aperçu, elle vint m'ouvrir elle-même. Nous sortîmes sans

bruit. Elle n'avait point d'autre équipage que son linge, dont je me
char;,'eai moi-même. La chaise était en étal de partir; nous nous éloi-

gnâmes aussitôt de la ville.

Je rapjiorterai dans la siiile quelle fulla conduite de Tiberge, lorsqu'il

s'aperçut (|ue je l'avais trompé. Son zèle n'en devint pas moins ardi-nt.

Vous verrez à quel excès il le porta, et combien je aevrais verser de
larmes en songeant quelle en a toujours été la récompense.

Nous nous hdtàmes tellement d'avancer, que nous arrivâmes à Saint-

Denis avant la nuit. J'avais couru à cheval, à côté de la chaise, ce qui
nous avait guère permis de nous entretenir qu'en changeant de chevaux;
mais lorsque nous nous vîmes si proche de Paris, c'cil-a-dire presque eu

siirelé, nous primes le temps de nous rafraîchir, n'ayant rien mangé de-

puis notre départ d'.Amiens. Quelque passionné que je fusse pour Manon,
elle sut me persuader qu'elle ne l'élait pas moins [»our moi. Nous étions

si peu réservés dans nos caresses, que nous n'avions pas la patience d'at-

tendre que nous fussions seuls. Nos poslillons cl nos hôtes nous regar-

daient avec admiration; et je remarquais (ju'ils étaient surpris de voir

deux enfants de notre âge qui paraissaient s'aimer jusqu'à la fureur.

Nos projets de mariage furent oublies à Saiiit-Uenis; nous fraudâmes
les droits de l'église, et nous nous trouvâmes époux sans y avoir fait ré-

llexion. Il est sûr que, du naturel tendre et constant dont je suis, j étais

heureux pour toute ma vie si Manon m'eût été fidèle Plus je la connais-
sais, plus je découvrais en elle de nouvelles (lualités aimables Son es-

prit, son ciriir, .sa douceur et .sa beauté formaient une chaîne si forte et

si charmante, que j'aurais mis tout mon bonheur à n'en sentir jamais.

Terrible changement 1 (> qui fait mon désespoir a pu faire ma félicite. Je
me trouve le plus malheureux de tous les hommes par celle même con-
stance dont je devais attendre le plus doux de tous les sorts et les plus

parfaites récompenses de l'amour.

Nous |irimes tin appartement meublé à Paris; ce fut dans la rue V...,

et. pour mon malheur, auprès de la maison de M. de B. ., célèbre fer-

mier général. Trois semaines se passèrent, pendant lesquelles j avais été

si rempli de ma passion, que j'avais peu songé à ma famille et au chagrin
que mon père avait dû ressentir de mon absence. Ceiendant, comme la

débauche n'av.iit nulle part à ma conduite, et c|ue >Linoii se comportait
aussi avec beaucoup de retenue, la tranquillité ou nous vivions servit à

me faire rappeler peu a peu l'idée de mon devoir.

Je re.soliisde me réconcilier, s'il était possible, avec mon père. Ma
inajlres.se était si aimable que je ne doutai point qu elle ne pût lui

plaire si je trouvais moyen de lui faire connaître sa sagesse el son mérite :

en un mot, je me ilattai d'obtenir de lui U liberté de 1 épous«'r, ayant éle

désabusé de l'espéraiice de le pouvoir sans son consenleinent. Je commii-
iiirpiai ce projet ,i Manon ; et je lui lis entendre qu'outre les inolifs de
l'amour et du devoir, celui de la nécessité pouvait y entrer aussi jwur
quelque chose, car nos fonds élaienl extrêmement altérés, et je comiucu-
çais a revenir de l'opinion qu'ils étaient inépuisables,

Manon reçut froidement cette proposition. I'.e|>endant, les difficultés

(ju'elle y ojqiosa n'étant prises que de sa tendresse même et de la craints

de me nerdre si mon |»cre n'entrait point dan» notre dessein après avoir

connu le lieu de notre retraite, je n'eus pas le moindre soupçon du cmii»

cruel qu'on se préparait a me porter A l'objcciion de la iiece.s>iuj, cll«
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rr>|i iiiilil i|iril lions restait nirorc ilt> quoi vivn- t|iM'li|iirs siiniiincs, et

i|n fUt' Iniiivi'ifiit n|iri>s cela ilos rcssimn es ilaiis I alli'iiioii ilo (|iii'lt|iii's

|iiir('iils II i|iii l'Ile rniniil en |iii)viiici'. Kllc iiilipiiril smi n-fiis jinr <lcs cn-

iTssi's si lriuln'« l'I si |iiissi()iiin''fs, (|iii' iiiiii ijiii iii' vivais (|in' (luns l'ilc.

«>! i|iii n'avais |iiis la iiii)iiiiii-r iliMianri' lio smi «M-iir, j'applaïKlis à loiili-s

s«'K n'iiOiiM'S »'t li liMilfS Srs rcsdliilioiis.

Je lui avais l.iissr la iliN|iii.siliiiii il iiolro boiirsi* )>( li> soin île |inyt'r iioln-

il(>|Hiisc onliiiniii'. Jf nra|M'inis peu a|iios(|iii> iiolir lalili-élail iiiinix vrr-

vi(>, cl i|iii'll<' s'élail iliimir ,|iir|i|iics a|iisitiiiriil,s iriin |ii Ix lonsiilrialilr.

l^oniiiio jf n'iuMiorai»; \)!\s ijhM dcva;! nous ri-slcr ;i |iimii»' ilni/.c on (|iiin/r

jusloli's. jr lui iiiar<Mi.ii iiinn étuiiniMni'iil de rt'ld' aiii(ini'iilalioii a|i|>airn(i'

di' notre 0|iii|i'nri' Klle iiii' pria, en liaiil, il'èlre sans einlinrrns. iN«; vous

«i-je |i.is |nninis. me dil-elle, i|iie je lioiiveiais de^ ressources? Je l'ai-

innis avec trii{i de siiii|dicité pour m alarmer facileinent.

Ihi jour i|iie j Clais sorti I apies-iiiidi, et ipie je 1 avais nverlie <|iie je

serais deliors jdiis lon^Meinps ([u'à rmilinaire, je lus éloiiné iiii'ii mon
retour on me lit allendre deux nu trois minutes à la iiorte Nous n'étions

servis ijiie par une nelile iille tnii était à peu prés de notre Ai,'e. Klnnl

venue m ouvrir, je lui «lemandai p iininoi elle avait tardé si lon^'lemps.

Klle me répondit, d un air emliarrassé, i(u elle ne m'avait point enleniiu

frapper .le n'avai.^ fraiipe (pi'iine fois
;
je lui dis : Mais si vous ne m'avez

pas enteiulii, pounjiini ètes-sous venue m'iinvrir ? dette i|iiestion la dé-

coiicerla si fort, (pie. n'ayant pas assez de présence d'esprit pour y répon-

dre, elle se mit à [deiirer en m'assnranl (pie ce n'était point .sa faute, et

iiue madame lui av.iil del'endn d'ouvrir l;i porte jusqu'à ce que M. de B ..

fût sorti par l'autre escalier qui répond.iil au caliinel. Je demeurai si

confus, que je n'eus point la force d entrer dans l'appartement. Je pris le

ii.irti de ilesceiidre, sous prétexte d'une alTaire, et j'ordonnai a celte en-

l'anl de dire à sa maitre.s.<;e que je retournerais dans le inunient, mais de

ne pas faire eounaître qu'elle m'eût parlé de M. B....

Ma consternation fut si grande, i|iie je versais des larmes en de.scendant

l'escalier. sans savoir encore de quel sentiment elles |)artaienl. J'entrai

dans le premier café, el, m'y olanl assis devant une talile, j'appuyai In

lèle Mir mes d ux mains pour y développer ce (iiii se passait dans mon
cœur. Je n'osais rappeler ce que je venais d'entendre

;
je voulais le con-

sidérer comme une illusion, et je fus près, deux ou Irois l'ois, de retour-

ner au lo!,'is sans marquer iiiie )'y eii>se fait attention. Il me paraissait

si impossilde que Manon ment tralii.que je craignais de lui faire injure en

Usoupçoiiiicint. Je l'adorais, cela était sur ; je ne lui avais pas donné plus

de preuves d'amour que je n'en avais reçu d'elle
;
pour(|iioi l'aiirais-je

accusée d'être moins sincère el moins co:istanle ipie moi? Quelle raison

aurait-elle eu de me trom|ier? Il n'y avait i|iie trois heures qu'elle m'avait

accablé de ses plus tendres caresses et qu'elle avait reçu les miennes
avec transport; je ueconnais.sais pas mieux mon cœur que le sien. Non,

non, repris-je, il n'est pas possible que Manon me traliisse; elle nii^nore

pas que je ne vis que pour elle, elle sait trop bien que je l'adore : ce

nVsl pas là un sujet de me haïr.

(]opendant la visite et la sortie furlive de M. de B... me causaient de

reinh.irias
; je rappelais aussi les polites acquisitions de Manon, qui me

S(^itilaienl surpasser nos ricliesses présentes. Cela paraissait .senlir les

libérnlilés d'un nouvel amanl. Et celle confiance qu'elle m'avait marquée
pônr des ressources qui m'étaient inconnues? j'avais peine à donnera
tant déniiimes un sens aussi favorable que mon cœur le souhaitait.

n'nn autre côté, je ne l'avais presque pas perdue de vue depuis que
nous étions à l'aris : occujiations. promenades, divertissements, nous
avions toujours été l'un à côté de l'autre mon Dieu ! un instant de sépa-

ration nous aurait trop al'lligés. Il fallait nous dire sans cesse que nous
nous aimions; nous serions morts d'inquiétude sans cela. Je ne pouvais

donc m'imaginer presque un seul moment où Manon piit s'être occupée
d un autre que moi.

A la fin, je crus avoir trodvé le dénoûmenl de ce mystère. M, de B. .,

dis je en moi-même, est un homme qui fait de grosses affaires el qui a de
grandes relations; les parents de Manon se sont servis de cet nomme
jiiinrlni faire tenir quelque argent; elle en a peut-être déjà reçu de lui: il

t si venu auiourd'liui lui en apporter encore. Elle s'est fait sa'ns doute un
jeu de me le cacher pour me surprendre agréablement

;
peut-être m'en

unail-elle parlé si j'étais rentré à l'ordinaire au lieu de venir ici m'nllli-

,;ei ; elle ne me le cachera pas, du moins, lorsque je lui en parlerai moi-
même.

Je me remplis si fortement de cette opinion, qu'elle eut la force de di-

iii:nuei beaucoup nin tri<^es!i;e. Je retournai sur-le-champ au logis; j'em-
i.i.issai Manon avec ma tendresse ordinaire; elle me reçut forlbien. J'étais

!>-»iié d'abord de 'lui découvrir mes conjectures, qiîe je regardais plus
ne jam.'iis comme v< ilaines ; je me retins dans l'espérance qu'il lui arri

MTail peiil-ètre de nie prévenir en ni'apprenanl ce qui s'était passé.

ilii nous servit à souper. Je nie mis à table d'un air fort gai; mais, à

1,1 himiére de la chandelle, qui était entre elle el moi, je crus aperce-
voir de la tristesse sur le visage ei dans les yi-nx de ma chère maîtresse

;

t> Ite pensée m'en inspira aussi. Je remarquai que ses regards s'atta-

cluiient sur moi d'une autre façon qu'ils n'avaient accoutume; je ne pou-
vais démêler si c'était de 1', miur ou de la compas'-ioii, quoiqu'il me parût
que c'était un sentinient doux et languissant. Je la regardai avec la même
attention, et peut-être n'avait-elle pas moins de peine à juger de la si-

luaiioii de naoD cœur par mes re^aids; nous ne piosions ni à oarler ni

à moiiKer. Knlln je vis tomber des larmes de ses beaux veux : iierfides

larmes I

.\h dieux I m'êrriai-je, vous pleure?., ma chère Manon, vous êteu

«flli','ée jusqu'à pleurer, et vous ne me dites p.is un seul mot de vos pei-

nes! Klle ne me repimdit que par quelques soupirs (|ui all^Mnenlail•nl

mon impiiéliide; je me li'vni en Irenililoit, je In conjurai, avec tous les

empressements de rnmoiir, de me découvrir le sujet de ses pleurs : j'en

versais luoi-mênie en essuyant les siens. J'étais |diis mort que vif; un
barliare nurnil été attendri des témoigiwigrs de ma douleur el de ma
crainte

jtans le temps que j'étais ainsi tout occupé d'elle, j'entendis le bruit de
plusieurs persuiines qui montaient l'escalier. On frappa doiieemenl n la

porte ; Manon me donna un baiser, et, s'écli.tppaiit de mes bras, elle en-

tra rapidement dans b' cabinet, qu'elle ferma aussitôt sur elle. Je me li-

jfiirai qn élaiit un peu en desordre eUe voulait se carbei aux yeux des
etrnnL;ers cpii avaient frappé. J'allai leur ouvrir moi-même.

A peine avais-je ouvert, que je me vis saisir jiar quatre hommes, que
je reconnus pour le^ la juais de mon père, lis ne me Ijrenl point de vio-

lence, mais deux d'intre eux m ayant pris par les bras, le troisième visita

mes poches, dont il tir.i un pctil (diitean qui était le seul fer que j'eusse

sur moi. Ils me ilemandereni pardon de la nécissité où ils étaient de me
inainpier de respecl

; ils me dirent naliirelleinent ipi'ils ai^issaienl jiar

l'ordre de mon père, et ipie mm frère aiiié m'ailiiidail en bas dans un
carrosse J'étais si troublé, rpie je me laissai conduire sans résisleret sans
répondre: mon frère était efl'eclivemenl à m'allendre. On me mit dans le

carrosse auprès de lui, el le cocher, qui av.iil ses ordres, nous conduisit
à grand Ir.iin jusqu'à Saint-Denis. Mon frère m'embrassa leiidremenl,

mais ne me parla point , de sorte que j'eus tout le loisir dont j avais

besoin pour rêver a mou infortune.

J'y trouvai d'abord tant d'obscurité, que je je voyais pas de jour à la

moindre conjecture ; j'étais trahi crin lleineiit, mais par qui ?Tiberge fut

le premier (|ui me vint à l'esprit Traître ! disais-jc, c'est fait de ta vie

si mes soii[içoiis se trouvent justes I Cependant je fis réilexion qu'il igno-

rait le lieu de ma demeure, el ipi'on ne jioiivait par conséquent l'avoir

appris de lui. .\cciiser Manon, c'est de quoi mon coNir n'osait se rendre
coupable; cette tristesse extraordinaire dont je l'avais vue comme acca

blée, ses larmes, le tendre baiser qu'elle m'avait donné en se retirant, me
paraissaient bien une énigme, in.iis je me si'iilais porté à re.\pli(|uer

comme un nressentiment de notre malheur connnun
; et dans le temps

que je me ué.sespérais de l'accident qui m'arracliail a elle, j'avais la cre-

duliié de m imaginer (pi elle était encore plus à plaindre <|ue moi.

Le résultat de ma méditation fut de me persuader que j'avais été aperçu

dans les rues de Paris par (|uelques personnes de connaissance qui en

avaienldonnéavis à mon père. Celte pensée me consola
;
je complais d'en

être (juitle pour des reproches ou pour quelques mauvais traitements qu'il

me faudrail essuyer de l'anlorité [laternelle . je résolus de les souflrir avec

patience et de promeitre tout ce ((u'on exigerait de moi pour me faciliter

l'occasion ôe retourner plus promplement à Paris, et d'aller rendre la vie

et la joie à ma Cu?re Manon.

Nous arrivâmes en peu de temps à Saïut-Denis. Mon frère, surpris de

mon silence, s'imagina que c'éiail un effel de ma crainte. II entreprit de

me consoler, en m'assnranl que je n'avais rien à remonter de la sévérité

de mon père, pourvu que je fusse disposé à rentrer doucement dans le

devoir el à mériter l'affection qu'il avait pour moi. II me fit passer la nuit

à Saint-Denis, avec la précaution de faire coucher les trois laquais dans

ma chambre.
Ce qui me causa une peine sensible fut de me voir dans la même hôtel-

lerie où je m'étais arrêté avec Manon en venant d'Amiens à Paris. L'hôte

el les domestiques me reconnurent el devinèrent en même temps la vé-

rité de mon histoire. J entendis dire à l'hôte : Ah ! c'est ce joli monsieur

qui passait, il y a six semaines, avec une pelile demoiselle qu'il aimait

si forl. Qu elle était cbarniante! I, es pauvres enfants, comme ils se cares-

saient 1 Pardi! c'est dommage qu'on les ait séparés! Je feignais de ne

rien entendre et je me laissais voir le moins qu'il m'était possible.

Mon frère avait, à Saint-Denis, une chaise à deux dans biquelle nous

partîmes de grand malin, el nous arrivâmes chez nous le lendemain au

soir. 11 vit mon père avant moi pour le prévenir en ma faveur en lui ap-

prenant avec quelle douceur je m'étais laisse conduire, de sorle que j'en

lus reçu moin> durement que je ne m'y étais attendu ; il se conteiila de

me faire quelques reproches généraux sur la faute iiiie j'avais commise
eu m'absenlant sans sa permission. Pour ce qui regardailma maîtresse, il

me dit que j'avais bien mérité ce qui venait de m'arrivcren me livrant à

une inconnue, ([u'il avait eu meilleure opinion de ma prudence, mais qu'il

espérait que relie petite aventure me rendrait plus sage. Je ne pris ce

discours que dans le sens qui s'accordait avec mes idées Je remerciai

mon père de la bonté qu'il avait de me pardonner, et je lui [ironiis de

prendre une conduite plus soumise et plus réglée. Je triomphais au fond

du cœur, car de la manière dont les choses s'arrange.iient, je ne dou-

tais point que je n'eusse la liberté de me dérober de la maison, même
avant la fin de la nuit.

On se mil à table pour souper; on me raill.i sur ma conquête d'Amiens

et sur ma fuite avec cette fidèle maîtresse. Je reçus les coups de bonne

gr.tce : j'étais même charmé qu il me fût (lermis de m'entretenir de ce

qui m'occupait continuellement l'es] rit ; mais quel(|ues mots lâchés par

mon père me firent prêter l'oreille avec l.i dernière attention. Il parla de
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per! (lie et Je ii«rvice iiitcrv^sé rt-iulu par M. B . . Jf (k'nieurai ialerdit en

lui i-iileiidanl iiroiioiiCL-r ce nom, fl je le priai liuiiibleiiieiil Je i('e\pli'|iUT

davaiiUij^'e. il se (ounia vers mun frère pour lui ilemamler s il ne in'avail

pas cuiile tuulH riii>loiru . mou Thmc lui ri'|ioiidil '|Ueji' lui avais paru si

trRUi{uille sur la roule, qu'il iin^ail |Kis cru que j'eusM- beM>iu de cr re-

mède puur me guérir de ma folie Je leiuanjuai <|iic iiiuii porc balançait

s'il nelieverail de s'ex|ili<|uer : je l'rn .iippliai si iiistaiinieiil, iju'il me s.i-

tisiii m plulùlifu'il iu'asj>jii.Niiia cruuiienieul parle plu> hornlile de lous

les véc'd».

Il iiK- demanda d'aliord si j'avais louiours eu la simplicité de croire

que je fus>e aimé de ma iiHiitre.<>e. Je lui dis liardimenl ijue j'en l'iais

«ùr, i|ue rien iir pouvait m en d'Hincr la muiuJn: J 'liaiice. lia, lia, lia,

«'écria-l-il en rianl de toute sa force, cila est excelle. il I Tn es une jolie

dupe, et j'aime a le voir dans ceu seiiliinenls-la. C'e-.l grand iloniiiia„'i',

mon pauvre clie\aiier, de le faire entrer dans l'ordre île Mille, Miis.|ue

tu as tant de di>p isilions à faire un in.ui patient et coimnode. Il ajxila

nulle railleries de celle lorce sur ce qu'il a|i|jelait lua soltise el ma eredu-

lilé.

Knlin. comme je demeurais dans le silence, i. conlinua de me dire

Sue, suivant !•' ealeul «{u'il jiouVHit faire du lemp:>, d< pui> mon d pari

'Amiens, Manon m'avail aimé enurou douze jouis, car, ajouta l-il, je

sais i|ii)> tu partis d'Amiens le '16 de I aulr>' mui>; nous sommes au 2.)

du présent; il y en a onze que M. B ... m'a écrit; je supposi; ju il lui

en ail fallu liuil pour lier une parfaite coiinaiN.vuice avec la mailK sx-
;

ainsi ({ui Ole onze et liuil de trente el un jours qu'il y a depuis le It d'uu

mois jusqu'au -J'J de 1 autre, leste douze, un peu plus ou moins. La-des-

•us les eclaU de rire recoiniiiencereul.

J'écoutais tout avec un ihiisisseineRl de cœur auquel] a|)preliendais de

oe pouvoir lésisler jusipia la tin de celle triste coinélie. Tu sauras

donr, repril mm père, puis pie lu l'ii,'iiores, que .W. IJ... a g.igiie le cœur
de la princesse, car il .se moque de moi de prétendre me pi-rsuadei que

c'est par an zèle désinléiessé pour mon service «ju il a voulu le l'enle-

ver. L'est bien d'un lioinme tel que lui, de 'lui d ailleurs je ne suis pas

connu, (iiiil faut alleinlre des seiilmieiiis si nobles I 11 a su d'elle que lu

es mon iils ; et, pour se délivrer de les imporluuilés, il m a écril le lieu

de la demeure et le désordre ou lu vivais, en me fui.-unt entendre qu'il

fallaii main-forte pour s'assurer de loi II s'est ol'lert de me faciliter les

moyens de te saisir au collet; et c esl par .sa diieciion el celle de la

mailresse même, que Ion frère a trouvé le moment iJe le prendre .sans

vert Félicite-nioi maintenunl de la durée de ton Irioinpiie. Tu suis

vainere assez rapidement, chevalier, mais lu ne sais pas conserver tes

e(>nqin''tcs.

Je n'eus p.is la force de soulenir plus longtemps un di.scours dont

chaque mot m'avail percé le cœur. Je me levai de lable, et je n'avais

pas l'ail quatre pas pour si»rlir de la .salle, que je tombai sur le j..aii( lier,

privé de sentimenl cl île roimnissnnce Om me les rajipila par de prompl.s

secours. J'o':vris les yeux pour verser un torrent de pleurs, et la boiiciie

jjoiir proférer les plaintes les plus loiichiintes. .Mou père, qui m'a tou-

jours aimé tPndrenienl. s'employa avec toute son affection pour nie con-

soler. Je l'ccoutais, mais sans leuleridre. Je me jeiai a ses genoux, je

le conjurai, en joignant les mains, de me laisser retournera l'aris, pour

poignarder B.... Non, disais-je, il n'a pas ga^'Hé le cœur de M.iiion
, il lui

a fait violence; il la séduite ji«r un clianne ou par un p'ison ; il l'a

penl-étre forcée briilalement. .Manrtn m'aime; t/e le sais-je pas bien I il

rallia menacée le poignard à la main, pour la coiilruiudre de m'abun-
douner. (Jiie n'niirait-il pas fait pour mf ravir une si cliarmanle iiiai-

Ire.sse 1 dieux ! dieux ! sernil-il possible que Manon m'eût iralu el qu elle

cùl cessé de m'tiinier !

Comme je parlais toujours de retourner piomplenieut à l'arfs, et que
je lue levais même a tous moments pour cela, mon j.ére viibicn que,
dans le transport ou j'étais, rien ne .serait capable de m arrôler : il me
conduisit dans une cliainOre liante, ou il lai.s.sa deux domestiques avec
moi pour me ^arder à vue. Je ne me pos.sédais point; j aurais donné
mille vies pour être seulement un quart dlieuie à Tans Je compris que
m étant déclaré si onvertemenl, on ne nie |iermpllrail pas aisémenl dfe

SOI tir de ma clinmlire. Je mesurai dis yeiix la liaiili iirdcs fenêtres. Ne
voyanl nulle possi|,ililé d»' m'écliapper jiar celte voie, je m'adress«i doii-

renienl i mes deux tlomesliques Je m en.'ag ai, par milb' s-riiienls, à
faire un jour leur fortune s'ils voulaivnl ronH'iilir » hion évasion Je les
pressai, je b s rare>vai. je les menai;«i ; mais rellr leiilalise fut cnror»!
inulile Je perdis alors toute «sperance. Je résolus de motru;; et je me
jetai sur lin lil aver le de«st in de ne le qurtt r qu'avec la vie Je pn.ssai In

nuit el I»» jour suivant dans celle gilualion Je n fusai la uoiirrilure qu'on
ni'aïqiorta le lendemain.
Mon père vint me voir l'après-midi. Il <ul la bonté de flatter mes

peines jnr les plus douces consolations. Il m or<b nna si absolnitiritt «le

mander quelque eho.se, ipie je le fis p^r ies|*cl pour ses ordres ^luelqocs
jours .se passèrent, pendant le.sq.eU je ne pris rien .iiieii sa préseiiee
et pour |iil obeT II rontiiiiinil toujours de m'.ippcrter les raisons qui
i>ouvaienl me ramei er an lion sens ei m ins| ir. r Ju ni.'j ris pour 1 inlidele
Manon. Il est certain i|iie je ne 1 esiimais plus : eoniin ni a o-tiisje esiiinc
la plus volajje et !a plus perli e de lout'.s 1rs créa m. s? M is .son iinajre,
les irails rharmniils que je nortais au fond du ca;nr, y «ulsistnienl loii-

•our». Je me Mjuuis bien : Je puis mourir, di.s,.is-je ; je le devrais même

après laut de houle et de douleur; main je MJurTrirais mille morts sans

pouvoir ouulii-r l'ingiale Manou.
Mon père était surpris de me voir toujours si forlemeni touché ; il me

connaissait des princibes d'honneur, et ne poinaiil douter que sa (rahi-

son ne me la fil mépriser, il s'imagina que ma runNlance venait moins ât
Celle |las^ion en particulier que d'un |)<nchant généial |)our les femmes.
Il s'altaelia te||i-miiii ,i cette pen>ée, que, ne eonsulianl que sa tendre af-

fecli'/n, il vint un jour in'iii faire l'ouverture. Chevalier, me dit-il, j'ai

eu dessein jusqu'à présent de le faire porter la croix de Malle mais je

vois me les inclinalions ne soiil noint tonriierii de ce côté-là. Tu aime»
le- joins fLiniiies j.- siiis d'avis de t en chercher une qui te plaise, ti-
plique-moi nalurellemenl ce que tu nenses l.i-<hssiifi.

Je lui répondis une je ne mettait plus de disiiiiclion entre les femmes,
et <iii'a|ires le malheur qui ve ait de m'arriver, je les détestais toutes

également. Je t'en chercherai une, n prit mon père en souriant, qni
rrsMinblera ;i .Manon, ei qui sera plus fidèle. .\h ! si vous avez quelque
I i.-. : 1... i: :. ...... ..ii vi ... r.... i_.. ^•,..'_ .\_boulé pour moi, lui ili<-je, c'est elle qu'il me faut rendre. Soyt'i sur.

; _ _
ile d

SI noire el si cruelle l.iclieté C'esl le pei lide B... iiui nous tnimpe

mon chicher père, qu'elb- ne m'a point Inlii; elle n est pas capable d'une
re el si cruelle l.iclieté C'esl le perfide B... i|ui nous trompe, vous,

elle el moi. Si vous saviez combien elle est tendre et sincère, si vous U
connaissiez, vous l'aimeriez vous même Vous êtes un entant, repartit

mon [lere. Comment pouvez-vous vous aveugler jusqu'à ce point, après
ce que je vous ai laconlé t'elle? (/esl elle-même i|ui vous a livré à votre

frère. Vous devriez ouldier jusqu'à son nom, et profiter, n vous êtes

sage, de rindulgeiice que j'ai pour vous.

Je reconnaissais trop clairement qu'il avait raison, (tétait un m luve-

ineiil involontaire qui me faisait prendre ainsi b- parti de mon infidèle.

Hélas! repris-je après un miment d<! silence, il n est que trop vrai que
je suis le malheureux objet de la plus lâche de toutes les perfidies. Oui,
coniiniini-je en versant des larmes de dépii, je vois bien que je ne suis

(pi'iiii enfant. Ma er.'diiiilé ne leur coulait guère n tromper. Mais je sais

bien ce que j'ai a faire pour me venger. .M >n père vonint savoir qnel
était mon dessein : J irai .-i Paris, lui Jis-je, je meiirai le feu à la maison
de B ..., el je le brillerai tout vif avec la perlide .Manon, (."et emportement
fit rire mm père, et ne servit qu'à me faire garder plus étroilenienl dans
ma prison.

J'y jiassai six mois entiers, pendant le premier desquels il y eul peu
de cil ingeinenl dans mes ilisposilions. Tous mes v^nlimeiils n élaieni

(ju'iine alternative perpéluelle <](' haine el d'amour, d'espérance el de
désesjioir, selon l'idée soiis laquelle .Manon s'offrait à mon espril. Taiilot

je ne considérais en elle que la plus aimable de loules les lilles, el je lan-
guissais du désir de la revoir; tanlôi je n'y apercevais fju'une lâche el

jierli le maîtresse, et je faisais mille serments de ne la chercher que pou
la punir.

On me donna des livres qui servirent à rendre un peu de tranquillit

à mon .ime. Je reitris un gmit infini pour l'élude Vous verrez de quefla

util té il me fut dans la suite. Le- lumières que je devais ^ runiiiii mt
firent trouver de la clarié dans qiianlité J endi.ils d'Iloiaee et de Virgile,

qui m'avaient paru obscurs auparavant Je lis un commentaire amoureux
sur le quatrième livre de rKnéide; je le destine a voir le jour, et je nie

llatte que le public en sera satisfait. Hélas ! disais-je en le faisant, c'était

un cœur tel que le mien (ju'il fallait à la fidèle Midon.
Tiberge vint me voir un jour dans ma prison Je fus sthrpris du trans-

port avec le picl il m'embrassa. Je n'avais point encore eu de preuvi s de
son affection qui pussent me la faire reg.irder aiilremenl que coirfme une
simple ainilié de collé)"', lelle iiu elle se forme enlre les jeunes gens qui
sont a peu prés du même Ige. Je le trouvii si changé el si formé depuis
cinq ou six mois que j'avais passé sans le voir, que sa figure el le ton de
son discours m'inspirèrent du respect. Il me parla en conseiller sage plu-
lot pi 'en ami d école. Il ^ilngnil l'ègaremenl ou j'étais tombé. Il me fé-

licita de ma giiérison, qu il croyait avancée enfin il m'exhorla à
\
rrtfiter

de celle erreur de jeunesse pour ouvrir les yeux .sur la vanité des plaisir».

Je le regardai avec étonnement : il s'en «perçut
Mon cher chevalier, me dit-il, je ne vous'dis rien (|ui ne soit solide-

ment vrai, el dont je ne sois convaincu par un sérieux examen J'avais
autant de penchant que vous vers la v.duplè; mais le riel m'avait donné
en même temps du goiii pour la venu Je me suis servi -îe ma raison
pour coiiiharer lesfniiisde l'Hneei ije lautre, et je n'a. ]••> Marde long-
temps à découvrir lem-MlifTérences. Le s«vouiN du ciel s'(M j .int a mes
réllexions. J nicon(;n pour le monde un mépris auquel il n'y 't iTPn d'épi.
Devineriez vous ce qui m'y retient, ajoata-i-il, et ce qui *fn efnp.VlH; de
Courir à la S'ilitiide? C'est uniqncmeni l.i tendre atnitié qae j'ai pour
v.ns. Je connais l'excellence de votre cœiir et (le votre es|(nt ; il n y a
rien de bon dont vous ne puissM-z vous rendre c«p.i|i|p Le poison de
plai-ir vi.ii, ,i l^ii ecirler du • lieinin. (jnelle perle pour l.i Vertu! \fAn
finie d Wniiens m'a cairse tant de douleur, que je n'ai pas poùlé. depuis,
un seul moment de satisrKlion Jugez-^-n |iar bs démarches qu elle m'a
f.ii; fniiT II me raconta qu'après s'être aperçn i|iic je l'avais trompé et
que j'éiais parti avec ma maities.se, il étnil monf.' :, ( heval pour me suiv're
mais quiiyanl siir lui quatre ou cinq heures d'avance, il lui avait été
imposv.ible de me rejoindre; qu'il étnil néanmoins arrive a .Saint-Denis
une dfmi-lieure H|»r<»s mon départ, .prêtant bien cerlain p.e je mesrrrai»
.in "le ,1 l'.iris, il y avait passe six ««emaines a me chercher inutilement;
qn'll «llnii i!,si,s f»(us |ps |jeii\ on il ve llattaii He pouvoir m^ trouver. e|
2n'iin jour enfin il avait reconnu mn maiirrsve n h '•nr',é,?iê, .|iiMlp v
(il <lsn< une nnfnre si éclaitmte, qn'il s

il
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ti'llo fiirliirifi à un nouvel «ninnl; mi'il avnil stiivi son cnrrossp jusqu'à sa

mnison, et iiu'il nv.iil ;i|i|Mis il'im tlfiiiiPsliiiiif iiu'«>llc »''t;iit «Milreleiiuc |irir

les kltt'T.ili («s (le M. I!.... Je lu' iiriiin'-lin j'oiiil l;i, cimliiiua-t-il ; jy le-

louruni I»' It'iulemain |ioiir n|.|iifnilit' d'ill iiii'iiit> ce nue vdns t-lit'iL do-
vciiu. Kilo inc (|uiUn liniM|iit-iiiriil |(ii-S(|iri>lli' iii'nilnulil varier dr vous,
«•l je fus (dili^'é de revonir en iiroviiicc s.ius ;ui<uii aiilic (•rlninisj.euierit.

J'y n|>|)iis voire iivi-iilnit' il la rousteiufitiou exln^uio i|u'elle vous a

musée, niais je u'ai pas voulu vous voir sans (^tre nssuré do vous trouver
[dus Irauduille.

Vous avez donc vu Manon! lui r(''|iondin-jc en soupirant, llrlas ! vous
(Mes plus heureux (|iu' moi, i|ui suis eondaniin'î à ne la revoir jamaiN ! Il

uie lit des reproches de ce soupir, «[ui niar<|uail encore de la faihiesse

pour elle. Il me llalla si ndroilemeul sur la hoiilé de mon caractère et

sur nu's iucliiialums, (|u'il nu- til naître, des celte première visite, une
forte envie de renoncer connue lui à tous les plaisirs du siècle, pour en-
trer dans l'étal ecclésiaslii|ue.

Je 1,'oùtai lelIenuMit celte idée, (pie, lorsipie je me trouvai seul, je n(;

m'occupai plus d'autre chose. Je me rappelai les discours de M. révè(|ue
d'Amiens, oui m'avait donné le même ctuiseil, et les pré.sn},'es lieiuiux

(ju'il avait lornu's eu ma faveur, s'il m'arrivait d'emhrasser ce parti. La
piété se mêla aussi dans mes considérations. Je mènerai une vie sainte et

chrétienne, disais-je; je m'occuperni de l'étude el de la reli{,'ion, qui ne
me permettront point de penser aux dangereux plaisirs de l'amour. Je
mépriserai ce que le comnnin des hommes admire; et comme je sens
que mon cuMir ne désirera que ce qu'il esliiiie, j'aurai aussi peu d'inquié-
tudes t|ue de désirs.

Je formai là-dessus, d'avance, un système de vie paisible et solitaire.

J'y faisais entrer une maison écartée, avec un petit Lois et un ruisseau
d'eau douce au bout du jardin; une hihliothèiiue composée de livres choi-
sis, u\i petit nombre d'amis vertueux el de bon sens, une table propre,
mais frui^ale et modérée. J'y joignais un commerce de lettres avec un
ami qui ferait son séjour à Paris el qui nriiilormerail des nouvelles pu-
bliques, moins pour satisfaire ma curiosité que pour me faire un diver-
tissement des folles agitations des hommes. Ne serai-je pas heureux,
ajoutais-je; toutes mes prétentions ne seront-elles point ren)piies? 11 est

certain que ce iirojel llaltait extrêmement mes inclinations. Mais à la lin

d'un si sage arrangement je sentais (jue mon cœur allendail encore quel-
que chose

; et (jue pour n'avoir rien à désirer dans la plus charmante so-
litude, il fallait y êlie avec Manon.

Cependant Tiherge continuant de me rendre de fréquentes visites pour
me foi lilier dans le dessein ([u'il m'avait inspire, je pris l'occasion d'en
faire 1 ouverture à mon père. 11 me déclara que sou intention était de
laisser ses enfants libres dans le choix de leur condition, et que, de quel-
que manière que je voulusse disposer de moi, il ne se réserverait que le

droit de m'aider de ses conseils. 11 m'en donna de fort sages qui tendaient
moins à me dégoûter de mon projet qu'à me le faire embrasser avec con-
naissance.

Le renouvellement de l'année scolastique approchait. Je convins avec
Tiberge de nous mettre ensemble au séminaire de Saint-Sulpice, lui pour
achever ses éludes de théologie, et moi pour commencer les miennes. Son
mérite, qui était connu de l'évêque du diocèse, lui fit obtenir de ce prélat

un bénélice considérable avant notre départ.

Mon père, me croyant tout à fait revenu de ma passion, ne fit aucune
difliculle de me laisser partir. Nous arrivâmes à Paris. L'habit ecclésias-

tique prit la place de la croii de Malle, el le nom d'abbé des Grieux celle

de chevalier. Je m'attachai à l'étude avec tant d'application, que je fis des
progrés extraordinaires en peu de mois. J'y employais une partie de la

nuit et je ne perdais pas un moment du jour. Ma réputation eut tant d'é-

clat, qu'on me félicitait déjà sur les dignités que je ne pouvais manquer
d'obtenir; et, sans l'avoir sollicité, mon nom fut couché sur la feuille

des bénéfices. La piété n'était pas plus négligée; j'avais de la ferveur pour
tous les exercices. Tiberge était charmé de ce qu'il regardait comme son
ouvrage, et je l'ai vu plusieurs fois répandre des larmes en s'applaudissant

de ce qu'il nommait ma conversion.

Que les résolutions humaines soient sujettes à changer, c'est ce qui ne
m'a jamais causé d'élounemenl; une passion les fait naître, une autre

passion peut les détruire
; mais quand je pense à la sainteté de celles qui

m'avaient conduit à Sainl-Sulpice, el à la joie intérieure que le ciel m'y
•faisait coûter en les exécutant, je suis effrayé de la facilité avec laquelle

j'ai pu les rompre. S'il est vrai aue les secours célestes sont à tous mo-
ments d'une force égale à celle des passions, qu'on m'explique donc par

auel funeste ascendant on se trouve emporté tout d'un coup loin de son
evoir sans se trouver capable de la moindre résistance, et sans ressentir

le moindre remords.

Je me croyais absolument délivré des faiblesses de l'amour. 11 me sem-
blait que j'aurais préféré la lecture d'une page de saint Augustin ou un
quart d'heure de la méditation chrétienne à tous les plaisirs des sens,

sans excepter ceux qui m'auraient été offerts par Manon : cependant un
instant malheureux me fil retomber dans le précipice ; et ma chute fut

d'autant plus irréparable, que, me trouvant tout d'un coup au même degré
de profondeur d'où j'étais sorti, les nouveaux désordres où je tombai me
portèrent bien loin vers le fond de l'abime.

J'avais passé prés d'un an à Paris sans m'informer des affaires de Ma-
non. Il m'en avait d'abord coûté beaucoup pour me faire celte violence;
mais les conseils toujours présents de Tiberge, et mes propres réflexions

m'avaient fait obtenir la victoire. Les dernior>; mois s'élaient écoulés si

Irnnqnilb ment, que je me croyais sur le point d'oublier élernellement
celle charmante et perlide créature Le lenip>. arriva auquel je devais
soutenir un exercice piiidic dans lécole de lliéologie; je lis prn r plu-
sieurs pnsomies de considéralioii de m'honoier dé leur présence .Mon
nom fut ainsi répandu dans tous les (junrtiers de Paris: il alla ius(|iraui

oreilles de mou inndèle. Klle ne le reconnut pas avec cei tiluile sous le

nom d'alibé ; mais un reste de curiosité, ou peut-être (|uelque repentir de
m'avoir trahi (je n'ai jamais jui démêler leiiuel de ces deux sentiments),
lui lit prendre intérêl à un nom si semblable au mien ; elle viiil en Sor-
bonne avec (|ueli|ues autres dames. Elle fut présente à iikui exercice, el

sans doute (lu'elle eul peu de jieine à me remettre.

Je n'eus pas la moindre connaissance de cette visite. On sait qu'il y a,

dans ces lieux, des cabinets particiiUers pour les dames, ou elles sont ca-
chées derrière une jalousie Je retournai à Sainl-Siilnice, couvert de gloire

et chargé de complimenls. 11 était six heures iln soir. Ou vint m'avertir,

un moment aiirés mon retour, (lu'iine dame demandait à me voir. J'allai

au parloir sur-le-champ. Dieux ! quelle apiiarition surprenante 1 j'y trouvai

Manon. (]'élait elle; mais pins aimable el plus brillante i\\\o je ne l'avaig

jamais vue. l'ille était dans sa dix-huitième année. J^es cliaiines siirpas-

saieiil loiit ce iiu'oii peut décrire : c'était un air si fin, si doux, si enga-
geant I l'air de l'amour même. Toute sa figure me parut un en( han-
tement.

Je demeurai interdit à sa vue ; el ne pouvant conjecturer quel était le

dessein de celte visile, j'attendais, les yeux baissés el avec tremblement,
qu'elle s'expli((n/il. Soneinharras fui pendant queliiiie temps égal an mien;
mais, voyant que mon silence continuait, elle mit la main devant srs yeux
pour cacher (|U(lqiies larmes. Klle me dit, d'un ton timide, (|u'elle con-
fessait que son iiifidélilé méritait ma haine; mais qiie, s'il était vrai (|ue

j'eusse jamais eu (|uelque tendresse pour elle, il y avait eu aussi bien de

la dureté à laisser passer deux ans sans prendre soin de m'informer de

son sort, et qu'il y eu avait beaucoup encore de la voir dans l'état ou elle

était, en ma présence, sans lui dire une parole. Le désordre démon ;Une,

en l'écoulant, ne saurait être exprimé.

Elle s'assit. Je demeurai debout, le corps à demi tourné, n'osant l'en-

visager directement. Je commençai plusieurs fois une répon.se ([ue je

n'eus pas la force d'achever. Enfin, je fis un effort pour m'écrier doulou-
reusement : Perfide Manon! Ah 1 perfide! perfide 1 Elle me répéta, en
pleurant à chaudes larmes, qu'elle ne prétendait point justifier sa per-

fidie. Que prétendez-vous donc? m'écriai-je encore. Je prétends mourir,

répondit-elle, si vous ne me rendez votre cœur, sans lequel il est impos-
sible que je vive. Demande donc ma vie, infidèle ! repris-je en versant

moi-même des pleurs (|ue je m'efforçai en vain de retenir, demande ma
vie, qui est l'unique chose qui me reste à te sacrifier ; car mon cœur n'a

jamais cessé d'être à toi.

A peine eus-je achevé ces derniers mots, qu'elle se leva avec transport

Êour venir m'embrasser. Elle m'accabla de mille caresses passionnées.

Ile m'appela par tous les noms que l'amour invente pour exprimer ses

plus vives tendresses. Je n'y répondais encore qu'avec langueur. Quel pas-

sage, en effet, de la situation tranquille où j'avais été, aux mouvements tu-

multueux que je sentais renaître! J'en étais épouvanté. Je frémissais,

comme il arrive lorsqu'on se trouve la nuit dans une campagne écartée :

on se croit transporté dans un nouvel ordre de choses ; on y est saisi d'une

horreur secrète dont on ne se remet qu'après avoir considéré longtemps

tous les environs.

Nous nous assîmes l'un prés de l'autre. Je pris ses mains dans les mien-

nes. Ah 1 Manon, lui dis-je en la regardantd'un œil triste, je ne m'étais pas

attendu à la noire trahison dont vous avez payé mon amour. Il vous était

bien facile de tromper un cœur dont vous étiez la souveraine absolue, et

qui mettait toute sa félicité à vous plaire et à vous obéir. Dites-moi mainte-

nant si vous en avez trouvé d'aussi tendres et d'aussi soumis. Non, non,

la nature n'en fait guère de la même trempe que le mien. Dites-moi du
moins sivous l'avez quelquefois regretté. Quel fonddois-je faire surce re-

tour de bonté qui vous ramène aujourd'hui pour le consoler? Je ne vois

que trop que vousêtes plus charmante que jamais ; mais au nom detoules

les peines que j'ai souffertes pour vous, belle Manon, dites-moi si vous

serez plus fidèle.

Elle me répondit des choses si touchantes sur son repeniir, et elle s'en-

gagea à la fidélité par tant de protestation.* et de serments, qu'elle m'atten-

drit à un degré inexprimable. Chère Manon, lui dis-je avec un mélange

profane d'expressions amoureuses et ihéologiques, tu es trop adorable pour

une créature. Je me sens le cœur emporté par une délectation victorieuse.

Tout ce qu'on dit de la liberté à Saint-Sulpice est une chimère. Je vais

perdre ma réputation et ma fortune pour toi ; je le prévois bien, je lis ma
destinée dans tes beaux yeux ; mais de quelles pertes ne serai-je pas con-

solé par ton amour! Les faveurs de la fortune ne me touchent point; la

gloire me paraît une fumée; tous mes projets de vie ecclésiastique étaient

de folles imaginations; enfin tous les biens dilférents de ceux que j'espère

avec toi sont des biens méprisables, puisqu'ils ne sauraient tenir un mo-
ment, dans mon cœur, contre un seul de tes regards.

En lui promettant néanmoins un oubli général de ses fautes, je voulus

être informé de quelle manière elle s'était laissé séduire par B.... Elle

m'apprit que, l'ayant vue à sa fenêtre, il était devenu passionné pour elle
;

qu'il avait fait sa di-claration en fermier général, c'est-à-dire en lui mar-

quant dans une lettr» aue k payement serait proportionné aux faveurs ;
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qu'elle avait fa|iiliilé d'nhord, Tti.ii» sans autre dosscin que de lircrdi* lui

qui'|(|iie ioniinc coiisi.lprnl"!»» ipii |ii"it servir i iiotM faire vivre Cominoili'-

nnnl ; i|u'iH nvail L'l)l«iiit' |).ir <!« si iii«;,Mulli|iit's jiroine^scs, qu't'll»' s'éiail

iniosi' fbrniiUr |iar iJri,Més ; ipie ]•• dpvnis jii}»tr ponrt.int d»' ses mii'irJs par

la douliur doii( «'Ile ni'nvail Ini^si'! voir iji-^ t<''nioi|/Tiigo^ la vt'illc de noire

<M'-|)aratiun ;
qui*, ninl{,'n' l'oiiulcnro d.ins Inqui-lle il l'avait tiitrolonuo, elle

n'avait jaiiinis jfoùté dt» lionnciir nvi-cliii, non-s<Mil(>mi'iit |tarreftir<'ll<* n'y

trouvait (loinl, me dit-i-ll»*, la d>'li<'nli sso ilo ino< scnlinn-nlscl 1 .ipréim ni

de nif«i ni.iiiii'rfs. ninis |iair»» iin'nii iiiiliou nii^niodesplii-irs (pi'illui pio-

cur.iil>«ins(:('sse l'Ili' port.iit au fiml du niMir le vmivfnir de mon amour
et le remords de son iidMeJité. Klieme parla do Tilierpe, et de |,i Lonfusion

extrême que sa visite lui avait c.iuvée. Un roup d'éprc d.ins lecu'ur, ajout.i-

t-elle, m'nnrail moins ému le san;;. Je lui tournai le dos sans pouvoir

Houtenir nii nionn-nliui présonre.

tlle continua de me raconter par quels moyens elle avait été instruite

de mon séjour à Paris, du rhanu'emenl de ma cotidition, et de mes exer-

cices de Sorbonne. Elle m'nssura qu'elle avait été aj;iléo pendant l.i dis-

pute ; qu'elle avait eu heain-oup de peine, imn-seiilemenl à retenir ses

larmes, mais ses Kémi^sements même ot ses cris, qui avaient été plus

d'une fois sur le point d'éclater. Knfin elle me dit qu'ello était sortie de ce

lien la dernière, pour caclier somiesordre, et que, ne suivant ipn' le mou-
vement de son c(cur et limpétuosilé de ses désirs, elle était venue droit

au séminaire, avec la disposition d'y mourir si elle no me trouvait pasdis-

poséà lui pardonner.

Ou trouver un barbare qu'un repentir si vif et si tendre n'eût pas lou-

ché? Tour moi. je sentis dins ce niomtnt que j aurais sacrifié jiocr Manon
tons Iesé\è(|ié.s du monde chrétien Je lui deniaiiiiai qtiel nouvel ordre

elle jui:enit a propos de mellrc uaiis nos affaires. Klle nn' dit qu'il fall.iil

sur-hvcbamp sortir du séminaire, et remettre à nous arran;,'er dans un
lieu plus sur. Je consentis a toiiles ses volontés .sans réplique. Elle entra

dans son carrosse pour aller m'allendre au coin de la rue. Je m'éch.ippai

un moment après sans être aperçu du portier. Je montai avec elle. Nous
pas.s.1mes a la friperie: je reprisses fraloiis et l'épée. .Manon fournit aux
nais, car j'étais .sans un sou; et, dans la crainte (|ue je m; trouvasse île

l'obstacle a nio sortie de Snint-Sulnice, elle n'avait pas voulu i|ue je re-

tournasfce un moment à ma chamlire pour y prendre mon arL'iwil. Mon
trésor d ailleurs était médiocre, et elle assez riche des libéralités de B....

pour méprisi-r ce qu'elle me faisait abandonner. Nous conférAmcs chez le

fripier même sur le parti <pie nous allions prendre.

l'oiir me f.iire v.iloir davanla^'c le sacrilice qu'elle me faisait de B....,

elle résolut de ne pns j^arderavec lui le moindre ména^'ement. Je veux lui

lais.ser ses meubles, me dit-elle, ils sont A lui ; mais jenqiorterai, comme
de justice, les bijoux et près de soixante mille francs que j'ai tirés de lui

depuis deux ans. Je ne lui ni doimé nul pouvoir sur moi, ajouta -t-elle ;

ainsi nous pouvons demeurer sans crainte à Paris, en prenant une maison
commode ou nous vivrons heureusement.

Je lui représentai que s il n'y avait point de péril pour elle, il y en avait

beaucoup pour moi, q:ii ne manquerais point tôt ou laid d'être reconnu,
el qui serais rontinneljemeni exposé au nialheurt|ue j'avais déjà essuyé,

bile me (It entemlre qu'elle aurait du rei,'rt'l à (initier Paris. Je crai;,'nais

tant de la cha^'riner, qu'il n'y avait point de basanls i|ue je ne méprisasse

pour lui plaire ; cependant nous Irouv.lnies nn lem|iéi ainenl raisonnable,

qui fut de louer um* maison dans quilque villai;i' voisin de Paris, d'où il

nous s«>iail aisé d'aller à la ville, Inrstjue le plaisir ou le besoin nous y
a[q»ellerait. Nous choisîmes (lliaillnl, •|i)i n'en esl pas éloij,'no. Manon re-

tourna sur-le-champ chez clic. J'allai l'allendre à la petite porte du jardin

des I uileries.

Elle revint une heure après, dans un carrosse de louage, avec une fille

|ui la servait, et qinbjues malles où ses babils et tout ce ([u'elle avait de

précieux était renferme
Nous ne tard.lmes point à gas^ner Chaillot. Nous loge>1mes la première

nuit ,i l'auberj^e, pour nous donner le lem|is de therclier une maison, ou
du moins un oppartement commode. Nous en trouvâmes, des le lende-

main, un de notre goi'il.

Mon bonheur me parut d'abord établi d'une manière inébranlable, Ma-
non était la douceur et la complaisance même. Elle avait pour moi des at-

tentions si delic.iles, que je me crus tiop parf.iilement di-dommagé de
toutes mes peines. l!oinme nous avinns acquis tons deux un peu d'exj é-

rience, nous raisonnâmes sur la s(didité de nolrr fortune. Soixante mille

francs, qtii faisflienl le fond de nos richesses, n élaieiil pas une somme qui

put s'étendre autant que le cnurs d'une loujjue vie. Nous n'étions pasdu-
iioses, d ailleurs, à resserrer trop notre dépense. I>a première vertu de
Manon, non plus que la mienne, n'ctail |ias I écounmie. Voici le plan que
je lui projiosai. Soixante mille francs, lui dis-je, peuvent nous soutenir
pend<<nl di^ nus. Deux mille écns nous suilirunt chaque année si nous
continuons de vivre à ChaiUol. >ous y mènerons une vie honnête, mais
simple. Notre unique dépense s- ra pour l'entretien d'unc«rros»c et pour
les speclarips. Nous nous régb rons. Vous aime/ l'tWiera , nous ironxdeux
fuis la semanif. Pour le jeu. nous nous bonn'rons lellemenl, que nos |H.'r-

tes ne passeront jamais ilpux pistoles. Il est inlpos^ible que dans l'espnce

d" d'\ ans il n arrive point de chan;;emenl dans ma famille; mon pero t.;l

1 peut mourir; je me trouverai du bien, et nous serons alors an-
il' '- is lie toutes nos autres craintes.

«let arran.einuni n'eut pas été la plu;s folle action Je ma vie, si nous
l'UMiuns été asjo/. .saines pour nous y a.ssnjeltir coiiAlaminenl , nmi.s nos

résolutions ne durèrent guère plui d'un riK>is. Manon émit paMioDn<-<-

pour le plaisir ; je l'étais |iOur elle : il nous naisMil, à toii« moments, de
nouvelles occasions de dépcMike ; et, loin de ri-gr<'t(er le« sommes ipi'elle

employait quel lUefoin avec profunion, je fus le itrcmier i lui procurer tout

ce que ji- crovai;» propre à lui plaire; notre uemeure de (Jiaillot com-
mença même a lui devenir à charge.

L'hiver aiqirochail ; tout le monde retournait à la ville, et la campagne
devenait déserte. Elle me propo-»a de re|irendre une maison & Paris. Je n'y
consentis point; tuais pour la satisfaire en (luelqne cliosp, je lui dis que
nous l'ouvions y louer un ap|iarlenient riniibié, et qu'' nous y passerions
la nuit lnrsi|iril nous arriverait de quiller trop t.'rd rassemblée où u'uis

alliiins plusieurs fois la semaine; car lincommo lité de revenir si t^rd à

(Ibaillot était le prétexte qu'elle apportait [tour le vouloir quitter. Nous
nous (lonn;lnies ainsi deux bi^^'ements, l'un a 11 ville et I autre à In cam-
pagne. Ce changement mit bientôt le dernier désordre dans nos affaires,

en faisant iiailiv deux uveiilures ipii cnusetent n<*tre ruine.

Manon avait un frère (|ui était garde du ci»r|>s. Il se trouva malheureu*
sèment logo 4 Paris dans la même rue que nous. Il recomnit sa «leur en
la voyant le malin à sa fenêtre. Il accourut anssitê*i chez nous. (! était un
homme brutal et sans principes d honneur. Il entra dans notre chambre
en juraut borriblenienl ; et tomme il savait une partie des aventures de
.sa sii'iir. il l'accabla d'injun's et de repreclies.

J'étais sorti nn moment auparavant ; ce qui fut sans doute nn bonheur
pour lui ou [loiir moi, qui n'étais rien moins (jne disposé A souffrir une
msiille. Je ne retournai au logis qu'après son départ. La tristesse de Manon
me lit JMgir qu'il s'était [)issé quebpie chose d'extraordinaire Elle me
raconta la scène fâcheuse tiu'elle venait d'e-isuyer, et les menaces brutales

deson frère. J'eneu» tant de ressentiment, que j'eusse couru «nr-le-cnamp
a la venj.'eaiice, si elle ne m'eût arrêté par ses larmes.

Pendant <jue je m'entretenais avec elle de cette aventnre. le garde du
corps rentra dans la chambre ou nous étions, sans s' Aire fait annoncer.
Je ne raiirais pas reçu aussi civilement que je le fis, si je l'pus^o connu

;

mais, nous ayant salués d'un air riant, il eut le temjis de dire à .Manon

qu'il venait lui faire des excuses de son emportement; nu'il l'avait crue
dans le désordre, et que cette o|iinion avait allumé sa colère; mais que
s'élanl iiifiirmé qui j'étais, d'un de nos domesliipies, il avait appris de

moi des choses si avantageuses, (ju'elles lui faisaient désirer de bien vivre

avec nous.

(Jiioique cette information, qui lui venait d'un de mes laquais, eût

quelque chose de bizarre et de choi|nant, je reçus son compliment avec
honnèlelé; je crus faire plaisir à Man^m ; elle paraissait charmée de le

voir porté à se réconcilier. Nous le relinmes à dîner.

Il se rendit en peu de moments si familier, que, nous ayant entendus
parler de notre retour à (.haillol. il vouhil absolument nous tenir com-
pagnie. Il fallut lui donner une place dans notre carrosse. Ce fut une
pri.sc de possession ; car il s'accoutuma bientôt à nous voir avec tant de
plaisir, qu'il fil sa maison de la noire , et qu il se rendit le mailre . en
quelque sorte, de tout ce qui nous appartenait. Il m'appelait son frère;

et, sous |»rétexte de la liberté fraternelle, il se mit sur le pied d'amener
tons ses amis dans noire maison de (Ibaillot, et de les y traiter à nos

dépens; il se lit babiller mas.'nifi(|uemenl à nos frais; il nous engagea
même à payer toutes ses dettes Je fermais les yeux sur celte tyrannie,

pour ne pas déphiire à Manon, jusqu'à fendre de ne pas m'ajiercevoir

qu'il lirait d'elle, de temps en temps, des sommes considénbles. Il e>it

vrai quêtant grand joueur, il avait la fidélité de lui en remettre une
partie lorsque la fortune le favorisait; mais la n<^tre était trop médiocre
pour fournir longtemps à des dépenses si peu modérées.

J'étais sur le point de m'expliquer fortement avec lui. pour nous dé-
livrer de ses iniporlnnilés. lorsqu'un funeste accident m é|iaij:na cette

peine en nous en causant une autre qui nous abîma sans ressource

Nous étions demeurés un jour à P.iris pour y coucher, comme il nous
arrivait lort souvent. La servante, qui restait seule i^ Chaillot dans ces

occasions, vint m'averlir le malin que le feu avait pris pendant la nuit

dans ma maison, et i|u'on a\ait eu lieaucoun de difliciiltés .i l'éteindre.

Je lui demandai si nos meubles avaient smiftert quelque dommage; elle

me répondit qu il y avait en une si grande ronfu'iion, causée par la mul-
titude d'eirangers qui l'iaient venus au seconrs. f|u'e|lc ne pouvait être

assurée de rien. Je tremblai pour notre arg<'iit, (|ui était renfermé dans
une petite caivse. Je me rendis promplement A (haillol. Diligence inu-

tile I la caisse avait déjà disparu.

J éprouvai alors qu on |i«>iit aimer l'argi-nt sans être avare Celle perle

me |iénélra d une si vive douleur, que j'en pensai "perdre la raiMUi
; je

compris tout d'un coup à quels nouveaux inaHieiirs j'allais me trouver

evpose : l'indigence était le moindre. Je connaissais Manon; je n'avait

ib-ja que Iriq) éprouvé »pie
,

que|i|ne fidèle el quelque attachée qu'elle

me fui dans la bonne fortune, il ne fallait nas compter sur elle dans la

inisrn ; elb- aimait trop l'abondance et les plaisirs pour me les sacrifier.

Je la perdrait m'écriai-je. Malhetin-ux chevalierl tu vas donc perdre

encore tout ce iiiie lu aimes! Celle pensée me jiia dans un Iroiible si

affreux, que je balançai . pendant quelques moments, si je ne ferais pas

mieux d< linir Ions mes niaux par la inorl.

(lepeiidant je conservai assez de pn»<jenre d'esprit pour vouloir exa-

miner auparavant s il ne me restait nulle ressource. Le ciel me lit naître

une idi'-e qui arrêta mon di-sospoir je crus qu'il ne me serait pas impos-

sible de cadier notre perle a Manon, et que, par induilrio ou par quel-



MANON LKSCAIJT.

<|ti(i faveur du rwisnrd
, jo iioiirrais roiiniir nssci honni^tciiionl n son cii-

lit(it'ii |i(tiir 1 tiii|i(''(lifr lie sciilir la iuh cssilf.

J ai ((Hiipti', ilisais-jo |u)iir nu; ronsoliT, i|in' vin^'t mille triis nous
sulïiraicnl iicmianl tlix ans : su|i|ios(>ns i|ut; les dix ans soient econles,

el (|iie nul des eli,inf,'enienls i|ue j'e>.|péiais ne soit ariivé dans ma famille.

(,liiel parti pi iiuIimis je? Je ne le sais lias li()|) Meii ; mais ee ipie je fer.iis

alors, (|ui m'ein|ièehe de le l'airi* aiijiMird'iiui ? Ilomliien de personnes

vivent à l'aris, (|ni n ont ni mon esprit, ni mes i|iialiles naturelles, et

({ili doivent néanmoins leur entretien à leurs talents, tels ([u'ils les ont !

La l'rovideme, ajoutais-jo en lélléeliissanl siu' les différeiils étals de

la vie, u'a-telle pas ai raii|;o les choses fort snj,'eimMit? l.a plupart des

(grands et des ru'lies sont des sols; cela est clair à iiiii eoiiuail un peu le

inonde. Or il y a là dedans une justice admiralde. S ils joiL,'iiaieiii l'rsprit

aux ridiesses ils seraient trop heureux, et le reste des iKuiiines trop mi-

si'ialde. Les i|ualités du corps et île Irtmesont accordées à ceux-ci comme
des moyens pour se tirer de la misère t< de la pauvreté. Les uns

iirennent part aux richesses des i,Man(Ls, eu servant à leurs plaisirs: ils en

Tout lies dupes; d'autres servent à leur insiriiction : ils tilclieul d'eu faire

triioimèles i^cns ; il est rare, à la vérité (in'ils y réussissent; mais ce

n'est pas là le hiit tic la divme sai,'esse : ils tirent toujours nu fruit de

leurs soins, (lui est de vivre aux dépens de ceux ([u'ils iiislruisenl ; et,

de (|uel(pie laçon i|u'on le prenne , c'est un fonds excellent de revenu
pour les petits i|ue la sottise des riches et des {grands.

Les pensées me remirent un peu le colmu* et la tète. Je résolus d'ahord

d'aller consulter M. Lescaut, frère de Manon. 11 connaissait parfailemeiit

Paris ; et je n'avais eu (|ue trop d'occasions de rcconnaitre (|ue ce n'était

ni de sou bien, ni de la paye du roi , ([u'il lirait son plus clair revenu.

11 me restait à peine vini,'l pistoles, tpii s'étaient trouvées heureusement
dans ma |ioche. Je lui montrai ma bourse, en lui expli(juant mon mal-
heur et mes craintes , et je lui demandai s'il y avait pour moi un iiarti à

choisir entre celui de mourir de faim ou de me casser la tète île dé.s-

espoir. lime répondit que .se casser la lèle était la ressource des sots;

pour mourir de faim , i[a'il y avait quantité de gens d'esprit qui s'y

voyaient réduits (piand ils ne voulaient pas faire usage de leurs talents;

que c'était à moi d'examiner de (|uoi j'étais ca|)able; qu'il m'assurait de

son secours et de ses conseils dans toutes mes enlrejirises.

Cela est bien vague, monsieur Lescaut, lui répondis-je : mes besoins

demanderaient un remède' i)lus présent; car que voulez-vous que je dise à

Rlanon ? A propos de Alauou, reprit-il, qu'est-ce qui vous embarrasse'?

K'avez-vous pas toujours avec elle de quoi unir vos inquiétudes quand
vous le voudrez? Une flUo comme elle devrait nous entretenir, vous, elle

et moi. Il me coupa la réponse que cette impertinence méritait, pour
continuer de me dire qu'il me garantissait avant le soir mille écus à par-

tager entre nous, si je voulais suivre sou conseil; qu'il connaissait un
seigneur si libéral sur le chapitre des plaisirs

,
qu'il était sûr que mille

écus ne lui couleraient rien pour obtenir les faveurs d'une fille telle que
Manon.

Je larrêtai. J'avais meilleure opinion de vous, lui répondis-je; je m'é-

tais ligure que le motif que vous aviez eu pour m'accorder votre amitié

était un sentiment tout opposé à celui- où vous êtes maintenant. Il me
confessa impudemment qu'il avait toujours pensé de même, et que sa

sœur ayant une fois violé les lois de son sexe, quoiqu'en faveur de

1 lionnne qu'il aimait le plus, il ne s'était récoucilé avec elle que dans

l'espérance de tirer parti de sa mauvaise conduite.

11 me fut aisé de juger que jusqu'alors nous avions été ses dupes.

Quelque émotion néanmoins que ce discours m'eût causée, le besoin

que j avais de lui m'obligea de répondre en riant que son conseil était

une dernière ressource qu il fallait remettre à l'extrémité. Je le priai de
m'ouvrir quelque autre voie.

11 me proposa de profiler de ma jeunesse et de la ligure avantageuse

que j'avais reçue de la nature, pour me metlre en liaison avec quelque

dame vieille et libérale. Je ne goûtai pas non plus ce parti, qui m'aurait

rendu infidèle à Manon.
Je lui parlai du jeu comme du moyeu le plus facile et le plus conve-

nable à ma situation. 11 me dit que le jeu, à la vérité, était une res-

source; mais que cela demandait d'être expliqué : qu'entreprendre de

jouer simplement, avec les espérances conimunes, c'était le vrai moyen
d'achever ma perte; que de prétendre exercer seul, et sans être soutenu,

les petits moyens qu'un habile homme emploie pour corriger la fortune,

était un métier trop dangereux
;

qu'il y avait une troisième voie
,

qui

était celle de l'association ; mais que ma jeunesse lui faisait craindre que
messieurs les confédérés ne me jugea.ssent point encordes qualités pro-

pres à la ligue. 11 me promit néanmoins ses bons offices auprès d'eux;

et , ce que je n'aurais pas attendu de lui, il m'offrit quelque argent lors-

que je me trouverais pressé du besoin. L'unique grâce que je lui deman-
dai, dans les circonstances, fut de ne rien apprendre à Manon de la perte

que j'avais faite, et du sujet de notre conversation.

Je sortis de chez lui moins satisfait encore que je n'y étais entré; jeme
repentis même de lui avoir confie mon secret; il n'avait rien fait pour
moi que je n'eusse pu obtenir de même sans cette ouverture ; et je crai-

gnais mortellement qu'il ne manquât à la promesse qu'il m'avait faite de
ne rien découvrira Manon. J'avais lieu d'appréhender aussi, par la dé-

claralion de ses scnlimeuts, qu'il ne formai le dessein de tirer parti d'elle,

suivant ses propres termes, eu l'enlevant de mes mains, ou du moins en

lui couseillaut de nie ((l'ittcr jiour s'attacher à (lueluue amant plus riche

et plus heureux. Je ils là-dessus ihille réllexions qui n'alioiitirent ipi'à me
loiirmenler et à renouveler le dé.sespoir on j'avais été le matin. Il me
vml plusieurs l'ois à l'esprit d'écrire à mon père, et de feindre une nou-
velle conversion pour obtenir de lui quelques secours irar|;enl ; mais je

me rappelai aussitôt (|iie malgré tonte sb bonté, il m'avait resserré six

mois dans nue l'iroite |»risoii pour ma jiremiere faille; j'éUiis bien sur
qu'après un éclat tel que lavait du causer ma fuite de Saint-Sul|iice, il

me traiterait beaucoup plus rigoiireu.sement.

Knfin cette confusion de |)eiisées en produisit une (lui remit le calme
tout d'un coup dans mon es|irit, ri f|ue ie m'étonnai de n'avoir pas «ne
plus tôt : ce fut de recourir à mon ami liheige, dans le(|nel j'étais bien

certain de retrouver toujours le inèiiu! fond de zèle et d'amitié. Mien
n'est |diis admirable et ne fait plus d'honneur à lu vertu, que la coiiliaiice

avec la(|uelle on s'adn sse aux personnes dont on comiait narfailemeiil la

probité ; on sent qu'il n'y a point de riscpie à courir : si elles ne sont

pas toujours en état d'ollrir (lu secours , on est sûr qu'où en obtiendra

(lu moins lU' la bonté il de la compassion. Le ((l'ur, (|ui .se ferme avec

tant de soin au reste des hommes, s'ouvre naturellement en leur pré-

sence, comme une llenr s'épanouit à la lumière du .soleil, dont elle n'al-

tendcprnne douce inlluenee.

Je regardai comme un effet de la |)rotectioii du ciel de m'étre .-souvenu

si « propos de Tiberge, et je résolus de chercher 1(îs moyens de le voir

avant la fin du jour. Je retournai sur-le-chamj) au logis pour lui écrire

un mot, et lui mar([ner un lieu propre à notre entretien. Je lui recom-
mandais le silence et la discrétion, comme un des plus imporUnls ser-

vices ([u'il pùlme rendre dans la situation de mes alfaircs.

La joie que res|)érance de le voir m'inspirait effa(;a les traces de chagrin
qHc Manon n'aurait pas maïujué d'apercevoir sur mon visage. Je lui par-

lai de notre malheur de Chaillot comme d'une bagatelle qui ne devait point

l'alarmer; et Paris étant le lieu du monde où eîle .se voyait avec le plus

de plaisir, elle ne fut pas fâchée de m'entendre dire qu il était à propos
d'y demeurer jusiju'â ce qu'on eût réparé à Chaillot quelques higers ef-

fets de l'incendie.

Une heure après, je reçus la réponse de Tiberge, qui me promettait de
se rendre au lieu de l'assignation. J'y courus avec impatience. Je sentais

néanmoins quelque honte d'aller paraître aux yeux d'un ami dont la seule

présence devait être un reproche de mes désordres ; mais l'opinion que
j'avais de la bonté de son cœur et l'intérêl de Manon soutinrent ma har-
diesse.

Je l'avais prié de se trouver au jardin du Palais-Royal. Il y était avant

moi. Il vint m'embrasser aussitôt qu'il m'eut aperçu ; il me tint serré

longtemps entre ses bras, et je sentis mon visage mouillé de ses larmes.
Je lui dis que je ne me présentais à lui qu'avec confusion, et que je por-
tais dans le cœur un vif sentiment de mon ingratitude

;
que la première

chose dont je le conjurais, était de m'apprendre s'il m'était encore per-

mis de le regarder comme mon ami, après avoir mérité si justement de

perdre son estime et son affection. Il me répondit du ton le plus tendre

que rien n'était capable de le faire renoncer â cette qualité ; que mes
malheurs même, et si je lui permettais de le dire, mes fautes et mes dés-

ordres avaient redoublé sa tendresse pour moi ; mais que c'était une ten-

dresse mêlée de la plus vive douleur, telle qu'on la sent pour une per-
sonne chère qu'on voit loucher à sa perte sans pouvoir la secourir.

Nous nous assîmes sur un banc. Hélas ! lui dis -je avec un soupir parti

du fond du cœur, votre compassion doit être excessive, mon cher Tiber-
ge, si vous m'assurez qu'elle est égale à mes peines. J'ai honte de vous
les laisser voir, car je confesse que la cause n'en est pas glorieuse ; mais
l'effet en est si triste, qu'il n'est pas besoin de m'aimer autant que vous
laites pour en être attendri.

Il me demanda, comme une marque d'amitié, de lui raconter sans dé-
guisement ce qui m'était arrivé depuis mon départ de Saint-Sulpice. Je

le satisfis ; et, loin d'altérer quelque chose à la vérité ou de diminuer mes
fautes pour les faire trouver plus excusables, je lui parlai de ma pa.ssion

avec toute la force qu'elle m'inspirait. Je la lui représentai comme un de
ces coups particuliers du destin qui s'attache à la ruine d'un misérable,

et dont il est aussi impossible à la vertu de se défendre qu'il l'a été à la

sagesse de les prévoir. Je lui fis une vive peinture de mes agitations, de
mes craintes, du désespoir où j'étais deux heures avant que de le voir, et

de celui dans lequel j'allais retomber si j'étais abandonné par mes amis
aussi impitoyablement que par la fortune ; enfin j'attendris tellement le

bon Tiberge, que je le vis aussi afUigé par la compaision que je l'étais

par le sentiment de mes peines.

Il ne se lassait point de m'embrasser et de m'exherter à prendre du
courage el de la consolation ; mais comme il supposait toujours qu'il fal-

lait me séparer de Manon, je lui fis entendre nettement que c'était cette

séparation même que je regardais comme la plus grande de mes infor-

tunes; et que j'étais disposé à souffrir non-seulement le dernier excès de
la misère, mais la mort la,plus cruelle avant que de recevoir un remède
plus insupportable que tous mes maux ensemble.

Expliquez-vous donc, me dit-il
;
quelle espèce de secours suis-je capa-

ble de vous donner, si vous vous révoltez contre toutes mes propositions?

Je n'osais lui déclarer que c'était de sa bourse que j'avais besoin. Il le

comprit pourtant à la fin ;
et, m'ayant confessé qu'il croyait m'enten-

dre, il demeura quelque temps suspendu, avec l'air d'une personne qui
balance. Ne croyez pas, reprit-il bientôt, que ma rêverie vienne d'un re-

froidissement de zèle et d'amitié ; mais à quelle alternative me réduisez-
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TOUS, s'il faut <|uc je vous refuse le seul sernurs que vous voulez nccep-

ter, ou i|ue je Idessc inoti ilfvuir en vohs 1 nrinnlaiil? car n'esta»' pas

prenilre pari à votiv désordre i|U<' de vous y fiire piTSi'viTt'r ?

Ci'pi iidaiit, coiiliiinn-l-il après avoir réll<<lii un luofiiPiil, jiî m'iinaçriue

que c«nI ptul-t'lrt' l'clal vmlenl ou 1 iudii;tnce vous jrUc ipii m- vou^

laissf pas assez de lilicrlt' jiour clioisir le nu-illfur parti. Il faut uii espril

lraiji|uille pouru'oùler la sapesse et la vérité. Je trouverai le moyeu de

vous faire avoir ipielipie ar.'enl. Henuellez tuoi, mou elier clievalier,

•joula-t-il eu luemlTassant. d v un-tlre seulement une londilion; rVsl

que vous m'ap|>reudrez le lieu de votre d'Uieure, et ipie vous soulïrin'Z

que je lasse du moins nu-s efforts pour vous ramènera la vertu, ipieje

sais que vous aimez, et dont il n'y a que In violence de vos (tassions qui

vous èc.irle.

Je lui accordai sincèrement loul ce (pi'il souhaitait, et je le nriai de

plaindre la malignité de mou ^ori, qui lue faisait nrolilersi mal des < ou-

seils d'un ami si vertueux. Il iiu; mena aussiiôl chez un hauquier de sa

connaissance, i|ui m'avança cent pisloles sur son hillet, car il n'étiil rien

moins qu'en nru'ent comptant. J'ai déjà dit qu'il n'était pas rie lie :

Son hénelice valait mille écus ; mais comme celait la première année

qu'il le possédait, il n'avait encore rien touché du revenu; c'était sur les

fruits futurs qu'il me faisait cette avance.

Je sentis tout le mix de .« i;énéiosilc : j'en fus touché jusqu'au point

de déplorer l'aveui^lement d'un amour fatal qui me faisait violer tous les

devoirs; la vertu eut assez de force, pendant quelques moments, jioiir

s'élever dans mon co'ur contre ma passion, et j'a|ier»;us, du moins dans

cet instant de lumière, la honte et rindii;nilé de mes chaînes Mais ce

comhal fut léj,'er et dura peu. La vue de Manon m'aurait fait précipiter

du ciel ; et je m'étouuai, en me retrouvant près d'elle, que j'eusse pu
traiter un moment de honteuse une tendresse !ii juste pour un objet si

charmant.

Manon était une créature d'un caractère extraordinaire. Jamais fille

n'eut moins d'attaclnnienl qu'elle pour l'arijent; mais elle ne pouvait

fire tranquille un moment avec la crainte d'en man<|uer. (J'élail du plai-

sir et des jiasse-temps (pi'il lui fallait. Elle n eût jamais voulu loutlier

un sou si l'on pouvait se divertir sans qu il en coûte; elle ne s'infoiinait

pas même quel était le fond de nos richesses, pourvu qu'elle put pa ^er

agréablement la journée ; de sorte que, n'étant ni excessivement livrée

an jeu, ni capable d'être éblouie par le faste des sfrandes dépenses, rien

n'était plus facile (|ue de la satisfaire en lui faisant naître tous les jours

des amusements de son goût. Mais c'était une chose si nécessaire pour
elle d'être ainsi occupée par le plaisir, qu'il n'y avait pas le moindre fond

n faire sans cela sur son humeur et sur ses inclinations. Quoiqu'elle

m'aim.U tendrement, et ((iie je fusse le seul, comme elle en convenait

volontiers, (jui put lui faire j,'oùter parfaitement les douceurs de l'amour,

j'étais |)resque certain que sa tendresse ne tiendrait point contre de cer-

taines craintes. Elle m'aurait préféré a toute la terre avec une fortune

médiocre; mais je ne doutais nullement qu'elle ne m'abandonnât pour
quelque nouveau B... lorsqu'il ne me resterait (|ue de la constance et de

la tldétité à lui offrir.

Je résolus donc de répler si bien ma dépense particulière que je fusse

toujours en état de fournir aux siennes, et de me priver |dulot de mille

choses nécessaires que de la borner même pour le superllu. Le carrosse

m'effrayait plus que tout le reste, car il n'y avait point d'apparence de

pou v(»ir entretenir des chevaux et un cocher.

Je découvris ma peine à M. Lescaut. Je ne lui avais point caché que
i'eusse reçu cent pisloles d'un ami. Il me répéta que si je voulais ti nier

le hasard du jeu, il ne désespérait point qu'vn siicrilianl de biMine çiàce

une centaine de francs pour traiter ses associés, je ne pusse être admis, à

sa recommandation, dans la li},'ue de l'industrie. (Juebiue repiiijnance ((ue

j'eiisse a tromper, je me laissai eulrainerpar une cruelle nécessite.

.M Lescaut me présenta, le soir même, comme un de ses parents. Il

ajouta que j'étais d'autant mieux dispose a réussir, que j'avais besoin des

plus t;randes faveurs de la fortune. Cependant, pour faire connaitre que
ma misère n'était pas celle d'un homme de néant, il leur dit que j étais

dans le des.sein de leur donner à souper. L'offre fut acceptée. Je les trai-

tai magnifiquement. On s'entretint lonijtemps de la tjentillesse de ma W-

Run- et de mes heureuses disjiositions ; on prétendit qu'il y avait beaii-

eo'iji à espérer île moi, parce ipi'ayant quelque chose dans la physionomie
qrii sentait l'hoimète homme, personne ne se délierait de mes artifices;

enfin ou rendit i,'rAce.s à .M. Lesc4iut d'avoir |>rociiré à l'ordre un novice
de mon mérite, et l'on charj,'ea un des chevaliers de me donner pendant
quebpies jours les instructions nécessaires.

Le principal the.Ure de mes exjdoits devait être l'botel de Transilva-
nie, ou il y avait une table de pharaon dans une salle, et divers autres
jeux de cartes et de dés dans la t^alerie (lelic académie se tenait au pro-
fit de M. le prince de U... cpii demeurait alors à (!lai,'ny, et la plupart de
.ses ofliciers étaient de notre société. Le dirai-je à ma 'honte '.' Je profitai

en pi'ii de temps des leçons de mou maître ;
j'acquis surtout lieaiicoiip

d'habileté à faire une vôlie-face, ;i filer la carie; et, m'aidant fort bien
d'une loiitçiie paire de manchettes, j'escamotais assez leperemeiit pour
Iromper les yeux des plus habiles et ruiner sans affectation (|iiantitè

dhonnèies joueurs. Cette adresse extraordinaire hâta si fort les propres
de ma fortune, que je me trouvai en peu de semaines des sommes consi-

dérables, outre relies qne je parlajçeais de bonne foi avec mes as-

s<»cié».

Je ne craignis plus alors de diVouvrir a Manon noire |»erle de Chaillot;

et, pour la consoler en lui a|)|ireuanl cette f;lcheus»' nouvelle, je louai

une maison garnie ou nous nous établîmes avec un air d'opulence et de
sécurité.

Tibergf n'avait pas manqué, pendant ce tcmps-U, de me rendre de
fréquentes visites. Sa morale ne finissait point. 11 recommençait sans
cesse i me reprévenler le tort que je faisais a ma conscience, a mon hon-

neur et à ma Ibrtiine. Je recevais .ses avis avec amitié; et quoique je

n'eusse pas la moindre disposition .i les suivre, je lui .savais bon f.'ré de
son zèle, parce ([lie j'en connaissais la sonne. (Quelquefois je le raillais

n;;réab!emenl en présence niéuie de .M.tnon. et je l'exhortais à n'être |ias

plus scrupuleux qu'un ;.'ranil nombre d'évA>|ues et d'autres prêtres «lui

savent accorder fort bien une maîtresse avec un bénéfice. Voyez, lui di-

sais-je en lui montrant les yeux de la mienne, et dites-moi s'il y a des

(ailles (lui ne soient [las jiisliliées [par une si belle cause. Il prenait pa-

tience. Il la poussa même assez loin ; mais |ors<|u'il vit que mes richesses

au;,'inen'aient, et que noii-seiilemenl je lui avais restitué ses cent pisloles,

mais qu'ayant loué une nouvelle maison et doublé ma dé[iensc, j'allais

me re|ilonirer jiliis que jamais dans les plaisirs, il changea entièrement de

Ion et de manières : il se plaii(nit de riion endurcissement ; il me menaça
des ch.ltiments du ciel, et il me prédit une partie de-; malheurs qui ue

tardèrent guère à m'arriver. Il est impossible, me dit-il, que les richesses

qui servent à l'entretien de vos désordres vous soient venues par des

voies légitimes. Vous les avez acquises injustement : elles vous seront ra-

vies de même. La [dus terrible [uinition de Dieu serait de vous en laisser

jouir tranquillement. Tous mes conseils, ajouta-t-il, vous ont été inutiles;

je ne prévois iiue trop qu'ils vous seront bientôt im|iortuiis. Adieu, ingrat

et faible ami. niissenl vos criminels [daisirs s'évanouir comme une om-
bre ! [misse votre fortune et votre argent [lérir sans ressource ; et vous,

rester seul et nu [lour sentir la vanité îles biens qui voui ont follement

enivré ! C'est alors (jue vous me trouverez dis|iosé à vous aimer et .i vous

servir; mais je roiiqis aujourd'hui tout commerce avec vous, et je déteste

la vie (jiie vous menez.

Ce fut dans ma chambre, aux yeux do Manon, miil me fit cette haran-

gue a|ioslolique. Il se leva pour se retirer. Je voulus le retenir; mais je

fus arrêté par Manon, <iiii me dit que c'était un fou qu'il fallait lai&.scr

sortir.

Son discours ne laissa pas de faire quelque impression sur moi. Jo

remarque ainsi les diverses occasions ou mon cour sentit un retour

vers le bien, parce t|ue c'est à ce .souvenir ([iie j'ai du ensuite une

[tartie de ma force dans les plus malheureuses circonstances de ma
vie.

Les carressesde Manon dissi[iérent en un moment le chagrin que celle

scène m'avait causé. Nous conlinii.lmes de mener une vie toute conqjo-

sée de [ilaisiret d'amour. L'augmentation de nos richesses redoubla notre

all'ection. Vénus et la Fortune n'avaient [mint d'esclaves plus heureux.

Dieux ! poiininoi nommer le monde un lieu de misères, [uiisqu'on y [leiit

goûter de si charmantes délices! .Mais, hélas! leur faible est de [tasser

trop vite. Quelle antre félicité vomlrait-on .se pro[)oser si elles étaient

de nature à durer toujours*? Les noires eurent le sort commun, c'esl-.i-

diie de durer peu et d'êlre suivies par des regrets amers.

J'avais fait au jeu des gains si considérables, que je pensais .ï placer

une [larlie de mon argent. Mes iloincsti(|ues n'ignoraient pas mes succès-,

surtout mon valet^dechambreet la suivante de Manon, devant lesipiels nous

nous entretenions souvent sans défiance. Cette fille était jolie; mon valet

en était amoureux. Ils avaient aflaire .i des maîtres jeunes et faciles ([uils

s'imaginèrent [loiivoir tromper aisément. Ils en conçurent le dessein,

et ils l'exécuterenl si malheureusement [loiir nous, ([ii'ils nous mirent

dans un état dont il ne nous a jamais été [lossible de nous relever.

.M. Lescaut nous avanl un jour donné à souper, il était environ mi-

nuit lorsque nous reloiirn.lmes au logis. J'appelai mon valet, et Manon sa

femme de chambre : ni l'un ni l'autre ne [lariirent. On nous dit qu'ils

n'avaient [loint été vus dans la maison depuis huit heures, et ([u'ils étaient

.sortis après avoir fait trans[iorter quelques caisses, suivant les ordres

((u'iis disaient avoir reçus de moi Je pressentis une partie de la vérité;

mais je ne fiu'inai [loiiit de soii(icons qui ne fussent surpassés parce ipie

j'aperçus en entrant dans ma chambre. 1ji serrure démon cabinet avail

été forcée, et mon argent enlevé avec tous mes habits. Dans le tenqis

que je réllèchissais seul sur cet accident, Manon vint, loiiteffrayée, m'ai»-

[uemlre ((u'oii avait fait le même ravage dans son a[qiartemeiii.

Le cou[i me [lariit si cruel, qu'il n'y eut qu'un effort exlraonlinaire

de raison qui m'em[iêcba de me livrer aux cris et aux [deiirs. La crainte

de commuiii(|iier mon desespoir à Manon me fit affecter de [uendie un

visage Iranqiiille. Je lui dis en badinant que je me vengerais sur <|ue|.

que dupe, à I hôtel de Transilvanie. Ce[iendanl elle me sembla si sensi-

ble a notre malheur, (|ue sa trisie<seeul bien plus de force [>our m'aflli-

cer, <[ue ma feinte n en avait eu pour l'enqtecher d'êlre trop abattue.

Nous sommes [>erdiis, me dit-elle les larmes aux yeux. Je nierforç-ii en

vain de la consoler par mes carres.ses. Mes pro|tres [deiirs Irahissaient

mon deses[>oir et ma consternation. En effet, nous étions ruines si abso-

lument, qu il ne nous restait pas une chemise.

Je [iris le [larli d'envover chercher sur-le-champ M. Le.^caul. Il me
coiiseill.1 d'aller à l'heure même chez M. le lieutenant de |»olice el M. le

irraiid [irévot de F'aris. J'y allai, mais re fut pour mon pins grand mal-
heur: car, outre (|ne cette démarche el celle que je fis faire .i ces deux
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oriicicis d»' justiot^ ne |)ro(lui>ii(Mil ihmi, ji- noiiiini lo l('in|is à Lcscaiil

(IVnlriMciiir sa siiMir cl de lui iii^-iiiicr |n'iiiliuil iiiun jiIim'Iui! iiiio Imi ri-

bUMOsolulioii. Il lui |t;irl« tic M. u... M ... vifin v()1u|iIiiimix (|ui payiiil

pri)ili|,'iil('ini'Ml s(>s plaixirs ; cl lui lil fiivis)i;,M'r l.uiî (ravjinl(i!,'rs ù se inrl-

Ire à sa sol.ji", (|iic, troulili-c loinnif l'IU' Ti-lail |iai- iiolii' tlis^'r.U'i-, rllti

oiilr» dans ttiilt et' tiu'il ('iilrf|iiil de lui pi iMiailcr. (ici lioimraidi' m:ir-

rlii* fui coMclu avanl mou irliMir, cl l cMiiulimi reniise uu Iciidcuiuin,

après (|uc l.osfaul aurait |)icvcmu M. dt; G... .M...

Je le trouvai i|ui lu'atlcudait au liii,'is ; mais Mnuou s'ôlnilcoiiclit^e dnns

sou nppartcnu'iit, et dit' nvail donné ordre A son la<|uais de nie dir»!

(ju'ayanl hcsoin d'un pi'u de repos, elle me priait de la laisser seule pen-

dant' celle nuil. Lescaut me (|uilln après m'nvoir (dferl ipielipies pisloles,

(|ue j'acceptai.

Il élail prés de ipiatro heures lorscpu'je me mis au lil; et m'y éianl

encore occupé loui^lcmps des mnyens de relalilir ma r<Mluiie,je m'cmlor-

mis si lard, ipie je ne pusnuMévcillcr ipie verslcs on/.i^ heures ou midi. .le

melevai prouiptenieni pour iiUei' m'inlurmer de la santé de Manon .-(Uiinn

dit ipi'elle était sortie une heure au|)aravant avec sou frère, i|ni l'élail

venu prendre dans un carrosse de louai^e. Quoii|u"iine telle pailie faite

avec l.eseaul n\e parùl mysiérieuse, je me lis violence pour suspendre

mes soupirons. Je laissai couler (|«elipu's heures, (pie je passai à lire.

Knfiii, n'elanl plus le maitre de nimi iniiiiiétiide, je me promenai à farauds

pas dans nos app;irlcmeuls. J'aperçus tlans celui de Manon une lettre ca-

chetée qui élail sur la tahle. L'adresse élail à moi, el l'écriture de sa

main. Je l'ouvris avec un frisson mortel ; elle était dans ces termes :

« Je te jure, mon cher chevalier, que lu es l'idole de mou cœur, el

« nirU n'y a tjue toi an monde (pic je puisse aimer delà façon donl je

« t'aime; mais ne vois-lu pas, ma pauvre chère âme, (pie danslélat où

(( nous sommes réduits, c'est une sotie vertu t]ue la iidélilé? Crois-lu

« (lu'oii puisse élro bien tendre lors(pron man(iue de pain? La faim me
(( causerait (lueliue méprise falale : je rendrais (pichpie jour le dernier

(( soupir en croyant eu pousser un d'amour. Je l'adore; compte là-dessus;

li mais laisse-moi itour (piehpie temps le méiiaj;-ement de noire fortune.

« Malheur à (pii va toinher dans mes filets ; je travaille nour rendre

« mon chevaUer riche el heureux. Mon frère t'np|irendra des nouvelles

« de ta .Manon ; il le dira qu'elle a pleuré de la nécessité de te quiiler.»

Je demeurai, après cette lecture, dans un élal (pii me serait difiicile à

décrire; car j'ignore encore aujourd'hui par quelle (>spèc,e de semiments

je fus alors a;;il'é Ce fut une de ces situations uniques auxquelles on n'a

rien éprouve qui soit semblable : on ne saurait les expliipier aux autres,

parce qu'ils n en ont pas l'idée; et l'on a peine à se les bien démêler à

soi-même, parce ([u'étant seules de leur esjjéce, cola ne se lie a rien dans

la mémoire, el ne peut même élre rapproche d'aucun sentiment connu.

Cepeniianl,de quelque nature (pie fussent les miens, il est certain qu'il

devait y entrer de la douleur, du dépit, de la jalousie et de la honte.

Heureux s'il n'y fût pas enlré encore plus d'amour!

Elle m'aime, je le veux croire; mais ne faudrait-il pas, m'écriai-

je, qu'elle fût un monstre pour me haïr"? Quels droits eut-on jamais sur

un cœur que je n'aie pas sur le sien? que me rcste-t-il à faire pour elle

après loi'.'., ce ciue je lui ai sacriliè? cependant elle m'abandonne 1 et l'in-

grate se croit a couvert de mes reproches en disant qu'elle ne cesse pas

dem'aimer ! Elle appréhende la faim 1 Dieu d'amour! ([uelle grossièrcKi

de sentiments, et que c'est répondre mal à mi délicatesse ! Je ne l'ai

pas apjiréhen(ice, moi qui m'y expo'se si volontiers pour elle en renon-

çant à ma fortune et aux douceurs de la maison de mon père; moi qui

me suis retranché jusqu'au nécessaire pour satisfaire ses peiiles hu-

meurs et ses caprices ! Elle m'adore, dit-elle. Si tu m'adorais, ingralt),

je sais bien de qui lu aurais pris des conseils ; tu ne m'aurais pas (i'uitté,

du moins sans me dire adieu. C'est à moi qu'il faut demander quelles

peines cruelles on sent de se séparer de ce qu'on adore. Il faudrait avoir

perdu l'esprit pour s'y exposer volontairement.

Mes plamtes furent interrompues par une visite à laquelle je ne m'at-

tendais pas. Ce fut celle de Lescaut. Bourreau 1 lui dis-ja en mettant l'é-

fiée
à la main, où est Manon? qu'en as-tu fait? Ce mouvement l'effraya.

l me répondit que si c'était ainsi que je le recevais lorsqu'il venait me
rendre compte du service le plus consiciérable qu'il eût pu me rendre, il

allait se ittirer et ne remettrait j.imais les pieds chez moi. Je courus à

la porte de la chambre, que je fermai soigneusement. Ne l'imagine j'as,

lui dis-je en me tournant vers lui, que tu puisses me prendre encor<3 une

fois pour dupe, et me tromper par des fables. 11 faut défendre ta vie ou

me faire retrouver Manon. La ! que vous êtes vif ! repartit-il ; c'est l'uni-

que sujet qui m'amène. Je viens vous annoncer un bonheur aoquel vous

ne pensez pas, et pour lequel vous reconnaîtrez peut-être que vous m'a-

vez (pielque obligation. Je voulus être éclairci sur-le-champ,

11 me raconta que Manon, ne pouvant soutenir la crainte de la misère,

et surtout l'idée d'être obligée tout d'un coup à la réforme de notre

équipage, l'avait prié de lui |)rocurer la connaissance de 51. de G... M...,

qui passait jiour un homme généreux. Il n'eut garde de me dire que le

conseil était venu de lui, ni qu'il eût préparé les voies avant que de l'y

conduire. Je l'y ai menée ce matin, continua-t-il, et cet honnête homme
a clé si charmé de son mérite, qu'il l'a invitée d'abord à lui tenir com-

Sagnie à sa maison de campagne, où il est allé pas.ser quelques jours,

loi, ajouta Lescaut, qui ai pénétré tout d'un coup de (juel avantage cela

pouvait êlre pour vous, je lui ai fait entendre adroitiment que Manon

avait essuyé des jierli s considérables ; et j'ai lellemcul piqué sa généro-

Kile, ipi'il a commonoft par lui faire prâsenl de deux cents pi.sloles. Je

lui ai dit ipie eila était bonnéie pour lu présent; mnisipie l'avenir amè-
nerait .1 ma s(eur de grands besoins; (|u Vile (i'elail chargée d'ailleurs du
soin d'un jeune frère (|ui nous élail nslé sur Ich bras «près la mort du
nos pcrc et inere, rX ipie s'il la croynil digne de kon cKliine, il ne la lais-

serait piis s(Milfrir dans ce pauvre enfant (ju'elic regardait eomiiK; la moi-
lie d'elle-même. Ce récil n'a jias uiaH(pié de l'allcndrir. 11 s'esl engagé
à louer une maison conimodo pour vou« et iiour .Manon ; car c'est vous-
même (pli êtes c« pauvre pelil frère orphelin. Il a promis de vous meu-
bler proprement et de vous fournir tous l(;s nioii ipialre cents boHiies li-

vres, (|ui eu feront, si je compte bien, (pialre mille huit crnls à la lin de
cba(pie année, il a lais^é ordre n son inlcndHiit, avant (|ui; de partir pour
sa campagne, decheicher une ma son el de la Icnie prcU; jujnrson rtt-

t'iur. Nous reverrez «lors Manon, ipii m'a chargé de vous embrasser mille

fois pour elle, et de vous avsorei' (piClh! vous aime plus (|ue jamais.

Je m'assis en rêvant à celle bi/.arre disposilion de mou sort. Je me
trouvai dans un partage de senlimenls. et par coiisé iIkmiI dans une in-

certitude si dillieile à terminer, '|U<'je dtMiuMiiai longtemps .sans répon-
dre à (pianlilé de (pieslions (|iie Lescaiil me faisait riiiic sur rniitre. Ce
fui dans ce momenl (|ue riiomieiir el la vertu me tirenl sentir encore les

poiiil(!s du remords, et (pie je jetai les yeux, en soupirant, vers Amiens,
veri la maison de mou |mre, vers Saiiit-Sulpice el vers tous les lieux où
j'av'is vécu dans liniirti ence, l'ar (jiiel immense esitact; n'étais-je pas sé-

paré de cet heureux état 1 Je ne le voyais plus ipie «le loin comme iineom-
liie (|ui s'attirait encore mes ret;rets el mes désirs, mais trop faible pour
exciter mes efforts, l'ar (pielle fatalité, disais-je, suis-je devenu si crimi-
nel ! L'amour esl une passion innocenle; comment s'est-il changé pour
moi en une source de misères et d désordns? Qui m'empêdiait de vivre

tranquille el vertueux avec Manon ? Pour(|uoi ne lépousai-je jinint avant
que d'obtenir rien de son amour? Mon père, (|ui m'aimait si tendrement,
n'y aurait-il pas consenti si je l'eu eusse pressé avec des instances légi-

times? Ah! mon père l'aurait chérie lui-môme comme une lille char-
mante trop digne d être la femme de son fils; je serais heureux avec l'a-

mour de Manon, avec l'afleclion du mon père, avec l'estime des honnêtes

gens, avec les biens de la forluiie et la tranquillité de la vertu. Hevers
funeste I Quel est l'infâme personnage qu'on vient ici me proposer! Quoi,

j'irai partager... mais y a-t-il à balancer si c'est Mainm ([ui l'a réglé, et

si je la perds sans cette com|daisance ? .Monsieur Lescaut, m'écriai-je en fer-

mant les yeux comme pour écarter de si chagrinantes réllexions, si vous
avez eu dessein de me servir, je vous en rends grAces. Vous auriez pu
prendre une voie plus honnête; mais c'est une chose linie, n'est-ce pas

ne pensons donc plus qu'à profiter de vos soins el à remplir voire pro-

messe.

Lescaut, à qui ma colère suivie d'un fort long silence avait causé de
l'embarras, fut ravi de me voir prendre un parti tout différent de celui

qu'il avait appréhendé sans doute : il n'était rien moins (pie brave, et

j'en eus de meilleures preuves dans la suite. Oui, oui, se hàla-t-il de me
répondre, c'est un fort bon service que je vous ai rendu, et tous verrez

((ue nous on tirerons plus d'avantage que vous ne vous y attendez. Nous
concertâmes de quelle manière nous pourrions prévenir les déliances que
M. de G... M... pouvait concevoir de noire fraternité en me voyant plus

grand et un peu plus âgé peut-être ([u'il ne se l'imaginait. Nous ne trou-

vâmes point d'autre moyen (pie de prendre devant lui un air simple et

provincial, el de lui faire croire que j'étais dans le desseiii d'entrer dans
iétit ecclésiastiipie, et que j'allais pour cela tous les jours au collège.

Nous résolûmes aussi que je me mettrais fort mal la première fois que je

serais admis à l'honneur de le saluer.

Il revint à la ville trois ou quatre jours a|)rès. Il conduisit lui-même
Manon dans la maison q:'e .'Ou intendant avait eu soin dt> prépaier. Elle fit

ave tir aussitôt Lescaut d»- son r«^tour, et c^ lui-ci m'en ayant donné avis,

nous nous ri-ndiin.s tous chez elle. Le vieil amant en était déjà sorti.

Malgré la résignatiiai avec iaqucUe je, m'étais soumis à s s volontés,

je iie pus réprirner Je murmure de mon cœur en la voyant. Je lui parus
tri te et languissant. La joii- de la retrouver ne l'empor ail pas tout à

fait snr le ch igrin de son infiiiélilé ; elle, au contraire, paraissait trms-
pori-^e du plaisir de me revoir. Elle me fit des reproches de ma froideur.

J n.^ pus m'em|êchcr de lais-er èchpper h.s noms de ]!erlide cl d'in-

lidéle que j'accompagnai d'autant d soupirs.

Elle me, rail'a d'abord de ma simpli-ilé; mais lorj lu'elle vit mes
regards s'attacher toujours tr;sl(menl snr elle, et la pine que j'avais à

digérer un changement si contraire à mou humeur et à mes désirs,< lie passa

seule dans son cabinet . Je la suivis un moment après. Je l'y trouvai

tout en })leurs Je lui demandai ce qui les causait. Il l'est bien aisé de
le voir, me dit-elle : comment veux-lu 'lue je vive si ma vue n'est plus

propre qi'à te causer nu air sombre et chagrin? Tu ne m'as pas fait

une seule caresse depuis xmh heure que tu es ici, et lu as r^çu les

miennes avec la majesir du Graul Turc au sérail.

Ecoutez, Manon, lui n-pondis-je et l'embrassant, je ne puis vous ca-

cher ((ue jai le cœur mortellement afiligé. Je ne parle point à présent

d. s alarmes où votre fuite imprévue m'a jeté, ni de la cruauté que vous

avez eue dr; m'abanùonnir sans un mot de consolalio i après avoir passé

la nuit dans un autre lit que moi. Le charme de votre |irés-^nce m'en fe-

rait bien oublier davauta.^e. Mais croyez-vous que je puisse penser sans

soupirs et même sans verser des larmes, continuai-je en en versant quel-

qiics-unes, à la triste el malheureuse vie que vous voulez que je mène



MANON LESCAUT. 11

il.in> cpllp maison ? Lii-isniii ma naissance fl mon honneur à part ; ce ne

•ont i>lns des raisons si faibles (]iii doiv'-nl • iiiror en roiiciirrfnc*' itvrc

lin amour t< 1 i|ue le mien ; mais cet amour im^iiH', ii<' tous imaginez-

Yous pav i|u'il iffmil de se voir si mal rccompeusé, ou plutôt trailé .si

Ciuellement |iar une iiifrralc et dure mailrevse .'...

E !•• minierrompit : Tenez, dil-elle, mon chevalier, il est inutile de

me lourinenier |iar des re|iro(:lifs qui me perrent le cn'ur lors |u'iK

vicMnent de vous. Je vo s ce i|ui vous b'esM*. J'avais espéré que vous

e nspiilirici au projet que j'avais fait pour rétablir un peu notre for-

liine. et c'élail pour ménager votre déliialesse que j'avais citmme:icé à

i'exiTii'.er sans voir-' participation; mais j'y ren 'ncc jiuiM|iie vous ne

l'apprnnvei pas. E le ajouta qu'elle ne me detnandiit qn un peu de com-

plaisance pour le reste du jour; qu'elle avait dej.i reçu deux cents pis-

loles de son vieil amnHt, et qu'il lui avait p>omis de lui ajiporter le soir

un beau collier de perle avec d autres bijoux, «l par dtssiiNfêla la moitié

de la pension annnelle qu'il lui avait promise. Lais ei-ni.i seulement le

ti raps, me dit -elle, de recevoir ces présents ; je vou^ jure qu'il hc pourra

«p vanter des avantages (juc je lui ai d'iinés sur moi, car je lai remis

jiisqn à présent à la ville. Il est vrai (ju'il m'a baisé plus d'un million de

fois l' s mains ; il est juste qu'il paye ce plaisir, et ce ne s«ra point iro,i

que cinq OU six mille francs eu proportionnant le prix à ses richesses et d

ion .^j»e.

Sa resolution me fut beaucoup plus agréable (|ue l'espérance des cinq

mille livres. J'eus lieu de reconnaître que mon cœur n'avait jioint encore

Perdu tout sentiment d'iionneur, |iuisqu il était si satisfait decbapper a

infdinie ; mais j'étais no pour les courtes joies et les longues doul urs.

Iji fortune ne me dclisra d'un préripice que pour me f.iire tomber dans

un autre. Lorsque j'eus marque à Manon par mille caresse.s combien je

me (Toyais heureux deson cliangemenl, je lui dis qu'il fiillnit en instruire

M. Lescaut, alin que nos mesures se prissent de concert. Il en murmura
d'abord ; mais les ({ualre ou cinq mille livres d'aii^enl comptant le firent

entrer gaiement dans nos vues. Il fut doue rég e qu>' nous nous trou-

verions tous à souper avec M. de G... M..., et cela pour deux rais >ns :

l'une pour bous donner le plaisir d'une scène agréable en me faisant

f

lasser |)onr un C' ol er, frère de Manon ; l'autre pour empêcher ce vieux

ilierlin de s'émanciper trop avec sa maîtresse, par le droit qu'il croirait

•'(•l;e .tcquis en payant si libéralement d'avance. N^us devions nots re-

lirtr, Lescaut et moi, lors(ju'il monterait à la chambre où il comptait

de passer la nuit; et Maao:i. au lieu de le suivre, nous promit de sortir

et de la venir passer avec moi. Lescaut se chargea du soin d'avoir exac-

lonirnt uu carrosse à la jiorle.

L'heure du souper étant venue, M. de G... M... ne se fil pas attendre

longtemps. Lescaut était avec sa so'urdans la salle. Le premier compli-

mer.l du Vieillard fut d Offrir à sa belle un collier, des bracelets et des

penil.ints de perles qui valaient au moins mille écus. Il lui compta en-

liiile en beaux louis d or la somme de deux mille (juatre cents livn-s qui

fai.s.ul la moitié de la [>eii-(ion. 11 as>aisoiina son présent de quantité de

douceurs dans le goût de la vieille cour. .M imon ne p'it lui refuser quel-

ques baisers; c'était aut >nt de droits qu'elle oc |uérail snr l'argent qu'il

lui mettait entre les mains. J'étais .i la porte, où je prêtais l'oreille en
attendant que Lescaut m'avertît d'entrer.

Il ^iat me prendre par la main lorsque .Manon ent serré l'argent et les

bijoux ; et, me conduisant vers M de M... G..., il m'ordonna de lui faire

la révérence. J'en fis deux ou trois des plus profondes. Kxcusez, mon-
sieur, lui dit Lescaut, c'est un enfant fort neuf. 11 e>l bien éloigné, comme
vous voyez, d'avoir les airs de Paris; nuis nous espérons qu'un peu
d'usage le façonnera. Vous aurez l'Iioneeur de voir ici souvent monsieur,

ajoDta-l il en se tournant vers moi! faites bien votre profit d'un si bon

modèle.
Le vieil amant parut prendre plaisir à me voir. Il me donna deux ou trois

pe'ils coups sur la joue en me disant que j étais un joli garçon, mais

qui! fallait être sur mes gardes à Paris, où les jeniies gens se laissent

aller facilement à ladébauctic. Lescaut 1 assura que j'étais nnliirelleiiirni

si sage, nue je ne parlais que de me faire piètre, et que tout mon plaisir

était de taire de petites chapelles. Je lui trouve l'air de Manon, reprit le

vieillird en me haus.sant le mento;i avvc la main.. Je répondis d'un air

niais : Monsieur, c'est que nos deux chairs se touchent ae bien proche
;

aussi j'aime ma smur comme un a' tre moi-même. L'entendez-vous, dit-il

à Lescaut; il a de l'esprit. C'est don>maj,'e que cet enfant-U n'ait |ias un
peu flus de monde Oh! monsieur, repris-je, j'en ai vu beaucoup chez
nous dans lei églises, et je crois bienquej'en Iroiiverai à Paris ae plus

sots que moi. \oyez, ajoula-t-il, cela est admirable pour un enfant de

province.

Toute notre conversation fut à pea prés du même goût pendant le

souper. Manon, qui était badine, fui p'usieurs fois sur le point de gAter
tout [wir SCS éclats de rire. Je trouvai occasion en soupant «le lui racon-
IT ta propre histoire ot le mauvais sort (jui le men.tçait Lescaut et

Manon tremblaient |)endint mon récit, surtout iTsque je faisais son
portrait au naturel; mais l'amour-nroj ro l'empèch» de s'y reconnaitre,
et je lachevai si adroitement, qu'il tut le premier à le liouver fort risible.

Vous verrez (jue ce n'est pas sans raison que je me suis étendu sur celle

ti licule scène.

Kiifin l'heure du sommeil élinl arrivée, il parla d'amour et d'impa-

lience. ^ous nous ret r.lmes, Lescaut et moi On le conduisit à sa cham-
bre, it .Manon é'ant sortie .sous préietle d un besoin, nous vint joindre

i la porte. Le carrosse, qui n')u^ «tienliil trois ou quate maison» plut

bas, s'asaiiça pour nous recevoir. Nous nous é oign.lmet eu un instant du
quartier.

(^luoiqu'à mes propres yeux cette action fut une vérilabl*' friponne-

rie, ce n'était pis la [dus injuste que je crusse avoir a me repio<hir.

J'avais plus de scrupule sur 1' ugent que j'avais acquis »uieu. Oqiendant
nous prolilAmes aussi pu de l'un que de l'autre; et le cii-f perinil que la

plus légère de ces injustices fut la plus rigoureusenient punie.

M. de (j. . M... ne larda pas lonptemps à s'apercevoir c|u'il était dupd.

Je ne sais s'il fil des le soir niAme quel<|ues démar-hes pour nous dé-
couvrir, m.iis il eut assez de crédit pour n'en p-s faire lonpiemp- d'inu-

tiles, et nous assez d imprudence pour cimpler trop sur la grand' ur de

Paris et sur réloi''neni<ni qu'il y avait de noire quartier au sien. Ifon-

seulemenl il fui infirmé de notr» demeure et de nos affaires présente-

mais il apprit aussi (jui j'étais, la vie c|ue j'av.iis menée à Paris, l'an-

cienne liais(m de Manon avec B.. , la tromperie (ju'elle lui avait f.»ile ; en

un mol, toutes le^ parties scandaleuses de noire histoire II prit là

dessus la résolution de nous fairearrêler el de nous traiter moins comme
des criminels que comme de fieffés libertins. PCous étions encore au lit

lorsqu'un exempt de police entra dans noire chambre avec une demi

douzaine de gardes. Ils s • saisTent d'abord de noire argent, ou plulôl de

celui de M. de G... M ..; et nous ayant fait lever brusqu» tu- ut. ils nous

condui-irenl à la jiorle, où nous trnuv.lmes deux carrosses, dans luii

dcNquels la pauvre Manon fui enlevée sans explication, el moi, traîné dans

l'autre à Saint- Lazare.

Il faut avoir éprouvé de tels revers pour juger du désespoir qu'ils peu-

vent causer. Nos gardes eurent la dureté de ne me pas permettre d em-

brasser .Manon, ni de lui dire une parole. J î^'oorai lon^'lemps re qu'elle

était devenue. Ce fut sans doute un bonb/ nr pour moi de ne l'avoir pas

su d'abord , car une catastrophe si terrible m'aurait fait perdre le sens el

peul-èlre la vie.

Ma Mialheureusc maîtresse fui donc enlevée à mes yeux el menée dam
une retraite ((ue j'ai horreur de nommer, (juel sort pour une créature

toute charinanle qui eùl oiciipé le premier Irone du monde si Ions les

hommes eussent eu mes yeux el mon coMir ! On ne l'y traita pas barba-

remeiil, mais elle fut resserrée dans une étroite prison, seule el condam-

née à remplir tous les jours une certaine t.1che de travail comme une con-

dition nécessaire pour obtenir quelque dégoûtante nourriture. Je n'apprii

ce triste détail que longtemps après, lorsijue j'eus essuyé moi-même plu-

sieurs mois d'une rude et ennuyeuse pénitence.

Mes gardes ne m'ayant poinl averti non plus du lieu où ils avaient or-

dre de me conduire, je ne connus mon destin qu'à la porte de Saint-La-

zare. J'aurais préféré la mort dans ce moment .*! l'étal ou je me crus prêt

de tomber. J'avais de terribles idées de celle maison. .Ma frayeur aug-

menta lorscpren entrant les gardes visitèrent une seconde fois mes pochei

pour s'assurer (pi'il ne me restait ni armes ni moyen de défense.

Le supérieur [larut à l'inslanl; il était prévenu sur mon arrivée. Il me
salua avec beaucoup de<louceur. Mon père, lui dis-je, point d'indignités ;

je perdrai mille vies avant que d'en souffrir une. Non, non. monsieur, me
repondit-il : vous prendrez une comluile sage, el nous serons conlenLs l'un

do l'autre. Il me pria de monter dans une chambre haute. Je le suivit

sans résistance. Les archers nous accompagnèrent jusqu'à In porle, el le

supérieur, y élanl entré, leur fil signe de se iclirer.

Je suis donc votre prisonnier? lui dis-je. Eh bien, mon père, que pré-

tendez-vous faire de m<ii? Il me dit qu'il était charmé de me voir pren-

dre un Ion raisonnable; que son devoir serait de travailler a m'inspi-

re r k- goût de la vertu el de la religion, elle mien de profiter de ses exhor-

tations el de .ses conseils; que pour peu que je voulusse réjiondre aux

allenlions (lu'il aiirail pour moi, je ne trouverais que du plaisir dans ma
sidilude. .\li ! du plaisir, re|iris-je ; vous ne savez pas, mon père, l'uni-

que ( liose qui est capable de m'en faire goûter. Je le .sais, reprit-il; mais

j espère que voire indinatidii changera. Sa réponse me fil comprendre

i|iril était instruit de mes aventures el |'cul-élre de mon nom. Je h-

priai de m'éclaircir. Il me dit nalurellemenl qu'on l'avait informé de

luit.

Cette connaissance fut le plus rude de tous mes chMimenLs. Je me mil

à verser un ruisseau de larmes, avec lonlesles marques d'un affreux dés-

espoir. Je ne pouvais me consoler d'une humiliaiion qui allait me ren

dre 1.1 lable de loiiU s les personnes de ma connaixs.ince el la honte d" ma

fiinille. Je passai ain.;i huit jours dans le plus profond abattement <in>

êlre capable de rien entendre ni de m'oi^cuner d autre chose que de -rion

opprobre. Le souvenir même de .Manon n ajoutait rien à ma douleur, li

n y entrait du moins que comme un sentiment qui avail précédé celle

nouvelle peine ; el la passion dominante de mou âme était la honte cl la

confusion.

Il V a peu de personnes qui connaissent la force de ces mouTements

particuliers du cœur. Le commun des hommes n'est sensible qu'à cinq

ou six pas.sions d.ms le cercle dcNiiuelles leur vie se pavxe , el ou Initie»

leurs agitations se réduisent. Olez leur l'amour el la haine, le plaisir el

la douleur, l'espérance et la crainte, ils ne sentent plus ri'n m^is les

personnes d'un cirarlere plus noble peuvent être remuées de mille fa-

çons difféi cnles ; il semble quelles aient plus de cinq sens el qu'elles pois

seul recevoir des idées el des sensations qui passent les bornes ordinal

res de la nature. El comme elles ont un si nii ncnl 'le celle gr.m leur q-w

les élève •(i*desius du vulgaire, il n'y a rien dont elles soient pI-u iaku-
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ws. Du lii vifitl nnflles soiiffuMil si iiinuilirmiiu'iil 1«' nir|iris tt la rist'c,

«t (iiii! 1(1 lioiilt' rsl iiiif itt> leurs plus violnilis |iiissiiins.

J uvfiis ce Irislt' avanlajrr à Saint Lazari' Ma Irislcssc panil si oxcoKsive

au siipiiii'iir, nu'oii a|i|irt'liriiil.inl les suili-s, il ( riil ilt'voir nio Irnilrr

Rviïc lu>aii(-()ii|i tl<> (iiincciir cl d iiiiliilf;nu-i'. Il iiir visilail (l<>ii\ ou trois

fois le jour II UH> piiMiait souvent avec lui |t<iur faiie un tour tie jartiiu,

et sou zèle s'éjuiisait eu exlnu latious ei eu avis saliilaues. Je les rece-

vais avec douceur; j» lui niar<iuais uit^uie de la rcc(Hinnissauc^ : il eu ti-

rnil l'espoir de ma couveision.

Vous tM(!s d'un naturel si dou\ et si nimnlitc, mo dit il un jour, (pie Je

ne puis couiprendre les désordn-s dont ou vous accuse. Peux choses ui'e-

louuent : l une, couiinent avec de si liouiu's i|ualités vous nvt'Z pu vous

l'ivier à l'oxcésdu lilierliiia^e , cl l'autre, (|ue j'admire euc(U'e plus, coiu-

nienl vous receveî si vol(uitiers mes conseils et nu's inslructiois après

«voir vécu plusieurs années daus l'haliilude du di'sordro. Si c'est repentir,

vous Aies uu exinuple sij,(u;ilê des miséricordes du ciel ; si c'est bonté na-

tiirello, vous avez du moins uu excellent fonds de carnclère tpii me fait

espérer i|u«^ nous uaurioiis pas hosoin de vous retenir ici louglemps pour
vous ramener à une vie honnête et réglée.

Je fus ravi de lui voir cette o|uuioii de moi Je résolus de rauijrmenter

rinr une conduite qui iiùl le satisfaire eulicremeut, persuadé que c'était

p |ilus sur uioyeu d'aliréi'er ma prison. Je lui demandai des livres. Il fut

surpris que m'nyaiit lai.s.so le choix de ceux que je voulais lire, je me dé-

leriuinni pour quelques aulein-s sérieux. Je fcii^nis de m'niipliqucr à l'é-

tude avec le dernier allachement, et je lui donnai ainsi (fous toutes les

occasii)ns des preuves du cliaiiijenu'ul qu'il désirait.

Opendant il n'était ([u'extèrieur. Je dois le confesser à ma honte, je

iouai à Sainl-I.nzare un |tersoauage d'hypocrite. Au lieu d'étudier ((unnd

j'étais .seul, je ne m'occupais nue de gicmir de ma destinée. Je maudissais

ma jtrisou et la tyrannie i|ui m y retenait. Je n'eus pas plutôt (pielque rc-

Mche du coté de cet accalilement où m'avait jeté la confusion, que je re-

tomliai daus les tourments de l'amour L'ahsencede Manon, l'incerlitude

de sou sort, la crainte de ne la revoir jamais, étaient l'unique objet de

mes tristes méililatious. Je me la fij^urais dans les bras de G... M... ; car

c'était la |)ensée que j'avais eued'al)ord: et, loin de m'imagiuer qu'il lui

eùl fait le même traitement iju'à moi, j'étais persuadé qu'il ne m'avait fait

éloigner (jne pour la posséder tranquillement.

Je passais ain.si des jours et des nuits dont la longueur me paraissait

éternelle. Je n'avais d espérance que dans le succès de mou liypociisie.

l'observais soigneusement le visage et les discours du supérieur pour
massurer de ce qu'il pensait de moi, et je me faisais une étude de lui

plaire comme à l'arbitre de ma destinée. 11 me fut aisé de reconnaître

(jue j'étais parfaitement daus ses bonnes grAces. Je ne doutai plus qu'il

ne fût disposé à me rendre service.

Je pris un jour la hardiesse de lui demander si c'était de lui qne mon
élargissement dépendait. Il me dit qu'il n'en était pas absolument le maî-
tre mais que sur .son témoignage il espérait que M. de 0... M..., à la

sollicitation duquel M. le lieutenant général de police m'avait fait ren-

fermer, conseutirait à me rendre laliberlé. Puis-je me llalter, rep".'is-je

doucement, que deux mois de pri.son que j'ai déjà essuyés lui paraîtront

une expiation sufll.sante? Il me promit de lui en parler si je le souhaitais.

Je le priai instamnienv de me rendre ce bon office.

Il m'a|,)pnt deux jours après que G... M... avait été si touché du bien

au'il avait entendu de moi. que non-seulement il paraissait être dans le

e.s.seiu de me laisser voir le jour, mais qu'il avait même marqué beau-

coup d'envie de me connaître plus particulièrement, et qu'il se proposait

de me rendre une visite dans ma prison. Quoique sa iréseucene piit mètre
agréalde, je la regardai comme un acheminement prochain à ma liberté.

Il vint erreciirerueiit i Saint-Lazarre. Je lui trouvai l'air plus grave et

moins sot qn'il m- l'avait eu dans la maison de Manon. Il me tint quel-

ques discours de bon sens sur ma mauvaise conduite. Il ajouta, pour jus-
tifier apparemment ses propres désordres, qu'il était permis à la faiblesse

des liomines de se procurer certains plaisirs que la nature exige, mais que
la friponnerie elles artifices honteux méritaient d'être punis.

Je l'écoutai avec un air de soumission dont il parut satisfait. Je ne

m'ol'fen.sai pas même de lui entendre lâcher quelques railleries sur ma
fraternité avec Lescaut et Manon, et sur les petites chapelles dont il sup-

posait, me dit-il, que j'avais dii faire un grand nombre à Saint-Lazare,

puisque je trouvais tant de plisir à cette pieuse occupation. Mais il lui

échappa, malheureusement pour lui et pour moi-même, de rae dire (jue

i^îanou en aurait lait aussi sans doute de fort jolies à rilô[.ital. Maigre le

frémissement que le nom d Hôpital me causa . j'eus encore le pouvoir de

le prier avec douceur de s'expliquer. Hé oui, reprit-il, il y a d'ux mois

qu'elle apprend la s-geoe ;i IHôpital général , et je souhaite qu'elle en
Bit tiré autant de proul que vous à Saint-Lazare.

Ouand j'aurais eu une prison éternelle eu la mort même présente à

mes yeux, je n'aurais pas été le maitrede mon transport à cette affreuse

nouvelle. Je me jetai sur lui avec une si furieuse rage, que j'en perd s la

moitié de mes forces. J'en eus assez néanmoins pour le renverser par

terre et pour le prendre à la gorçe. Je l'étranglais, lorsque le bruit de sa

chute et quelques cris aigus que je lui laissais à peine la liberté de pous-

ser altirereni le supérieur et plusieurs religieux dans ma chambre. On le

délivra de mes m tins.

J avais presque pe^du moi-même la force et la respiration Dieu!

m écriais-je en poussant mille soupirs ; justice du ciel ; faut-il que je vr^'e

un numient après une lollo infimie? Je voubis me jeter encore sur le

baibare qui venait de m'assnssiner. Ou m'arrêta. Mon désespoir, mea
cris et mes larmes passaient toute imnL'inatiiui. Je (Is des choses si éton-
iniitis, que tous U-s nssisiants, <|ui en liriiuniient la cause, se regardaient
les uns les nulles avee autant de frayeur que de surprise.

M.(î. . M... rajusl.iit pendant ce ii-mps-ln sa oerrucpie et sa cravate;
et, dans le dépit d'avoir été si mallrniiè, il onloiiiiait ai. supérieur de
me resserrer plus éinntemeni (|iie jnmniK. et de me punir ji.ir tous les

cli.lliments qii'On sait être propres i Saint-Lazare. Non, moiis|i nr, lui dit

le supérieur, ce n'est poin' avec une personiip de la naissance de M. le

fin valierqiie nous en usons de cette manière. Il est si doi.x d'ailleurs et

si honnête . (|iie j'ai |ieiiie à comprendre <|u'il se soit porté n cet excès
sans (le fortes r.dsonti (!i tIe réponse acheva de déconcerter M. (i... M...

;

il sortit en disant (lu'il saurait faire pHer et I9 supérieur cl moi et toui
ceux qui oseraient lui résister.

Le supérieur, ayant ordonné îl «es religieux de le conduire demeura
seul avec moi. Il nu» conjura de lui ajiprendre promptereenl don venait

ce désordre. mon pi-re ! lui dis-je en conliiinant de pleurer comme un
enfant, figurcf-vovis la plus horrible cruauté, ima'.'inez-vous la plus dé-

testnb'e »1e toutes les barbaries, c'est l'action (|ue I indigne (J .. M... a eu

la l.lchelè de commettre. (>b ! il m'a percé le co-iir. .]>• n'en reviendrai

jamais. Je veux vous raconter tout , ajoutai-je en sanglotant. Vous êtes

bon, vous aurez pitié de mot.
Je lui fis un r(''cit abrégé de In longue et insurmonlable passion que

j'avais pour Manon, de la situation (lorissanle de notr(! fortune avant (jue

nous eussions été dcpouill("S par nos propres domestiques, d(!s offres (|iie

G... M... avait faites à ma maîtresse, de la conclusion de leur marché, et

de la manière dont il avait été rompu, .le lui représentai les ch'ises . à

la vérité , du c té le plus favorable pour nous. Voilà, continuai-je , de

Suelle source est venu le zèle de M de (J... M... pour ma conversion.

a eu le c èdilde me faire renfermer ici par un pur mo'if di; vengeance.

Je lui pardonne ; mais, mon père, ce n'est pas tout : il a fait enlever

cruellement la plus chère moitié de moi-même ; il l'a fait mettre honteu-
sement à l'Hôpital; il a eu l'impudence de me l'annoncer aujourd'hui de
sa propre b«mche \ l'ILipilal, mon père ! ciel 1 ma charmante maî-
tresse, ma (iiore reine à l'Hôpital , comme la jdiis infâme de toutes les

créai lires ' Où trouveraije assez de force pour ne pas mourir de douleur
et d honte !

Le bon père, me voyant dans cet excès d'affliction, entreprit de me
consoler. Il me dit qu'il n'avait jamais compris mon aventure de la mn-
fiière dont je la racontais; qii'U avait su à la vérité que je vivais dans le

désordre: mais (lu'il s'était figuré que ce qui avait obligé M. G... M...

d'y prendre inlérei était quelque liaison d'estime et d'amitié avec ma fa-

mille ; qu'il ne s'»'n était expliqué à lui-même que sur ce pied ; que ce

que je venais de lui apprendre mettrait beaucoup de changement dms
mes affaires, et qu'il ne doutait noint que le récit fidèle qu'il avait dessein

d en faire à M. le lieutenant général de police ne pût contribuer à ma
liberté.

Il me demanda ensuite pourquoi je n'avais pas encore pensé à donner

de mes nouvelles à ma famille ,
puisqu'elle n'avait point eu de part à

ma captivité. Je satisfis à cette objection par quelques raisons prises de

la douleur que j'avais appréhendé de cau«er à mon père, et de la honte

que j'en aurais ressentie moi-même. Enfin, il me promit d aller de ce pas

chez le lieut( nani général de police, ne fût-ce, ajonta-t-il, que pour pré-

venir quelque chose de pis de la part de M. G... M..., qui est sorti de
celte maison fort raui satisfait, et qui est assez considéré pour se faire re-

douter.

J'attendis le retour du père avec toutes les agitations d'un malheureux
qui touche au moment de sa sentence. C'était fiour moi un supplice inex-

plicable de me représenter Manon à l'Hôpital. Outre l'infamie de celte

demeure, j'ignorais de quelle manière elle y était traitée; et le souvenir

de quelques (larlicularilés que j'avais entendues de celle maison d'horreur

renouvelait à tous moments mes transports. J'étais tellement résolu delà

secourir à quelque prix et par quelque moyen que ce put être, que j'au-

rais mis le feu à Saint-Lazare s'il m'eut été impossible d'en sortir

autrement.

Je rèlléchis donc sur les voies que t'avais à prendre s'il arrivait que le

lieutenant général de police continuât de m'y retenir malgré moi. J<' mis

mon industrie à toutes les épreuves
;
je parcourus toutes les possibilit(';s.

Je ne vis rif^n qui pût m'assurer une évasion certaine, et je craignis d'ê-

tre renfermé plus étroitement si je faisais une tentative malheureuse. Je

me rappelai le nomde quelques amis de qui je pouvais espérer du secours;

mais quel moyen de leur faire savoir m^i sitiiatii^n? Enfin, je crus avoir

formé un plaii si adroit, qu'il pourrait réu.ssir; et je remis à l'arranger

encore mieux après le retour du père supérieur, si l'inutilité de sa démar-

che me le rendait nécessaire.

Il ne tardai point à revenir. Je ne vis pas sur son visage les marques de

joie qui accompagnent une bonne nouvelle. J'ai parlé, me dit-il, à M. le

lieuten^nl génér;n de police; mais je lui ai parlé trop tard. M. de G... .M...

l'est allé voir en sortant d'ici, et l'a si fort prévenu contre vous, qu'il

était sur le point de ra'envoyer de aouveaux ordres pour vous resserrer

davantage.

Cependant, lorsque je lui ai appris h fond de vos affaires, il a paru
s'ndeucir beaucoup ; et riant un peu de l'incontinence du vieux M. de
G . M..., il m'a dit qu'il falla t vo is lais er ici six mois pour le satisf ire
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d'aillant niioiiT . .i-lH dit, qnn rcltp d»>mpiipo dp saiir.iil vous ^In* inu-

lilv II m'a nt'omtii.iiidH i\v vous tr.'ilt r lioiiiiiMitnctil, et j»" vous rp|)Oml.s

qiit* vous ne Tniis [ilniiuinz |i(iint il** tiu's m iiiii>ri>s.

Oll« <>x|ilir.ilioii <iii 4ii|i)'rii'iir fui ,ivs<'z lori<;(iff pour me dorinpr le

tefii|is de faire une sapp n'Ilexim. Je niiicus i|uc je m'p\|<osfrnis à reii-

Terspr me> de>;s'inii si ie hn ni.in|u.iis inip d ••ni|in'H\fin' nt |K»ur ma li-

bellé Je lui lpmoi};n-«i au nuilrnire uue dans |.i iiêrevsilé de donu'urer,

c'était une doure consolation puur moi d'avoir (|iieli|ui- p.irl à koiie>!iiiie.

Je le priai eisuile, sans iiHict ilion, de m airord'T une if.Ve (|ui ii'étnil

de iHilli' imporlame pour pi'rsonne, ei ipii servir.iit bi'.iucoup ii ma tran-

ifuillité; c'était de fain* avpriir un de iiie> amis, un «*.Tini ecclési;iN|ii|Ut'

qui Jenieurnil à S-iinl-Sulpicr, que j'ét;iis i NiinlLt^nre, et de pernuKre
fille JH n-çiiNSe queliiuefois sa visite, llelte faveur me fut accordée sans

fleliliérer.

<' était mon ami Tiherpe dont il était question ; non (]iie j'espérasse de

lui les secour^ nécessaires pour ma lilierté; mais je voulais l'y faire ser-

vir comme un instnunenl eloitrnn sans (|u'il eu eut nièinc coun.ii».,s.iii(e.

En un mot, voici mou projet je voulais i-criie i Lescaut et le cli irper,

luii'l nos amis comniuiis, du soin (ie me délivrer. La première diftiiMilté

était de lui faire tenir ma lettre; cf devait être l'oflice de tiheri^e. i.e-

peinl.int. comme il le coniiiissiil pour le frère de mi maîtresse, je craj-

cnais qu'il n'eût jveine à se i hiri;er de (•••tlt- coiumiNsioii. Mon dessein

était de renfermer ma let re a Lescaut daos une autre lettre que |e de-

vais adn s<er ,i un honnête homme de ma connaissance, en W priant de

rendre prnmptemenl la première a son adresse ; et cuiiime il etaii né-

cessaiie que le visse l^scuul pour nous accorder dans nos mesures, je

voulais lui marquer de venir a Saint-Lazare et de >|emauder a me voir

sous le nom de mon frère aine ipii était venu <'X|ti es à l'ari» pour prendre

connaissance de mes affaires Je remi-ll.iis a conu>iiir avec lui ilvs

iniiyns qui nous paraîtraient les plus exp/'ditifi et les plus sûrs. Le [lere

supérieur lit avertir l'ibirire du désir que j avais de l'enlrel» nir. I> lidele

ami ne m'avait |ias lelli ment perdu de vue (|ii'il ignor.U mon aveniure ;

il savait que j'éiais a Saint-Lazare, et peut-être n'avaii-il pas été l.lclié

de celte disurlce qu'il crovdl capable de me rnmenir au devoir. Il ac-

courut aussitôt a ma charnière.

Notre entrilien fut plein d'amitié H voulut ôlre informé de me» dis-

positions. Je lui ouvris mon ciRur sans réserve, excepté sur le dessein

de ma fuite Ce n'est pas a vos yeux . cher ami, lui di-i-jc , que je veux

fiainiire rr que je ne suis point. Si vous avez rru trouver ici un ami sge
et ré|,'|é dms ses désirs, un lihirtin réveillé par les ch.'^liments du ciel.

en un mot iio crpur di'i^n^'é de l'amour et revenu des charmes de sa .Ma-

non , vous avez iis[é trop favorablrmeni de moi Vous me revoyez tel

que vrnis me laissAlfS il y a ipiatre inois , toujours tendre, et toujours

malheureux, pTcette fal.ile lendres.se dans la<|uclle je n« me lasse point
de chercher m n bonheur.

Il me répondit que I aveu que je faisais me rendait inexcusable: qu'on
vovait liien des péche^irs qui s'enivraient du faux Itonlitur du vice jiis-

(JM a le prefénT li.iiilcmenl au s rai bonlinir de la vertu ; mais que c'était

du moins a ^es ima|»es de bonheur <|ii'ils s'allach dent . tt qii ils étaient

les du|M>s de l'ap[iareiice: mais que d'- reconnaître comm»- je le faisais

que l'odjet de mes atlaclu'mi-nls n'elail propr>' qu' i me rendre coupable

et malhi'urenx, et de continutr à me précipiter volonlairemeiit d.ms l'in-

forliineei dans le crime, c'était une contradiction d'idées el de conduite
(|ui ne faisait pas honiniir à ma raison.

Tilierpe, repris-je. qu'il vous est aisé de vaincre lorsqu'on n'oppose
rien li vos armes! Laissez-moi raisonner à mon tour, l'ouvez-voiis pré-
tendre ijue ce que vous ai|Mlez le bonheur de la vertu soit eveinpt de
peines, de traverses et rj mquiéliiiles? (Jiiel nom donnerez-voiis a la

prison, aux croix, aux supplices el aux tortures des tyrans? Direz-voiis,

Comme font les mystiques, que ce qui tourmente le corfis est un hoii-

liiMirpo'ir rallie? V'ous n'ost riez le dire, c'est un paradoxe insonlenable.

O 1) inheiir que vous rele\ez tant est donc mêlé de mille peines, ou, pmir
parler plus juste, ce n'est qu'un tissu de malheurs au travers dtsqueU
on tend A la félieité. Or. si la force de l'imapuialion fait trouver du
iilaisir ilans ces maux mêmes, pane qu'ils p(!uveiit conduire a un terme
heuifiix qu'on es|iere, l'Otininoi traiiez-voiis de contradicioire >'t diii-

sens'-e dans ma lomluite une nisposilion toute semidalile? J'aime Manon
;

je lendii nu travers de mille douleurs a vivre heureux et tranquille au-
près d'elle la voie par ou je marche est malheinin><^, mais respérance
ti arriver à mon terme y répand toujours de la douceur; et je mi- croirai

trop bien |>ayé nar nn munenl jiassé avec elle de tous b'S chaijrins que
j'essuie Pour l obtenir T'uiles choses nie |iaraissent donc égales de voire
cotf et ou mien; ou s il y a queb|ue différence, elle est eip ore ;i mon
av. niape

, car le lM)nheur ijue j'ispere est proche, et l'autre est éloi^'iié :

le mien est de la nature des peines, c est-à-dire sensiiile au corps; el
i Biilic est d'une nature inconnue qui n'est certaine que p.ir la foi.

Tilierce parut effrayé île ce raisonnement. Il recula deux pas en me
dis.ml de l'air le plus sérieux que non-seulement ce que je venais de dire
blessait |p bon sens, mais (|Uf c était un malheureux sophismr d'impiété
et d'irrelijîion; car celle comparaison, ajoiil«-t il, du It rme de vog
peines avec celui qui est proposé par la religion , est uoe idée des plus
libertines fi des |dus monsirueus<>8'.

J'avone, repris-je, qu'elle n'est n.is insfe.- mais prenez-y carde, ce
'j'esl pas sur elle que porle mon raisonnement. J li eu dessein d expli-
iiuer Cl- que vou^ reçardez CQuime une coniradirlion dans la persévérance

'

d un amour man^urpin; et je crois avoir fort bien prouvé que si c'en

est une, vous ne «auri<'z vous en s*ii»er plus que moi (^ est à cet e^urd
si-ulemmit que j'ai traité les cbosui d'é'p'nlet, et je soutiens encore quelles
le Konl.

Hep Midret-vous que le ternie de la vertu est inlinimenl supérieur à

celui de l amour ' (Jiii refuse d <'n convenir'? Mais est-ce de quoi il est

question? >'<• s a','it-il [»as de l.i force (|u ils ont luu et I autre jKjur fiire

supporter les pt-im-s f Ju^eoos-en par leffcl. (lo'iibien lrou\e l-ou de
désiTleurs de la lunere vertu, el combien en lrouverei-\ous p4-u dr I'»-

moiir .'

Héponlrez-vous encore que s'il y • de« peines dans l'exercice du bien,

elles ne sont ^Mis infaillililês et nw-'ensaires ; qu ou ne lrou\f [dus de ty-

rans ni de croix , et (pion voit (|u.mille d<' (««rsoniK-s verliu us''« mener
une vie douce et tranquille? Je voiu dirai de mêitii> qu il v a des amours
paisildes et fortunés; et. ce jui fnit encoie une différ.Hce Qui m isl

extrêmement avantaixtuse , j'ajouterai que l'amour, (|uoiiiu li Iromp-
assez souvent, ne prfmiet du moins que des sali<f.>clioM< et des joifs. au
lii'U que la religion veut qu'on s'atleudo a uue pratique triste el morti-
fiante.

Ne vous alarmez [>as, ajoutai-je en voyant son lole prAi ,i si charnner.
L'unique chose que je veux conclure ici, c'est i|u'il n'y a [tuiut de plus

mauvaise mi-thoile po-ir détroùler un c(Pur éf limiiiir. que de lui en
d'-crier les douceurs el di' lui promettre plus de konheur dans l'exercire

de la vertu. He la manii-re dont nous somujfs faits, il «si certain que
notre felii ile consiste ilans le pliisir. .le d'di'' qu'on s'en forme une autre

idée : or le opiir n'a pas l»esoin de se consulter loiii,'l<iiips pour s<niir

que de tous les plaisirs, les plus doux sont c^-ux de l'amuur. Il s'aperçoit

bientôt qu'on le trompe lorsq l'on lui en promet ailleurs d»- plus char-

mants; et cette trom|>erif le dispose à se délier des promesses le> plus

solidfs.

Prédicateur qui voulez meram'-uer .i la vertu, dites-moi (prelle est in-

dispens d»l> meut iiécess lin ; mais n<' mi* dei.'uis(z | .is qu'elle ejil sévère

et pénible. Ktablissez bien que les délices de l'amour sont iiassajTi^rps,

(piellps sont (léleudues, qu'elles sont suivies par iletn nelles peines; et

ce qui fera peut-être encore (dus d impression sur moi, que plus elles

.sont douces et charmantes, plus le ciel sera magnili(|ue < recoiU|.en.ser

un si jrind sacrilice; mais confessez qu'avec des crpiirs tels que nous
les avons, elles sont ici-bas nos plus parfaites félicités.

Cett fin de mon discoii'S rndil sa bonne humeur à Tilier/e. Il con-

vint qu'il v avail c|uel'|iip chose de r.iisnnnnble dans mes pensées [jk

seule obii'< limi qu il a'oiita fut de me demander jour juoi je n°Hniraig

pas du mo us dans mes jiropres (iriiici|)es en sacriliant mou am>uir à l'es

pérair e de cette rémunération dont le me faisais une si jjrande idée

mon cher ami ! lui r'poudis-je, c'est ici ipie je reconnais ma misère ci

ma faiblesse; liélas oui, c'est mon devoird'airir comme je raisonm! mais

r 'Clion e-l-elle m mon pouvoir'? Ile <pi(ds secoiiis p'aiirais-je p s |.es<»in

poil oublier Iç- ch'rmi'sde .Mau<ui '.' Dieu me p.irdonne, reprit l'il»«-ri;e,

je i>f"iise ipic vo'ci e core un de iios jauspuistes. Je ne sai- ce que j' suis,

répliquai-je. • t je ne vois pas trop rlanenienl ce qu il faut être; maU je

n'éprouve ipie trop la vérité de ce qu'ils disent.

dette conversation servit du moins i renouveler la pitié de n>on ami.

I' coiiipiil qu il V a ail plus de faiblesse que île m.ilifrinlé dans mes dég-

orlri's Sou .imilié en fut plus disp isi'e duis la suite .i me dounei des

secours sans 'esqnels j'aurais péri infaillililement de ndsén' l!e|H>i'd.int

je ne lui lis pas la moindie ouverture du dess<in que ja^ ds i|e m r-idi .pper

de Saint-Lazare. Je le priai seiilemini de se iB rper d»' ma lellre ; j--

l'avais préparée avaul qu il fi'il venu, et je ne inauqua point de pn'Iextes

fiour colorer la nécessilé ou j'étais d'écrire II ewl la lilelilé de la jorter

exactement; et Lescaut re(;iit, avant la lin du joui, celle •|iii était pour
lui.

il me vint voir le lendemain, et il passa heureusement soiis |p nom •!«

mon frère. Ma joie fui extrême ch l'apercpvanl dm- ma chimhre J'en

fermai la jiort' avec soin, ^e perdons pis un seul moiittnl, lui dis je .

apprenez-moi d abo'd des iiouvell.s de Manon, et donnez-moi ensuite un
bon conseil i^oiir rompre mes fers. Il m assura (pi'il n avait pas vu su seur
(le[iiiis «^ jour (|ni avait précé.lé mou eiiipri oiiMeineni

;
qu il n a\ail appris

son sort el le mim qu'à force d inlornialions et d» soins: que s étant

présenté deux ou Iniis fois à lllopilal on lui avail nfiisé la iberlé do
lui parler. .M^lbrureui G. . M..., m'écriai-je. que tu me le |»aypras

cher !

Pour ce qui rejfarde votre délivrance, continua Lescaut, c'est une
entreprise moins facile qiip vous ne pensez Nous passâmes b'er la souée.

dpiix de mes amis et moi. i observer loutes les parties extérieure* de
celle mai on. el nous jiijfe.imes que vos feiiètn's étant sur une cour en-

toHrée de li.^iimenls ' mime vous nous l'aviez marqué, il y aurait bien

de la difliciilte a vous i rer de la. Vous éle- d ailleurs au troisième etajfe,

et ' oiis ne |»ouvons introduire ici ni corde.s ni é«'heil. s. Je ne vois 'lonc

nulle ressource du cdié du dehors. T/esl dans la maison uième qu'il Un-
drait imaginer <|iiebiue arlilice.

Non, repris-je; j ni tout examiné, surtoiil depuis que ma clAlure est

un peu moins rigoureuse par lindiilpeuce du supérieur la |>orle de

ma rhamiiie ne se ferme plus avec la clef . j'ai la lil»ei le lie me promenor

dans les ijaleries dej« n'lij;ieiix. mais tous les escaliers («ont bouclic> par

des portes épais,ses qu on' a soin de tenir fermées la nuit et k' jo ir : d«J

sorte ou il est imr>ossible que la seule adresse puisse me sauver.
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AII<mii!p7., ropris-jo npMs avoir un |)('ii roflcflii sur iiiic itlt'c qui nie

panil i'\(('Ui'iilf, |i()iirrii'/-voiis iii'.i|iiiiiittr im pislulrl ' AiMMiicnl, me
(lit L(".cniii; niiiis voulez- vdiis liicr (|in lipi un .' iv lassiir.ii i|in) j'avais si

ht'ii (lissi'in ili' iiuT, (lu'il ii'cliiit |inH iik^iih" ni'ccss.iirc (jne le pisto cl

fiU clinrpo. .\i>|iorU'z-ic-nit>i dcniiiin, ajoulni-je, et ne ninnijue/. pas de

vous trouver le soir, li onzp heures, vis-à-vis in pnrtr de ecile niiiikion

«ver doux ou trois de nos amis j'espère (jue je pourr.ii vous y rejoindre.

Il me preH.sa eu vain de lui en apprendre davanla^e. J' lui dis (juiine

entreprise telle que je la médilnis ne pouvait paraître déniisinnaiilr

qu'après avdir réussi. Je le priai d abréger sa visite mUm (ju'il IrouvAl plus

(le fnrilité ,i me revoir le lendemain. Il lut admis avec aussi peu de peine

que la première fois Son air i lait grave; il n'y n |XTsonue i|ui nu l'eut

pris pour un liomme d'Iioiineur.

Lorsque je un* tioiiv.ii muni de rinslrunient de ma lil> rté, je ne dou-

tai presque plus du siieeès de mon projet. Il était liizarrc et hardi; mai>>

do i|uoi n'élais-je pas cnpahle avec les motifs qui m'ainmaieul ? J'avais

remarqué, depuis qu'il m'était permis de .sortir de ma chamhre et de

me promener dans les paieries, que le portier apportait chaque jour, au

loir, les ciels de tontes les portes an supérieur, et qu'il rét^'iiait ensnile

un profond silence dans la maison, (jui marquait que tout le monde était

retiré. Je pouvais aller sans ohstaclc, par nue paierie de communication,

de ma chambre A celle de ce père. Ma résolulion était de lui jirendre ses

clefs en répoHvanlant avec mon pistolet s'il faisait diflicnlte de me les

donner, et de m'en servir pour papiier la rue : j'en attendis le temps

avec impatience. Le portier vint a l'iieure ordinaire, c'est-à-dire nn peu

après neuf heures. J'en lais.sai passer encore une pour m'assurer (jue tous

les religieux et les domestiques étaient endormis. Je partis enfln avec

mon ai me et une chandelle allumée. Je frappai d'abord doucement à la

porte du père pour l'éveiller sans bruit. Il m'entendit nu second coup ;

et, >'imnijinant sans doute que c'était quelque religieux qui se trouvait

mal et qui avait besoin de secours, il se leva pour m ouvrir. Il eut néan-

moins la précaution de demander nu travers de la porte qui c'était et ce

qu'on voulait de lui? Je fus oblige de me nommer; mais j'affectai un

ton plaintif pour lui faire comprendre que je ne me trouvais pas bien.

Ah ! c'est vous, mon cher fils, me dit- il en ouvrant sa porte
;
qu'est-ce

donc qui vous amené si tard? J'entrai dans sa chambre; et l'ayant tiré

à l'autre bout, opposé à la porte, je lui déclarai qu'il m'était impossible

de demeurer plus longtemps à Saint-Lazare
;
que la nuit était un temps

commode pour sortir sans être aperçu, et que j'attendais de son amitié

qu'il consentirait à m'ouvrir les portes ou à me prêter ses clefs pour les

ouvrir moi-même.
Ce compliment devait le surprendre. 11 demeura quelque temps à me

considérer sans me répondre. Comme je n'en avais pas à perdre, je repris

la parole pour lui dire que j'étais touché de toutes ses bontés, mais que

la liberté étant le plus cher de tous les biens, surtout pour moi à qui on

la ravissait injustement, j'étais résolu de mêla procurer celte nuit même
à quelque prix que ce fût ; et, de peur qu'il ne lui prit envie d'élever la

voix pour appeler du secours, je lui fis voir une honnête raison de silence

que je tenais sous mon JHstancorps. Un pistolet! me dit-il. Quoi! mon
bis, vous voulez m'ôler la vie pour reconnaître la considéralion que j'ai

eue pour vous? — A Dieu ne plaise, lui répondis-je ; vous avez trop

d'esprit et de raison |iour me mettre dans celte nécessité ; mais je veux

être libre, et j'y suis si résolu, que si mon projet manque par voire faute,

c'est fait de vous absolument. — Mais, mon cher fils! repril-il d'un air

pâle et effrayé, que vous ai-je fait? quelle raison avez-vous de vouloir

ma mort? — Eh non, répliquai-je avec impatience. Je n'ai pas dessein

de vous tuer si vous voulez vivre : ouvrez-moi la porte, et je suis le

meilleur de vos amis. J'aperçus les elefs qui étaient sur la table; je les

pris et je le priai de me suivre en faisant le moins de bruit qu'il pourrait

FI fut obligé de .s'y résoudre. A mesure que nous avancions et qu'il ou-

vrait une porte, il me répétait avec un soupir: Ah, mon fils! ah ! qui

)'aiirail jamais cru? — Point de bruit, mon père, répétais-je de mon
côté à tout moment. Enfin nous arrivâmes à une espèce de barrière qui

est avant la grande porte de la rue Je nie croyais déjà libre et j'étais

derrière le père avec ma chandelle à la main et mon pistolet dans l'autre.

Pendant qu'il s'empressait d'ouvrir, ui domestique qui couchait dans

une chambre voisine, entendant le bruit de quelques verrous, se lève et

met le nez à sa porte. Le bon père le crut apparemment capable de m'ar-

rêter. il lui ordonna avec beaucoup d'imprudence de venir à son secours.

C'était un puissant coquin oui s'élança sur moi sans balancer. Je ne le

marchandai point
;
je lui lâchai le coup au milieu de la poitrine. Voilà de

quoi vous êtes cause, mon père, dis-je assez fièrement à mou guide. Mais

que cela ne vous empêche point d'achever, ajoulai-je en le poussant vers

la porte. II n'osa refuser de l'ouvrir. Je sortis heureusement et je trouvai

a quatre pas Lescaut qui m'attendait avec deux amis, suivant sa promesse.

Nous nous éloiiinâmes. Le.scaul me demanda s'il n'avait pas entendu

tirer un pistolet. C'est voire faute, lui dis-je, pourquoi me l'apporliez-

vous charge? Cependant je le remerciai d'avoir eu celle précaution, sans

laquelle j'étais sans doute à Saint-Lazare pour longtemps. Nous allâmes

passer la nuit chez un traiteur où je me remis un peu de la mauvaise chère

que j avais faite depuis prés de trois mois. Je ne pus néanmoins m'y li-

vrer au plaisir ; je souffrais mortellement dans Manon. Il faut la délivrer,

disais-je à mes trois amis. Je nai souhaité la liberté que dans celle vue.

.le vous demande le secours de votre adresse ; pour moi, j'y emploierai

jusqu'à ma vie.

la liberté de Manon. S'il est honnête homme et qu'il ait des sentiments,

il nous accordera son secours par générosité. S'il n'est point capable

Lescaut. (|ui ne manquait pas d'ospn! cl de prudence, me représenta
(|n'il fallait aller bride en main

;
que mon évasion de Saint-Lazare et le

mallieiir qui m'était an ivé eu sortant raiiseraienl infailliblement du bruit;

(pie le lieiitenniit général de police me ferait chercher, et (pi il avait les

bras longs ; enlin, que si je ne voulais pas être expose à qiiehpie chose de
pis que .'saint-lji/.are, il était à pnqios de me tenir couvert et renfermé
peniiaiil quchpies jours pour lais..,er au premier feu de nos ennemis le

temps (le s'éteindre. Son conseil était snge ; mais il mirait f.illii l'i'îtrc

aussi pour le suivre. Tant de leiitiuir et de niénav'ement ne s'accordaient
pas av(>c ma passion. Toiile ma com|ilai-;ance se léiluisil à lui |promettre
(|ne je passerais le jour suivant à dormir. Il m'enferma dans sa chambre,
ou je demeurai iusi|u'au soir.

.l'employai une pirtie de ce temps à former des projets et des expé-
dients pour secourir Muion. J'étais l)ieii persuade que .sa prison était en-
core plus imiiènètrAble (lue n'avait été la miciine. il n'était pas (jucstion

Av. force et (le violence, il fallait de l'artifice; mais la déesse même de
l'invention n'aurait pas su par où commencer. J'y vis si peu de jour, que
je remis à considérer mieux les choses lorsque j'aurais pris (pielques in-

formations sur l'arrangement intérieur de l'Ib'ipilal.

.\ussilol (pie la nuit m'eut rendu la liberté, je priai Lescaut de m'ac-
compagner. Nous liâmes conversation avec un (les portiers qui nom
parut homme de bon sens. Je feignis d'être un étranger (pii avait entendu
parler avec admiration de rili'i[iital général et de l'ordre (|iii s'y observe.
Je l'interrogeai sur les |dus minces détails ; et, de circonstances en cir-

constances, nous tombâmes sur les administrateurs, dont je le priai de
m'apprendre les noms et les qualités. Les réponses (lu'il me lit sur ce der-
nier article me firent naitre une pensée dont je m applaudis aiissitcjt, cl

que je ne lardai point à mettre en œuvre. Je lui demandai, comme une
chose essentielle à mon dessein, si ces messieurs avaient des enfants. U
me dit qu'il ne pouvait pas m'en rendre un compte certain ; mais que
pour M. de T..., qui était un des principaux, il lui connaissait un fils en

âge d'être marié, qui était venu plusieurs fois à l'Hôpital avec son père.

Cette assurance me suffisait.

Je rompis pre«;que aussitôt notre entretien, je fis part à Lescaut, en

retournant chez lui, du dessein que j'avais conçu. Je m'imagine, lui dis-

je, que M. de T... le fils, qui est riche et de bonne famille, est dans un
certain goût du plaisir comme la plupart des jeunes gens de son âge. 11

ne saurait être ennemi des femmes, ni ridicule au point de refuser ses

services pour une affaire d'amour. J'ai formé le dessein de l'intéressera" '•••-;-
f

d'être conduit par ce motif, il fera du moins quelque chese pouf une

(ille aimable, ne fût-ce que par l'espérance d'avoir part à ses faveurs. Je

ne veux pas différer de le voir, ajoulai-je, plus longtemps que jusqu'à

demain. Je me sens si consolé par ce projet, que j'en lire un bon augure.

Lescaut convint lui-même qu'il y avait de la vraisemblance dans mes
idées, et que nous pouvions espérer quelque chose par cette voie. J'en

passai la nuit moins tristement.

Le matin étant venu, je m'habillai le plus proprement qu'il me fui

possible dans l'état d'indigence où j'étais, et je me fis conduire dans un
fiacre à la maison de M. de T.... Il fut surpris de recevoir la visite d'un

inconnu. J'augurai bien de sa physionomie et de ses civilités. Je m'ex-
pliquai naturellement avec lui; et, pour échauffer ses sentiments natu-

rels, je lui parlai de ma passion et du mérite de ma maîtresse comme de
deux choses qui ne pouvaient être égalées que l'une par l'antre. Il me
dit que quoiqu'il n'eut jamais vu Manon, il avait entendu parler d'elle,

du moins s'il s'agissait de celle qui avait été la maîtresse au vieux G...

M.... Je ne doutai point qu'il ne fût informé de la part que j'avais eue

à cette aventure; et, pour le gagner de plus en plus en me faisant un
mérite de ma confiance, je lui racontai le détail de tout ce qui était ar-

rivé à Manon et à moi. Vous voyez, monsieur, continiiai-je, que l'intérêt

de ma vie et celui de mon cœur sont entre vos mains. L'un ne m'est pas

plus cher que l'autre. Je n'ai point de réserve avec vous parce que je suis

informé de votre généro.sité, et que la ressemblance de nos âges me fait

espérer qu'il s'en trouvera quelqu'une daHS nos inclinations.

Il parut fort sensible à cette maraue d'ouverture et de candeur. Sa

réponse fut celle d'un homme qui a au monde et des sentiments; ce que
le monde ne donne pas toujours et qu il fait perdre souvent. U me dit

qu'il mettait ma visite au rang de ses bonnes fortunes; qu'il regardait

mon amitié comme une de ses plus heureuses acquisitions, et qu'il s'ef-

forcerait de la mériter par l'ardeur de ses services. II ne promit pas de

me rendre Manon, jwrce qu'il n'avait, me dit-il, qu'un crédit médiocre

et mal assuré ; mais il m offrit de me procurer le plaisir de la voir, et

de faire tout ce qui serait en sa puissance pour la remettre entre mes
bras. Je fus plus satisfait de cette incertitude desoucrédit que je ne l'au-

rais été d'une pleine assurance de remplir tous mes désirs. Je trouvai

dans la modération de ses offres une marque de franchise dont je fus

charmé. En un mot, je me promis tout de ses bons offices. La seule pro-

messe de me faire voir Manon m'aurait fait tout entreprendre pour lui.

Je lui marquai quelque chose de ces sentiments d'une manière qui le

Eersnada aussi que je n'étais pas d'un mauvais naturel. Nous nous em-
rassâmes avec tendresse et nous devînmes amis, sans autre raison que

la bonté de nos cœurs, et une simple disposition qui porte un homme
tendre et généreux à aimer un autre homme qui lui ressemble.

Il poussa les maroues de son estime bien dus loin : car avant com-
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hinft me» arentaret. et jugeant qu'en «ortnnt de Saint-LazMreJe nedeval»

pn<! me trouver h mon ai«;e, il m'olTrit <cn lionrM* 1 1 il mv pres*n d<* lar-

ooiitor. Je m Incci'iitai poifit. miis j.- lui AU C «'-t lro|t. mon pIht iiiOfH

(iiiiir. Si. avec tant iK* boiil.^ il d'aniiti'"', vous nu* f.iilfs ri-voir mi clu'ra

Miiioii, je vous suis nltaclui [oiir ImilP ma \i»'. Si vous m« rend»-! (oui

i fait rt'lte ch(^re cn-nture, je ne croirai pai ('ir^. ciuitlt- eu ventaiit tout

mon sang pour vous servir.

Nous m* nous »('|i;ii.'linps (ju'npr^s/'lrc' convenus du temps ut du lieu où

nous devions nous rclniuvi r. Il eut l.i complaisance do ne p.is me rcmcllre

plus loin que l'apres-miili liu tnèrne jour.

J." rnlleiuli-. d.ius un c^U\ où il vint me rejoindre vers les i\mlre heu-

res, et nous pi unes cnsnnMe le cliemifi de 1 ll.'i|.it.il. M<s genoux «t.ii<'nl

trcnitilnnt> en traveisanl les cours. PuiNs.mce d .imour! di^-|e, j« r^veriai

donc lidole de moti cœur, l'oLjel do tint du iilruiîi et d'ini|uiéliides !

(liel ! Conservez nioi assez d' vie pour aller jusqu d elle, et dispo>ei après

"ela de ma fortune et de mes jours; je n'ai plus d'autre grdce à vous

d'inandcr.

M .le T. ..parla i quelques concierges de la maison, qui 8'em|iressé-

renl do lui offi-irtotit ce qui dépendait d eux pour sa s.ili^r.irtioii. il ^e lll

iMiiiiirer le quartier ou .Manon avait sa ctiauibre, pl l'on no^^ y (ondui-

-il avec une clef d'une grandeur elïruyalile qui servit .'4 ouvrir sa | orle.

Je demandai au valet qui nous menait et qui éliil celui qu'on avait eh irj;»!

du soin de la servir, de ipielle minier.' elle avait passé le temps dins

cette demeure. Il nfMis dit que c'était une doiieeur ani,'éli(pie ; (|u'il n'a-

vait jamais reçu délie un mol de dureté; qu'elle avait ver.vé conliiiuel-

iement des larmes pendant les six premières semaineg après s(m arrivée,

mais que depuis quelque temps elle pirais^ait prendre son malheur avec

jdiis Je palienre, et quelle cUïit occupée ,i coiulre du malin jusqu'au

.soir, à la réserve de quelques heui-es qu'elle emphiyait à la lecture, Jo

lui demandai encore si elle avait été enlrelenuc proprement. Il m'assura

que le nécessaire du moins ne lui '»vait jamais manqué.
Nons approcli.lmes de sa porle. Mon cieur hattail violemment. Je dis

é.M.deT...: EnlIrez seul et prévenez-la sur ma visite, car j'appréliei.de

?u'elle ne soit trop saisie en me voyant tout d'un coup. La |orle, nous

ut ouverte. Je deuieur.ù dans la galerie. J'entendis néanmoins leurs dis-

cours. Il lui dit (pi'il venait lui apporter un jieii de consolaliou: ipi'il

était de mes amis, et qu'il prenait lieaucoup d'intérêt à notre bonheur.

Elle lui demanda avec le plus vif empn ssenienl si elle apprendrait de

lui ce que j él.ii-; devenu. Il lui promit île m'amener il ses pieds, aussi

tentire, aus>.i lidele qu'elle pouvait le désirer. (Juand.' reprit-elle. — .\u.

jourd'liui même, lui dit-il : ce bienheureux moment ne tardera jioint;

il va paraître A 1 instant si vous le souhaitez. Elle comprit que j'étais à

la norle. Jeuirai lorscpi'elle y accourait avec précipitation. Nous nous
emlirassimeH aver relte effusion de teudre>se qu'une ahsenre de trois

moi'i fait trouver si ch;trn>ante a de parfaits amants. Nos soupirs, nos

exrjam.ili ns interrompues, mille noms d'amour répétés laniruissam-

ni( .! .!i-
I irt cl d'aulre formèrent pendant un quart d heure une scène

q M M Iiissail M de T. .. Je vous porle envie, me d l-il en nous fai-

».iul a ^^l(ir ; Il n'y a point de sort f,'lorieMX auquel je ne préfi'-ras.se une
maître-se si belle et si passionnée. — Aussi mépriserais je tous lesem-
p-res di monde, lui répondis-jc, pour m'assurer le bonhiurd être aimé
d'elle.

Idut le reste d'une conversation si désirée ne pouvait manquer d'être

iutiuimenl lenilro. La pauvre Manon me raconta ses aventures, et je lui

appris les m'cnnes. Nous i)leur;lmes améromeni en nous enlM'tenanl de
It i.ii ou elle était et de celui d'où je ne fai-ais (pie do >or(ir. .M. de T...

iiiiiis CMiiMila par de nouvelles ju-omesses de s'employer ardemment pour
Unir no> misères. 11 nous conseilla d<\ ne pis rendre celte première en-
trevue trop louBue, pour lui doiuier plus do facilité à nous en nrocurer
r.riires. Il eut lu mcouji de jirinc à nous faire gnùler ce conseil. Manon

I iiHii ne pouv.iit se rjsoiidre i me laisser partir. Elle mo lit remwllie
Il loi» sur ma i hai-c. Elle me retenait par les h ib u et par les m uns.
'

> ! dins ipiol lieij me l iis5ez-vous ! disait-elle. Oui peut m'assiiier
'< 'voir/ M. de "^...lui prom't de la venir vnir s'>uvent avec moi.

1, njoul,?-t-il n^'éaiilemenl, il ne faut pins l'aïqieler l'Ilopit.ii;

\ H's il. plis qu'une personne qui ménle l'empire de tous les

!quci libcralilés au valet qui la servait, pour l'en-

\ lui rendre ses hoIih avec rêh». Ce parcon avait r.lme moins basse
l'i s dure que ses pareils. Il avait i té témoin de noire entrevue, le

'lie spectacle l'avait touché. Un louis d'or, doul je lui lis pré eut,

1 leva de me l'altai her. Il me prit a l'écart en descendant dans 1rs

• ours : Monsieur, me dit-il, si vmis vonlei me prendre à votre service

ou me donner une linnnêle récompense pour me dédoinind|,'er de L
perle de l'emploi une j occupe ici, je crois qu'il me sera facile de déli-

vrer madem»»iseile Manon.
J'ouvris l'oreille a ci Ite proposition; et, quoique je fusse dépourvu

de liiiit, ie lui lis des promesses f(u t au-dessus de ses désirs. Je ciuuplais
leen qu'il me sérail (ouionrs aisé de récompenser un homme de cette
éloff". Sois persuadé, lui di -je, mon ami, qu'il n y a rien que je ne fasue

pour toi, et que la fortune csl aussi .issiine qie'la mieine. Je voulus
savoir quel» moyens il avait dessein d rm] loyer. Nul nuire, me dit-il,
qt!»» '^f\'v ouvrir le soir la porle de sa r naiiibre et de vous la conduire
> e deh rue, ou il faudra que vous sovez prêt a la reci voir, .le

'

lui s'il u'éuil poiut à craintlre qu'elle ne (ùl ivcuuuue eu lia

versant le« galtriM et lee court. Il confessa qtt*il y avait quelque dao-
|{er ; mais il me dit qu'il fallait bien risqui-r quelque clin^e.

(Juoiqiie je fusse ravi de le voir si résolu, j'app<'lai .M. de T.. pour lui

roinmuiii parce projet et la seule raison qui pouvait le rendre douteux.
Il y trouva plus de difliiuillés que moi. Il convint qu'elle p«iuvail absolu-

ment s'échajqier de celle manière '! (Me est n-connue, coutinua-
l-il. si elle est arrêtée «-n fuvant, i 'le fait d'elle pour toujours.

I) ailleurs il vous faiidnit donc qn.i. • < ...^ .ur-le-cbam|i ; car vous ne
seriez jamais assc/. c-nlié aux recherches : ou les ndoublerait auLmt par
rajipoi t d vou» qu'a elle, f'u homme s'échappe aisémeul quand il est st-ul;

mais il est pre»qne impossible de demeurer inconnu awc une jolie femme.
(jiiehpio solide que me parut ce raisonnement, il ne put l'emixirler

djiis mon esprit sur un espoir si pro<lir de mellre .Manon en liU-rle Je

le dis.i .M de T..., elie le priai de pnrdoiie.er un peu d imprudence el de
ti'mérilé à l'amour. J ajoutai que mmi dessein était en effet de quitter

l'aiis pour m'arrèler, comme j avais dej.i f.iil, dans ipiciqne >ill.i};e voi-

sin. .Nousconvinmes donc avec le valet de ueiiak remet re sou entreprise

plus loin qu'au jour suivant; et, pour la rendit^ aussi certaine qu'il éi.iit

eu iioire pouvoir, nons résolûmes d'ajqiorter deu babils d'homme dans
la vue de faciliter notre .sortie. Il n'elait pas «isé de les faire entrer ;

mais je ne man piai pas d'invenlioti pour en trouver le moven. Je priai

senliinent .M. do T... de mellre le lendemain deux veiites fédères l'une

sur l'aulre, et je me charjfeaide tO'it le reste.

Nous retournâmes le matin à lllopilal. J'avais avec moi pour M in'ui.

du linL;e, des bas, etc., et par-dessus mon juslaucrir[ts un snrl«tul ipii

ne laissait rien voir de trop cnllé dans mes poi lies. Nous ne fumes «pi'un

inslantdans sa chambre. 51. de T... lui laissa une di* ses dviix vpkles. Jo

lui donnai mon justaucorps, le siirloiit me siiflisnnt pour .sortir. Il ne se

trouva rien de manque à son ajuslemenl, excepté la ciilolle (|ue j'avais

matlienreusemeut oubliée.

L'oubli de celle pièce nécessaire nous eût .sans doute apprêté â rire si

l'embarras où il nous mettait eut été moins sérieux. J'éiain au désespoir

qu'une baf^atello de celle nalnic fût capable de nous arrêter. Cepeiiiiant

je jiris mon parti, <pii fut do sortir moi-mêrne sans ciilolle. Je l.ii-s.,i

la mioiinc ù .Manon. Mon surtout était ton^',- et je me mis, i 1 aidr il<-

quelques épingles, en état de passer décemment i la porle.

Le reste du jourine parul d'une longueur insupporlable. Enfin la nuit

étant venue, nous nous remlimes dans un carrosse un peu aiMicssous de

la porte do l'Ilôpilal. Nous u'v filmes pas longlemps sans voir .Manon pa-

riilH! avec son condiiclcur. Nolie portière étant ouvci le, ils monlen nt

tous doux fi l'inslant. Je reçus ma chère mailn sse dans me» bras. Elle

Iremlilait comme une fouille. Le cocher me demanda où il fallait toucher:

Toiirhe au bout du monde, lui dis-je, et mone-raol quelque part ou je

ne puisse jamais être séparé de Manon.

Le transport dont je ne fus pas le maître faillit de m'atlirer un ro-

cheux embarras. Le cocher Hl réilexion à mou langage, el lorsuueje lui

dis eiisiiile le nom de la rue où nous voulions élie conduits, il me ré-

pon lit (pi'il craignait que je ne rengageasse dans une maH.aise affaire;

qu il voyiiit bien que ce beau jeune hoiiime qui s'appelait .Manon était

une lillo que j'enlevais de rilù|iilal, et qu'il n'était pas d'humeur à sc

perdre pour l'amour de moi.
La delicitosso de ce coquia n'était qu'une cnvio do me faire jiayer la

voiture plus cher. Nous étions trop |iiès do lllopilal pour ne pas filer

doux. Tais-lui. lui dis-jo ; il v a un louis d'or d gaj^iier pour loi. Il m'au-
rait aidé après cela à brûler niôpilal même.

Nous gagn.imes la maison ou ileineurait Lescaut. Comme il clail tard,

M. de r.,. nous quitta en chemin avec promesse de nous revoir le len-

demain ; le valet demeura seul avec nous.

Je tenais Manon si étroitement serrée entre mes bras, que non.s n'oc-

cu|iii)ns qu'une place dans le carrosse. Elle pleurait de joie, el je seiilai»'

ses l.iriin s (|ui mouillaient mon visage.

Lorsqu'il fallut di .scendre pour entrer chez Lescaut, j'eus avec le co-

cher un nouveau démêlé dont les suites furent fiiiieslcs. Je me rej-en-

lis do lui avoir |tromis un louis, noii-.senlemenl parce que le presint

était excessif, mais p:ir une aiilio rai.son b"' ii plus forte, qui élail lim-
puissance de le payer. Je lis nppt 1er LcNcanl. Ildi)>iendit de sa chambre
pour venir à la porte. Je lui Jis à l'oreille dans (picl embarras je me
trouvais. Comme il était d'une humeur b;usque, el nullement acroulnmé
à ménager un liicre, il me répondit que je me moquais. Un louis dur!
ajoula-l-il. vingt coii|.s de canne .i re coiiuin-là J'eus beau lui représen-

liT doucement (|u'il allait nous perdre; il m'arracha ma canne avec l'air

d'eu vouloir maltraiter le cocher. Celui-ci, à oui il était |.eiil-ètre arrivé

de tomber qiieh|Ucr lis sous la main d'un gaule du corps ou d'un mous-
quelaliv, s enfuit do peu r avec sou carro.^so en criant que je l'avais

iiumpé. mais que j'aurais de ses nouvelles. Je lui répéuii inutilement

d'airélnr.

Sa fuite me c'iusa une c.xtrêm'' inquiétude. Je ne doutai poinl qu'il

n'avertit le c(uiimiss;iirc. Vous me perdez, dis-je <^ Lescaut; je ne serai

pas en • ' ' '
/. vous, il faut nous en éloigner dans le moment. Je

piélai lion pour mnicher. et nons soiiimes proniplcmcnl de

celle d . - 1 lie. Lcscaul nous i i r n' i • 'e.

1,1' II. N aller des (Jrieiix ayanl i e heure il ce réel', je

le riai de prendre un peu de ivl'n ' nir conii"rnie à sou-

per. Notre attention lui lil juger que nous lavions écon' u . ||

nous a^ nra que nou.s lri"iveriùns quelque chow encore
J

'<Tei-
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snnt diiDK In suite Ai' son histoire ; et, lorsque iiouh eûmes ûdI de souper,

il continua dans cv% termes :

SECONDE PARTIE.

C'est (iuel(|uo chose d'adiniraMe nue In manière dont la Prnvidenre on-

chnine les cviMiemenls. A princ avions-nous marché ciiiii ou six niinulcs,

qu'un lioniiBC dont je lu' découvris point h; visage reconnut Lescaut. Il

le cherchai! sans doute aux environs de chez lui, avec le niallicureux des-

sein (ju'il exécuta, (l'est Lescaut, dit-il en lui lAcliant un c(mi|i de pistolet;

JABFAUcr

il ira souper ce soir avec les anges. II se déroba aussitôt. Lescaut tomba

sans le moindre mouvement de vie. Je pressai Manon de fuir, car nos

secours étaient inutiles à un cadavre, et je craignais d'être arrêté par le

guet, qui ne pouvait tarder à paraître. J'enfilai, avec elle et le valet, la

première petite rue qui croisait. Elle était si éperdue|, que j'avais delà

peine à la soutenir. Enfin j'aperçus un fiacre au bout de la rue. Nous y
montâmes. Mais lorsque le cocher me demanda où il fallait nous conduire,

je fus embarrassé à lui répondre. Je n'avais point d'asile assuré, ni

d'ami de confiance à qui j'osasse avoir recours. J'étais sans argent, n'ayant

guère plus d'une demi-pistole dans ma bourse. La frayeur et la fatigue

avaient tellement incommodé Manon, qu'elle était à demi pâmée près de

moi. J'avais d'ailleurs l'imagination remplie du meurtre de Lescaut, et je

n'étais pas encore sans appréhension de la pari du guet. Quel parti

prendre 1 Je me souvins heureusement de l'auberge de Chaillot, ou j'a-

vais passé quelques jours avec Manon, lorsque nous étions allés dans ce

village pour y demeurer. J'espérai non-seulement y être en sûreté, mais

d'y poMvoir vivre quelque temps sans être pressé de payer. Mène-nous à

Chaillot, dis-je au coclier. 11 refusa d'y aller si tard à moins d'une pis-

tole ; autre sujet d'embarras. Enfin nous convînmes de six francs : c'était

toute la somme qui restait dans ma bourse.

Je consolais Manon en avançant, mais au fond, j'avais le désespoir dans

le cœur. Je me serais donné mille fois la mort, si je n'eusse pas eu dans

mes bras le seul bien qui m'attachait à la vie : cette seule pensée me

remettait. Je la tiens du moins, disais-je; elle m'aime, ella est à moi :

Ti berge a heau dire, ce n'est pas là un fantùme de bonheur. Je verrais

périr'tout l'univers sans y prendre intérêt : pourquoi? parce que je n'ai

plus d'affection de reste.
. r • • •

Ce sentiment était vrai ; cependant, dans le temps que je faisais si peu

de cas des biens du monde, je sentais que j'aurais eu besoin d'en avoir

du moins une petite partie pour mépriser encore plus souverainement

tout le reste. L'amour est plus fort que l'abondance, plus fort que les

trésors et les richesses ; mais il a besoin de leurs secours ;
et rien n'est

plus désespérant pour un amant délicat que de se voir ramené par là,

malgré lui, à la grossièreté des âmes les plus basses.

Il était onze heures quand nous arrivâmes à Chaillot. Nous fumes reçus

à l'auberge comme des personnes de connaissance. On ne fut pas surpris

de voir Manon en habit d'homme, parce qu'on est accoutume, à Pans et

aux environs, de voir prendre nux feinmex touten tories de formes. Je la

lis servir aussi proprement que si j'eusse été dans la ineilleure fortune.

Elle i|^iiorait (pie je fusse mul en nrgCHt. Je inc gardai bien de lui en
rien apprendre, étant résolu de relouriuu- seul à Paris le lendemain pour
chercher (pielqiie remède ,i celle lâcheuse espèce di' maladie.

Elle nie iiariit pâle et maigrie, en soupimt. Je ne m'en étais point

nnerçu a l'Ilopital, parce (|ue la chambre ou je l'avais vue n'était jias des

plus claires. Je lui demandai si ce n'éiail pas encore un efl'cl de la

Iiayeur (jirelle avait eue en voyant assassiner son Ireie. Elle in'assui n que,

qnelipu' IoiicIkm' (|u'elle fiit de cet accident, sa i^Ueiir ne venaitcpie d'avoir

essuyé |)endanl trois mois iiKtn absence. Tu m aimes donc (!Xlrèinenienl,

lui répondis-je?

—

Mille fois plus «pie je ne jiuis dire, reprit-Cïlle.

—

'lu ne
me quitteras donc jdus jamais, ajoutai je"? — Non, jamais, rèpli(pia-

t-elle. (.'(Ile assnranc»' fui conlirinée par tant de caresses et de serments,

«pi'il me parut impossible en elïel qu'elle jn'it jamais les oublier. J'ai tou-

jours été |iersuadé (lu'elle était siiuMuc. Quelle raison aurait-elle eue de
se coiilrel'aire jnsqu à ce. point'.' Mais elle était encore plus v(dage, ou

plutôt elle n'était plus rien, et (die nese niconnaissait pas elle-même, lorn-

qu'ayant (levant les yeux des femmes tpii yivaii;.'it dans l'abondance, elle

se trouvait dans la pauvreté et dans le besoin. J'étais à la veille d'en

avoir une dernière preuve qui a surpassé tontes les autres, et (|ui a pro-
dnil la plus étranire aventure (|ui soit jamais arrivi'îe à un homme de ma
naissance et de ma fortune.

Comme je la connaissais de cetle humeur, je me hâtai le lendemain
d'aller à Paris. La mort de son frère et la nécessité d'avoir du linge et des

habits pour elle et pour moi étaient di; si bonnes raisons, que je n'euR

lias besoin de prétextes. Je sortis de l'auberge avec le dessein, dis-je A

Manon et à mon h(')te, de prendre un carrosse do hniage ; mais c'était une
gasconnade. La nécessité m'obligeant d'aller â pied, je marchai fort vile

jusi|u'au Coiirs-la-Beinc, où j'avais dessein de m'arrêter. Il fallait bien

prendre un moment de solitude et de tran(|uillilé pour m'arranger et pré-

voir ce que j'allais faire à Paris.

Je m'assis sur l'herbe. J'entrai dans une mer de raisonnements et de

réilexions (piise réduisirent à peu prés à trois principaux articles : j'avais

besoin d'un prompt secours i)Our un nombre infini de né'cessités pré-

sentes; j'avais â chercher (piehiue voie ipii put du moins m'ouvrir des es-

pérances pour l'avenir; et, ce qui n'était pas de moindre imfiortance,

j'avais des informations et des mesures à prendre pour la sûreté de Ma-

non et pour la mienne. Après m'être épuisé en projets et en combinai-

sons sur ces trois chefs, je jugeai encore à propos d'en retrancher les

deux derniers. Nous n'étions pas mal à couvert dans une chambre de

Chaillot; et pour les besoins futurs, je crus qu'il serait temps d'y penser

lorsque j'aurais satisfait aux présents.

Il était donc question de remplir actuellement ma bourse. M. deT...

m'avait offert généreusement la sienne; mais j'avais une extrême répu-

gnance à le remettre moi-mcîme sur cette matière. Quel personnage que

(d'aller exposer sa misère à un étranger et de le prier de nous faire part

de son bien! Il n'y a qu'une âme lâcHe cjui en soit capable, nar une bas-

sesse qui l'empêche d'en sentir l'indignité; ou un chrétien humble, par

un excès de générosité qui le rend supérieur à cette honte. Je n'étais ni

un homme lâche, ni un bon chrétien • j'aurais donné la moitié de mon
sang pour éviter cette humiliation.

ç^ti.Cï,NS\

Tiberge, disais-je, le bon Tiberge m*^ refusera-t-il ce qu'il aura le

pouvoir de me donner? Non, il sera touché de ma misère; mais il in'as-

sassinera par sa morale. Il faudra essuyer ses reproches, ses exhortations,

ses menaces; il me fera acheter ses secours si cher, que je donnerais en-

core une partie de mon sang pluùH que de m'cxposer à cette scène fâ-

cheuse qui me laissera du trouble et des remords. Bon, reprenais-jc, il

faut donc renoncer à tout espoir, puisqu'il ne me reste point d'autre
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voi^, Pl que }c «uii ii ^loljrné de m'arrfter A cm deux-Ià qa« je verseraU

iiliis volonlitTs la moitié df mon sang i|iie d'ii iirindre une, c'«'Kl-.Mlir«'

tout mon saiij,', pliilol i|ut' df l»'s jin-utlrt' Imilis Jeux, (du, mon sm;,'

tout fiilitT, ajoutai -je a|ir<'s Mnc réllrxioii dUn moment, je If donnerais

nliis vr)lontiers, sans doulf, t|iit' di- nu- n-duin* à de basses siipiilicaiions.

Mais il sa;,'il bien ici de mon sanj; ! Il s ai;it de la vie et de l'eiitrelien

de Manon, il s'ai;it de son amour et de sa tidélitê. Qu'<ii-je .i mettre en

balance avec elle? Je n'y ai rien mis jusqu'à préseeil : elle me lient lieu

de gloire, de bonheur el de fortune. Il y a bien des choses, sans doute,

(|iie je donnerais ma vie pour obtenir ou pour éviter; mais estimer une

rhose |>liis que ma vie n'est (ins une raison pour l'estimer aiitniil que

Manon Je ne fus pas lonf^Memps à me déterminer après ce raisonnement.

Je continuai mon chemin, résolu d'aller d abord chez Tiberge, el de là

cliez M. de T....

tn entrant .t Paris, je pris un fiacre, quoique je n'eusse pas de quoi le

paver . je comptais sur les secours (jue j'allais xolliciter. Je me lis coii-

du'in' au Luxembouri;, d'où j'envoyai avertir Til(eri,'e (pie j'étais à lat-

endre. Il salislil mon impatience par sa promptitude. Je lui appris \\x-

trémité de mes besoins sans nul détour. Il me demanda si les cent pis-

toles que je lui avais rendues me sufliraient; el, .sans m'opposer un seul

mol Je diflicullé, il rae les alla chercher dans le moment avec cet air

ouvert et ce plaisir à donner qui n'est coHnu que de l'amour et de la vé-

ritable amitié.

(Quoique je n'eusse pas eu le moindre doule du succès de ma demande,
je fus surpris de l'avoir obtenue a si bon marché, c'esl-.i-dire sans (|uil

m'eut querellé sur mou inipéniteuce. Mais je me trompais en me croyant

tout à fait quitte de ses reproches, car lorsqu'il eut achevé de me comp-
ter son ar^'enlet que je me préparais à le (|uitler, il me jiria de faire avec

lui un tour d'allée. Je ne lui avais point parlé de Manon; il it,'norait

qu'elle fut en liberté; ainsi sa morale ne tomba (|ue sur ma fuite témé-
raire de Saint-Lazare el sur la crainte ou il était, (|u'au lieu de |iioliler

dts leçons de .sagesse que j'y avais reçues, je ne reprisse le train du dés-

ordre.

Il me dit qu'étant allé pour me visiter a Saint-Lazare le lendemain de

mon évasion, il avail été frappé au delà de toute expression en ap|ireiiaiil

la manière dont j'en étais sorti; qu'il avait eu là-dessus un eiitrelien

avec le supérieur; (jue ce bon père n'était pas encore remis de son effroi;

«lu'il avail eu néanmoins la [,'éuéiosilé de dé},'uisor à M. le lieutenant gé-

néral de police les circonstances de mon déiiarl, el (|u'il avait empèdié
(lue la mort du portier ne fût connue au aeliors; que je n'avais donc,

(le ce ctJlé-là, nul sujet d'alarmes : mais que s'il me restait le moiiiiire

sentiment de sagesse, je nroliterais de cet heureux tour (|ue le ciel donnait

à mes affaires; que je devais commencer par écrire A mon père et me
remettre bien avec lui ; et (jue si je voulais suivre une fois son conseil,

il était d'avis que je quittasse Paris pour retourner dans le stin de ma
famille.

J'écoulai son discours jus(|u'à la fin. Il y avail bien là des choses satis-

faisantes. Je fus ravi premièrement de n'avoir rien à craindre du C(ité

de Saint-Lazare : les rues de Paris me redevenaient un pays libre; en sê-

i.

'élai« disposé i rentr^'r dann l'ordre de mec devoin et de ne» volontég.
Ion espérance élail de l'enfjaL'er a m'envoycr de l'ar^'enl sons pp-texic
de faire mes eiercices à l'Académie; car j'aurais eu peine à lui persuader
•lue je fusse dans la disposition de retourner à l'éial ecclésiastique. Et
dans le fond je n'avais ui|| é|oi{rnemenl pour ce que je voulaiR lui pro-
mettre

;
j'i'taij bien aise, au contraire, de m'appliquer à (lueliiue chose

d'hoiinéie et de raisonnable, autant (|ue ce dessein pourrait s'accorder
avec mon amour. Je faisais mon lomple de vivre avec ma maitnfise et
de faire en même temps mes exercices. (!eU était fort compatible.

Je fus si satisfait de toutes ces idées, i|ue je promis à Tiberj^e de faire
partir le jour mi^me une letln- pour mon père. J'entrai effectivement
dans un bureau d'écriture eu le <|uillant, et j'écrivis d une manière si

tendre el si soumise, (|u'en relisant ma lettre je me dallai d'obtenir quel-
que chose du cd'ur paternel.

cond lieu, je m'applaudis de ce que Tiberije n'avait pas la moindre idée
de la délivrance de .Manon el de son retour avei

Quoique je fusse on étal de prendre et de payer un fiacre après avoir

quitté "Viiterpe, je me fis un plaisir de marcher fièrement à iiied en allant

chez M. de T... Je trouvais de la joie dans cet exercice de ma liberté,

Eour la(|uelle mon ami m'avait assuré (pi'il ne nv' restait rien a 'lainilre.

ependaiil il nie revint tout d un coup à lespril i|ue ses assurances ne

reuardaieni que Sainl-I.azare, et (pie j'avais, outre cela. lafTaire de

I lii'q)ilal !»ur les bras, sans coiiqiler la mort de Levraut, dms laipielle

j'étais nuMé, du moins comme témoin. Ce souvenir m'effraya si vivement,

que je me retirai dans la première allée, ddu je lis appeler un liacre.

J allai droit rli<z M. de ï..., (pie je Ils rire de ma frayeur. Elle me |iarut

risible à moi-même, lorsi^i'il m'eut ap|ins (|ue je n'avais rien à craindre

du c(*tté de rib'tpital, ni de celui de Lescaut. Il me dit que dans la pensée

qu'on pourrait le soup(;onner d'avrtir eu part a l'enléxemenl de Manon,

il élail allé le malin à l'ilopilal, el (|u il avail demandé à la voir, en

feignaiil d'it:norer ce (pii était arrivé; (|u'on élail si éloiijné do nous ac-

cuser, ou lui, ou moi, »pi'on s'était empressé, au contraire, de lui ap-

prendre celle aventure roinme une élranije nouvelle, el .pi on adinirail

(pi'iine lille aussi jolie que Manon I/esraiil eût pris le parti de fuir avtK

un valet; (|uil s'était coiiteiilé de léioiiilre froidement (juil n'en élail

pas surpris, et (pi'on fait tout pour la liberté.

Il continua de me raconter ijuil était allé de l.i chez l>escanl, dans

rcs|iéraiire de m'v trouver avec ma charmante maîtresse; q ;e rh(''le de

la maison, qui était nn carrossier, lui avait protesté (|u'il n'avait vu ni

elle, ni moi; mais qu'il n'était pas éioiinant que nous n'eussions point

paru chez lui, si c'était pour Lescaut que nous devions y venir, parce quemoi ; je remarquais ,
, , ....

même (|u il avail évité de me parler d'elle, dans l'opinion apparemment nous aurions sans doute apnris qu'il venait d't'ire tué a peu pies dans le

<|u'elle me tenait moins au cieiir puis(|ue je paraissais si tranquille sur mt'-me temps : sur quoi il n avail jias refuse dexpli(pier cctiu'il savait de

.son siijel. Je ré.^olus, sinon de retourner d.ins ma famille, (lu moins d'é- i la cause cl des circfuislances de elle morl. Environ deux heures anpa-
crire 4 mon père, comme il me le cuuseillail, et de lui témoigner que j

ravant, un garde du corps des amis de Lescaut l'élait venu voir et lui
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avait propOHH de jonnr. Lpur.nil nvnil puffnn Ni rniiitlcnicnl. ipie l'antre

s'ol.iil Iniiivi'i cfiil m-iis de moins nu nue lifuic, f'rsl-i-dir»' tout nom ar-

(,M'iil. (ii< in.illu'urmix, (|iii xn voy.iil s.iiis un smi, ;ivnil |irii) l.t^siniit di! lui

jirAlfr In inuilit^ de l.i Koiniiut <|(i'il Avuit iicnliit'-. et sur (|ii(>|i|iii>ii dirii-

ciillt'is iit'os à (Ttte o<u'a<iou, \U si-lnipiit t|unvlli'K iwit. une iuiini(i)iilu

cxtrAinu. Ltvsc.iiit nvail rclnsd iId snrlir |i(iiir inrttio rt'|ii!i' à In in.iin, et

r.i(iti'o avait jiiio, on lo i|nilt.int, dtt liiicassiT la liMo; ce ((n'il avait «>xé-

culé lo soir même. M. do T.., ont llitiiinrlfl'i d'ajouter i|ii'il avait été
foil iiuiuiel |»ar ia|i|.ort li nous, et qu'il conlimi.iii de m'olïrir ses scr-
vioes. Je ne I»al/mi;ai point à lui a|i|ireudro le lieu de notre retraite. Il me
pria do trouver lion i|u'il .illdl souper avee nous.

(]wmnu' il no me reslail (lu'à prendre du linije et des haljits pour Ma-
non, je lui dis (|ue nous pou mou^ partir A 1 heure nn'-mr. si'il vouliil
avoir la r(>mplaisame de s'atn'ier un nionnnl avec moi clie/. ipiel-ines

marcliands. .In ne sais s'il ernl (|ue je lui faisais cette pro|iositioii dins
la vm> dint.'iYssor sa générosité, ou si ce fut par le simple mouvement
d'une belle ;hne; niais ,iyanl consenti à pnrtir aiissilot, il nu' nu-na cliez

les marcliands qui fournissaionl sa maison : il me lit ( lmi^ir |ilusieurs

ctoHes d'un prix plus considér/ilile qno je ne me lélais |iropo<é; el

lorsque je me disposais à les paver, il défendit aux niinhands de rece-
voir un sou (le moi. Celte ijalanterie se lil de si honnc ffràce, i|ue je crus
ï»ouvoir en proliler sans houle. Mous primes enscmlile le chemin de
Chaillot, ou j'arrivai avec moins d'iii(|uiélnde que je n'en étais parli.

Ma présence el les polil(>sses de M. de T... dissipèrent tout ce (pii pou-
vait lesler de chai^rin à Manon. Oublions nos terreurs passi-es, ma cliére

/Ime, lui dis-je en arrivant, el recommeiiçous à vivre plus heureux (jue

jamais. Après toni, l'amour est un bon mail're; la fortune ne saurait nous
causer autant de peines qu'il nous fait goûter de plaisirs. Kolre soujier

fut une vraie scène de joie.

J'étais plus lier el plus content avec Manon et mes cent pistoles que le

plus riche partisan de Paris avec ses trô.sors entassés. Il faut com|»ter ses
richesses par les moyens qu'on a île satisfaire ses désirs. Je n'en avais
pas un seul à remplir. L'avenir même nie causait peu d'einbarras. J'étais

presque sur que mon père ne ferait pas difiiculté de me donner de (pioi

vivre honoralilement à Paris, parce (^l'étant dans ma vin|,'lienie année,
j'entrais en droit dexii^er ma part du bien de ma mère. Je ne cachai point
à Manon que le fond de mes richessos n'était i\\w de cent pistoles. C'était

assez pour attendre tran(|uillement une meilleure fortune, qui semblait
ne me pouvoir manquer, soit par mes droil>! naturels ou par les ressources
du jeu.

_
Ainsi, pendant les premières semaines, je ne pensai qu'à jouir de ma

situation, et la force de riionneur, autant qu'un reste de ménagement
pour la police, me faisant remettre do jour en jour à renouer avec les

associés de l'hôtel de Transilvanie, je me réduisis à jouer dans quehiues
assemblées moins décriées, où la faveur du sort m'éjuirgna Ihumiliation
d'avoir recours à l'industrie. J'allais jinsser à la ville une partie de l'a-

firès-midi, et je revenais souper à Clinillot. accoiiip.igné fort souvent de
. de T..., dont l'amitié croissait de jour en jour pour nous.
Manon trouva des ressources contre l'ennui. Ivlle se lia dans le voisi-

nage avec quelques jeunes personnes que le printemps y avait ramenées.
La promenade et les petits exercices de leur s"xe faisaient aliernalivement
leur occupation. Une partie de jai dont elles avaient rédé les bornes
fournissait aux fr.iis delà voiture. Elles allaient prendre lair au bois de
Boulogne; et le soir, à mon retour, je retrouvais 3Ianon plus belle, plus

conlt nte el plus passionnée que jamais.

Il s'éleva n<'annioins quelques nuages qui semblèrent menacer l'édifice

de mon bonheur, mais ils furent nettement dissipés; et l'humeur folâtre

de Manon rendit le dénoùmcut si comique, que je trouve encore de la

douceur dans un souvenir qui me représente sa tendresse et les agréments
de son esprit.

Le seul valet qui composait notre domestique me prit un jour à l'écart

pour me dire, avec beaucoup d'embarras, qu'il avait un secret d'impor-
tance à me communiquer. Je l'encourageai à parler librement. Après
quelques détours, il me fll entendre qu'un scign^ ur étranger semblait

avoir pris beaucoup d'amour pour mademoiselle Manon. Le tronble de

mon sang se fit sentir dans toutes mes veines. En a-l-elle pour lui 1 in-

terrompis-je plus brusquement que la prudence ne le permettait pour
m'éclaircu".

^

.Mavivacité l'effraya. Il me répondit d'un air inquiet que sa pénétration
n'avait pas été si loin ; mais (lu'ayanl observé depuis lilusieurs jours que
cet étranger venait assidûment au bois de Boulogne, qu'il y descendait de
son carrosse, et que, s'engageanl seul dans les contre-allées, il paraissait

chercher l'occasion de voir ou de rencontrer mademoiselle, il lui était

venu à l'esprit de faire quelque liai.son avec ses gens pour apprendre le

nein de leur maître; qu'ils le traitaient de prince italien, et qu'ils le

soupçonnaient eu.\-mènies de qucbiue aventure galante; qu'il n'avait pu
se procurer d'aulreslumiéres, ajouta-l-il en trcmb'linf, parce que le prince,
étant alors sorti du bois, s'était approchél'amiiièrement de lulel lui avait

demandé son nom ; après quoi, comme s'il eût deviné qu'il était à notre
service , il l'avait lélicité d'appartenir à la plus charmante personne du
monde.

J'attendais impatiemment la suite de ce récit. Il le finit par des excuses
timides que je n'attribuai qu'à mes imprudent! s agilalioiis. Je le i)ressai

en vain de continuer sans déguisement. 11 me protesta qu'il ne savait
rien de plus , et que ce qu'il venait de me raconter éiant arrivé le jour

nrécédont. II n'ny«It pan Mva le» pens du prince. Je le r«HHurai non-seii-
ii'm.iil par des éloffCM. mais iiar gni> lioiinéle récompense; el, sans lui

marquer la moindre dèliaiu-e (le M inon, jf lui recommaml.ii d'un ton plus
tranquille de veiller mut toutes les di-marches de | étranger.

Au fond, sa fraveur me laissa de rrnels driules. Klle |iouvnil lui avoir
fait supprimer une partie do la vérité. C4'pendanl, après qnebpies ré-

IIexioiis,j« revins do me.s alarmes jusqu'à ref;relter d'avoir donné celte

marque de laiblesse. Je ne jiouvais l'aire un crime i Manon d être aimée.
Il y '"vait lienucoiip d'amiarence <|u'ello ignorait sa conquête Kt i|uello

\ié «llais-je mener, si j'élais capable d'ouvrir si facilement l'onlrée do
mou cienr t\ la jalousici I

Je relournai à Paris le jour suivant, sans avoir formé d'autre dessein
ipie de Irller le pro;,'rés de ma forlum; en jouant plus gi'os jeu, pour me
nu'llic en èlat de ipiitler Chaillol an |U('inier sujet ilinquièlude. Le Koir,

ji" n'appris rien de nuisible à mon repos. L'étranger avait reparu nu bois

de Itoiilogne; el, preimil droit de ce qui s'y était [lassé la veille pfuir se

rapprocher de mon conlidenl, il lui avait parlé de son amour, mais dans
des termes qui ne supposaient aucune inlelliifence avee Manon. Il l'avait

interrogé sur mille délails. Enlin, il nv.iil lenlé de le rn(!ltre dans ses

intérêts par des promesses considérables; (!t, tirant une lettre qu'il tenait

prête, il lui avait offert inutilement quelques louis d'or pour la rendre &
sa maîtresse.

Deux jours se passèrent sans aucun antre incident. Le troisième fut

plus orageux. J'appris, en arrivant de la ville assez tard, que .Manon,

pendant s.t promenade, s'était écartée un moment de ses compagnes, et

(|ue l'étranger, ([ui la suivait à peu de distance, s'étant approché d'elle

au signe (pi'elle lui en avait fait, elle lui avaii remis une lettre qu'il

avait reçue avec des transports de joie. Il n'avait eu le temps de les ex-

primer qu'en baisant amoureusement les caractères, parce qu'elle s'était

anssilôt déroliée. Mais elle avait paru d'une gaieté extraordinaire pendant
le reste du jour; et de|niis qu'elle était rentrée au logis, celte humeur ne

l'avait pas abandonnée. Je Irémis sans doute à chaque mot. Es-tu bien

sûr, dis-je tristement à mon vilet, que tes yeux ne t'aient pas trompé'.' II

prit le ciel à témoin de sa bonne foi.

Je ne sais à quoi les tourments de mon cœur m'auraient porte, si

Manon, qui m'avafl entendu rentrer, ne fût venue au-devant de moi,
avec un air d'impatience et des plaintes de ma lenteur. Klle n'attendit

point ma réponse pour m'accabler de caresses ; et, lorsqu'elle se vit seule

avec moi, elle me fit des reproches fort vifs de l'habitude que je prenais

de revenir si tard. Mon silence lui laissant la liberté de continuer, elle

me dit que. depuis trois semaines, je n'avais pas passé une journée en-
tière avec elle; qu'elle ne pouvait soutenir de si longues absences; qu'elle

me demandait du moins un jour, par intervalles : et que dés le lendemain
elle voulait me voir prés d'elle, du matin au soir.

J'y serai, n'en doutez pas, lui répondis-je d'un ton a.ssez brusque. Elle

marqua peu d'attention pour mon chagrin ; et dans le mouvement de sa

joie, qui me parut en effet d'une vivacité singulière, elle me fit mille

peintures plaisantes de la manière dont elle avait passé le jour. Etrange
fille! me disais-je à moi-même : que dois-je atlendre de ce prélude?

L'aventure de notre première séparation me revint à l'esiirit. Cependant
je croyais voir dans le fond de sa joie et de ses caresses un air de vérité

qui s'accordait avec les apparences.

Il ne me fut pas dîflîcile de rejeter la tristesse dont je ne pus me dé-
fendre pendant notre souper, sur une perle que je me plaignis d'avoir

faite au jeu. J'avais regardé comme un extrême avantage, (pic Vidée de ne

pas quitter l]haillot le jour suivant fût venue d'elle-même. C'était gagner
du temps pour mes délibérations. Ma pré.sence éloignait toutes sortes de
C'Mintespoiir le lendemain; et si je ne remanjuais rien qui m'oblige U de

faire éclater mes découvertes, j'étais déjà résolu de transporter, le jour

d'après, mon établissement à la ville, dans un (pinrtier où je n'eusse rien

à démêler avec les princes. Cet arrangement me fit passer une nuit plus

tranijuille; mais il ne m'ôtait pas la douleur d'avoir à trembler pour une

nouvelle infidélité.

A mon réveil. Bfanon me déclara que, pour passer le jour dans notre

appartement, elle ne prétendait pas que j'en eusse l'air plus négligé, et

iju'elle voulait que mes cheveux fussent accommodés de ses propres

mains. Je les avais fort beaux. C'était un amusement qu'elle s'était donné
plusieurs fois. Mais elle y apporta plus de soins que je ne lui en avais

jamais vu prendre. Je fus obligé, pour la satisfaire, de m'asseoir devant

sa toilette, et d'essuyer toutes les petites recherches qu'elle imagina pour

ma parure. Dans le cours de son travail, elle nie faisait tourner souvent

le visage Ycrs elle, et, s'appuyant des deux mains sur mes épaules, elle

me regardait avec une curiosité avide. Ensuite, exprimant sa satisfaction

par un ou deux baisers, elle me faisait reprendre ma situation pour con-

tinuer son ouvrage.

Ce badinage nous occupa jusqu'à l'heure du dîner. Le goiit qu'elle y
avait pris m'avait paru si naturel, et sa gaieté sentait si peu l'artifice, que,

ne pouvant concilier des apparences si constantes avec le projet d'une

noire trahison, je fus tenté plusieurs fois de lui ouvrir mon cœur, et de

me décharger d'un fardeau qui commençait à me peser. Mais je me flat-

tais, à chaque instant, que l'ouverture viendrait d'elle, el je m'en faisais

d'avance un délicieux triomphe.

Nous rentrâmes dans son cabinet. Elle se mit à rajuster mes cheveux,

el ma complaisance me faisait céder à toutes ses volontés ; lorsqu'on vint

l'avertir que le prince de demandait à la voir. Ce nom m échauffa

I
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jn-qu'aii Iraiisporl. Quoi donc! mVrri«i-je en la repolissant; ijui? i|iiel

priii' p? Ell<' iH" ré lion dit point à nifs «pnsiions. F.ii'i-s le mouler, dil-i|;c

fniidemeiil au valc-t. Kl se lournnnt vers iimi ; • lu r .iiiiaul ! toi (|iie j'a-

diin-, re|>rit-elle d un ton enchanteur, je le demande un niorixMit de

coniplaisance; un inonieiit, un seul moineiil! je l'en aimerai mille fois

pins, je t'en saurai tré lonle ma vie.

I. indignation et (a surprise me lièrent la langue. Elle répélail ses in-

stances, et je clienliaisdcs e\|iiessiriiis pour les reji-li-r nvec nn'inis Mais,

entendant ouvrir la porli' de rantirlmmlire, ell- rmpo gn.i d'une main

m'!-' clieveiix, i|iii élaunt ll'illants sur mes épaules, rlli- prit de j antre son

miroir de toilette : elle employa ttinte s» Tirre pour m Ir.iiinT dans rel

ét.il juspi'à la piirle du ra> inét, et, l'ouvrant du i," n-iu, elle offrit a lé-

traiiger, "pie le lirnit semldail avoir nrr/'lé au milieu de la chambre, un

Rperlacle ipii ne dut pis lui causer peu d'étonnemenl. Je vis un homme
fort bien mis. mais d assez mauvaise mine.

Dans l'emharras ou le jetait cette scène, il H" laissa pas dt faire une

profonde levéreme Manon ne lui donna pas le temps d'ouvrir la bou-

che ; elle lui présenta son miioir: Voyez, monsieur, lui dit-elle, n-L'ar-

dez-Tous bien, el rendez-moi justice. Vou.s me demandez de l'amour :

voiri l'homme i|ue j'aime, el que j'ai juré d'aimer toute ma vie. Faites la

comparaison vous-même : si vous croyez lui itouvoir di'^imler mon cu'iir,

apprenez-moi donc sur quel fondemeul, car je vou> d-clare (|irau.\ yein

de >otre servante tres-hHmblc tou> les princes d Italie ne valent pas un
des cheveux que je tiens.

Pi ndanl celle folb' harangue, (juello avait apparemment méditée, je

fai>ai- de^ efforts inutiles pour me déirager; et, pnn uit |iitié d'un homme
de considéralion, je me st niais porté a réparer ce petit o'iirage jwr mes
polilCNse . Mais s'étaiit remis asvez facilement, sa lepons-', qneje trouvai

un peu grossière, me fil perdre ctlte disposition. Mademoiselle, made-
moiselle, lui dit-il avec un sourire forcé, j'ouvre en effel les yeui, et je

vous trouve bien moins novice (iiic je ne me l'étais fleuré.

Il se relira anssitôi sans jeter les yeii.x sur elle, en ajoutant d'une voix

plus basse que les femmes de France ne valent pas mieux que celles d'I-

talie. Rien ne m'invitait, dans cette occasion, à lui faire prendre une

meilleure idée du beau sexe.

Manon quitta mes cheveux, se jeta dans un fauteuil, et Gt retentir la

chambre de longs éclats de rire. Je hc dissimulerai pas que je lus louché

jusqu'au fond du canir d'un sacrilice que je ne pouvais atlribiier qu'à

l'amour, t'.ependant la plaisanterie me parut excessive. Je lui en lis des

r>'proclies ; elle me raconta 'iiie mon riv d, après l'avoir ohsè.lée pendant

plusieurs jours au bois de Boulogne, el lui avoir fait deviner ses senli-

ments par des |;rim.iccs, avait pris le parti de lui en faire une déclaration

oiiverle, accompagnée de son nom el de tous .ses titres, dans une lettre

qu'il lui avait fait remeiire par le cocher qui la conduisait avec ses com-
pagnes ; qu'il lui promettait au delà des monts une brillante fortune el

des adorations éternelles
;
qu'elle était revenue à Chaillol dans la résolu-

tion de me communiiiuer cetti^ aventure; mais, (prayant conçu que noii.s

en |iouvions tirer de l'amu.sement, elle n'avait pu résister à .son imagina-

lion
;
qu'elle avait offert au prince ilulien, par une réponse llatleiise, la

liberté de la voir chez elle; el qu'elle s'éiail fait un second plaisir d»; me
faire entrer dans son plan sans m'en avoir f.iit nailro le moiniirc soupçon.
Je ne lui dis pas un mol A- s lumières qui m'' taieiit venues par une autre

voie ; el l'ivresse de l'amour Irionqdiant me lit tout approuver.

J'ai remarque dans toute ma vie que le ciel a toujours choisi, pour me
frapper de ses plus rudes ch.llimenls, le temps ou ma forliine me soin-

blail le mieux établie. Je me croyais si h' ureux avec l'amitié de M. de
T. el la tendnsse de Manon, qu'on n'aurait pu me fiire comprendre
que j'eus.se à craindre quelque nouveau malheur ; ce|iendanl il s en pré-

parait UR si funeste, ipiil m'a réduit à l'élal où vous m'avez vu à Passy,

et par degrés ,i des cxlrcmilés si déplorables, (|ue vous aurez peine à

croire mon récit fidèle.

Un jour que nous avions M. de T. .. à souper, nous entendimes le bruil

ilun carrosse ipii s'arrét.iit à la porte de l'hôtellerie Li curiosité nous Gl

désirer de savoir qui pouvait arriver à celte heure On nous dit que c'é-

tait le jeune (J .. M .., c'est-à-dire le fils de notre plus cruel ennemi, de
ce vieux débaiictiè qui m'avait mis à Saint-Lazare, el Manon à l'Hôpital.

Son nom me lit mouler la rougeur au visage. C'est le ciel ipii me l'aiiiene,

dis-je à M. de T. ., pour le punir île la lâcheté de son père. Il ne in'é-

rhappera pas ipie nous n'ayons mesuré nos épées M de T..., ipii le coii-

n.sissait, el qui élail même de ses meilleurs amis, s'efforça de me f.iire

prendre d'autres sentiments pour lui. Il m'assura que c'ela'l un jeune
nomme trè.s-cimali'e, et si peu capable d'avoir eu part à l'aelion de .son

[lere, ipiejene le verrais nas mii-mème un moment sans lui accorder
mon es ime el sans désirer la sienne, .\pres avoir .joule mille choses à son
avantage, il me piia de consentir qu'il all.U lui proposer de venir jiren-

dre place avec nous, et de s accommoder du reste de iioln- souper U
pnwiiii lobjeclion du péril où c'était exposer Manon, (|iie de découvrir
sa demeure au fils de notre ennemi, en [irotestanl. sur son honneur el
sur sa foi. que, lors pi'il nous ronnaitraii, nous n'aurions point de plus
lélé défeiLseur. Je ne lis diflirulié de rien après de telles assurances.

M. de T .. ne nous l'amena point sans avoir pris un moment pour l'in-

former qui nous étions. Il entra d'un air qui nous nrevinl efficlivement
fn sa faveur: il m'embrassa, nous nous tssimes ; il admira Manon, moi,
loul c qui noi:s appai t-nail, et il miiu-ea d'un npptiii (|ui fit honneur à
nfilro souper.

Lorsipion eut desservi, la conversation devint plut séricu^^e II baissa
les yeux pr)ur i ous parler de l'excès o'i koii [lere s'eiaii porté contre nous.
Il nous fil les excuses les plus souiui>cs. Je les abréi.'»-, nous dit-il, pour
ne pas renouveh-r un souvenir qui me cause Irop de houle. Si elles étaient
sincères de»; le commencement, elles le devinrent bien |)'us dans la suite;
car il n (Ut pax pas.s*'- une demi-heure dans cet enirelien, que je inaper-
çus de l'impression que les (:harme^ de .Manon faisaient sur lui. .Ses re-
L»;irds el ses manières s'atteinlrirent par degré;.. Il ne laissa rien erhap|.er
n'-aiiiiioins dans ses diM'Ours; mais, sans être aidé de la jalouse j'av.(if

trop d'ex|iérience en amour pour ne pas discerner ce r|ui venait de celle
wiiirce

Il nous tint compagnie [M-ndanl une partie de la nuit, et il ne noua
ipiilla qu'après s'être félicité de notre connaisaance, el nous avoir de-
mandé la iiermission de venir nous renouveler quelr|uefois l'offre de ses

services. Il partit le matin même avec M. de T..., qui se mit avec lui daiti

son carros.se.

Je ne me sentais, comme j'ai dit aucun |>enchant a la jalousie. J'arais
plus de crédulité ijue jamais pour les serments de .Manon. Cette charmante
cr<-ature était si alisoliimenl maitresM- de mon âme, r|ue je n avais |ias un
.seul petit senliment qui ne fut de l'estime et de l'amour. Loin de lui faire

un crime d'avoir plu au jeune (i... .M..
, j étais ravi de l'effet de ses char-

mes, el je m'aiiplaiidissais d'être aimé d'une fllle que tout le monde trou-

vait aimable. Je ne jugeai pas même à propos de lui commiinicpier mes
.soupçons. Nous fumes occupés, pendant <|uelc|iies jours, du soin de faire

ajuster ses habits, et o délibérer si nous pouvions aller» la comédie sans

appréheîider d'èlre reconnus. M. de T.. revint nous voir avant la fin de
la semaine; nous le consult.Ames la-dessus. Il vil bien qu'il fallait dire

oui, pour faire plaisir à .Manon. Nous résolûmes d y aller le soir même
avec lui.

(]' pendant celle résolution ne put s'exécuter; car m'ayant tiré aussitôt

en pailiciilier : Je suis, me dil-il, dans le dernier embarras depuis que je

ne vous ai vu, et la visite ipic je vous fais anjourd liui en est une suite.

G.. .M .. aime votre maîtresse : il m'en a fait conlidenee. Je suis .son

intime ami, el disposé en tout à le servir; mais je ne suis pas moins le

vôtre. Jni considéré que ses intentions sont injustes elje les ai condam-
nées. J'aurais gardé son secret, s'il n'avait dessein d'cmpbiyer pour plaire

Suc les voies communes; mais il est bien informé de l'humeur de Manon,
a su, je ne sais d'où, qu'elle aime l'abondance et les plaisirs ; el comme

il joiiil déjà d'un bien considérable, il m'a déclaré (|u il veut la tenter d'a-

bord par un très-gros pré.seiit, et [lar l'offre de dix mille livres de pension

.

Toutes choses égales, j'aurais peiil-élre eu beaucoup plus de violence à

me faire pour le trahir : mais la justice s'est jointe à l'amitié en votre fa-

veur, d'autanl plus (piayaiil été 1 1 cause imprudente de .sa passion en
rintroduisant ici, jesuisobligèdc prévenir les effetsdii mal quej'ai causé.

Je remerciai M. de T... d'un service de celle importance, elje lui

avouai, avec un iiarfail retour de confiinre, que le caractère de Manon
était tel que G . .M .. se le li^iirail, cest-a-dire qu'elle ne pourait sup-

porter le nom de la pauvreté. Ce|)cndanl, lui dis je, lorsqu'il n'est ques-

tion que du plus ou (lu moin:*, je ne la crois pas capable de m'abandonner
pour un autre. Je suis en étal de ne la laisser manquer de rien, cl je

compte que ma fortune va croître de jour en jour. Je ne crains qu'une
cliovc, ajoiitai-je, c'est que G... M. . ne se serve de la connai.ssance qu'il

a de notre demeure pour nous rendre quelque mauvais office.

M de T .. m'nssiira (|ueji' devais être sans appréhension dececôlé-l^;

3
ne G. M . était capable dune folie amoureuse, mais ipi'il ne l'était poinl

'une bassesse; que s'il avait la lâcheté d'en commettre une, il sérail le

premier, lui qui parlait, à l'en punir et a réparer par la le malheur qu'il

avait eu dy donner occasion. Je vous suis obligé de ce sentiment, rc

pris-je; mais le mal serait fait, el le remedo fort incertain. Ainsi le parti

le plus sage esl de le [irévenir en (piiltaiil Chaillol pour prendre une autre

demeure. Oui reprit M. de T..., mais vous auiez |)eine à le faire aus.si

promptemenl qu'il faudrait; car G... .M... doit être ici à midi : il me le

dit hier, et c'ckl ce qui in'a porté à venir si malin pour vous informer de

ses vues. Il peut arriver à loul moment.
Un avis si piessaiit me fit regarder celle affaire d'un œil plus sérieux.

Comme il me semblait impossilde d'éviter la visite de G... M.., el qu'il

me le serait aussi, .sans doute, d empêcher au'il ne s'ouvrit a Manon, je

pris le p.irti de la prévenir moi-nuine sur le dessein de ce nouveau ri-

val Je m'imaginai que, me sachant instruit des propositions uu'il lui fe-

rait, et les recevant à mes yeux, elle aurait assez de force pour bs rejeter.

Je découvris ma pensée à .M. de T.... qui me ré|>ondil que cela était cx-

Irêinemenl délicat. Je l'avoue, lui dis-je ; mais toutes les raisons qu'on

peut avoir il'être sur d une mailresse, je les ai de compter sur l'affeclion

de la mienn '. Il n'y aurait que la grandeur des offres qui put l'eldouir, et

je vous ai dit qu'elle ne coniiait point rinlérêl. Klle aime ses aises, mais

elle m'aiiTi'' aussi , el dans la siluition ou sont mes affaires, je ne sauraii

croire cpi'elle me préfère le Gis d'un homme qui l'a mise a 1 llôpiul. En
un mol, ;e iiersi^tai dans mon dessein ; el m étant rvtiré à l'écirt avec

Manon, je lui déclarai nalurelleuienl tout ce que je venais d'apjirendre.

Klle me remercia de la bonne opinion que j'avais d'elle, el elle me
Fromitde recevoir les offres de (i. . M... d'une manière rjui lu' ôicrait

envie de les renouveler. Non, lui dis je, il ne faut |>as l'ir-^tr par une
brusquerie, il peut nous iiiiiri". M"i> tu siis assez, l<\ '. ,onie. ajo l'ni-

je en ri.uil. comment le défaire d'un amanl désagrt'able ou in-oniinode.

Elle rrpiil, après avoir un p(u rêvé : Il me vi^nt un dcs-scin admirable.
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et jf «iiiis toiilc plorifiiso (le riiivonlion. G . . M. .. est le fils di- notr»» pliiN

criH'l l'iiiifini ; il r.nil nous vi-ii^-rr du pnr, iinii |ih.s sur le Mis, inms sur

sa romsc.Je veux r«noiilt'r. nc<i'^»lcr s»>s |irtsfiils cl iii« miM|iiiT df lui.

I.e |iiol<'l («si jiili, lui dis-ji', in/iis lu iif songes nus, in.i imiivri! ciiftiil,

(jiuM-'i'st le clitMiiiii (lui nous n cumlnils droit ,i rllopilnl J'eus heaii lui

re|ircstiil('r le |>('nl île celle (Mllr«•|lli^e, clli' me dil i|n il ne s'.i^'issiiil ipiu

de liicn prendre nos mesures el elle reponilil à toiilcs mes oiijetlionK.

Doimez-iiioi un «m/iul i|iii n'entre |ii>int aveuirleiuent dans tous les cn-

prices d'une iiuiilresse adorée, il Jo couviinilrai i|ue j Cus lorl de céder

si fiu ileiiu'iil. la résoliUion lui prise de foire une dii|M' de (J... M..., et,

|tar un tour lii/.nrre de mon sort, il nrrivN (|iie je devins |,i sienne.

Nous vîmes |iarailre son caiTOssi; vers les onze heures. Il nous lit des

cnni|>liinenl.'< loit reckerchc's .sur In lihertn <ju il [irenait de venir dîner

avec nous. Il ne fui pa.s .surpris d(< IrouviM M. i>' X ... i|iii lui avait pro-

niis la vt illedes'y rendre aussi, el qui nvail feiul i^uelijiies «Ifairtîs pour se

dispeiiseï de venir dans l,i ini'Mue voitun'. (Jiirtii|ii'il n'y ciil pas un seul d«

uoiis ipii ne porl.M la Ira liisnn dans le cdiur. nous nous iniines à laide avec

un air de (onliaiice el d'amitu'i. (î... M . Iroiivfl aisément l'occasion de

déclarer ses senlimeiils à Manon, iv. ne dns pas lui par«ilr(^ |{èuaiil; car je

m'altsentai exprès pendant i|U('l(|Ufis minutes.

Je m'aperçus a mon retour ipi'un ne l'nTait pas dt'sesjiéro par un excès

de rigueur. Il élail delà meilleure hiinieiirdu monde: j alfectai de U^ pa-

raître aussi; il riail inlerieiiremenl de ma simplicilc. el moi de la sienne

Pendanl toute l'après-midi, nous fûmes l'un pourlaulro une scène fort

ai^realde. Je lui méiia|feai encore a vanl son (lc|iarl un monieiild'cjilrelien

parlic'ilier avec Mhiiou; de sorte iju'il cul heu de s'applaudir de ma
coniplai.sance autant que de la bonne chère.

Aussitôt qu'il fui moiiti! en carrosse avec M. de T..., Mniion accourut

à moi les bras ouverts, el m emlirassa en oclalanl de rire. E le me n'péla

ses discours et ses propositions, sans y climger un mot. Ils se nîdiiisaieiil

à ceci : Il l'ailorail, il voulait partajçer avec elle quarante mille livres de

renie dont il louissait déjà, sans compter ce qu'il allendail après la niorl

de sou père Elle allait (''ire mait esse de son cœur el de sa fortune ; et,

pour £;aj[e de ses bienfaits, il élail prêt à lui donner un carrosse, un

hôtel intMililé, une femme de chambre, trois laquais et un cuisinier.

Voilà un lils, dis-ie à Manon, bien autrement généreux que son péro..

Parlons de bonne foi, ajoutai-je; cette offre ne vous tente-t-elle point .'

Moi .'rèpoiidit-clle en ajustant à sa pensée, deux v,ers de Racine,

Moi! vous me soupçonnez de celle porttdleî

Moi '. je pourrais somfiir un vjsape odu'ui

Qui rappelle toujours l'Hùpiial i mes yeux?

Non, reprisrje en continuant la parodie:

Taurais peine à penser que rH(^pital. madsme.

Kûl un Irait cloni l'aiiiour l'oiU gravé dans voire âme.

Mais c'en est un bien séduisant qu'un hôtel meublé, avec une femme

de chambre, un cuisinier, un carrosse, trois laquais; et l'amour en a peu

d'aussi forls.

Elle me protesta que son cœur était à moi pour toujours, et qu'il ne

recevrait jamais d'autres traits aue les miens. Les promesses qu'il m'a

faites, me dit ele, sont un aiguillon de vengeance plutôt qu'un trait d'a-

mour. Je lui demandai si elle était dans le dessein d'accepter l'hôtel et

le carrosse. Elle me répondit qu'elle n'en voulait qu'a son argent.

La difficulté était d'obtenir l'un sans l'autre. Nou.s résolûmes d'aticçdre

l'cnliere explication du projet de G... M..., dans une lettre qu'il avait [iro-

mis de lui écrire. Elle la recul en effet lelendemam par un laquais sans

livrée, qui se procura fort aiîroitement l'occasion de lui parler sans té-

moins. Elle lui dil d'attendre sa réponse, el elle vint m'ap,.orter aussitôt

sa lettre. Nous l'ouvrîmes ensemble.

Outre les lieux communs de tendresse, elle coolenait le détail des pro-

messes de mon rival. Il ne bornait point sa dépense; il s'engagi ait à lui

compter di.\ mille francs en prenant possession de l'hôtel, et à réparer

tellement les diminutions de cette somme, qu'elle l'eût toujours devant

elle en argent comptant. Le jour de l'inauguration n'élaitpas reculé trop

loin 11 ne lui en demandait une deux pour les préparatifs, et il lui mar-

quait le nom de la rue et ie l'hôtel où il lui iiromellail de l'attendre

1 après-midi du second jour, si elle pouvait se dérober de mes mains.

Celait l'unique point sur lequel il la conjurait de le tirer d'intpiiéiude;

il paraissait sûr de tout le reste, mais il àjoiilait que si elle piévoyaii de

la diflicullé à m'échapper, il trouverait le moyen de rendre sa fuite aisée.

G... M... était plus fin que son nère. Il v()ulail tenir sa proie avant

que de compter ses espèces. Nous ai^lihéràmes sur la conduite ([uc Ma-

non avait .. tenir. Je fis encore des efl'orls pour lui ôler cette entre iirise de

la tête, et je lui en représentai tous les dangers ; rien ne fut capable d'é-

branler sa résolution.

Elle Gt une courte réponse à G... M... pour l'assurer (ju'elle ne trou-

Terait pas de difficulté à se rendre à Paris le jour marque, et qu'il pou-

vait l'attendre avec certitude.

Nous réglAmes ensuite que je partirais sur-le-champ pour aller louer

nn nouveau logemenl dans quelque village, de l'autre côté de Paris, et

que je transporterais avec moi notre petit équipage-, que le lendemain

après-midi, qui était le temps de son as-ignalio •, elle se rendrait de boiiue

heure à Paris ; qu après avoir reçu les présents .le G... M... elle le prie-

rait instamment de la conduire à la comédie
;
qu elle prendrait avec elle

tout ce qu'elle pourrait porter de la somme, el au'elle chargerait du

reste mon valet «m elb' voiil.ijl m.ner nv. c elle Cl ni loiii'iurs |e m >ni.«

oui I iv il délivrée de l'Ilôpilal, el qui nous éliil iilinino ni altnché .!ft

ilevais me trouver, avec un lincre, li l'enlrée de la me Saint André des
.\ils, el l'y laisser v: rs les sept heures, pour m'nvaiicer dans l'olisciinté

à In porte de la comédie. M mon me permellail d'inveiiler des prélexlex
pour sortir un inslaiil de sa io;,'e, ei de l'employer a descen Ire pour me
re oindre. L'e\(''(iilion du reste élail fM-ile. Nous fuirions .e;.;n;.,'n « mon
liacrcenun momeni, r| l'Oiis serions sortis de l'aiis par le faubourg Saint-
Airoiiie, ipii ('lai! lecliiiuiu ib' noire nioivelle d'injure.

O dessein, tout extr.i\a<,'anl qu'il était, nous nanil assez bien irraiigc.

Mais il y nvail dans U; fond une folle imprinlenee a s'imaj(iner que,
ipiand il eûl réussi le plus heiireiiscnienl du nioiule, nous eussions jn-

niiis pu nous mettie ù couvert des suites. ('.(îpeiidml nous nous expo-
sâmes avec la plus li'mi'Taire conliance. .Maiiou parlil avec Marcel : c e-t

ainsi i|ue se nommait notri* valet. Je la vis partir avec douleur. Ji; lui dis

en reiiibia^sant ; Manou, ne me Ironipe/.-vous point.' me serçz-vous

lidéle'.' Elle c plaignit leinlremenl de ma iléliance, et elle me reqpiivela

tous ses serments.

Son compte élail d'arriver à l'iris sur Ips trois heures, .le partis après

elle. J'allai me morfondre, le reste de I npresinidi, dans le café de réré,

au ponl Saint-Michel. J'y deiueuiai jusqu'à l,i nuit. J'en sortis alors poiir

prendre un liacre que je po4ai, suivant notre nrojet, à l'entrée de In rue
Saint- André-des- \rts; ensuite je ;,Mguai à pied la porte de In comi'Mlie.

Je fils surpris de n y
pis trouver .M ircel, (|ui devait é|,re i m'atlendre Je

pris patience pendant une heure, coul'ondu dans nue foule de laquais, el

i'ipil ouvert sur tous les passants. Enfin, sept heures étant sonnées, sans

3nej'eus,se rien aperçu ipii eût rap[iort à nos desseins, je pris un biilei

e parterre pour aller voir si je découvrirais Mumn el G... M... dans les

loges. Ils n'y él aient ni l'un ni l'autre. Je retouru li à la porte, où je pas-

sai encore un quart d'heure, transporté d'impatience et d'inquiétude.

IV'iyanl rien vu paraître, je rejoigui»; mon fiacre, suis pouvoir m'arrêler

à la moindre résolution Le cocher, m'ayant aperçu, vint quebjues pn,s

aH-devant de moi pour me dire, d'un air mystérieux, qu'une jolie demo,i-

sellc m'al'endait depuis une heure dans h' carrosse; qu'elle m'avaii de-

mandé à des simies qu'il avait bien reconnus, el, qu ayant ajiprîs ^ue
e devais revenir, elle avait dil qu'elle ne s'im|atienterait poipl à m'at-

lendre.

Je me fignraj aiî.ssitôt que c'était Manon. J'apjirochai. Mais je vis un

joli petit vis'age qui n'était pas le sien G'éiail une étrangère qui me de-

manda d'abord si elle n'avait pas Ihouneur de parler à .M ie chev.li.-r

des Grienx. Je lui dis (pie c était mciu nom. J'ai une lettre à vous rendre,

reprit-elle, qui vous instruira du sujet qui m'amène, et par quel rapport

j'ai l'avantage de connaître votre nom. Je la priai de me donner le temps

de la lire dans un cabiret voisin. Elle voulut me suivre, et elle me con-

seilla de demander une chamlire à part. De qui vient cette leltr«? lui dis-

je en montant. Elle me remit à la lecture.

Je rt^connus la main de Manon. Voici à peu prés ce qu'elle me mar-

I
quait : « G... M... l'avait reçue avec une politesse et une magnificence au

« delà de toutes ses idées, il l'avsit comblée de présents. Il lui faisait en-

« visagor un sort de reine. Elle m'assurait néanmoins qu'elle ne in'ou-

« blîait pas dans celle nouvelle splendeur; mais que n'ayant pu faire

(( consentir G. . M .. à la mener ce soir a la comédie, elle remettait à un
« autre jour le plaisir de me voir, et que, p-oiir me consoler un peu de la

« peine (ju'elle prévoyait que cette nouvelle pouvait me causer, elle avait

« trouvé le moyen de me procurer une des plus jolies filhs de Paris, qui

(( serait la porteuse de son billet. Il était signé : Votre fidèle amante,

« Manon Lescaut. »

Il y avait quelque chose de si cruel et de si insultant pour moi dans

cette lettre, que, demeurant suspendu quelque lemjis entre la colère el

la douleur, j'entrepris de faire nu elTorl pour oublier élernellemenl mon
iujrrate et parjure maîtresse Je jetai les yeux sur la fille qui était devant

moi. Elle était extrèuiemeni jolie, el l'aurais souhaité qu'elle l'eùi él;

as<ez pour me rendre psrjure ei infidèle à mon tour. Mais je n'y trouvais

point ces yeux fins et languissants, ce port divin, ce teint de la compo-

sition de l'amour, enfin, ce fonds inépuisable de charmes que la nature

avait prod gués à la perlide .Manon. Non, non, lui dis-ie en cessant de la

regarder, 1 ingrate qui vous envoie savait l'on bien qu'elle vous faisait

faire une démarche inutile. Retournez à elle el dite- lui de ma part qu'elle

jouisse de sou crime, et qu'elle eu jouis.se s il se peut sans remords. Je

l'abandonne sans retour, el je renonce eu même temps à toutes les femmes,

qui ne sauraient être aussi aimables qu'elle, el qui sont sans doute aussi

lâches et d'aussi mauvaisii loi.

Je fus alors sur le point de descendre et de me retirer .sans prélendr

davantage à Mmon el la jalousie iMortelle qui me déchirait le cœur .se

déffiii^ant en une morne el sombre tranquillité, je me crus d'autant plus

proclie de ma guérison, que je ne sentais nul de ces mouvements violents

doni l'avais été agité dans les mêmes occas'ons. Hélas ! j étais la dupe de

l'amour autant que ie croyais l'être de G... M... çt de Manon.

Cette lille, qui m'avait apporté la lettre, me voyant prêt à descendre

l'escalier, me demanda ce que je voulais donc qu'elle iap|iortâtà >1. de

G... M... et à la dame qui était avec lui? Je rentrai dans la chambre à

celte question; et, par un changement incroyable a ceux qui n'ont jamais

senti de passions violentes, je me trouvai tout d un coup, de la tranquil-

lité où jècmyais êire, dans un transpiut terri/le de fuieur Va, lui dis-

je, rappor'e au iraî're G. . M... et à sa perfide maîtresse le désespoir où



MANON l,KS(.Alir. ^
la nmi'iîUf Irltre m'i jftc; msi» «ppr*n^«-Viir f^n'IU nVn rironJ pa« loue

h-nii s, «1 "itif \c !•« ("lipn iriini Iniiv dtin itv in.i |ir<>|Tf iiiaiii. J«* me

jetai Niir iinochaiM'. M<>" ch.i|i "ii ioiiil).i li un coici i m.i c;imu« i\v l «ulrc :

à>i)\ rni^-j-aiix de Innins arnérfs (((fiiMifiircrfiit n roiilttr lU' nirs yem
L'.i('(i'«i Ji' np'' 1"<*

i'"
^•ii'''i« •!•* "«' "•" "••' <h Mifa t-ii un'' |irof<»iiiJ«'. doy-

Inir. Jf IM" fl" l'I'"* T"* l'i'urer »mi imuiss.miI dt> (,'iMiii'i«.«'mf iils e t dfs mui-

t
rs. \piiro<"h»*. mim enfuit, apjirocne nitTriai-j^-PH |i.itl.iiil.i la ji-uiif lillf.

i

Kifn»'. piii^»!"»* rVvl toi i|ii on oiivoi»* pour nu' «oiisoUt. Itis-nioi si tu

- des cnns Ifltioi s contre l;i rr ue l'I !«• ili»<;i'ï|.oir. miilri' leuvie dp se

donner In motl i soi-nu^tnt' apros avoir tiip dfiix |M-rlidi-s iiiii ne niéril'-ul

p-is (if vivre. Oui approche, rmitiiniii-je en voyant «lut'H»- Faisnil vers moi

(]ur|i|ii)-s pns tiniidfs il inciTlains Virri* efisiiviT mes larmes, viviis rendre

la pal» .1 mon rn-iir, Men-; me dire (|ii<- tu m'ainns, alin «pie je ni'arcou-

lunie â IVlif dune .nutre i|iie di- mon inlidele. T«i es jolie, je pourrai

pC"t «Mre l'aimer a mon tour. (!• Ile p.iuvie enfuil. (|ui navail pas s4.'i/.e

on d'^-sept aas. et i| 'i parai>sa l .ivoir plus de pudeur <|ue ses pareilk's.

ft.Til evlrnordinairemenl siir|'r sr d'une si étraiiffe scène. Klle s'apprixiia

né.'>iiH:oiiis pour me fiin- «|iie|.iiii<t raresses; mais je l'écartii aussitôt eu

1» lepoïKwanl de mes mains One veux-lu de moi? lui dis je. Ali ! lu es

«m f. iiime. Iti e> d lin stxe ipie je déleste et <|He je inr puis jdus souf-

frir 1.1 douceur de Ion visage me menace ein ore de ipulque IraliLson.

Va-t'en et la"Lsse-moi seul ici Klle me lit une révérence, sans o.ser rien

dii'. el elle «ç tourna pitiir soilir. Je lui criai de s'arr^ler. Mais apprendsi-

nnoi du moins, repris-e, pouniuoi, comment, à (|uel dessein tu a.s été

envoyée ici ? Commentas-tu découvert mon nom et le lieu ou tu pouvais

me trouver?

Klle me dit qu'elle c«Mnais«ait de lontjiie main M. d« G... M... ; qu'il

l'avait envoyé clnrcher i cin \
heures, et ([u'ayant suivi l« laiiuaiii qui

l'ivait .:vt riii . elle éiait allée dans une manie maison, ou elle I ivail

tniiivé qui jiniait au pii|iiel avec une jolie dame, et qu'ils l'avaient ctiar-

fée tous deux de me ren ire l.i lettre quelle m'hait apporlée, après lui

ivdir appris (u'elle me trouverait daiiii un (arrosse au lionl de la rue
*^' "l-.\n'lri'. Jr Ini demandai s'ils ne lui avaient rien dit de plus. Lille me

iidil, eu rouçissant qii'iN lui avaient fait espérer ipie je la prendrais

, u me tenir cômp.ignie. On l'a trompé, lui dis-je ; ma pauvre lilie, ou

t'a trompée. Th es nue femme, il te fmt un homme ; mais il t'en faut un

qui soit ri'he et heureux et ce ne>t pas ici que lu prax le trouver. Ilc-

Siiiirne. reloiirne à M ded.. M... Il a tout ce qu'il faut pour èlie aimé

le.shelles; Il a des h<"ilels meublés et des éqiiipa^'es a donner l'our moi,

qui n'ai que de l'amon; et de la constance i offrir, les femmes méprisent

ma misép'. et font IcHr jouet de ma sim|dicité.

J'ajoiit«i mille choses, ou tristes, ou violentes, suivant que les pa.ssions

Îni m'acilaieni tour à tour cédaient <ni reprenaient le d^ssiiv i ependanl,

force de me toiinnenler, mes transports iliminniTeul a»se/. pour fa:rt;

pla e i (|iii Iqiies réllexioiis. Je comparai cette dernière inforlnne a celles

que j'avais déj i essuvéeN dans le m^me i;enre, et je ne trouvai pas qu'il y
eut plus .i déses|irrer que dans les premières. Je connaissais .Manon :

pourquoi m'afnitrer tant d'un malheur que j avais du prévoir? pourquoi

Oe pas m'emplover pliiiol a rheicher dn remède? il était encoïc lenqis;

je aevais du moins n'y pfls éparji^ner mes soins, si je ne voulais avoir à

me reprocherd'avoir coiiiriliiie, par ma néi;lij,'ence, a mes propres peines.

Je me mis li-dessiis i cnn.sidérer tous les moyens qui pouvaient m ouvrir

un chemin i l'espérance.

Entreprendre de larracher avec violence des mains de G.... M..., c'é-

tail un iqrli désc-péré >|ui n'était propre qu'A me perdre, el qui n'avait

pav la moindre apparence de succès. Mais il me semldait que si j'eusse

pu me procurer le moindre entretien avec elle, j'aurais |;aj:iié infailli-

blement quelque clio^e sur son cieiir. J'en conn 'issais si Inen tous les

endroits sensibles! J'éiais s* s\v d'èire aimé dellel ' etie bizarrerie

même de m'avoir envoyé une jolie fille imur me cousoler, j'aurais parié

(pi'elle venait de son invention, el que c était un effet de sa compassion

pour mes peines

Je résolus d'employer toute mon industrie pour la voir. Parmi quao-
tité d • voies que

J
examinai l'une après l'aulre, je m'arrêtai a celle-ci :

M. de T... avait commi ncé à me rendre service avec trop d'nffeclion

pour me laisser le moindre doiiie d'- sa siucér té et de smi zole. Je nie

rruposai d'aller chez lui siir-|e champ et de l'enirajfer à faire appeler

n. , M. . S'iiis le prétexte d'une affaire importante. Il ne m<! f.'llail qu'une
demi-heure pour pirl- r .i Manon. Mon dessein étail de lue. faire inlro-

duire dans sa chambre m^me, el je crus que cola me serait ai«o dans
Pal-sence de (î ..M...

Otte résolution m'avanl rendu plus tranquille, je payai libéralement

I« jeune fille, qui était encore avec moi ; et, pour lui oter l'envie Je re-

tourner chez ceux qui me l'avaient envoyée, je pris son adresse, eu lui

fais.ml espérer qtie j'irais passer la nuit avec çl|e. Je moulai dans mon
ti.icre et je me fi.s conduire (frand train chez M de T .. Je lus asseï heu-
reux pour l'y trouver J'avais eu l.i-dessus le 1 iuipiie(nd« en chemin.
Un mol le mil au fait de mes peines et du service <|ue je venais lui de-
mander.

Il fui si étonné d'apprendre que G... M .. avait pu séduire Manon,
qii i,'noranl que j'avats en p.irt moi-même ,i mon malheur, il m'offrit

('•> epusenient de rassembler tnus ses amis pour cmpluyer leurs bras et

eurs épées i la déliTrance de ma maifresse. Je lui lis 'oinpiendre que
cet éclat luinail éii,. pirii ceux .i M mon et fi moi. RéNervnns notre
•auff. lui dis je. pour l'extrémité. Je médite une voie idu.i douce » l dont

je n'e«(>«re pat mi.ins de «ucc^t. Il »'enjr»jr»'J», «ans exception, é faire lotte

ce •|iie je demander is de lui; cL, lu. ..)a.:l lépeté qu'il ne n'avixsait que
de faire a\ri hr (i. M . qu'il avait a lui pailer. et de le tenir delloni U^'
heure ou deux, il parut nussilol avec moi |<our me laiisfaire.

Nous cherchâmes de quel expéilienl il pourrail se <ut\\t pour i'arrél»
Kl loiijçempj Je lui cun^eillai de lui écrire d'alfjrd un Inlbi simple, date
d'un c.ibant, par leqml il le prierait de s'y leudre au^snoi pour une
affaire si importante, qu'elle ue |M>iivait »oii(Trir de délai. J obserferai,
aj<iulai-je, le niomeni de w« s<*rl e, ti j« m introduirai sans peine dari\ U
inaisnu, n'y éiaiit connu .jue d. .M..iiOji el de .M«irccl qui est mm valet l'mir
vous, qui .sen^z p.uilanl ce U-uip« l.i avec G... M ... vous pourrez lui dT6
ijiie cette affaire importiinte |»oiir laqutdle voiis soiihaiLe» de lui |>4rler est
un Usnin d'arKenl. (pu- yiuis vcmz de |»erdre le vôtre au jeu, et 'pic

vous avez joué lieaucoup plus kui volfe parole av*,( le même malh- ur.
Il lui faudra du U-mps pour vnn» uieuer a tuu ajffre-fori, eli'en aurai
suriLsaininenl |Our i-xéculer iiiun dessein.

M. de i... suÏMl C4il arraupeineul de point en poinl. Je le laissai dans
un cibarel ou il écrivit prompl. ment sa blire J ,-i||,'ii rn" plaoT a quel-
ques p.is de la maison de Ma.. ou. Je vU arrirer le porteur du mrji-
sage, et G.. M... sortir a pii;<J, un moiueul après, •«uivi d'uiiLiquais Lui
ayml lais.sé le temps de s él.tiK"er de la rue, je ni'atAno»i .j U porte de
mou inlidele, et, inalj^'ré toute ma 'Jo!ér< ,

je frappai asc' le respect qu'on
a pour uu leHiple. [leiiiensement ce fut Marcel qui vint m'oyvrir. Je lui

lis siune de se, taire. (Quoique je n eu.sse rien à craindre dui aulres do-
mestiques, jf lui demandai loul bas s il pouvait me couduire dans la

chambre ou éUtit Manon, sans tjue je fus«»e aperçu II me dit que cela
étail ausé en luonlanl douceinvnl nar le «raud e-calier. Alimis donc
|»roiiipieiueul, lui dis-je, et t.lcli • u'eiiipèi fier, peiidaul uuc jy serai,

qu'il II y iintnli; pers une. Je pénétrai sans obstacle jnsuii',i ' ippartemenl.
Manon était occupée à liie le fut là que j'ei:$ lieu a'adwirçr le carac-

tère de cette élransçe lillc. Loin d'être elfriyée cl de paraître timide en
m'apercevant , elle ne donna que les rniirqiies lé.i^éres de !>urprise dont
On u'esl pas le mailre à la vue d'une personne qu'on cioil éloignée. ,\h !

c'est vous, mon amour, me dii-ellç eu venaul ua"i.nilirasser a\ec sa ten-
dresse ordinaire. B'Hi Dieu, qui.' von.s è|,vs bai^il qui vous aurait all«-ndil

nujauid hui dans ce lieu .' Je me dc{^ngeai ib- ses bras. et. loin de ré-
|ioiidie a ses cares.sc.S, je U reiioy^sai avec déiLiin, el je lis deui ou trois

pas en arrière pour m él''i|,'iier d'elle. Co mouvement ae laiss.i pas de U
déconcerler. Elle demeura ilaii.s la siiu.ilion où elle éliil, tIellejeU les

yeux sur moi en chaiifjeani de couleur.

J'étais dans le fond si charmé de la revoir, qu'avec tant de justes su-
jets de colère, j'avais à peine li force d ouvrn la boiehe jour la que-
reller, dépendant mon cn-ur .sai;:nait du crui I oulraae quel e in'avai(

fait. Je !•• rappelais vivemout à ma mcmoiie pour exciter mon dépit, el
je lAcli ' - de l'ai e bri Ici dms mes yt ux un autre feu que celui de l'a-

mour, (loiume je demeurai quelque l' mps en silence, i qu'elle remarqua
mon agitation, je la vis trembler, apparemment par un effet de sa
crniute.

Je ne pus .soutenir ce spe tacle. Ah I Manon, lui dis-je d'un Ion tendre,
inlidele et parjure Manon! par ou commencer i je à me plaindre .' J«
vous vois pAle et Iremidanle ; et je suis encore M sensible a vos moindres
peines, qii je crains de vous afijiger Imp par mes ri-proches. Mais, Ma-
non, je vous le dis. j'ai le cœur pe ce de la douleur de voire trahison;
ce sont là des coups au'on ne porte point à un amaut, qiiand on n'a pas
ré.-olu ^a mort. Voici la lioisieine fois, \!auou, je les ai bien coniptée«- ; il

esl impossible que cela s'oublie. C est à vou de cousid'-ier, à Ihenrc
même, quel parti vous allez prendre; car mon triste c«i'ur n'esl plus à
l'épreuve d'un si cruel Initemeot ; je sens qu'il smconil* el qui est
prêt a se fendre de douleur. Je n'en piii.s phs. ajoulii je en m'asseyaut
s I une ehai.se

; j .li à peiue la force de p.irler cl de oie .soutenir.

Klle ue me repondit point; maLs, lorsque c fu.s a.ssis, eile se laissa

tomber i genoux el elle appuya s-i tête sur les miens, en en hiiil ^oh vi-

sage de nies mains. Je sentis • u uu iiisUint qu elle les mouill.iit de 8e.s

1 rmes Pieux ! de quels mouv. menis n'élais-je p^iiit agile ! .\li ! .Manon,

Manon, repns-je avec un soupir, il est bien tard de me (louner des
larme.s, lorsque vous avez causé ma morlî Vous affeclei une Irisiessc

que vous ne -auriez seniir Le plus grand 4c ^Os maux est sans doite ma
présrnre, qui a louj»»urs été iui|Mirtiiiie a vo.s pl.iisiis. Ouvrez les yeux,
voyez qui je suis ; on ne verse pas les pleurs si tendres pour un mal-
heureux qu on a Irahi el qu'un abandonne cruellemenl.

Elle baisail mes mains saus changer de pO'^lure. Inconstmle Manon,
repiis-je enco e, tille ingrate et saus foi, ou soyl vo,'? moine.sses el \os

•ermeuLs ' Amante mille lois volage cl cruelle, qn'.is-lu fiil de cet amour
que lu me jurais encore anjoiird lini? Jiisle t ie| ' .!;oul.ii-je. est-ce ain.si

ou une inlidele se ril de \ous après \ous avoir attesté si saintement!
Lest dont le parjure qui est r<:com|tensé 1 Le de.se poir et l'abaudou kont

pour la constance et la lidelite!

Ces paroles furent accompagnées d'une réflexion si amène, que je laissai

échappi r maigre moi <pielques larmes Manon s'en apçrçul au change-

ment de ma voix Elle rompit enlin le sileuce. Il faut que je sois l.lon

coup ible, me dit-elle IrLstement, piiis.jue j'ai pu vnis causer tant de dou-
leur et d cHiolion ; mais que le ciel me punisse si j'ai cru l>trf ou si j'ai

eu la peii.sec de le devenir

Le di-scours me parui si dépourvu de sens et de bonne foi, que je n-»

l<us nu; défendre du» vif mouvement de colère. Horrible dissimulation !
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nrccri«i-io, jo vois mioux qui» jamais que tii nVs uii'unc crxjuine cl une

Iierlido. CVsl à |MPst'iil mie je ((iniinis ton niiséiatile cniMcicie. Adieu,

âclie (n'aliire, roiiiiiiuai-ie en me le\aiil ; j'aime mieux niouiir mille

fois (jiie d'avoir désormais le moindre commerce «vec loi. (Jne le ciel nie

|iuiiisse moi iii^'me si je l'honore jamais du moindre regard! Demeure
•vec ti>n nouvel amanl, nime-le, deteste-moi, ronunce à l'Iionnciir, au
bon sens; je m'en ris, loul in'eNl é^al.

Elle fut si épouvanlée de ce Iraiisjiort, que, demcuranl A genoux prés

do la chaise d'où je mêlais levé, elle me regardait en tremlilaiil el sans

oser respirer. Je Hs ene«ie qnelijiHs pas vers la p(»rte en tournant la tète

cl tenant les yeux liiés sur elle Mais il aurait fallu (|ui' j'eusse iicrdu

Ions seiilinieiits d'humanité pour m'endurcir contre tant de rharmes.

J'étais si cloii,Mu' d'avoir cette force barbare, (|ue, passant tout d un

coup à reitrémité opposée, je retournai vers elle ou nlulùt je m'y préci-

liai sans rélleiiou ; je la pris entre mes liras je lui uoiinai mille tendres

isers ; je lui demandai pardon de mon eni|iortenient ;
je confessai que

j'étais un brutal, el que je ne méritais pas le bonheur d'être aimé d'une

lille comme elle.

Je la lis asseoir, et, iti'ctnnt mis d genoux i mon tour, je la conjurai

de m'écouter en cet étal, l.à, loul ce qu'un amant soumis «l iiassionné

peut imaginer de plus respectueux et de plus l< ndre, je le renfermai en

peu de mots dans mes excuses. Je lui demandai eu grAce de prononcer

qu'elle me pardonnait Kil-- laissa tomber ses bras sur mon cou, en disant

que c'était elle-même qui avait besoin de ma bonté ponr me faire oublier

les chagrins qu'elle me causait, el qu'elle commençait à crwindre avec

raison que je ne goùlasse point ce qu elle avait à me dire pour se justiOer.

Moi ! interrompis-je aussitôt ; ah I je ne vous demande point de juslilica-

tion; j'approuve loul ce que vous avez fait. Ce n'est point à moi d'exiger

des raisons de voire conduite: trop content, trop heureux, si ma chère

Manon ne m'oie point la tendresse de son cœur! Mais, continuai-je, en

rélléchissant sur l'étal de mon sorl, toute-puissante Manon, vous qui

faites à votre gré mes joies et mes douleurs, après vous avoir satisfaite

par mes humiliations el par les marques démon repentir, ne me sera-t il

point |)ermis de vous parler de ma lriste.ss« el de mes peines? Appren-
drai-jc de vous ce qu'il faut que je devienne aujourd'hui, et si c'est sans

retour que vous allez signer ma mort en passant la nuit avec mon rival T

Elle fut quelque temps à méditer sa réponse. Mon chevalier, me dit-

elle en reprenant un air tranquille, si vous vous étiez d'abord expliqué si

netlement, vous vous seriez épargné bien du trouble, et à moi une scène

bien aflligeanle. Puisque votre peine ne vient que de votre jalousie, je

l'aurais guérie en m'ol'frant à vous suivre sur-le-champ au bout du
monde. Mais je me suis figuré que c'était la lettre que je vous ai écrite

sous les yeux de M. de G... M..., et la lille que nous vous avons envoyée,

qui causaient votre chai;rin. J'ai cru que vous auriez pu regarder ma
lettre comme une raillerie ; et celle 011e, en vous imaginant quelle était

allée vous trouver de ma part, comme une déclaration que je renonçais

à vous pour m'altacher à G... M... C'est cette pensée qui m'a jetée lout

d'un coup dans la consternation; car, quelque innocente que je fusse, je

trouvais en y pensant que les apparences ne m'étaient pas favorables.

Cependant, coulinua-t-eile, je veux que vous soyez mon juge après que

je vous aurai expliqué la vérité du fait.

Elle m'apprit alors tout ce qui lui était arrivé depuis qu'elle avait

trouvé G... M... qui l'attendait dans le lieu où nous étions. Il l'avait reçue

effectivement comme la première princesse du monde. Il lui avait montré
tous les appartements, qui étaient d'un goût etd'nne propreté admirables.

Il lui avait compte dix mille livres dans son cabinet, el il y avait ajouté

quelques bijoux, parmi lesquels étaient le collier et les bracelets de

perles qu'elle avait déjà eus de son père. Il l'avait menée de là dans un

salon qu'elle n'avait pas encore vu, où elle avait trouvé une collation

exquise : il l'avait fait servir par les nouveaux domestiques qu'il avait

pris pour elle, en leur ordonnant de la regarder désormais comme leur

maîtresse ; enfin il lui avait fait voir le carrosse, les chevaux et tout le

reste de ses présents ; après quoi il lui avait proposé une partie de jeu,

pour attendre le souper.

Je vous avoue, continua- t-elle, que j'ai été frappée de cette magni6-

cence. J'ai fait réilexion que ce serait dommage de nous priver tout d'un

coup de tant de biens, en me contentant d'emporter les dix mille francs

elles bijoux; que c'était une fortune toute faite pour vous et pour moi,

et que nous pourrions vivre agréablement aux dépens de G... M...

Au lieu de lui proposer la comédie, je me suis mis dans la léte de le

sonder sur voire sujet, pour pressentir quelles facilités nous aurions à

nous voir, en supposant l'exécution de mon système. Je l'ai trouvé d'un

caractère fort iraitable. Il m'a demandé ce qiie je pensais de vous, et si

je n'avais pas eu quelque regret à vous quitter. Je lui ai dit que vous étiez

si aimable, et que vous en aviez toujours usé si honnêtement avec moi,

qu'il n'était pas naturel que je pusse vous haïr. 11 a confessé que vous

aviez du mérite, el uu'il s'était senti porté à désirer voire amilié.

11 a voulu savoir ae quelle manière je croyais que vous prendriez mon
dépari, surtout lorsque vous viendriez à savoir que j'étais entre ses mains.

Je lui ai répondu que la date de notre amour était déjà si ancienne, qu'il

avait eu le temps do se refroidir un peu
;
que vous n'étiez pas d'ailleurs

fort à votre aise, et que vous ne regarderiez peut-être pas ma perte comme
un grand malheur, parce qu'elle vous déchargerait d'un fardeau qui vous

pesait sur les bnis. J'ai ajoulc qu étant lout à fait convaincue que vous

«giriez paciSqueuient, je n'avais pas fait difficulté de vous dire que je

venais à Paris pour quel(|ue8 affaires; (jne vous y aviez consenti, et (|u'f
éinnt venu vous-même, vous n'aviez pas paru eitrêmemenl inquiet lors-
que je vous avais (piitté.

Si je croyais, in'a-l-il dit, qu'il fût d'humeur é bien vivre avec moi, je
serais le premier à lui «iffrir mes services el mes civilités. Je l'ai assuré
qu( , dn caiactére dont je vous connaissais, je ne doutais point quevoui
Il y répondissiez lionnêtement : Surtout, lui ni-je dit, s'il pouvait vous
servir dans vos affaires, qui étaient fort dérangées depuis (pie vous éliez

mal avec votre famille. Il m'a interrompue pour me protester (pi'il voiii

rendrait tous les services ipii dépendraient de lui; pl que, si vous vouliez
même vous embarquer flans un autre amour, il vous procuiernit nnr jolie

maîtresse (pi'il avait i|iiitlre pour s'attacher à moi.

J'ai applaudi à son idep, ajoiila-tclle, pour prévenir plus parfaitement
tousses soupçons; et, me confirmant de plus en pins dan- mon projet, je
ne .souhaitais ipie de pouvoir trouver le moyen de voiu en informer, de
peur(|ue vous ne fussiez trop alarmé lors(|ne vous me verrier manquer à

notre assignation. C'est dans cette vue que je lui ai proposé de vous en-
voyer cette nouvelle maîtresse des le soir même, afin d'avoir une occasion

de vous écrire; j'étais obligée d'avoir recours à cette adresse parce que je

ne pouvais espérer qu'il me laissdt libre un moment.
Il a ri de ma proposition ; il a appelé son la(|nais, et, lui ayant demandé

s'il pourrait retrouver sur-le-champ son ancienne maître.s.se, il l'a envoyé
de coté et d'autre iioiir la chercher. Il s'imaginait que c'était à Chaillol

qu'il fallait (|u'elle allAl vous trouver; mais je lui ai appris qu'en vous
(|uiltant je vous avais promis de vous rejoindre à la comédie, on que, si

(jiiehpic raison m'empecli".it d'y aller, vous vous éiiez engagé à m'atlendre

dans un carrosse au ';./ul delà rue Sainl-Ainiré; (pi'il val;;il mieiii, par

conséquent, vou.s '.-nvoyer là votre nouvelle amante, ne fùl-ce que pour
vous empêche, de vous y morfondre pendant toute la nuit. Je lui ai dit

encore qu il était à propos de vous écrire un mot pour vous avertir de cet

écha\ige, que vous auriez peine à comprendre sans cela. Il y a consenti;

mais j'ai été obligée d'écrire en sa présence, el je me suis bien gardée de

m'expliquer trop ouvertement dans ma lettre.

Voilà, ajouta Manon, de quelle manière les choses se sont passées. Je

ne vous déguise rien, ni de ma conduite, ni de mes desseins. La jeune fille

est venue, je l'ai trouvée jolie, et comme je ne doutais point que mon
absence ne vous causât de la peine, c'était sincèrement que je souhaitais

qu'elle pût servir à vous désennuyer quelques moments; car la fidélité

que je souhaite de vous est celle du cœur. J'aurais été ravie de pouvoir

vous envoyer Marcel; mais je n'ai pu me procurer un moment pour l'in-

struire de ce que j'avais à vous faire savoir. Elle conclut enfin son récit,

en m'apprenanl l'embarras où G. . M... s'était trouvé en recevant le billet

de M. de T... Il a balancé, me dit-elle, s'il devait me (|uitter, el il m'a
assuré que son retour ne tarderait point: c'est ce qui fait que je ne vous

vois point ici sans inquiélude, et que j'ai marqué de la surprise à votre

arrivée.

J'écoulai ce discours avec beaucoup de patience. J'y trouvais assuré-

ment quantité de traits cruels et mortifiants pour moi, car le dessein de

son infidélité était si clair, qu'elle n'avait pas même eu le soin de me le

déguiser. Elle ne pouvait espérer que G... M... la lai.ssàt toute la nuit

comme une vestale. Celait donc avec lui quelle comptait de la passer.

Quel aveu pour un amant! Cependant je considérai que j'étais cause en

partie de sa faute, par la connaissance que je lui avais donnée d'abord des

sentiments que G... M... avait | our elle, el par U complaisance que j'avais

eue d'entrer aveuglément dans le plan téméraire de son aventure. D'ail-

leurs, par un tour naturel du génie qui m'est particulier, je fus touché

de l'ingénuité de son récit, el de celle manière nonne el ouverte avecla-

Suelle elle me racontait jusqu'aux circonstances dont j'étais le plus offensé.

Ile pèche sans malice, disais-je en moi-même; elle est légère et impru-

dente, mais elle est droite et sincère. Ajoutez que l'amour suffisait seul

pour me fermer les yeux sur toutes ses fautes. J'étais trop satisfait de l'es-

pérance de l'enlever le soir même à mon rival. Je lui dis néanmoins: Et

la nuit, avec qui l'auriez-vous passée? Cette question que je lui fis tris-

tement l'embarrassa. Elle ne me répondit que par des mait el des ti

interrompus.

J'eus pitié de sa peine; et, rompant ce discours, je lui déclarai nette-

ment que j'attendais d'elle qu'elle me suivît à l'heure même. Je le veux

bien, me dit-elle; mais vous n'approuvez donc pas mon projet"? Ah!
n'est-ce pas assez, repartis-je, que j'approuve tout ce que vous avez lait

jusqu'à présent? Quoi ! nous n'emjiorlerons pas même les dix mille francs?

répliqua-l-elle : ii me les a donnés; ils sont à moi. Je lui conseillai d'a-

bandonner loul et de ne jienserqu'à nous éloigner promplement; car quoi-

qu'il y eût à peine une demi-heure que j'étais avec elle, je craignais le

retour de G... M... Cependant elle me fil de si pressantes instances pour

me faire consentir à ne pas sortir les mains vides, que je crus lui devoir

r.ccorder quelque chose, après avoir tant obtenu d'elle.

Dans le temps que nous nous préparions au départ, j'entendis frapper

à la porte de la rue. Je ne doutai nullement que ce ne fùl G... M...; el

dans le trouble où celte pensée me jeta
,
je dis à Manon que c'élait un

homme mort s'il paraissait. Effectivement, je n'étais pas assez revenu de

mes transports pour me modérer à sa vue. Marcel finit ma peine en m'ap-

portaiU un billet qu'il avait reçu pour moi à la porte : il était de M, deT...

Il me marquait que G... h\'... étant allé lui chercher de l'argenl à sa

maison, il profilait de son absence pour me communiquer une pensée

fort plaisante : qu'il lui semblait que je ne pouvais me venger plus agréa-
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MiMiinii d(t mon rivnl , rprcn mAn^«*ant son iionppr, et en coiirhanl ri'lle

iHiil iih'iiii' ilaiis le lit i|u'il «•>|ii'i.iil il'fM(ii|>t r nvfc ma ninilnsse; «|ue

c«'ln lui paraissait assez facile , si ji' jioiivnis m asMirer de trois ou i|ii«lre

hotnnies qui eussent as^ez tic résolution pour l'arréler «lans lo rue, et «le

lldi lilé pour le },'anlfr .1 vue jusqu'au li-ndruiaiii ; que pour lui, il pro-

meiiflii de I nrnu^ep encore une heure pour le moins, par des raisons qu'il

lennit prèles pour sou retour.

Je iiiDiiIrni ee hiili-t à M.iuon, et je lui nppris de quelle ruse je niVlais

servi pour nriiitroJtiire lihrcmetil clicz ill**. Mou inicnlion et relie de

M. de T... lui parurent admiriides. Nous m rimes à notre nise pendant
ijiichues niiimeiits; mois, lorsque je lui parlai de In dernière conmie
(l'un nadinajje, je fus surpris qu'elle insisi,\i sérieusement a me la proiio-

ser comme une chose dont l'idée la ravissnil. l'n vain lui demandai-je

ou elle vouliTit i|Ue 'y trouvasse toiil d'un r-oiip des L'eus propres a ai réier

G... M... et .1 le j,'aider lidelemenl. L'Ili; nie dit qu'il fallait du moins ten-

ter, puis(|ue M. de T... nous j,'nrHn lissait encore une heure; et pour ré-

ponse .1 mes niiires olijeclioiis, elle me dit que je f lisais le lyran , et que
)e n'avais pas de complaisance pour elle. Klle ne Irouviiit rien de si joli

ipie ce projet. Vous aurez son rouvert à soii|ier, me répétait-elle: vous
coucherez dans sis draps; et demain de friand malin vous enlèverez sa

niiatresse et son argent. Vous serez bien venj^é du père et du lils.

Je cédai à ses inslances mali,'ré les moiivemenls secrets de mon C(Bur,

qui semldaieiit me prés.iger une calaslrnjdie millieiiieiise. Je sortis dans
le dessein de prier deux ou trois gardes du corps nvec lesquels Lescaut

m'avait mis en liaison , de se cliar|,'er du soin d'arrêter G... .M. . Je n'en

tritiivai qu'un au lo'.;is; mais c'était un homme entiepreiinnl qui n'eut pas

plutôt su de quoi il était rmestioii
,
qu'il m'assura du succès- il me de-

manda .seulement dix pisloies jioiir recomjienser trois soldais aux gardes

qu'il prit l.i résolution d'emiployer en se mettaiil .i leur K'ie. Je le priai de
ne pas perdre de temps. Il les asseurtila en moins d'un quart d'heure. Je

l'allendais à sa mai.son . et lorsqu il fut de retour avec ses associés, je les

conduisis moi-m«^me nu coin d'une rue par laquelle G... M... devait né-
cessairement rentrer dans celle de .Manon. Je lui recommandai de ne pas

le maltraiter, mais de le garder si étroittuient jus(|irà sept heures du
matin

,
que je yiiissc éfre assuré qu'il lie lui échapperait pas. Il me dit que

son dessein était de le conduire à sa clwinihre, el dé l'ohliger à sedésha-
hilier ou même à se coik lier dans son lit, tandis que lui et ses trois

Il raves jinsseraient la nuit à hoireel à jouer.

.le demeurai avec eux jusqu'au moment où je vis pnrnilre (î... M. .; cl

je me relirai alors quelques pas au-dessous dans un. endroit olisriir, pour
èlre témoin d'une scène si exiraoïdiiiaire Lt garde ilii corps l'alioida , le

pistolet nu poing, et lui exidiqua rivilemenl qu'il n'en voulait ni à sa

vie ni à son argent; mais s il faisait In moindre dilliciillé de le suivre,

ou s'il jel.iit le moiiulie cri, il allait lui hrùler la cervelle. (J... 51...

le voyant soutenu par trois soldats, et craignant sans doute la hoiirre du
pislolft, ne lit pas tie résis|«nee. Je le vis eiinnener comme un mouton.

Je retournai aussitôt chez .Manon; et pour ôler tout soupçon aux do-
mestiques, Je lui dis qu'il ne fallait pas alteiidrc M. de G..* M... pour
souper; qii il lui était survenu des affaires qui le retenaient mr.lgré lui,

et ipiil m'avait prie de venir lui eu faire ses excuses et .souper avec elle :

ce que je regardais comme une grande faveur auprès d une si lielle dame.
Elle seconda fort adroitement mou dessein: nous nous mimes A lahle;

nous y iirinies un air grave pendant que les hopiais d.tueiirèrenl a nous
servir', tnlin, les ayant congédiés, nous pass.'lmes une des plus char-
mantes soirées de notre vie. J|ordoiinai en secret à .Marcel de chercher
un liacre, et de l'avertir de se trouver le lendemain à l,i porle avant six

heures du malin. Je feignis de unillcr .Manon vers minuit; mais él.int

rentré doucement par le "secours de Marcel . je me préparai à occuper le

lit de G... M... comme j'avais rempli sa pl.fce ,i table.

Peiid.inl ce tenins-là . notre m.uivais génie travaillait h nous perdre.
Nous fiions dans le délire du idaisir, ei le glaive élail su.^peiidii sur nos
télés Le lil qui le soulcnail allait se rompre; mais pour niieiix faire eii-

ti'udre toutes les circonstances de noire ruine, il faut en édaircir la

cause.

G... M. . était suivi d'un laquais lorsqu'il avait été arrêté par le garde
du corps. Ce garçon , effrayé de l'aventure de son maître, retourna en
fiiyani sur ses pas, et la i.re'mierc démarche t|u'il lit

| our le .«rcourir, fut

d'aller avertir le vieux G... M... île ce qui venait d'arriver.

Une si fArheu.se nouvelle ne pouvait manquer de l'alarmer beaucoup.
Il n'avait que ce lils, etsa vivacité était extrême pour son Ige. Il voulut
d'abord savoir du laipiais tout ce que son lils avait fait l'apres-midi , s'il

s'était querellé avec (|uelqu'un, s'il avait jiris part aux démêlés d'un autre,
s'il s'élail trouvé dans mielque maison suspecte, (leliii-ci , qui croyait son
mailre dans h- drriiier danger, et qui s'imaginait ne devoir plus rien mé-
nager pour lui procurer du secours, déroiivril tout ce ipi'il savait de son
ainoiir pour M.iiion . et de la dépense qu'il avait faite pour elle ; la ma-
nière dont il avait passe l'après-midi ilans sa mai.son jusqu'aux environs de
neuf heures, sa sortie, et le malheur de .son retour, tien fut a&.sez pour
faire .soupçonner nu vieilanl cpie l'.ilTaire de sou lils élail une qm relie
d'amour. (Juoiuu'il fût au moins dix heures et demie du soir, il ne balanc,-»

point à se remire aussitôt chez M. le liniienant de j.idjcc. Il le pria de
taire donner des ordres particuliers à toutes bs escouades du guet: et
lui en ayant demandé une pour se faire accompagner, il courut lui-mèinc
vers In rne ou sou lils avait clé arrêté : il visita tous les endroits de la
ville ou il espérait de le pouvoir trouver ; et n'ayant pu d couvrir .ses

' irr)n,

l'our

il tous

traces , il se lit conduire enfin à la maison de sa maîtresse oà il se flgurt
qu'il pouvait élre retourné.

J'dllais nie metir*! au lit lorsqu'il arriva. I.a porte élail ferniée , je
n'entendis point frapper i celle de la rue; mais il entra suivi de dem
archers; el •i'élanl inforiiié inutilement de ce qu'eiail devenu son lils, il

lui prit envie de voir sa nmltresse pour tirer d'elle quelque lumière. Il

nionlf a l'appartement, toujours accompagné de sesarrheis. Nous étions
prêts H nous mettre au lit , il ouvre la porte el il nous glace le sang par
sa vue. dieux ! c'est le vieux G... M..., dis-je à Maium : je -aule sur
mon épée. Klle était mnlheurensement embarr' !

Les orchers, (|ni virent mon inoiivemeut, s

me la saivir; un homme eu cliemi.se est sans resi ....... .. li^ o. ui

les moyens de me défendre.

G... .M..., quoique troublé par ce spectacle, ne larda point à me re-
connaître: il remit encore plus aisément Manon. Ksl-ce une illusion!

nous dit-il gravement: ne vois-je point le chevalier des (irieiix et Manon
Lescaut? J'étais si enragé de honte ei de douleur, que je ne lui Ils pas de
réponse. Il parut rouler pendant (pieb|ue tf;nps diverses pensées dans sa

tète ; et comme si elles eus.sent allumé tout d'un coup sa cidere , il s'écria

en s'adress.int à moi : .\h! malheureux, je suis sûr que tu as tue mon fils!

Otte injure me piqua vivement. Vieux scélérat, lui répondis-je avec flerlé,

si j'avais eu A tiir-r (piebiu'un de ta famille . c'est par toi que j'aurais com-
mencé. Tenez-le bien

,
dit-il aux ardiers; il faut qu'il me dise des nou-

velles de mon (ils, je le ferai pendre demain s'il ne m'ap[irend tout .i

Iheure ce(|u'il en a fait. Tu me feras pendre'.' repris-je. Inlàine! ce sont
les pareils qu'il faut du relier au gibet. Apprends que je suis d un sang
plus noble et plus pur que le lieu. Oui, ajoiilai-je, je sais ce qui est

arrivé A ton (ll>; et si tu m'irrites davaiitai:e, je le ferai étrangler avant
qu'il soit demain , el je te promets le niéme sort aj'rès lui.

Je commis une imprudence eu lui confessant (|ne je savais où était son
nis; mais l'excès de ma colère me lit faire celte indiscréiion. Il appela
aussitôt cinq OH six autres archers iiui rattendairnt à la jiorle, et il leur
ordonna de s'assurer de tous les domesiii|nes de la maison. ..\hl mon-
sieur le chevalier, reprit-il d'un ton rail'eiir, vous savez où est mon fils

et vous le ferez élraiiv'ler, dites-vous'.' (ioinpiez que nous v mettrons Ion
ordre. Je sentis anssiiùt In faut» que j'avais commise.

Il s'approcha de Manon qui était assise sur le lit en pleurant; il lui dit

quel(|nes gabinteries ironiques sur l'empire rpi'elle avait sur le père et

sur le lils, el sur le bon usage (pi'elle en faisait. Va: vieux inoiisiie d in-

continence voulut prendre (pidques faiinliarili-s nvec elle, (larde-loi de
la toucher ! m'éciiai-je, il n'y aurait rien de sacré qui te put .sauver de
mes mains. Il sortit en Inis-anl trois an liers dans la chambre, auxquels
il ordonna de nous faire prendre prom|tlemeiil nos habits.

Je lie sais miels étaient alors ses desseins sur nous, l'enl-être eiissious-

nous obtenu la liberté en lui nppienant où était srm lils. Je métlitais en
m'habillant si ce n'était pas le meilleur parti; mais s'il était dan» relie

disposition en (|uitlant notre chamiire, elle élail bien ch.ingée lorsqu'il
y

revint. Il etnit allé interroger les domestiques de Manon, que les airher.
avaient arrêtés. Il ne |iul rien afiprendre de ceux qu'elle nv/iil re<-us de
s()n lilri ; mais lorsipiil sut que Marcel nous avait .servis auparavant, il

résolut de le faire parler en rtntimidnnt par des menaces.
Celait un garçon fidèle, mais simple el grossier Le souvenir de CS

<(u'il avait fait li Plb.pilal pour délivrer Manon, joint à la terreur que
G... .M... lui in.spiniil, lil tant dinipressioii Kur son esprit failde. qu'il

.s'iiiiaginn qu'on allait le cordiiiieà la polence ou sur la roue. Il
|
romil

de découvrir tout ce qui était venu a sa connaissanee si l'on voulait lui

sauver la vie. G... .M... se peisiinda bi-dessns qu'il y nvaitt|uebiuc cIionc

dans nos affaires de plus .sérieux el de plus ciiminer<mii n'avait eu lieu

jusque-là de se le figurer: il offrit à Marcel non-seulenicnl la vie, mais
des récompenses pour sa eonfi ssion.

C(> miilheiireiix lui apprit une partie de notre dessein, sur lequel nous
n'avions pas fait dilliciillé de nous eiilretcnir dev.iiil lui. parce (|u'il de-
vait v iiitrer pour quel pie cbosc. Il est vrai qu'il ignorait entièrement
les changements que nous y avie.jis faits à l'aris ; mnisil avait élé ii.forn.é,

en parlant de l^baiilol, du plan de l'eiilreprike el du rôle (|u'il y devait
ioiicr. Il lui dédara dont qiie nolie vue était de duper son fils, el que
jl.inoii devait recevoir ou avait déjà reçu dix iiiilte francs qui. selon noire
projet, ju- reloiiriieraieiil jamais aux héritiers de la maison G ...M...

.\pres celle découverte, le vieillard emporté n iiionin briisquenieiit

d.iiis notre chambre. Il jiassa sans parler diiiis le cabinet, où il n'eut pas
do peine ii trouver la soinine el les bijoux. Il revint à nous avec un vi-

sage eiiHamuié ; «t. nous nionlraul et; i|M'il lui iiliil de nommer notre lar-

cin, il nous accabla du reproches oulrnaennls II lit voir à .Manon de lues
le collier de perles cl les braeelels : Les reconnaissez-vous? lui dil-il

avec un souris moqueur. Ce n'éiait pas la première fois que vous les fus-
siez vus. Les mêmes, sur ma foi ! ils étaient de votre goût, ma belle

; je
nie le persuade aisémcnl. 1 e* pauvres enfanls! ajniila-l-il, ils sont Lien
aimables eu effd l'un et l'aulre ; mais Wa sont un peu fripons,

.Mon cour crevail de rage à ce di.scours insiillant. J'aurais donné pour
être libre un monienl... iustecicl! que iraiirais-je pas donné 1 Kiifin, je
me fis violence pour lui Jii i avec une moiéralidii qui n'élail qu'un raf-
finement de fureur: Finissons, monsieur, ces insolentes railleries. De
quoi cit-il question'.' voyons? que prélcndcï-vous faire d. " "

<|uisiioii, monsieur le ihevnlier. iiio répondit il, d ail .

t.lidfelcl. Il fera jour demain ; nous verrons pIiK clair il.,ii^ n .s ,,,, ,, s,
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cl jV>;ii("'r(M|no vmis me f»'r«>z la ^râre, il In llii, (l« m'n|t|»r('iidrp on ost

ninii liis.

Je ((>iii|>ii!<, sans lt('«iicoii|i ilt> rt''n<'xiuns, (iiu> c'était iiiui rlioso irimt'

Inrililc coiisriiiiciKT pour nous, trèlri' une Mtis rtMilVrini-s au (lliAlcld.

J'i'ii prévis eu treinlilant Imis les dauj^'ers. Malf^ré tonte ma lieite, je re-

connus ipiil fallait plier sous le poids de ma rorlune, cl tlnlterinon plus

crnel ennemi pour en olilenir linéique chose par In sotiinission. Je W
priai d'un Ion honnt^le de m'écotiler ini nntmenl. Jt; me rends justire,

monsieur, lui dis-je
;
je confesse ipie la jeunesse m'a fait commelire de

jurandes fautes, et ipie vous èles assez Itless»' pour vous en plaindre.

Riais si vous connaissez la force de l'amour, si vous pouvez ju;^ei- de ce

(pie soulYre un pauvre malheureux jeum- homme à imi l'on enlevé tout

ce ipi'il aime, vous me trouverez peul-èlre pardoniiaMe d'av(tir cherché

le plaisir d'une petite vengeance, ou du moins vous ine croirez nssez

puni par l'affront ipir je viens de recevoir. Il n'est besoin ni de prisim ni

de supplice pi>ur me forcer de vous découvrir où est M. voire lils. Il est

en sûreté : mon dessein n'a pas été de lui nuire, ni de vous offenser. Je

suis prêt à vous nommer le lieu où il pas.se Irampiillemenl In nuit, si vous

me faites la j^i'.V'c de nous accorder la lilierté.

Ile vieux tij;re, loin d'être touché de ma prière, me tourna le dos en

riant ; il lAclia seulement i|ueli|ues mois pour me faire comprendre (|u'il

savait noire dessein jus(iu'à l'oriijine. Pour ce (|ui regardait son fils, il

ajouta Itrulalemeiit i|u'il se reiroiiverait assez, puisiiue jiï ne l'avais pas

assassiné. Conduisez-les au petit (lli.itelel, dit-il aux archers, et prenez

garde (pie le chevalier ne vous échappe. C'est un rusé qui s'est déjà

sauvé de Saint-Lazare.

11 sortit et me laissa dans l'étal que vous pouvez vous imaginer.

ciel ! m'écriai-je, je recevrai avec soumission tous les coups (jui vien-

nent de ta main; mais (lu'un malheureux coi|uin ail le pouvon- de me
traiter avec celte tyrannie, c'est ce (pii me réduit au dernier désespoir !

Les archers nous prièrent do ne pas les faire al tendre jdiis longtemps. Ils

avaient un carrosse à la porte. Je tendis la main à Manon pour descendre.

Venez, ma chère reine, lui dis-je, venez vous soumettre à toute la ri-

gueur de notre sort. 11 plaira peut-être au ciel de nous rendre t|uel(|iie

jour plus heureux.

Nous partîmes dans le même carrosse : elle se mit dans mes hras. Je

ne lui avais pas eiilemlu prononcer un mol depuis l'arrivée de G... M...;

mais se trouvant seule alors avec moi, elle me dit mille tendresses, en se

re|iiochant d'êlre la cause de mon malheur. Je l'assurai que je ne me
plaindrais jamais de mon sort, tant qu'elle ne cesserait pas de m'aimer.

Ce n'est pas moi ([iii suis à plaindre, coiilinuai-je: quelques mois de pri-

son ne m'effrayent nullement, et je préférerai toujours le Chàlelet à

Saint-Lazare; mais c'est pour loi, ma chère nnie, que mon cœur s'inté-

resse. Quel sort pour une créature si charmante! Ciel! comment trai-

tez-vous avec tant de rigueur le plus parfait de vos ouvrages ! Pourquoi

ne sommes nous jias nés l'un el l'autre avec des qualités conformes à

notre misère? Nous avons reçu de l'esprit, du goût, des sentiments:

hélas ! quel trisle usage en faisons-nous, tandis que tant d'âmes basses et

dignes de notre sort jouissent de toutes les faveurs de la fortune!

Ces réilexions me pénétraient de douleur; mais ce n'était rien en com-
paraison de celles qui regardaient l'avenir ; car je séchais de crainte pour

Manon. Elle avait déjà été à l'Hôpital ; et, quand elle en fût sortie par la

bonne porte, je savais que les rechutes en ce genre étaient d'une con-

.«équence extrêmement dangereuse. J'aurais voulu lui exprimer mes
frayeurs: j'appréhendais de lui en causer trop. Je tremblais pour elle

sans oser l'avertir du danger, et je l'embrassais en soupirant, pour l'as-

surer du moins de mon amour qui était presque le seul sentiment que
j'osasse exprimer. Manon, lui dis-je, parlez sincèrement, m'aimerez-

vous toujours? Elle me répondit qu'elle était bien malheureuse que j'en

pusse douter. Eh bien, repri.s-je, je n'en doute point, et je veux braver

tous nos ennemis avec celte assurance. J'emploierai ma famille pour

.sortir du ChAlelet; et tout mon sang ne sera utile à rien si je ne vous en

tire pas aussitôt que je serai libre.

Nous arrivâmes à la prison: on nous mit chacun dans un lieu séparé.

Ce coup me fut moins rude parce que je l'avais prévu. Je recommandai

Manon au concierge, on lui apprenant que j'étais un homme de quelque

distinction, et lui promettant une récompense considérable. J'embrassai

ma chère maîtresse avant delà quitter; je la conjurai de ne pas s'affliger

excessivement, et de ne rien craindre tant que je serais au monde. Je

n'étais pas sans argent
;
je lui en donnai une partie ; et je payai au con-

cierge, sur ce qui me restait, un mois de grosse pension d'avance pour

elle et pour moi. Mon argent eut un fort bon effet. On me mit dans une

chambre proprement meublée, et l'on m'assura que Manon en avait une

pareille.

Je m'occupai aussitôt des moyens de hâter ma liberté. Il était clair

qu'il n'y avait rien d'absolument criminel dans mon affaire; et, suppo-

sant même que le dessein de notre vol fût prouvé par la déposition de

Marcel, je savais fort bien qu'on ne punit point les simples volontés. Je

résolus d'écrire promntement à mon père, pour le prier de venir en per-

sonne à Paris. J'avais bien moins de honte, comme je l'ai déjà dit, d'être

au Châtelet qu'à Saint-Lazare. D'ailleurs, quoique je conservasse tout le

respect dû à l'autorité paternelle, l'âge et l'expérience avaient diminué

beaucoup ma timidité. J'écrivis donc, et l'on ne fit pas difficulté au Châ-
telet de laisser sortir ma lettre ; mais c'était une jieine que j'aurais pu

m'épar^ner si j'avaii ru que mon porc devait arriver le lendemain à
l'a ri s-

II nvait reçu celle (|ue je lui avais écrite huit jours aii|)arnvnnl. Il en
avail ressenli une jr)io extrême ; mais di- <piel(pic espérance que je l'eusse
ll.ille au sujet de ma conversion, il n'avait pas cru devoir s'nrrêler tout
à lait a mes promesses. Il nvait pris 1« parti de venir «'assurer de mon
changement par ses yeux, et de régler sn conduite xiir la sincérité de
mon ie|ieiitir. Il arriva le lendemain de mon emprisoniieinenl

Sa première visite; fut celle (|u'il rendit A Tibrrge, à qui je l'avais prié
d jidresser sn réponse. Il ne put savoir de lui ni ma demeure ni ma con-
dition présente : il en apprit seulement mes principales aventures, de-
puis (pie je m'étais échappé de S.iinl Siil|iice. Tiberge lui porla fort
avanlageusemeiil des dis|iositioiis (|iie je lui avais manniées pour le bien
dans noire dernière entrevue. Il ajouta (pi'il me croyait entièrement dé-
gagé de Manon; maisqu'il était surpris néanmoins (pie je ne lui eiuse
pas donné d(î iiKîs nouvelles depuis huit jours : mon |ière n'était pas
dupe. Il comprit (lu'il y avait (|uel(|ue clios(! qui échappait à la pénétra-
tion de Tiberge, dans le .silence dont il se idaignait ; el il employa tant

de soins pinir découvrir mes traces, que, deux jours après son arrivée,

il apjirit (lue j'étais au (Ihâtelel.

Avant (|(î recevoir sa vi.site, à laquelle j'étais fort éloigné de m'alten-
drc sitôt, je r(M;iis cidie de M. le lieutenanl général de jiolicc, ou, pour
expli(pier les ciioscs jiar leur nom, je suhis l'interrogatoire. Il me fit quel-
ques reproches; mais ils n'élaieni ni durs ni désobligeants. Il iik; dit

avec douceur qu'il plaignait ma mauvaise conduite
;
qiie j'avais manqué

de .sagesse en me fai.sant un ennemi tel que M. de G... M...; qu'à la vé-

rité il était aisé de rcmarqiKîr qu'il y avail dans mon affaire plus d'im-
prudence et de légèreté que d(i malice; mais que c'était néanmoins la

seconde fois que je me trouvais sujet à son tribunal, et qu'il avait espéré
que je fusse devenu plus sage apré,s-avoir pris deux ou trois mois de le-

çons à Saint-Lazare,

Charmé d'avoir affaire à un juge raisonnable, je m'expliquai avec lui

d'une manière si resjiectueu.se et si modérée, qu'il parut extrêmement
satisfait de mes réponses. Il me dit que je ne (levais pas me livrer trop

au chagrin, et qu'il .se sentait dispose à me rendre service, en faveur de
ma naissance el de ma jeunesse. Je me hasardai à lui recommander Ma-
non et à lui faire l'éloge de sa douceur et de son bon naturel. Il me ré-

pondit en riant qu'il ne l'avait point encore vue; mais qu'on la repré-

sentait comme une dangereuse personne. Ce mot excita tellement ma
tendresse, que je lui dis mille choses pa.ssionnées pour la défense de ma
pauvre maîtresse ; el je ne pus m'empêcher même de répandre quelques
larmes. Il ordonna qu'on me reconduisît à ma chambre. Amour! amour I

s'écria ce grave magistrat en me voyant sortir, ne te réconcilieras-tu ja-

mais avec la sagesse?

J'étais à m'èntretenir tristement de mes idées et à réfléchir sur la

conversation que j'avais eue avec M. le lieutenant général de police,

lorsque j'entendis ouvrir la porte de ma chambre : c'était mon père.

Quoique je dusse être à demi préparé à cette vue, puisque je m'y atten-

dais quelques jours plus tard, je ne laissai pas d'en être frappé si vive-

ment, que je me serais précipité au fond de la terre si elle s'était entr'ou-

verte à mes pieds. J'allai l'embrasser avec toutes les marques d'une

extrême confusion. 11 s'assit, sans que ni lui ni moi eussions encore ou-
vert la bouche.

Comme je demeurais debout, les yeux baissés et la tête découverte .

Asseyez-vous, monsieur, me dit-il gravement, asseyez-vous. Grâces au

.scandale de votre libertinage et de vos friponneries, j'ai découvert le lieu

de votre demeure. C'est l'avantage d'un mérite tel que le vôtre de ne
pouvoir demeurer caché : vous allez à la renommée par un chemin in-

i'.iillible. J'espère que le terme en sera bientôt la Grève, et que vous
aurez effectivement la gloire d'y être exposé à l'admiration de tout le

monde.
Je ne répondis rien. Il continua : Qu'un père est malheureux, lors-

qu'aprés avoir aimé tendrement un fils, el n'avoir rien épargné pour en

faire un honnête homme, il n'y trouve à la fin qu'un fripon qui le désho-

nore! On .se console d'un malheur de fortune : le temps l'efface elle

chagrin diminue : mais quel remède contre un mal qui augmente tous

les jours, tel que les désordres d'un Cls vicieux qui a perdu tous senti-

ments d'honneur! Tu ne dis rien, malheureux, ajouta-t-il; voyez cette

modestie contrefaite et cet air de douceur hypocrite; ne le prendrait-on

pas pour le plus honnête homme de sa race?

Quoique je fusse obligé de reconnaître que je méritais une partie de

ces outrages, il me parut néanmoins que c'était 1rs porter à l'excès. Je

crus qu'il m'était permis d'expliquer naturellement ma pensée.

Je vous assure, monsieur, lui dis-je, que la modestie où vous me
voyez devant vous n'est nullement affectée : c'est la situation naturelle

d'iin fils bien né qui respecte infiniment son père et surtout un père ir-

rité. Je ne prétends pas non plus passer pour l'homme le plus réglé de

noire race. Je me connais digne de vos reproches ; mais je vous conjure

d'y mettre un peu plus de bonté, et de ne pas me traiter comme le plus

iuîàme de tous les hommes. Je ne mérite pas des noms si durs. C'est l'a-

mour, vous le savez, qui a causé toutes mes fautes. Fatale passion !

hélas! n'en connaissez-vous pas la force, et se peut-il que votre sang, qui

est la source du mien, n'ait jamais ressenti les mêmes ardeurs? L'amour

m'a rendu trop tendre, trop passionné, trop fidèle, et peut-être trop

complaisant pour les désirs (l'une maîtresse toute charmante; voilà mes
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crimes. Ed voyez-vous U quelqu'un ((ui vous dt'shoMore? AIIoiik, mon
|iuie, aioulai-je tnidreiiient, un peu de (litié pour un tils qui a toujours

clé plein de respecl el d'affi'clion pour vou>, qui n'a pas renoncé cotnnif

vou% pt-nsex à l'nonneur elau devoir, el qui tst niilli- fois plui a plaindre

(|ue vuu^ ne sauriez vous l'inia^iuer. Je laissai loinber quelques larints

en liiiissant ces paroles.

In cu'iir de |iérc est

leclief d'u'uvredela iia-

tiice; elle y règne, pour

ainsi parler, avec com-
plaisance, elclle en re-

laie t lle-inèine tous les

ressorts. Le mii-n, <|ui

élait avec cela liomme
d'esprit et de goùl, fut

si louclié du tour que
j'avait donné d mes ex-

ru>es, qu'il ne fut pas le

inailre de me cacher ce

cliani^cment. — Viens ,

mon pauvre chevalier,

me dil-il, viens m'em-
liras>er , tu me fais pi-

ti«'. Jel'einhrassai. il me
serra dUne manière qui

meliiju^er de ce qui se

Rassait dans son cœur,
lais ({uel moyen pren-

ilrons-nous donc, re-

prit-il, pour te tirer d'i-

ci? Hxplique-moi tou-

tes tes affaires sans dé-

guisement.

Comme il n'y avait

rit'H, après tout, dans le

gros de ma conduite,

qui put me désliunorrr

absolument, du mniii>

en la mesurant sur celle

des jeunes gensd'un cer-

tain monde, et (|u'une

in.titrrsse ne |iasse point

|>i)iir une infimie dans

le sierif ou nous som-
mes, non plus i|n'un peu
d'ailre>se à sattirer la

fortune du jeu, je lis

sincèrement à mon père

le délai! de la vie que
j'avais menée. A chaque
faute dont je lui fai.sais

l'aveu . j'avais soin de
joindre des exemples célrlms, pour en diminuer la honte.

Je vis avec une maiirt'ssp, lui disais-je, sans être lié par les cérémonies
du nuriagp : M. le d<ir de... en entretient deux aux yeux de tout Paris;

y\ D... en a une depuis dix ans, qu'il aime avec une fidélité qu'il n'a ja-

miis eue |tour sa femme. Les deux tiers des honnêtes gt'iis de France .se

font honneur d'tn avoir. Jai usé de quebiue supercherie au jeu ; .M. le

marquis de .. t't le comte de... n'ont point d iiitres revenus; .M. le prince

de. . et .M. le duc de .. sont les chefs d'une bande de chevalitTs du même
ordre, l'ourcequi regardait mes desseins sur la bourse des deux (î... M...,

j'aurais pu prouver aussi facilement que je n'étais pas sans modèles ; mais
il mereslait trop d'honneur pour ne pas me condamner moi-même, avec

tous ceux dont j'aurais pu me proposer l'exemple ; de sorte que je [niai

mon père de pardonner celte faiblesse aux deux violentes passions qui

m'avaient agilé. la vengeance et l'amour.

Il me demanda si je pouvais lui donner (luelqHes ouvertures sur lesnlus

courts moyens d'obtenir ma lilierté, i-t d une manière (jiii put lui taire

éviter l'éclat. Je Ini appris les >eiitimenls de bonté (iiie le lieulenant

(jeiieral de iiolice avait pour m<ti. Si vous trouvez quelques diflicultés,

ui dis-je, elles ne |ieuvenl venir que de la part de» (J... M... ; ainsi je

crois qu'il serait à propos que vous prissiez la peine de les voir. Il me le

promit.

Je n'o.s.ii le prier de solliciter pour Manon ; ce ne fut point un défaut

de hardiesse, mais un effet dr> la crainte ou j'étais de le révolter par relte

proposition, et de lui faire naitre (|uelqiie dessein funeste .i elle et à moi.
Je suis encore a s.ivoir si celte crainte n'a pas caiiM' nos plus grandes in-

forlunes en m'enipêciiant de tenter les dispositions de mon père, et de
faire des efforts pour lui en inspirer de favorables à ma malheureuse
niailres.se. J'aurais peiit-êlre excite encore nue fois sa pitié. Je l'aurais

mis en garde contre les impressions qu'il allait recevoir trop facilement
du vieuv (J... M... (Jue .sais-je? Ma mauvaise dentinée l'aurait |)eiit-êlrp

emporte sur tous me> efforts; mais je n'aurais eu quelle, du moins, cl

la cruauté de mes ennemis à arniser de nnm mallu'ur.

En me quittant, mon père alla faire une visite « M., de lî... M... Il le

f^,^

employé avec

mon élargis^ei

BFAUCE

trouva avec son fils, i qui le garde du corps avait honnéiemeul rendu la

liU-rte. je n'aijainaissu les particuliarit's de b-ur cunvt riuition ; mais il ue
m'a eié que trop facile d'en juger |iar ses inorteU effets. Ils allèrent

eiikeinble (je dis les deux iiere.s i elle/ .M. le lieuteiMul gênerai de police,

a>iq lel iU ilemnndereiit deux giicts : l'une, de nie (jire horlir sur-l»-

champ du Chilelet , l'autre, d'euferiner Manon pour le rente de M-sjours,

ou de leinoyer en Amé-
rique. Un ( oiiiiiieni «II,

dans le même ti-mps, a

embarquer quantité de

Sens kaus aveu pour le

iishissipi. .M. le Inute-

uaut L'éneral de police

leiiruoniia sa parole de
faire partir .Motion par

le iireiiiier vaU.seau.

M. de (i .. M... et

mon pore vini-enl aussi-

tôt m'aïqiorter ensem-
ble la nouvelle de ma
liberté. M. de (J... M...

me lit un compliment
civil sur le pas.se ; el

m'avant félicité sur le

Lonlieiir (|iie j'avais d'a-

voir un tel père, il iii'ex-

borla de pndiler désor-

mais de ses leçons et de
ses exemples. Mon iHjn;

m'ordonna de lui faire

des excuses de l'injure

prétendue que j'avais

faite d sa famille, el de
le remercier de ^'étre

ec lui pour
ment.

Nous .sortinies en-

semble s.'ins avoir dit un
mol de ma iiiailre.s.se. Je

n'o.sai inéme nai 1er d'el-

le aux guiclitliers en
leur pre.Neiice. Hélas !

mes tristes recomman-
dations eussent été bien

inutiles : l'ordre nuel
était venu en même
temps que celui de ma
délivrance. Celle Clle in-

forluuée fui conduite

une heure après à l'Ilù-

pilal, pour y être a.sso-

ciée d quelques malheu-
reuses qui étaient condamnées a subir le même sorl.

Mon père ni'ayanl obligé de le suivre à la maison où il avait pris .sa de-

meure, il était pres(|ue six heures du soir lors<iue je trouvai le moment
de me dérober de ses yeux pour retourner au Chàlelel. Je n'avais des-

sein que de faire tenir quebiues rafrairbissements à .Manon, et de la re-

commander au concierge ; car je ne me |iroinellais pas que la lilH-rlé de
la voir me fut accordée. Je n'avais point encore eu le temps, non plus, de
réilérhir aux moyens de la délivrer.

Je demandai à parler au concierge. Il avait été content de ma libéra-

lité el de ma douceur; de sorte qu'ayant quelque disposition a me ren-

dre .service, il me parla du sorl de Mamm comme d'un malheur dont il

avait beaucoup de regret, parce qu'il pouvait m'aflliger. Je ne Ciiiiipris

point ce langage. Nous nous enlretlnmes quel(|ues moments sans nous
eulendre. A la fin, s'anerc«>vaiit (jue j'avais be.smii d'une explication, il

me la donna telle (|iie j ai déjà eu horreur de vou.s la dire, et que je l'ai

encore de vous la répéter.

Jamais apoidexie violente ne causa d'effet plus subit et |dus terrible.

Je lomb.ni , avec une |)alpitalioii de civ.ir si douloureuse, ipi'à l'inslanl

NUI' ji< perdis la connaissance, jo me cni.Mlélivré de la vie pour loiijours.

11 nie re.sla même quel jue chose de cette pensée bu'Nque je revins .i moi.

Je tournai mes reganis vers loutis les parties de la ch.inibre et sur moi-
même, pour m'nssiirer si je portais encore la malheureuse qualité

d'hoiiiiiie Mvaiit. Il est certain qu'en ne suivant que le mouvenienl na-

turel (|ui fait chercher d se délivrer de ses peines, rien ne pouvait me
paraitri" plus doux que la mo.'l, dans ce moment de désespoir el de con-

steriiatir)ii. I,a religion même ne pouvait me faire eiivis,iger rien de plus

insupportable a|>res l.i vie, que les convulsions cruelles dont j'étais loiir-

menle. (iependani, par un miracle propre à l'amour, je retrouvai hienlùt

assez de force pour remercier le ciel de m'avoir rendu la ronn lissance

et la raison. Ma mort n'eût été utile qu'à moi ; Manon avait besoin de ma
vie jioiir la di-livrer. pour Li secourir, p(tur la ven^-er . je jurai de m'y
employer sans ménagement.

Le concierge me donna toute l'assisUnce que j'eusse pu attendre du
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iiicillciir (lu mes nmis. Jo rciiissrn HPrviccs nvrc iiiio vivo ri'roniinissdiirr.

Ucl.'is! lui ilis-ji', vous f'U's donc toiicln' ili* iikn |it'iii('s ! Tmil le rnoiiilo

Iiralifiiiiloiim' ; mon |i»'n! nirinr csl sans iImuIc (hi iU» nn's plus cnn Is pcr-

sociiliMirs : iicrsonnc n'a inlii' de moi. Vous snil, diiis jo srjotir di> In

tiiiirlo et d»' lii bnrltiiiit'. Tons m.iii|ni/. de In compnssjon jtonr le pins ini-

.sci'Jililo ili- Ions les liinnoii-s ! Il ino «-nnsi'illnit d)> nr point pnrnilrt' diimt lu

nu' s.insèlre un prti nmis du Ironhlc on j'i't.iis, l,ai>M'z, laisse/, repon-

liis-jc (Ml sorUinl ; jo vous ivvcrrai plus loi ipn- vous m' pensez, l'iéparez

le idus noir do vos eai liots, je vais (nvaillei' à le iiiéiiler.

kn olïel, mes preimérts lèsulutinns n'all.iient n rien nioin ; (jii'.i me dé-

fniiv des deux (î... M... e( dii lieulenanl ^jénarnl de police, cl fondre en-

.snile à main armée sur l'IIopilal, avec loiis ceux que je puiirinis enj,'ager

dans ma ipierelle. Mou père liii-mi^mo eût A priiir élé respecté dans une

vengeance tiui me paraissait si juste ; rnr le coiicier},'e ne m'avait pns

(viclié nue lui et (J... M... éliienl les autours do 'lia porte.

niais lorsipio j'ons lait (pieliiiics pn.s dans les rues, et ipie l'air cul un
pou rafiaiclii mon saiij; et mes liumeurs, ma fureur lit |daco peu à jh'u A

dos soiilimeiits plus raisomialiles. La mort de nos ennemis eût élo flime

faillie milité pour Manon, et ollo m'eût exposé sans doiito à nio voir ôler

tous les moyens de la secourir. D'ailleurs, nurais-jc eu recours à un lAclie

assassinat? (^iiiollo autre voie pouvais-jo m'oiivrir rt In vcii;,'eaiicfi'.^ Je re-

cueillis toutes mes forces et tous mes esprits pour travailler d'ahord à la

délivrance do Manon, remettant tout le reste après le succès de celte ini-

portaiite oniropriso.

11 me restait jiou d'nigent; c'était néanmoins un fondomont nécessaire

par letpiel il fallait cnmmem'cr. Je ne voyais (luo trois personnes de cpii

j'en pusse atteudre; M. de T..., mon père et Tilni^je. Il y avait peu d'ap-

pnreuce d'olitenir (juol((ne cliose des Icnx derniers, et j'avais lionle de l'a-

ti;j;uor l'autre par mes imiiorlnnités. Mais ce n'est point dans le désespoir

qu'on j^arde des ménai^enienls. .i'all;\i sur-le-champ an séminaire deSaint-

î>uIpico. s'en m'embarrasser si j'y serais reconnu. Je lis appeler Tiherge.

Ses premières paroles me firent comiuciidre nu'it ignorait encore mes
dernières aventures. Cette idée me lît chaii|fer le dessein (pie j'avais de

ratteiulrir par la compassion. Je lui parlai, en général, du plaisir que

j'avais en do revoir mon père ; et je le priai ensuite de me prêter quel-

3ne argent, sous prétexte de payer, avant mon dépari de Paris
, qiielipies

elles que je souhaitais tenir incounnes. Il me présenta aussitôt sa bourse.

Je pris cinq cents francs sur six cenis que j'y trouvai : je lui offris mon
billet; il était trop généreux pour l'accepter.

Je tournai delà chez M. de T... Je n'eus point de réserve avec lui. Je

lui lis l'exposition de mes malheurs et de mes peines; il en savait déjà

jusqu'aux moindres circonstances, par le soin qu'il avait eu de suivre l'a-

venture du jeune G... M... Il m'écouta néanmoins, et me plaignit beau-

coup. Lorsque je lui demandai ses conseils sur les moyens de délivrer Ma-

non, il me répondit tristement qu'il y voyait si jieu de jour, qu'à moins

d'un secours extraordinaire du ciel, il fallait renoncer à l'espérance ; (ju'il

avait passé exprés à l'Hôpital depuis qu'elle y était renfermée; qu'il n'a-

vait pu obtenir lui-même la liberté de la voir ; que les ordres du lieute-

nant général de police étaient de la dernière rigueur, et que, pour com-
ble d'infortune, la malheureuse bande où elle devait entrer devait partir

le surlendemain du jour ou nous étions.

J'étais si consterné de son discours, qu'il eût pu parler une heure sans

que j'eusse pensé à l'interrompre. 11 continua de me dire qu'il ne m'était

:)oiiit allé voir au Chàtelet, pour se donner plus de facilité à me servir,

ors(|u'on le croirait sans liaison avec moi ; ((ue depuis quelques heures

que j'en étais sorli.il avait eu le chagrin d'ignorer où je m'étais relire,

et qu'il avait souhaité de me voir promptement, pour me donner le seul

conseil dont il semblait que je pusse espérer du changement dans le sort

de Manon; mais un conseil dangereux auquel il me priait île cacher éter-

nellement qu'il eût part , c'était de choisir qucl(|ues braves qui eussent

le courage d'atla(iuer les gardes de Slanon, lorsqu'ils seraient sortis de

Paris avec elle. Il n'altemlit point que je lui parlasse de mon indigence.

Voilà cent pisloles. me dit-il en m' présentant une bourse, qui pourront

vous être de queljue usage: vous me les remettrez lorsque la fortune

aura rétabli vos affaires. Il ajouta que si le soin de sa réputation lui eût

permis d'entreprendre lui-même la délivrance de ma maîtresse, il

m'eût offert son bras et son épée.

Cette excessive générosité me toucha jus ju'aux larraes J'employai

pour lui marquer ma reconnaissance toute la vivacité que mon afiliclion

me laissait de reste. Je lui demandai s'il n'y avait rien à espérer par la

voie des intercessions auprès du lieutenant général de police : M me dit

qu'il y avait pensé ; mais qu'il croyait celle ressource inutile, parce

qu'une grâce de cette nature ne pouvait se demander sans motif, et qu'il

ne voyait pas bien quel motif on pouvait em| loyer pour se faire un in-

tercesseur d'une personne grave et puissante
;
que si l'on pouvait se

flatter de quelque chose de ce cùlé-là, ce ne pouvait être qu'en faisant

changer de sentiment à M. de G... M... et à mon père, et en les enga-

geant à prier eux-mêmes M. le lieutenant gé .éral de police de révoquer

sa sentence. Il m'offiit de faire tous ses efforls pour gagner le jeune G...

M..., quoiqu'il le crût un peu refroidi a son égard, par quelques soup-

çons qu'il avait conçus de lui à l'occasion de notre affaire ; et il m'exhorta

à ne rien omettre dé mon côié pour fléchir l'esprit de mon père.

Ce n'était pas une légère entreprise pour moi; je ne dis pas seulement

par la difUcnlté que je devais naturellement trouver à le vaincre, mais

par une autre raison qui me faisait même redouter ses reproches
;
je

l

m'éi.ris ilérnbé dfl «on Iftpcmcnt conirp sps ordres, et j'élnis fort résolu
do n'y pas retourner, depuis ipie j'avais appris la Irisie destinée de .Mn-

iioii. J appréhendais avec sujet (pi'il ne me fit retenir malgré moi, et

qu'il ne me recoiidnisil de même en province. Mini frère aîné avait usé
niilrelids décolle mélbodo. il est vrai ipio j'étais devenu idns ilgé

; nuiis

l'âge était une faible raison contre la force. Cependant le Iroiivais une
voie (|ui me sauvait du daoger, c'était de le faire appeler (fans un endroit
public, et de mniiinmcer à lui sous un nuire nom. Je pris nussilôt ce
parti. M. de T... s'en alla chez G... M... et moi au Luxembourg, d'où
l'envoyai avertir mon |iere (in'un gentilhomme de ses serviteurs élail à

l'atli II Ire. Je craignais (ju'il n'eut (piebpie peine à venir, pnrco (|iie In

nuit a|ipr(iebait. Il parut m'-aiilnoins peu après suivi de sou Ini|iiais; je le

pliai de prendre une allée où nous pussions et r(î seuls. Nous finies cent
jins jioiir le moins sans parler : il s'imaginait bien, sans doute, (|ue tant de
|irécaiiti(uis ne s'éiaieiit pas l'niles sans un dessein d'imporlniice. il nl-

lendait ma harangue, et je In méditais.

Liilin j'ouvris la bouche. Monsieur, lui dis-jc en tremblant, vous êtes

un bon père. Vous m'avez comblé de grâces ; et vous m'avez pardonné
un nombre iiilini de fautes; aussi le ciel m'esl-il témoin (|iie j'ai poiie

vous tous les sentiments du fils h; plus tendre ol le pins respectueux.

Mais il me semble... (|ue votre rigueur... Kli bien, ma rigueur! iiiler-

nuiipit mon père, qui trouvait .sans doiilr (pie je parlais lenlemcMit pour
son impalieiice. Ah ! monsieur, repris-je, il me semble (tue votre rigueur
est extrême dans le traitement (pie vous avez fait à la inalheureiisc Manon.
Vous vous en êtes rapporté à M. de G... M... Sa baiiu! vous l'a représiwilée

sous les plus noires coulciirs. Vous vous êtes formé (r(dle une affreuse

idée. Cependant c'est la plus douce et In plusaimable créature ipii fut ja-

mais. (Jiie n'n-l-il plu au ciel de vous inspirer 1 envie de la voir un mo-
ment 1 Je ne suis pas plus sûr ([u'elle estcnarmante, (|ue je le suis (pi'elle

vous l'aniait paru. Vous auriez pris parti pour elle. Vous auriez délesté

les noirs arlilices de G... M...; vous auriez eu com|)assion délie et de

moi. llébis! j'en suis sûr. Votre cœur n'est jias in.sensible ; vous vous
seriez laissé attendrir.

Il m'interrompit encore, voyant que je parlais avec une ardeur qui ne
m'aurail pas permis de (inir sitôt. Il voulut savoir à quoi j'avais des-

sein d'en venir par un discours si passionné. A vous demander la vie,

ré])ondis-je, (|ue je ne puis conserver un moment si Manon jiart une fois

pour l'Amériipie. Non, non, me dit-il d'un ton sévère, j aime mieux te

voir sans vie, (jue sans sagesse et sans honneur. N'allons donc pas plus

loin, m'écriai-je en l'arrêtant par le bras ; ôlez-la-moi, celte vie odieu.se

et insupportable ; car, dans le désespoir où vous me jetez, la mort sera

une faveur pour moi. C'est un présent digne de la main d'un père.

Je ne te (ionncrais que ce que tu mérites, réplicpja-t-il. Je connais bien

des pères qui n'auraient |)as attendu si longtemps pour être eux-mêmes
tes bourreaux; mais c'est ma bonté excessive qui l'a perdu.

Je me jetai à ses genoux : Ah I s'il vous en reste encore, lui dis-je en

les embrassant, ne vous endurcissez donc pas contre mes pleurs. Songez

que je suis votre fils... Hélas I souvenez-vous de ma mère. Vous l'aimiez

si tendremenl! Auriez-vous souffert qu'on l'eût arrachée de vos bras?

vous l'auriez défendue jusqu'à la mort. Les autres n'ont-ils pas un cœur
comme vous? Peut-on être barbare après avoir une fois éprouvé ce que

c'est que la tendresse et la douleur?

Ne me parle pas davantage de ta mère, reprit-il d'nne voix irritée ; ce

souvenir écliaulfe mon indignation. Tes désordres la feraient mourir de

douleur, si elle eût assez vécu pour les voir. Finissons cet entretien,

ajoula-t-il ; il m'in.portune, et ne me fera pointchanger de résolution. Je

retourne au logis: je t'ordonne de me suivre.

Le ton sec et dur avec lequel il m'intima cet ordre me fît trop com-
prendre que son cœur était inflexible. Je m'éloignai de queb(ues pas,

dans la crainte qu'il ne lui prît envie de m'arrêter de ses propres mains

N'augmentez pas mon dé.sespoir, lui dis-je, en me forçant de vous déso-

béir. Il est impossible que je vous suive. 11 ne l'est pas moins que je vive,

après la dureté avec laquelle vous me traitez : ainsi je vous dis un éîernel

adieu. Ma mort, que vous apprendrez bientôt, ajoulai-je tristement, vous

fera peut-être reprendre pour moi des sentiments de père. Comme je me
tournais pour le quitter: Tu refuses donc de me suivre? s'écria-t-il avec

une vive colère : va, cours à ta perle. Adieu, fils ingrat et rebelle ! Adieu,,

lui dis-je dans mon transport, adieu, père barbare et dénaturé !

Je sortis aussitôt du Lu.xembourg. Je marchai dans les rues comme un

furieux jusqu'à la maison de M. de T.... Je levais, en marchant, les yeux

et les mains pour invoquer toutes les puissances célestes. Ociel ! disais je,

serez vous aussi impitoyable que les nommes? Je n'ai plus de secours à

attendre que de vous.

M. de T... n'était point encore retourné chez lui; mais il revint après

que je l'y eus attendu quelques moments. Sa négociation n'avait pas réussi

mieux que la mienne; il me le dit d'un visage abattu. Le jeune G... M...,

quoique moins irrité que son père contre Manon et contre moi, n'avait

pas voulu entreprendre de le solliciter en notre faveur. Il s'en était dé-

fendu par la crainte qu'il avait lui-même de ce vieillard vindicatif, qui

s'était d(^jà fort emporté contre lui, en lui reprochant ses desseins de

commerce avec Manon.

Il ne me reslait donc que la voie de la violence, telle que M. de 1...

m'en avait tracé le plan; j'y réduisis mes espérances. Elles sont bien in-

certaines, lui dis-je ; mais la plus solide et la plus consolante pour moi

. est celle de périr du moins dans l'entreprise. Je le quillai, en le priant de
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r:i* (.Diirir par tes toux; et|e ne pensai plus qu'à ni'atsocicr des ci-

niaraili-s à i|tii je pusse communiquer une éliaci'lle de mon courage et de

uia rcsolntion.

Li- |priiiiifr qui s'offrit i mon esprit fut le m^nie },'arde du rorps (jiu*

i'nv.iis employa pDiir arrêter G... M... J'avais dessein aussi d'nller pa srr

la nuit dans sa diarnlire, n'ayant pas eu l'espi il asstz libre pendant l'après-

midi pour me procurer un ifigciiient. Je le trouvai seul : il eut de la joie

de nie voir sorti du (lliâtelet. Il m'offrit affectueuseineut ses services: je

lui eipliquai ceux i|u'il pouvait nie rendre. Il avait assfZ de bon sens pour

en .Tptrcevoir toute» b-s diflirullés; mais il fut asseï généreux pour enlre-

freiidre île It-s surmonter.

Nous emplovliiies une partie de la nuit i raisonner sur mon dessein.

Il me parla dei trois soldats aux L,Mrdes dont il s'était strvi dans la der-

nière occasion, comme de trois braves à l'épreuve. .M de T.. m'avait in-

formé exactement du nombre des archers ipii devaient conduire .Manon :

ils n'èlaieiit que six. Cinq hommes hardis et résolus suflisaieiit pour don-

ner réjiouvaiite à ces misérables, (|ui ne sont p(»iiit capables de «e dé-

fendre nonorablement lors<|u'ils[>euvent éviter le péril du combat par une

Ucheté.

Comme je ne manquais point d'argent, le garde du corps me conseilla

de ne rien épargner pour assurer le succès de notre attaque. Il nous faut

des chevaux, me dit-il, avec des pistolets, et chacun notre mousipieton.

Je me charge df prendre demain le soin de ces préparatifs. 11 faudra nii.ssi

(rois habits communs pour nos soldats, qui n'oseraient paraître dans une

affaire de cette nature avec ruinforme du rci/imenl. Je lui mis entre les

mains les cent pistoles (jue j'avais reiMjes de M. deT... ; elles furent em-
ployées le lendemain jusqu'au dernier sou. Les trois soldats passèrent en

revue devant moi : je les animai par de grandes promesses; et, pour leur

ôter toute déliance, je commençai par leur faire uu présent à chacun de

dix pistoles.

Le jour de l'exécution étant venu, j'enenroyai un de grand matin à l'Hô-

pital, pour s'instruire, par ses propres yeux, du n)oment auquel ies ar-

chers partiraient avec leur proie. Quoique je u'eusse pris cette précaution

que par un excès d'incjuiétude et de prévoyance, il se trouva ([u'elle avait

été absolument nécessaire. J'avais compte sur quelques fausses informa-

tions fju'oii m'avait données de leur route, et m'élaiit persuadé que c'était

à la Rochelle <|ue celte ileplorable troupe devait être embarquée, j'aurais

perdu mes peines a l'attendre sur le chemin d Orléans. (Cependant je lus

informé, par le rapport du soldat aux gardes, (|u'elle prenait le chemin

de Nurmandie, et que c'était du Uavre-de-Giilce qu'elle ucvait partir pour

l'Amérique.

Nous nous rendîmes aussitôt à la porte Saint-Ilonoré, observant de mar-

cher par des rues différentes; nous nous réunîmes au bout du faubourg.

Nos chevaux étaient frais: nous ne tardâmes point à découvrir les six gar-

des et les drux misérables voilures que vous viles a Passj il y a deux ans.

Ce spectacle faillit m'ùler la force et la connaissance. fortune, m'écriai-

je. fortune cruelle! accorde-moi ici du moins la mort ou la victoire.

Nous tînmes conseil un moment sur la manière dont nous ferions notre

attaque. Les archers n'étaient guère plus de quatre cents pas devant nous,

et nous pouvions les couper en passant au travers d'un petit champ autour

duijiiel le grand chemin tournait Le garde du corps fut d'avis de prendre

celte voie, pour les surprendre en fondant lout d un coup sur eux. J ap-

prouvai .sa pensée, et je fus le premier à pi(|uer mon cheval. Mais la for-

tune avait rejeté impitoyablement mes v(L'ux.

Les archers, voyant cinq cavaliers accourir vers eux, ne doutèrent point

que ce ne fût pour les attaquer. Us se mirent en défense, en préparant

leurs baïonnettes et leurs fusils d'un air résolu.

Celle vue, qui ne lit que nous animer le garde du corps et moi, ôla tout

d'un coup le courage a nos trois l.Vhrs compagnons: ils s'arréiercnt

comme de concert; et, s'élant dit entre eux quebjiies mots que je n'eii-

leiidis point, ils tournèrent la tète de leurs chevaux pour reprendre le

chemin de Paris à bride abattue.

Dieux! me dit le garde du corps, qui paraissait aussi éperdu que moi
de cette inf.lme désertion, (lu'allons-nous faire? nous ne s«mmes que
deux. J'avais perilii la voix, ue fureur et d'etonnement. Je m'arrêtai, in-

certain si ma première vengeance ne devait pas s'emplr)yer à la poursuite

des biches qui m'abandonnaient. Je les reganlnis fuir, et je jetais les yeux
de l'autre cùlé sur les archers ; s'il m'eût éie pessible de me partager,

j'aurais fondu tout à la fois sur ces deux objets de ma rage
;
je les dévo-

rais tous ensemble.

Le garde du corps
, qui jugeait de mou incertitude par le mouvement

égaré de mes yeux , me pria d'écouter son conseil. IS'élanl «pie deux ,

me dit-il, il y aurait de la folie à attaquer six hommes aussi bien armés
sue nous , et qui paraissent nous attendre de pit d terme 11 faut retourner

a Paris, et t.lcner de réussir mieux dans le ciioix de nos braves. Les ar-

chers ne saur.iient faire de longues journées avec deux pesantes voilures;

nous les rejniiiiirons denniii sans peine.

Je fis un moment de réilexion sur ce parti; mais, ne voyant dt tous
côtés que des sujets de désespoir, je pris une résolution véritablement
désespérée; re fut de remercier mon compagnon de «s <ervnes ; et , loin

d'altacpier les archers, je résolus d'aller, avec soumission , les prier de
me recevoir d^nsleur troupe, pour acconqiagner .Manon avec eux jiisfjii'au

Havre-de-lM-.Ice , et passer ensuite au delà des mers avec elle. Tout le

monde me iierseciile ou me trabil , dis-je au g:irde du corps ; je n'ai plus

de fond • (airs sur personne; je n'atteuds plus rien qi <iè U forluoe ni

du secours des liunimex ; mes malheurs sont au comble; il ne me reste

plus ipie de m'y soumettre: ainsi je ferini' les yeux a toute es|H-rancc.

Puisse le ciel récompenser votre générosité ! ,\dieu
; je vais aider mou

mauvais sort a consommer ma ruine, en y courant moi-même volonlai-
renient. 11 fil inutilement ses efforts |i<iur m'eng.igcr a retournera Paris.

Je le priai de me laisv r suivre mes résolutions et de me quitter sur-le-

champ, de peur que les archers ne cuntinuak.scnt de croire que notr«
dessein était de les altacpier

J'allai seul vers eux d un |)as lent, et le visage t,i consterné, qu'ils n«
durent rien trouver d'effrayant dans mes approdies. Ils se tenaient néan-
moins en definse. llassuiez-sous, messieurs, leur dis-je en les abordant

;

je ne vous apporte point la guerre je viens vous demander des grâces. J«
les [iriai de continuer leur rliemiii sans déliance , et je leur appris , eo
marchant, les faveurs que j'attendais d'eux.

llsconsultèreut ensemble de quelle manière ils devaient recevoir cette

ouverture. Le chef de la bande prit la parole pour les autres. Il me répon-
dit que les ordres qu'ils avaient de veiller sur leurs captives étaient d une
extrême rigueur; que ie lui paraissais néanmoins si joli bomme, que lui et

ses compagnons se relAcheraienl un peu de leur devoir ; mais que je de-

vais comprendre qu'il fallait qu'il m'er coûlAt quelque chose, fl me restait

environ quinze pistoles; je leur dis naturellement en quoi consistait le

fond de ma bourse. Eh bien, me dit l'arcber. nous en userons généren-
sement. Il ne vous en coûtera qu'un écu par heure pour entrelciiir celle

de nos lillescpii vous plaira le plus ; c'est le jirix couranl de Paris.

Je ne leur avais pas parlé de Manon en particulier, jiarce que je n'avais

pas dessein <|u ils i onnussent ma |
assinn. Ils s imaginèrent d'abord que

ce n'était qu'une fantaisie de jeune homme, qui me faisait chercher un
peu de passe-temps avec ces créatures; mais lorsqu'ils crurent s'être

npenus que j'étais amoureux, ils augmentèrent telh ment le tribut, que
ma bourse se trouva épuisée en partant de Mantes, ou nous avions couché
le jour que nous an i^ âmes Passy.

Vous dirai-je quel fut le déplorable sujet de mes entretiens avec ^'anon

pendant cette roule . ou quelle iiii|.ii s-ion sa vue til sur moi, lorMiue

j'eus obtenu des gardes la libertin d aiptocber de son chariot .' Ah 1 les

expressions ne rendent jamais qu'à demi les sentiniints du c(eur; mais
figurez-vous ma pauvre mailiessc enchaînée i).Tr le milieu du corps ,

assise sur quebpies poigncfs de paille, la li'teap|uvée languissamment
sur un coté de la voiture, le visage |iile et mouille d'un rui.sseau de lar-

mes qui se faioaieiit uu passage au (ravi rs de ses paupières, quoiqu'elle

eût contiiiuellement les yeux fermés, tlle n'avait [«as même eu la curio-

sité de les ouvrir lorsqu'elle avait entendu le bruit de .ses gardvs qui crai-

gnaient délie attaques. Son linge était sale et dérangé, .ses mains déli-

cates exposées à l injure de l'air; enfin tout ce composé charmant, celle

figure capable de ramener l'univers a l'idolâtrie, paraissait daus un dés-
ordre et un abattement inexprimables.

J'employai quelque temps à la considérer, en allant à cheval à côté du
chariot. J'étais si |)eu à moi-même, que je fus sur le point plusieurs fins

de toml)«r dangereusement. Mes soupirs cl mes exclamations fré(|iie!ite8

m'atlirèrent d'elle quelques regards. Elle me reconnut , et je remarquai
que, dans le premier mouvi nient, elle tenta de se précipiter hors de la

voiture pour venir à moi ; mais, étanl retenue par sa chaîne, ellerelomba
dans .sa première aililiiile.

Je priai les archers d'arrêter un mtimcnt, par compassion ; ils y con
sentirent par avarice. Je quittai mon cheval pour m'as.seoir auprès d'elle

Elle était si lan^uissanle et si nllaiblie, qu'elle fut long;emps sans pouvoir
se servir de sa langue ni remuer les mains. Je les mouillais pendant ce
temps-là de mes pleurs; et. ne pouvant proférer moi-même une seule

parole, nous étions l'un et l'autre dans une des plus tristes situations dont
il y ail jamais en d'exemple. Nos expressions ne le furent pas moins lors-

que nous eûmes retrouve la liberté de parler. Manon parla peu: il sem-
blait ipie la honte et la donb ureus.sent alléié les organes de sa voix ; le

son eu était faible et tremblant.

Elle me remercia de ne lavoir pas oubliée, et de la satisfaction que je

lui accordais, dit-elle en soupirant, de me voir du moins encore une fois,

et de me dire le dernier adieu Mais lorsque je l'eus assurée que rien

n'était cafiable de me sepnrr r d't Ile, et (pie j'étais dis| osé à la suivre jus-

qu'a rextri-mité du monde, pour prendre soin d'elle, [lour la servir, pour
1 aimer et pour attacher inseparaolement ma mall.eureu.se destinée a la

sienne, cette pauvre fille se lisra à des seniimrnLs si tendres et si doulou-

reux , que j'appréhendai quelque chose pour sa vie d une si violente émo-
tion Tous les mouvements de son Ame semblaiinl se réunir dans ses

yeux Elle les tenait fixés sur moi. Quelquefois elle ouvrait la bouche sans

avoir la force d'achever cpi'lqiios mots qu'epe coiiimenç.ait 11 lui en

écliapi'ait néanmoins (|uelques-nns : c'était des marques d'admiration sur

mon amour, de tendres plaintes de son e.xces. des doutes cjnVIle pût être

assez heureuse pour m'avoirinspiré une passjon si parfaite , des inslai.res

1>our me faire renoncer au dessein de la suivre, et chercher ailleurs un
lonbeiir digne de moi, qu'elle me disait que je ne pouvais espérer avec

elle.

En dépit du plus cruel de tous les sorts, le trouvais ma félicité dans
ses regards et dans la certitude que j'avais de son affection. J'avais

I
erdii. a la vérité, lout ce que le ri s(e des hommes rsiini', mais j étiiis

niaitre du ciciir de M non, le seul bien que j i slimais. Vivre en Europe,

>i\reen Amiii|ue, que m'imporlnit-il en quel en'roil vivre si j dais

&ùr d'y être htureux ea y vivant avec ma maîtresse? Tout l'iuiiverf
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n'«'si-il plis lu pitri» rto dpii\ «minls fld^Us"' No irouvont-ils pns l'iiii

dans l'iuiir»', |ii'n', ithmp, paiculs. .mus, rithossi'^ cl ri'licilt'?

Si .|ut'li|iiK chosf me causait di' l'imiiii'luilf, c't'l.iil la criiiitc de vyir

Mamiii t'xpiKiW' uiix lii"S()'ms d»' riiidiiîcncc. Je me supposai» déj.i avrc elle

daiisimc n'iîioii iiiciilto ft liabili'f par di'S s«iiv,i^'i's. Je suis l>ieii siir,

dis.iis-jp, (jii'il ne saiirnl y eu avciir d'aussi cniels (jup (J... M., et mon
ix'ic. Ils nrtns luisscroiil du moins vivre rn p.iix.Si l«s lolalioiis ipi'on en

fait sont lidolcs, ils suivent les lois de la nature Ils ne f((iinaisseii( ni les

fiiiTurs deTHvarice qui iioksédenl (î.. M.... ni les idées fanlasliiiues de

l'iiomipur, (|ui m'ont fait un ennemi de mon père . ils ne troiilileionl

Iioinl deux hmanis iiu ils Terronl vivre n»ec «ulanl de sim|ili(ilé i|u eux.

l'étais donr tramiuille de ce côlé-U.

Mais je nft me rormais point des idées romanesques phr rapport aux be-

soiiiN comiuuns de la vie J'avais éprouvé trop S'»uvenl ipi'il y a des né-

cesMtés insupjiorl.ili'es, iUilout lOiir une lille délicale iini est arcoiilii-

niée à une vie cdmniodeel ahondante. J'étais au désespoir d avoir épîiisc^

iniililement ma lionrse, et i|ue le peu d'ar},'ent ipii me restait fut encore

SHr le point de m être ravi par la friponnerie d«s archers. Je concevais

qu'avec une peiile somme j'aurais pu esnéier non senh nient de me sou-

tenir «iiiel [ue temps en Amfri.|ue, ou I ar^'cnt était rare, mais d y for-

mer intime quelune entreprise pour un éialilissement diirablft.

Olle considiM-alioii me lit luili'e la |iehsée d'écrire fi Tilicr^c, (|(ie j'a-

vais toujours trouvé si piompi ù m olfrir les secours de l'amilié. J écri-

vis, des la première ville où nous passAmes. Je ne lui apportai point d'au-

tre motif que le pressnnl besoin dans K-iiiiel je prévoyais (pie je me
trouverais an llavre-de-liiAcc, où je lui conlCNsais i|ue j'étais allé conduire

Manon: je lui demandais cent |)islo!es. l-'ailes-les moi tenir un Ilavre, lui

disais-je, par le maître de la poste. Vous Toyez bien que c'est la dernière

fois que j'imporluue votre affection, et que ma mallienreuse maîtresse

mêlant enlevée pour toujours, je ne puis h laisser partir sans quebjues

souLii^emenls nui adoucissent son sort et mes mortels regrets.

Les archers devinrent si intraitables lorscju'il eurent découvert la vio-

lence de ma passion, que, rciloublanl continuellement le prix de leurs

moindres faveurs, ils me réduisirent bientôt à la dernière indigence. L'a-

mour, d'ailleurs, ne me permettait guère de niénager ma bourse. Je

m'oubliais du matin au soir prés de Manon ; et ce nélait plus pir lieure

que le tennis m'était mesuré; c'était par la longueur entière des jours.

Lutin, ma bourse étant tout a l'ail vide, je me trouvai exposé aux caprices

et a la brutalité de six misérables qui me traitaient avec une hauteur in-

supportable. Vous en fûtes témoin à Passy. Votre rencontre fut un heu-

reux moment de rcl.lche qui me fut accordé par la fortune. Votre pitié à

la vue de mes peines fut ma seule recommand ition au(M'es de votre cœur
généreux. Le secours que veus m'accordâtes libéralement servit à me
faire ^.'agner le Ûvre, et les archers tinrent leur promesse avec plus de

fidéliié que je ne l'espérais.

Nous arrivâmes nu Havre. J'allai d'abord à la poste. Tiberge n'avait

point encore eu le temps de me répondre; je m'informai exactement quel

jour je pouvais attendre sa lettre. Elle ne pouvait arriver que deux jours

après; et, par une étrange disposition de mon mauvais sort, il se trouva

aue notre vaisseau devait partir le matin de celui uiquel j'~ttendais l'or-

iuaire. Je ne puis vous représenter mon désespoir. Quoi ? m'écriai-ie,

dans le malhenr même il faudra toujours que je sois disiin!,Mié par aes

excès! Manon ré[o ;dit ; llélasl une vii; si malheureuse mérilet elle le

soin que nous eu jirenoiis? .Mourons au llâvre, mon cher chevalier. Que
la mort finisse tout d un coup nos misères. Irons-nous les traîner dans

nu pays inconnu où nous devons nous attelidre à d horribles extrémités,

puisqu'on a voulu m'en faire un supplice? Mourons, me répéta-t-elle, ou

du mftins donne-moi la mort, et va chercher un autre sort dans les bras

d'une -mante plus heureuse. Non, non, lui dis-je; c'est pour moi un sort

digne d'envie que d'être malheureux avec vous.

S6ii discours me fit trembler. Je jug. ai qu'elle était accablée de ses

m.iu\. Je m'efforçai de prendre un air plus tranquille, pour lui ôter ces

fouesit^s peftséesde mort et de désespoir. Je résolus de tenir la même
conduite "k l'avenir, et j'ai éprouvé dans la suite que rien n'est plus ca-

pable d'inspirer du courage à une femme, que l'intrépidité d'un homme
qu elle aime.

Lorsque j'eus perdu l'espérance de recevoir du secours de Tiberge, je

vendis mon cheval. L'argent que j'en lirai, joint à celui qui me restait

encore de vos liberulités, me lomposa la petite somme de dix-sept pis-

toies. J'en employai sept à l'achat de qui Iqiies soulagements nécessaires

à Manon; et je s'errai les dix autres avec soin, comme le fondement de

notre fortune et de nos es|iérances en Amérique. Je n'eus point de peine

à me faire recevoir dans le vaisseau. On cherchait alors des jeunes gens

qui fussent dis[iosés à se joindre votoiilairement à la colonie. Le passage

et la nourriture me furent accordés gratis. La poste de l'aris devant par-

tir le lendemain, j'y laissai une lettre pour Tiberge. tUe était touchante,

et capable de l'attendrir sans doute au dernier point, puisqu'elle lui lit

prendre une résolution qui ne pouvait venir que d'un fonds intini de ten-

dresse et de générosité pour un ami malheureux.

Nous mîm-^ à la voile. Le vent i e ces.s.i joint de nous être favorabte.

J'obtins du ch(iitnine un heu à part pour Manon »'t | our moi. Il eut la

bonté de nous re<_Tirdei d'un autre œil que ii cocimun de i os misérables

associés. Je l'aV'S pris en p-rticuiier dès ie p'-enjer jour ; e', pour m'at-

tiier de lui <|uel jue cons déralion, je lui ava s di'couveri une part e de

mes iaforttiDCs Je ne Crus pus me rendre coiipable d'im meifôaiige 'hon-

teux eu lui disant que j étais marié \ Manon. Il feignit de me croire, et

il m'accorda sa protection. Nous eu reçûmes des marques piiidaiit toiilQ

la navi>.,Mtioii II eut soin de nous faire uounir lioniiéliiuent et les é;^Mrds

(|u'il eut pour noiu servirent à nous faire respecter des compagnons de
notre misère J avais une attention coiitiinn'lle à ne pas laisser souffrir

Il moindre incommodité n Mmon Klle le remarquait bien ; et cette vue,

jointe au vif resseiuiinent de l étniige extrémité où je m'étais réd'iit

pour elle, la reniait si tendre et si passionni'», si attentive .lussi a mes
plus lé^'ers besoins, ciiu' c. était entre elle et moi une per|iétuelle émula-
tion de services et d'amour Je ne regrettais point l'Kiirope; au con-
traire, plus nous avancions vers l'Aiiiénque, plus je sentais mon cieur

s'élargir et devenir tranquille. Si j eus<e pu m'nssurer de n'y pas inan-

(jner des nécessités absolues delà vie. j aurais remercié la fortune d'avoir

(ionné un tour si favorable a nos m dinuirs.

Après une navigation de deux mois, non» abordâmes enfin au rivage

désiré. Le pays ne nous offrit rien d agréable à la première vue. (l'étaient

des cam|pagiies stériles et iiibibitées où l'on voyaii a peine quelques oi-

seaux et quelques arbres dépouillés par le vent. Nulle trace d'homme ni

d'animaux. Oependant \t: capitaine ayant l'ait tirer pielques pièces de

notre artillerie, nous ne fùme> pas longtemps sans apercevoir une trou|ie

de citoyens de la Nouvidle Orléans, qui s'appnichi.Tent de nous avec de
vives marques de joie. Nous n'avions pas découvert la ville : elle est ca-

chée de ce coté là par uhc petite colline. Nous fûmes reçus comme des

gens descendus du ciel.

Ces pauvres h tbilanls s'empressaient pour nous faire millequestionssur

l'état de la France et sur les différentes provinces où ils étaient nés. Ils

nous embrassaient comme leurs frères, et comme de cliers compagnons
(|ui venaient partager leur misère et leur solitude. Nous primes le che-

min de la ville avec eux ; mais nous fumes surpris de déc »uvrir, en av.in-

çaiil, que ce tiu'oii nous avait v.iuté ju>(iu'alors comme une bonne ville

n'était qu'un asseiniilage de quebpitîs pauvres cabanes. Elles étaient ha-

bitées par ciii'i où six cents personnes. La maison du gouverneur nous

parut Un peu distinguée par sa haul uret par sa situation Klle est défen-

due |)ar quelques ouvrages de terreautour des jtiels règne un large fossé.

Nous fûmes d'abord présentés à lui. Il s'entretint longtemps en secret

avec le capitaine ; et revenant ensuite à nous, il considéra l'une après

l'autre toutes les lilles i(ui élaienl arrivées par le vaisseau. Elles étaient

au oinlirc de trente ; car nous en avions trouvé au Havre une autre bande

qui s était jointe à la nôtre. Le gouverneur les ayant longtemps exa-

minées, lit appeler divers jeunes gens de la ville, qui languissiient dans

l'attent.' d'une épouse. Il donna les plus jolies aux princijiaux, et le-resle

fut tiré au sort. Il n'avait point encore |»ailé à Manon ; mais lorsqu'il eut

or ioiiné aux autres de se r tirer, il nous lit demeurer elle et moi. J'ap-

prends du capitaine, nous dit-il, que vous êtes mariés, et qu'il vous a

reconnus sur la roule pour deux personnes d'esjiriiel de mérite. Je n'entre

point dans les raioiis qui ont causé votre malheur ; mais s'il est vrai que
vous ayez autanl de savoir-vivre que votre ligure me le promet, je n é-

pargnerai rien pour adoucir votre sort, et vous contribuerez vous-mêmes

à me faire trouver quelque ag^rémenl dans ce lieu sauvage et désert.

Je lui répondis de l.i manière que je crus la plus propre i conlirmer

l'idée qu'il avait de nous, il donna quelques ordres pour uous faire pré-

fiarer un logement dans la ville, et il nous retint a souper avec lui. Je

ui trouvai beaucoup île poIiius.se pour un chef de malheureux bannis. Il

ne nous lit pont de questions en puidic sur le fond de nos aventures.

La cOiiYcrsalion l'ut géucrale ; et malgré notre tristesse nous nous effor-

çâmes, M.inon et moi, de contribuera la rendre agréable.

Le soir, il nous fit conduire au logement qu'on nous avait préparé.

Nous trouvâmes une misérable cabane composée de planches et de boue,

qui consistait eu deux ou trois chambres de plain-pieJ, avec un grenier

au-dessus 11 y avait tait mettre six chaises et quelques commodités né-

cessaires à la vie.

Manon parut effrayée à la vue d'une si triste demeure. C'était pour

moi qu'eHi; s'aflligeait beaucoup plus que pour elle-même. Elle s'assit

lorsipie BOUS fûmes seuls, et elle se mit à pleurer amèrement. J'entrepris

d'abord de la consoler; mais lorsqu'elle m'eut fait entendre que c'était

moi seul qu'elle plaignait, et qu'elle ne considérait dans nos malheurs

communs que ce que j'avais à souffrir, j'aiïeclai de montrer assez de

courage et même assez de joie pour lui en inspirer. De quoi me plain-

drtiis'je, luidis-je'/je possède tout ce que je désire. Vousm'aiinez, n'est-

ce pas? quel autre b uiheur me suis-je jamais proposé? Laissons au ciel

le soin de notre fortune. Je ne la trouve pas si désespérée. Le gouverneur

est un homme civil, il nous a marqué de la considération; il ne permet-

tra pas que nous manquions du nécessaire. I^our ce qui regarde la pau-

vreté de notre cabane et la grossièreté de nos meubles, vous av z pu
remarquer qu'il y a peu de personnes ici qui paraissent mieux logées et

mieux meublées que nous : et puis tu es un chimiste admirable, ajoutai-je

en l'embrassant, tu transformes tout en or.

Vous serez donc la plus riche personne de l'univers, me répondit-elle;

car s'il n'y eut jamais d'amour tel que le vôtre, il est impossible d'être

aimé plus tendrement que vous l'êtes. Je me rends justice, contiuua-t-elle:

je sens bien que je n'ai jamais mérité ce prodigieux attachement que

vous avez pour moi. Je vous ai causé des chagrins que vous n'avez pu me
panioniier sans une bonté extrême. Jai éie légère et volage ; et même
en vous aimant éperdument, comme j ai toujours fait, je n'étais qu'une

inffralp Mais vous ne sauriez croire combien j-; suis changée : mes lî^r- <
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mes, iiue vous avei vu rouler si souv>'nl tlc|iuis notn* iléimrl ilf France,

nDiil it.TS eu un»* Kfulf fois iih's m.illirurs |)(nir 'dijel J ai ci-ss»' île l»*s

ii*»iilir .iiissilul «^in' vous avez (•()iiimtMi<t' a !••- |i.irt.i|,'iT. Je n'ai iili-iin- ijne

de liiulresse fl île ciniipi^siim |iiiur vous. Je ne nw coiisOÎe |ioiiit d'avoir

1(11 viMi> rli.iL'riiier un moment ilan>; iria vie Je ne ces^e |ioiii( de nie re-

pro<tuT mes inconstances, el de m'.illenilrir en admirant detjuoi l'.imour

vous a rendu c.ipahle pour une mallieuieuM* oui n'en élail pas di^'iie, et

iini ne payerait |ias Ijien de tout son san^, ajouta-t-elle avec une ahon-

d.ince de larmes, l.i moitié des peines nu'elle vous .1 causées

Ses pleurs. S4)n dis<'ours, el le ton dont elle le prononça, firent sur

uioi une itnpiession si êloniianle. ipie je crus sentir une espèce de divi-

sion 'laus mon ime l'iends }{arde, lui dis je. prends ijinle, ma cliere

JJaiion
;
je n'ai point assez de Torre pour supporter des marques si vives

de ton .tnieclion ; je ne suis point acioulumé a ces excès de joie, l) Dieu 1

m'écriai-je, je ne vmis demande plus rien. Je suis ass-iiré du c(eur de

M.iiion ; il est tel ijue je l'ai soiili.iilé pour être lieiiieiiv
; je ne puis plus

cesser de l'être a iireseiil ; voilà ma félicité liien élaMie. tlie I est, re.piil-

l-elle. si vous l.i faites dépendie de moi, et je sais bien où je puis <:oni))ler

aussi de trouver toujours la mienne.

Je me couchai avec ces charmantes idées, qui chan!,'érent ma cahane

en un palais di,i,Mie du jn-emier roi du mondi'. L'.\niériiiue me parut un

lieu de délices après cela. C'est à la N<piivp|le-l)rléans tju il faut venir, di-

snis-je souvent à .Manon, quand on vent i,'i)ùler les vraies douceurs de l'a-

mour: c'est ici (|u'un s'aime sans iniéréi, sans jalousie, sans inconstance.

Nos compatriotes y vienneui clierclier de l'or ; ils ne s'im.iginenl pas que
nous y avôii« trouvé des Iré.sors bien plus esliinaldes.

Nous cuIliv.Vnes soî;>neusemt!iil lamiiiédii ;,'ouverneur. Il eut la bonté,

quel |ues semaines après noire arrivée, de me donner un petit emploi

qui vint ,i vaquer dans le fort. Quoiqu'il ne fût pas bien distin}:iié, je I ac-

ce|il.ii comme une faveur du ciel : il me mellail en étal de vivre s.ms

être .1 chnyeà personne. Jo pris un valet pour moi. el une serv.inie pour

Manon Noire petite fortune s'arraii;;ea : j'étais réj^'lé dans ma conduite,

Manon ne l'était pas moins; nous ne laissions point é(:lia|iiiei' l'occasion

de rendre service et de faire du Itieu à nos voisins. Celle uis|tosilion of-

ficieuse el la doueour de nos manières nous allirerent la conliaiice el 1 af-

fec ion de toute la colonie; nous fumes eu peu de temps si considérés,

que nous passions pour les premières personnes de la ville après le gou-

verneur.

L'innocence de nos occupations et In tranquillité où nous étions conti-

nui'llemenl servirent a nous faire rappeler insensiblement des i iée.s de

religo II. .Manon n avait jamais été une lille impie; je n'étais pas non plus

de Ces libertins outrés qui font tfloire d'ajouter l'irré i<,'ion à la déprava-

tion des mn'iirs : l'amour el la jeunesse avaient causé tous nos désor-

dres. L'expérience commençait à nous tenir lieu d'.1ge ; elle Cl sur nous
le même effet ipie les années. Nos ctuiversations, (pii étaient toujours

réfléchies nous mirent insensiblemenl dans le ijoùl d'un amour vertueux.

le fus le premier qui (iroposni ce chaiii,'ement à Manon. Je c<ujna s,sais

les principes de son co-ur : elle élail dioile el naturelle dans tous ses

«entiiiieiils, qualité <[ui dispose toujours à la vertu Je lii fis comprendre
qu il manquait une cliose a notre iMinbeur: C'est, lui dis-je, de le fnir»-

approuverdii ciel. Nous avons l'.line Irop belle el le ccpiir trop bien fait

I un el l'autre pour vivre vobmlaireiuenl dans l'oubli du devoir Fasse

d'y avoir vécu en France, où il nous était éi,'aleineiil impossible de nous
aimer et de nous salisfiire par une voie b'-j; lime ; mais en .Vmérujiie. où
nous ne dépendons que de nous-mêmes, où nous n'avons plus à ména-
ger les lois arbitraires du ^anij et de la bienséance, où l'on nous croit

même mariés, i|ui empècbe (|ne nous ne le soyons bientôt elTeelivement,

et que nous n'ennoblissions noln' amom ynr des scrinenls que la reli;,'ion

aniorise? Pour moi, ajoutai je, je ne vous nffre rien de nouveau en vous
offrant mon c<nur el ma main ; mais je suis prêt à vous en renouveler
le don au pied d'un autel.

Il me parut (jue ce iliscours la pénétrait (te joie. Oroiricz-voiis, me
rcpoiiililelle, que j'y ai pensé mille fois depuis que nous sommes en
Amérique? La cninle de vous déplaire m'a f.nl reniermer ci' désir dans
mou c«Kur Ji n ai point la présomption d aspirer à la qualité de voire

époiis»'. Ali! Manon, réplupiai-je, lu serais bientôl celle d'un roi si le

ciel m'avaii fait naître avec une couronne. Ne balançons plus; nouï
n'avons nul obslai le a redouter : j'en veux [larb-r des aujourd'hui au
gouverneur, et lui «vouer que nous l'avons trompé jus lu'à ce jour.

Laissons craimlre aux amants viili,'aires, ajoutai-je. bs ch.ones indisso-

lubles du mari ipe
; ils ne les craimlr^iiiit pas s'ils étaient sùi's,

romme nous, de porter louj uns celles de l'amour. Je laiss.ii Manon au
comble de la jo7e .iprés celte résolution.

Je suis persuadé qu il n'y a point d honnête liomme au monde qui
n'eût a|q>roiivé mes vues dans les hiconslmces où j eia s; c'est à-dire

as.servi rilalemenl ^ une passion que je ne (.oiivais vaincre, et enmbatlu
par des remords (|ue je ne devais point éloul'fer. M.iis se (rouve'a-l-i|

iiueliju'iin ipii accuse mes iiliintes dinjusliee. si
j

gémis de la rigueur
Jii eiel a rejeipr un dessm que ie n'avais forni • que po .r lui plaire.'

Ilelas ! que dis-]e ! à le ri;Jeter, il l'a puni comme un crime. Il m'avaii
foiiffcrt avec patience tandis que je marchais aveuiflémenl lans la rouie
du vice ; el s«'s plus r ides cli.'iliments met lient r'-sirvés lorsque je com-
mencerais a retournera la vertu. Je cniins di' niaiii|uer de force pour
achever le ré' it ilii plus riinestf événemenl qui fut jamais.

J'allai chez le Kouv(»rneur. comme i en étais convenu avec M^nou. oonr

le [irii-rde consentir i la cérémonie de nolrt* m riage. Je me «erai» bieu

g nié d'en parler, .\ lui ni 1 personne, si j'eusse jiu me promettre que
son iiuin'inier, l\m était alois le seul prêtn- de la ville, m'eût rendu ce
service s,ins sa partîcip.itîon ; mai> n'o-anl espérer qu'il voulût s'engager
au silence, j'avjï^ pris le pirli d'agir ouvertement.

Lr irouvenieiir avait un neveu nommé Synnelel, qtrt lui êtitt extrl-
memiiii cher. C cuil un homme de Infnte ans. brave, mais empoilé H
violent. Il n'était p nul miné. Li beauté de Mmon l'avait tombé des le

jour de noire irrivée; el les (M;iMsi()ns $.ins nombre qu'il a\'-m rues de la

voir, pendant neuf ou dix mois, avaient tellement enfiammé a passion,

qu il se consumait en secret ponr elle. Cependiiil comme il éi.iii per-
suadé, avec s(m oncle el toute la ville, que jetais réellement marié, il

s'ctiit reudu m.ii\ie de s.m amour jusqu'au point de n'en laisser rien

éclater; el son zèle s ebiii même di-claré ponr moi inm plusieurs occa-
sions de me reiidii' service.

Je le trouvai avec son oncle lorsqfii- j'arrivai «u fort. Je n'avais nulle
rtiison (|ui in'obligeUt de lui faire un secret 4t mon dessein, de sorte

(|ue je ne lis point difliciilté de m'expliquer en sa présence. Le gouver-
neur m'écouta avec sa boulé ordinaire. Je lui racontai une partie de mon
histoire, qu'il entendil avec plaisir; et, lorsque je le priai d'assister à la

cén-monie oue je méditais, il eut la générosité de ^'engager 4 faire toute

la dépense de la fête. Je me relirai fort content.

Une lienre apré^. ji' vis entier l'aumoiuer chez moi Je m'imaginais

qu'il venait me donner quelques instructions sur mon mariage ; mais,

après m'avoir salué froideuieul, il me déclara, en deux mots, que M. le

gouvi rneiir me défendait d'y penser, el qu'il avait d'autres vues surMi-
non. D'autres vues sur Mnnoii '. lui dis-je avet- un mortel saisissement de
cœur; et quelles vues doue, M. l'auminier'^ Il me répondit que je n'i-

gnorais pas ijue M. le gouverneur était le maître; que Manon avant été

envoyée de hr.ince pour la colonie, c'était a lui de disr»oser d'Hie ; qu'il

ne l'.ivail |>.ïsfail jusqu'alors, |(arce ipi'il la croyhit mariée ; mais qu'ayant

appr sile moi-même qu'elle ne l'était |)ûinl, il jugeait i propos delà donner
à .M. Synnelèt, «t^ii en était amoureux.
Ma vivaiilé remporta sur ma prudence. J'ordonnai fièrement A l'aumô-

nier de sortir de ma maison, en jurant que le gouverneitr, Svnnelri, et

toute la ville ensemble, n'oseï aient porter la main sur ma feinnje ou ma
mailre<:se, (omme ils voudraient l'appeler.

Je lis pari aussitôt à .Manon du funeste message que jt venais de rece-

voir. Nous jiii;e!\mes que Synnelel avait sediiii l'esprit de son oncle de-
puis mon retour, el que c'était lelftt de (pielqoe dessein médite denuii
loni;lemps. Ils étaient les [ilns forts. .Nous nous trouvions dms la >ou-
velle Orléans c(unme au milieu de la mer, c'est-à-dire séparés du reste

du monde
1
ar des espaces immenses. Où fuir, dan» un pays inconnu, dé-

sert ou h ibilé p.ir des bêles féroces el par des sauvfrges aussi Iwrb.ires

(pi'elb's'/ J éliiis estimé danj la ville ; mais je ne
|
ouv li . espérer d'émou-

voir assez le pi uple en ma faveur pour en obieuir uo secour» propur-
lionné au mal : il eùl fallu de l'aigenl. j'étais piuvre. D'ailleurs, le succès
d une émotion populaire etail incertain; et si la lorluue nous eût man-
qué notre m ilheur serait devenu sans ren^de.

Je roulais toutes ces pensées dans ma têie; j'en communiquais une
partie < Manon; j'enfoi mais de nouvelles sans écouter sa réponse

; je

jtrenais un parti, je le rejetais pour en prendre un autre
;
je parlai^ seul,

je repoiil.iis loul haut à mes pensées; eiilin, j'étais dans une agil.aion

que je ne saurai;, comparer a rien, parce qn il n'y en eut janiiis d'égale.

Manon avait les yeux sur moi ; elle jnuenil par mon trouble de la gran-
deur du péril; et, tremblant |iour moi plus que pour elle même, celte

tendre (ille n'o'-aft pas mi^me ouvrir la bouche pour m'exprimer ses

craintes.

.\(Mes une infinité de réfieTions, je m'arrêtai à la résolution d'aller

trouver le goiiveriienr, poui m efforcer de le loucher par des cnnsidéia-
tioiis d'honneur el par le souvenir de mon respect et de son aiïeclion.

Manon voulut s'opposer à ma sortie; elle me disait, les larmes aux veux :

Vous allez a la mort ; ils vont vous tuer ; je ne vous reverrai plus, je veux
mourir avant vous Tl fallut be.iiiconii d'efforts pour la pi rsuader de In né-
cessité où jetais de soilir, el de celle qu'il y avait pour elle de demeurer
au bigis Je lui promis ^u'ell me reVerrail dans un instant Elle ignorait,

el moi iiiissi. que celui sur elle-même que devait tomber toute là colère

du ciel el la rH;,'e de nos ennemis.

Je me rendis au fort ; le gouverneur était avec son aumônier. Je m'a-
bni.ssni pour le loncbcr a des soumissions qui m'aurhient fait mourir de
honte si je les eiis«<c fairps pour toute autre c.Mise. Je le pris par tous Ks
mol ifs iiiu doiTeni fane une impression certaine sur un canir qui n'est

pas celui d'un (ij,'ie féroce '6t cruel.

(le barbare ne lit S mes plaintes que déni l'êponses, qn'îl répéla cent

fois Manon m>- dii-il, dépendait de lui; il aViil doii'ié sa paiole à son

neveu. Jetais résolu de me modérer jusqu'à l'extrémité: je me conlenlai

de lui dire fU' je lecrovais tnqi de mes amis pour vouloir ma mort, à la-

i|ue||e je coiiseiiiiraisji1ul/il qu'a la perle de ma maitresse
Je fus trop [lersuaile. en sort,ml, que je n'avais rien a espérer de cet opi-

ni.llre vieillard, qui se semil damné mille lois pour son neveu rcj rndant
je persistai d.ins le dessein de coiiservi'r jusqii a I1 fin un air de modéra-
lion ; résolu, si l'on en venait aux etccs d'injustice, de donner a l'Aroè-

rique une de- plus s.*inL'l nies et des plus liorribles scnes que lamour ait

jamais prodntles

Je retouriwis chez moi en médiianl sur ce iiroiet. lotîouc le »orl. oui
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voiilail liAlcrnia ruine, mo fil renconircr Syiiiiclol. Il lui dans mes yeux

une pailic lie mes iieusoes, J'ni ilil nui! t'inil hinve ; il viol .i moi: Ne me
cluTclu'Z-vous pas r me dil-il. Je coiirmis (|iie mesdesseins t(ius olTcnsenl,

et i'ai liien prévu t|u'il riuidrnil se coiij vr la },'<irj,'e avec vous; allons voir

qui sera le |)lus li»'iiieux. Je lui if|ion(lis tpril avail raison, el t|ii'il ny
avait <pie ma mort <|ui put Unir nos ilitTiTemN.

Nous nous écartâmes iliine reiil.une (le pas liors île la ville Nos épées

se croisèrent
;
je le McsN.ii el je le désarmai presque en intime temps. Il fut

si enragé de son mallirur, (|u"il refusa de me demander la vie et de renon-

cer à Manon. J'avais peut être droit de lui oler tout d'un c(ni|t riiiic el

l'autre ; mais un sanj,' généreux ne se dément jamais Je lui jetai son épée.

H«(ommeu«;ons, lui dis-je, i-t soniçez que c'esl sans ijuartier. Il m'nlla(|iia

• voc une furie inexprimaMe. Je dois confesser (|iie je n'étais pas fort dans

les armes, n'ayant eu que trois mois do salle à Paris. L'amour conduisait

mon épée. Synnelet ne lais.sa pas de me pcreer le liras d'outre en outre;

mais je le pris sur le temps, cl je lui fournis un coup si vii,'oureu.\, qu'il

tomlii à mes pieds sans mouvement.
Mnli;ré lajoict|ue donne la vieloire après tin rumlial mortel, je rédé-

cliis aùssiiôt sur les conséquences de cette mort, il n'y avail pour moi ni

pr.lceni délaide supplice à espérer, ronnaissanl. comme je faisais, la pas-

sion du !,'ouverneur pour son luvcn. j'étais certain (pie ma mort ne serait

pasdiffcVée d'une heure après la connaissance de la sienne. (Jiielipie jues-

sante que fiil celle crainte, elle n'élailpns la nlus forte cause de mon in-

quiétude Manon, rinlérèl de Manon, son péril cl la nécessité de la perdre,

me Iruublaienl jusqu'à répandre de l'obscurité sur mes yeux el à m'empê-

cher de recounaitre le lieu où j'étais. Je regrettiii lesorl de Synnelet; une

prompte mort me semldait le seul remède de mes peines.

Cependant ce fui cette pensée môme qui me fil rappeler promplement
mes esprits, et qui me rendit capable de prendre une résolution. ()»o\ ! je

veux mourir, m écriai je, pour finir nies peines 1 II y en a donc qiiej'ap-

préliende plus mie la perle de ce que j'aime. Ah ! souffrons jusqu'aux plus

cruelles extrémités pour secourir ma maîtresse; et remettons à mourir

après les avoir soufiertes inutilement.

Je repris le chemin de la ville ; j'entrai chez moi, j'y trouvai Manon
à demi morte de frayeur et d'inquiétude ; ma présence la ranima. Je ne

pouvais lui déguiser le terrible accident qui venait de niarriver. Elle

toml-* sans connaissance entre mes bras au récit de la mort de Synnelel

et de ma blessure
;
j'employai plus d'un quart d'heure à lui faire retrou-

ver le sentiment.

J'étais à demi mort moi-même
;
je ne voyais pas le moindre jour à

sa sùieté ni à la mienne. Manon, que ferons-nous? lui dis-je lorsqu'elle

eut repris un peu de force ; hélas! qu'allons-nous faire? Il faut nécessai-

rement que je m'éloigne. Voulez-vous demeurer dans la ville? Oui, de-

meurez-y; vous pouvez encore y être heureuse ; el moi je vais, loin de

vous, chercher la mort parmi les sauvages ou entre les griffes des bêtes

féroces.

Elle se leva malgré sa faiblesse ; elle me prit la main pour me conduire

vers la porte : Fuyons ensemble, me dit-elle, ne perdons pas un instant.

Le corps de Synnelet peut avoir été trouvé par hasard, et nous n'aurions

Sas le temps de nous éloigner. Mais, chère Manon, repris-je tout éperdu,

ites-moi donc où nous pouvons aller. Voyez-vous quelque ressource?

Ne vaut- il pas mieux que vous lâchiez de vivre ici sans moi, el que je

porte volontairement ma lèle au gouverneur ?

Cette proposition ne fit qu'augmenter son ardeur à partir; il fallut la

suivre. J'eus encore assez de présence d'esprit, en sortant, pour prendre

quelques liqueurs fortes que j'avais dans ma chambre, el toutes les pro-

visiens que je pus faire entrer dans mes poches. Nous dîmes à nos do-

mestiques, qui élaient dans la chambre voisine, que nous parlions pour

la promenade du soir (nous avions celle coutume tous les jours); et

nous nous éloignâmes de la ville plus promplement que la délicatesse de

Mar.on ne semblait le permettre.

Quoique je ne fusse pas sorti de mon irrésolution sur le lieu de notre

retraite, je ne laissais pas d'avoir deux espérances sans lesquelles j'aurais

préféré la mort à l'incertitude de ce qui pouvait arriver à Manon. J'avais

acquis assez de connaissance du payj, depuis prés de dix mois que j^étais

en Amérique, pour ne pas ignorer de quelle manière on apprivoisait les

sauvages. On pouvait se mettre entre leurs mains sans courir à une mort
certaine. J'avais même appris quelqaes mots de leur langue et quelques-

unes de leurs coutumes» dans les diverses occasions que j'avais eues de les

voir.

Avec celte triste ressource, j'en avais une autre du côté des Anglais,

qui ont comme nous des établissements dans celte partie du nouveau

monde. Mais j'étais effrayé de l'éloignenient : nous avions à traverser,

jusqu'à leurs colonies, de stériles campagnes de plusieurs journées de

longueur, et quelques montagnes si hautes et si escarpées, que le chemin
en paraissait difficile aux hommes les plus grossiers el les plus vigoureux.

Je me Uatlais néanmoins que nous pourrions tirer parti de ces deux res-

sources ; des sauvages pour nous aidera nous conduire, et des Anglais

pour nous recevoir dans leurs habitations.

Nous marchâmes aussi longtemps que le courage de Manon put la sou-

tenir, c'est-à-dire environ deux lieues, car celte amante incomparable

refusa constamment de s'arrêter plus tôt. Accablée enfin de lassitude,

elle me confessa qu'il lui était impossible d'avancer davantage. Il elait

déjà nuit; nous nous assîmes au milieu d'une vaste plaine, sans avoir pu

trouver Mn nrbrc pour nous mollre \ couvert. Son premier soin fut de
rhanger le linge de ma blessure, qu'elle avait pansée «lie même avant
mitie déjiarl Je m'opposai on vain à S's vcdonlés; j'aiirai.s achevé de l'ac-

cabler inortclltMiicnt si je lui Clisse refusé la salisfaction de me croire A
mon aise el sans danger, avant que de penser à sa propre conservation.
Je me soumis diiranl «pielqiies moments à ses dcsirs; je re(;iis ses soini
en silence el avec honte.

Mais lorsqu'elle eut satisfait sa tendresse, avec quelle ardeur la mienne
ne prit-elii' pas son tour! Je me dépouillai de tous mes lialiits jiour lui

faire trouver la terre moins dure en les étendant sous elle. Je la lis con-
sentir, nial;.,'ré elle, à me voir employ r à son usage tout ce que je put
iiiiiginer de moins incommode. J'échauffai ses mains par mes baisers ar-
dents et par la chaleur de me.s soupirs. Je passai la iiiiil entière a veiller

|ires d'elle, el à prier le ciel de lui accorder un sommeil doux el pai^ible.

Dieu ! ipie mes vomix étaient vifs et sincères; et par quel rigoureux
jugement aviez-voiis résolu de ne les pas exaucer!

«. Pardonne/, si j'achève en pou de nicits un récil qui me lue. Je vous ra-

conte un malheur qui n'eut jamais d'iïxemple ; toute ma vie est destinée i

le pleurer. Mais quoique je le porte sans cesse dans ma mémoire, mon
âme semble reculer d'norreiir chaque fois (pie j'entreprends de l'exprimer.

Nous avions passé tranipiillement une partie de la nuit. Je croyais ma
chère maîtresse endormie , et je n'osais pousser le moindre souflle, dïiis

la crainte de troubler son sommeil. Je m apen^iis des le point du jour, en
touchant ses mains, qu'elle les avail froides el treinbUntei;

;
je les appro-

chai de mon sein pour les échauffer Elle sentit ce mouvement, el, faisant

un effort pour saisir les miennes, elle me dit d'une voix faible qu'elle se

croyait à sa dernière heure.

Je ne pris d'abord ce discours que pour un langage ordinaire dans l'in-

fortune, et je n'y répondis que par les tendres consolations de l'amour.
Mais ses soupirs fréquents, son silence à mes interrogations, le serrement
de ses mains, dans lesquelles elle continuait de tenir les miennes, me
firent coHiiaître que la lin de ses malheurs approchait-

N'exigez point de moi que je vous décrive mes sentiments, ni que je

vous rapporte ses dernières expressions. Je la perdis; je reçus d'elle des

marques d'amour au moment même qu'elle expirait: c'est l«ut ce que
j'ai la force de vous afiprendre de ce fatal el déplorable événement.

Men àme ne suivit point la sienne. Le ciel ne me trouva sans doute point

assez rigoureusement puni; il a voulu que j'aie traîné depuis une vie

languissante et miséraole. Je renonce volontairement à la mener jamais
plus heureuse.

Je demeurai plus de vingt-quatre heures la bouche attachée sur le

visage el sur les mains de ma cliére Manon. Mon dessein était d'y mou-
rir; mais je fis réllexion, au commencement du second jour, que son

corpsserait exposé, après mon trépas, à devenir la pâture des bèics sau-

vages. Je formai la resolution de l'enterrer, el d'attendre la mort sur sa

fosse J'étais déjà si proche de ma fin, par l'affaiblissement que le jeûne
et la douleur m'avaient causé, que j'eus besoin de quantité d'efforts pour
me lenir debout. Je fus obligé de recourir aux liqueurs fortes que j'avais

apportées; elles me rendirent autant de force qu'il e fallait pour le

triste office que j'allais exécuter, il ne m'était pas difficile d'ouvrir Id

terre dans le lieu où je me trouvais, c'était une campagne couverte de
sable. Je rompis mon épée pour m'en servir à creuser ; mais j'en tirai

moins de secours que de mes mains J'ouvris une large fosse
; j'y jdaçai

I idole de mon cœur après avoir pris soin de renvelop[»er de tous mes
habits, pour empêcher le sable de la toucher. Je ne la mis dans cet état

qu'après l'avoir embrassée mille fois avec toute l'ardeur du plus parfait

amour. Je m'assis encore près d'elle; je la considérai longtemps; je ne

pouvais me résoudre à fermer sa fosse. Enfin, mes forces recommnçant
à s'affaiblir, et craignant d'en manquer tout à fait avant la fin de mon en-

treprise, j'en»evelis pour toujours, dans le sein de la terre, ce qu'elle

avait porté de plus parfait el de plus aimable. Je me couchai ensuite sur

la fosse, le visage tourné vers le sable; et, fermant les yeux avec le des-

sein de ne les ouvrir jamais, j'invoquai le secours du ciel, et j'attendis la

mort avec impatience.

Ce qui vous paraîtra difficile à croire, c'est que pendant tout l'exercice

de ce lugubre ministère il ne sortit point une larme de mes yeux ni un

soupir de ma bouche. La consternation profonde où j'étais, el le dessein

déterminé de mourir, avaient coupé le cours à toutes les expressions du

désespoir el de la douleur. Aussi ne demeurai-je pas longtemps dans la

posture ou j'étais sur la fosse, sans perdre le peu de connaissance et de

sentiment qui me restaient.

Après ce que vous venez d'entendre, la conclusion de mon histoire est

de SI peu d'importance, qu'elle ne mérite pas la peine que vous voulez

bien prendre de l'écouler. Le corps de Synnelel ayant été rapporté à la

ville, et ses plaies visitées avec soin, il se trouva non-seulement qu'il n'é-

tait pas mort, mais qu'il n'avait pas même reçu de blessure dangereuse.

II apprit à son oncle de quelle manière les choses s'étaient passées entre

nous , et sa générosité le porta sur-le-champ à publier les effets de la

mienne. On me fit chercher; et mon absence avec Manon me fit soupçon-

ner d'avoir pris le parti de la fuite. Il était trop tard pour envoyer sur

mes traces ; mais le lendemain et le jour suivant furent employés à me

poursuivre.

On me trouva, sans apparence de vie, sur la fosse de Manon; et ceux

qui n-.e découvr'rcnt en cet état, me voyant presque nu el sanglant de

ma bfé^sure, ne doutèrent point que je n'eusse été volé et assassine,

i
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ils me jiorlércnl à la Tille. Le mouvement du trniMport réteilln mc^
sens , les suiipirii <|iit' j»* jinussii en ouvranl les \eux, el en {{éiniks.int île

nio relroiiver iinrnu les vivanl-t, tirent conn.iitre'iiie j'étais incore en elat

du ni.evuir du secours : on m'en donna de trop ueureui.
Je ui- laissai pas d'iHre renfirmé d.ins ime étroite prison. Mon procéx

fut instruit; et comme Manon ne piraissait point, on m'nrcusn de m'élre

di'l.iil d'elle par un niouvcnienl de rage et dej.ilunsie. Je raconlii natu-

relliincnt ma pitoy.ilde aventure. Svimelfl, inal;,'ré ! s traiis|iorls di- dou-

leur ou ce réril le jeta, eut la générosité d« solliciter ma grAce. Il

l'olilint.

J'étais si faihie, qu'on fut obligé de me transporter de la prison dans

mon lit, ou je fus retenu pendant trois moii par unt.> violente maladie.

Ma haine pour la vie ne diminuait point ; j inviii|ii ils rontinuellenicnt la

mort, et je m'olistinni loiii,'lemps à reijeler tous les remèdes. Mais le ciel,

après m'avoir puni avec tant de rigueur . avait dessein de rendre iitilts

mes mallienrs et mes cli.ltiments : il m'cclaiia de ses lumières, i|ni me
tirent ra|tpeler des idées dignes de ma naissance et de mon éducation.

La tiaiiipiiilité ayant roiimiriicé à renaître un |)eu dans mon ilme, ce

'liangenieiit fut suivi de prés par ma giiérison. Je me livrai enlieremenl

aux inspirations de riioiineur, et je continuai de remplir mon |ietil em-
ploi, en attendant les vaisseinx de France, i|ui vont une fois clianue aii-

iiée d^ns celte partie ile rAinéri<|ue. J'étais rés(du de retourner daus ma
pairie, pour y réparer, par une vie sage el ré^|ée , le scandale de ma
condiiile Syiinelet aviil pris le soin de faire transporter le corps de ma
chère maities.NC dans nn lieu honorable.

(le fui environ six semaines après mon rélahlissemcnt, que, me pro-
menant seul un jour sur le rivage, je vis arriver un vaisseau que des
affaires de commerce anirnaient a la Nouvelle Orléans. J'élai> atltnlif au
déliarqucinent de réqiiip.i!.'t'. Je fus frappé d'une surprise exln'ini' eu
rccoiuiais.s4nt Tiberge parmi ceux qui s'.ivançaieiit vers la ville. (îe lidele

ami me remit de loin, malgré les cliangeineub <pic la Irislesse avait faits

snr mon vi«!»ge. Il m'apprit que l'unique motif de son voyage avait été le

désir de me voir et de m engagera retourner en Fraïue
;
qu'ayant n*^u la

lettre que je lui avais écrite du llavie, il s'y était rendu en personne pour
me porter les secours (|ue je lui demandais, qu'il ovait re^M'iiti la plus

vive ilouleiir en apprenant mon départ, et qu'il ser.iil ji.irti siir-le-cliamp

pfiur me suivre, s'il eut trouvé un vaisseau pr^t A faire voile: qu'il en
avait cliereliu pendant plusieurs mois dans divers ports, et qu'en ayant
enfln rencontré un a Saint-.Malo, ipii levait l'ancre ixiur la Marlini |u<', il

s'v était enibanpiê dans l'espérance de se prmMirer de là un pns*nge facile

à la Noiivtlie-Drléans
; que levaisse.m malouin ayant élé pris en chi-min

par des corsaires esp,igiiols, et condiiil dans une'de leurs Iles il s'était

écliapiié par adresse; et qu'après diverses courses, il avait trouvé l'occa-

sion du |ieiil b.ltiinent qui venait d'arriver jKtur se rendre lieureuM-ment
prés de moi.

Je ne pouvais mar<|uer Irnii de reconnaissance pour un ami si gi'né-

reiix el si conslanl. Je le conuuisiscliez moi
;

je le rendis le maître de
tout ce que je possédais. Je lui appris tout ce qui m'était arrivé depuis

mon déjtarl l'ii Frain e ; el, pour lui causer une joie à la<|iiilleil ne s at-

tendait pas, je lui déclarai que les semences de vertu qu'il avait jelécg

aulrefois dans mon cœur conimeiii^aienl à produiredes fruits doul il allait

être satisfait. Il me proiesta i|u'une si douce a.s8ur3uce le dédommageait
de toutes les fatigues de son voyage.

Nous avons p.issé deux mois ensemble à la Nouvelle-Orléans, pour at-

tendre l'arrivée des vaisseaux de France; el nous étant mis enlin en mer,

nous primes ici re, il y a i|uiiize jours, au llavre-de-(ii;ice. J'écrivis a ma
famille en arrivant. J'ai appris, p.ir la léjuinsede mun frère aîné, la triste

nouvelle de la mort de mon père, à laquelle je tremlde, avec trop de

raison, que mes égaremenis n'aienl ciuilriliué. Le vent étant favonblc

pour (laliis, je me suis einluiqné aussili"»t, dans le dessein de me rendre,

à qlll'lqMe^ lieues de letle ville, chez un gentilhomme de mes (Mircuts, où

mon frei'c m'écrit qu'il doit attendre mon arrivée.

AVIS DE L'AUTEUR

MÉMOIRES d'un HOMME DE QrVLITÉ.

Quoique j'eusse pu faire entrer dans mes Mcmoii'cs

\cs avcntuies du chevalier des Grieux , il m'a .semblé

«jtie, n'y ayant j)oint un rapport néce.ssaire, le lecteur

tioiiverait plus de satisfaction à les voir s(''part'ment.

Un récit de cette longueur aurait interrompit trop long-

temps le (il de ma propre histoire. Tout éloigné que je

suis de prétendre à la ipialilé d'écrivain exact, je n'i-

gnore point qu'une narration doit être déchargée des

circonstances qui la rendraient pesante el embarrassée:

c'est le précepte d'Horace:

M Ut jam niinc dic.it jam nunc del)entia dici,

« l'ieraque différât, ac pricsens in lempus oniillal. »

Il n'est pas même besoin d'une si grave anloriti' pour

prouver tino vérité si simple, car le bon simis est la pre-

uùcvr source de celle règle.

Si le j.iiblic a trouvé quelque chose d'agri'able et

d'inléressanl dans l'histoire de ma vie, j'ost* lui pro-

• metire (ju'il no sera pas moins satisfait de celle addition.

Il verra dans la coiidiuir d»' M. des Grieux un exemple

terrible de la force des passions. J'ai à peindre un jeune

aveugle (jiti refuse d'être heureux pour se précipiter

volonlairement dans les dernières inforltiiics ; qui. avec

toutes les ipialités dont se forme le plus brillant mérite,

préfère par choix une vie obscure et vagabonde à tous

les avantages de la fortune et de la nature: (jui prévoit

SCS malheurs sans vouloir les éviter; (|ui les sent et qui

en est accablé sans profiler des remèdes qu'on lui olTre

sans cesse, et qui peuvent à tous momehts les Unir;

enfin un caractère ambigu , im nn'lange de vertus et de

vices, un contraste perpétuel de bons sentiments el

d'actions mauvaises. Tel est le fond du tableau (jue je

présente. Les |)ersonnes de bon sens ne regardi'ront

point un ouvrage «le celle nature comme un travail imi-

tile. Outre le plaisir d'une lectiifc agréable, on y Inui-

vera j)eu d'é-vi-nemenls (pii ne puissent s«'rvir à I in-

struction des mn-urs; el c est rendre, à mon avis., un

service consi<lérabIe au public que de l'instruire en

l'amusant.

On ne peut réfliTliir sur les préceptes de la morab

sans iHre étcumé de le.s voir tout à la fois estimés et ne-
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I^Ii^j^'s : vi l'on s(î (IcMnaiidc In raison do collo biziiiTcric

du Cd'iir Imm.iin, (|iii lui Ciiil f^oùlcr des id(5os dcî l)ien

et de perreclion dont il s'cloij^no dans la |)iali(|ii('. Si los

personnes d'un ccriain (U'dro d'csiiril cl, (h; jxjlilcssc

vcidcnl examiner (|uelltM'st la nialirrc la plus connnnne

de leurs conversalions , ou même de leurs rûvcries so-

litaires, il leur seiM aisé de reniaripier (pi'elles loinrienl

pres(pie toujours sur (niel(|ues eonsidc'iations morales.

Les plus doux mouH'uls de leur vie sont ceux qu'ils

passent , ou seuls ou avec un ami, à s'entretenir à cœur

ouvert des eliaiiues de la vertu , d(;s douceurs de l'a-

mitié, des nu)yens d'arriver au bonheur, des laihbîsses

de la nature (pii nous en éloignent, et des remèd(.'s qui

peuvent les guérir. Horace et Boileau marquent cet en-

tretien connue un des plus beaux traits dont ils com-

posent l'image d'une vie heureuse. Comment arrivc-

t-il donc qu'on tombe si facilement de ces liantes spé-

culations, et qu'on se retrouve sitôt au niveau du com-

num des hommes? Je suis trompé, si la raison que je

vais en rapporter n'explique bien cette contradiction de

nos idées et de notre conduite : c'est que tous les pré-

ceptes de la morale n'étant que des principes vagues et

généraux , il est très-difficile d'en faire une application

particulière au détail des mœurs et des actions.

Mettons la chose dans un exemple. Les âmes bien

nées sentent que la douceur et l'humanité sont des ver-

tus aimables, et sont portées d'inclination à les prati-

quer : mais sont-elles au moment de l'exercice ; elles

demeurent souvent suspendues. En est-ce réellement

l'occasion? sait-on bien quelle (.n doit être la mesure?

ne s(; trompe-l-on point sur l'objet? Cent didicultés arrê-

tent : on craint de devenir d«ij)e en voulant être bieri-

l'aisanl et libéial ; de passer pour faible en paraissant

troj) tcMidrc; et trop sensible; en un mot. d'excéder ou

d(! ne pas remplir des devoirs qui sont renfermés d'une

tu.niièn; troj) obscure dans 1(!S notions générales d'Iiii-

mauit(' et de dour(!ur. Dans cette inccMlitude , il n y a

que l'expérience ou l'exemple qui puissent déterminer

raisonnablement le penchant du cœur. Or, l'expérience

n'est jioint un avantage cpi'il soit libre à tout le monde

de se donner; elle dépend des situations différentes oii

l'on se trouve placé par la lortune. Il ne reste donc que

l'exemple qui puisse servir de règle à quantité de per-

sonnes da-ns l'exercice de la vertu.

C'est précisément pour cette sorte de lecteurs que des

ouvrages tels que celui-ci peuvent être d'une extrême

utilité, du moins lorsqu'ils sont écrits par une personne

d'honneur et de bon sens. Chaque fait qu'on y rapporte

est un degré de lumière, une instruction qui supplée à

l'expérience; chaque aventure est un modèle d'après le-

quel on peut se former; il n'y manque que d'être ajouté

aux circonstances où l'on se trouve. L'ouvrage entier est

un traité de morale réduit agréablement en exercice.

Un lecteur sévère s'offensera peut-être de me voir re-

prendre la plume à mon âge pour écrire des aventures

de fortune et d'amour; mais si la réflexion que je viens

de faire est solide, elle me justifie; si elle est fausse,

mon erreur sera une excuse.

FIN DE MANOiN LESCAUT.

L'ubbé Picvoîl.

Paris. — Irup. Scuheider, rae J'ilffuriii, {.
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Une Iroiivaillo litU-nire

lifs-prcciriisc osl colle de la

suite fie illisioirr dr Mannn
lj:*canl ri du rhnalirr des
Grteux (livres Iroisieiiie.qiia-

lri»;mc cl ciiH|iiièiiio), iinpii-

mée il Amslenlam en iTtiO

par Marc-Micliel Hey, raiintic

même du dernier voyapc en
ll(tllande de l'abbé l'rcvost.

Ilien d'ailleurs dans celte

édition, dont nous possédons
un exemplaire à peu pré> uni-

«|ne, ne pioiive (pie (es IroK
sieme. quatrième et cin(piié-

me parties soient de l' ibbé
l'ujvosl: mais, si on n'a pas
de preuves matérielles, ne
peut-on pis se décider sin*

le si) le'.' l/abhé IVevost avait

inic manière toute person-
nelle d'encliaiucr la vérité à
l'imagin ilion.

Le diN-luiiliémc siècle a

produit les trois plus beaux
romans delà langue frani;;iise,

(îil nias. Candide, Manon
Lescaut. La satire, l'esprit,

la passion, sont I àme de ces
trois elielsd (ruvrc ; jan)ai3

on n'a mieiiv laennle I liis-

toire familière de rbtimaniiû ;

poiircerlaiiis espritsquio-enl
dircice qu'ils pensent, il ny a pas loin de ces troi^ olyssëes à celîo

dllomore. Depuis llëguicr, Molière cl la Fonlaine, on n'avait jam.tis vu

99 l"!.. — ImrtlmrrH Friinfidn, n» 4'Rr(«nh, I.

• s-r.

j'^ipcrçut clc5 hommes qui voii.iii.iil à moi. — rtcs 10.

de plus franche gaieté, de
1)lu3 vive satire, de plus pro-

onde passion.

Nous laissons à nos lec-

teurs le droit de dt'( idcr si

celte suite, d un clief-d'œii-

\re est de l.iblié l'réNO^t.

Peul-otre iroiivcra-t-on ( is

!)ages détestables : l'ablui

'révost en a signé d'cxc( I-

lenie^ ; peut-être les trouve-

ra-t-on excellentes : l'abbé

Prévost en a signé de déles-
ta bics. On jugera. Tout ce
qui se ratlaclie à un clicf-

d rriivrc e<t digne de la cu-

riosité littéraire.

(.liielle plivsioiiomie poéti-

que, roinanesipie. singulière,

que celle de I nbbe l'révosl,

«pii fut trois fois jé-uite, deux
(ois soldat, longtemps exilé,

toujours amoureux, suit dans
les marais di> la llollamle.

soit dans les biimies de l'Aii-

glelerre, soit dans la <elliilc

du cloître ou dans lescabai ils

de Pai is !

L'abbé Prévost cnl la bon-

ne foi pour lui, soit qu il fiU

avec les Ix'uédielins ou avec

les soldats, soii qu'il priai

Dieu ou sa maîtresse. Il re-

présente tour à |tour des

Grieux ou Tibcrge; ces deux
cararieres de son roman ne
répondent-ils pas aux deux
natures qui se ronibattaicnl

sans relàclie dans ce cœur si

grand et si faible? DosCJneiix

fl Til erge, c"' si I action ri

la n-adion, la folie qui s'échappe, la raison rpii prend le dessus. Lir

n niaucier n'a pu exprimer les conlradirtiuns de son crrur cl de sa

L-.:'''^



SUITE 1)K MA^nN LESCAUT.

Aio (|ii'iMi 80 |tplgi);iiil soiii (li'iiv l!;;iiri'> (|iii (•(miIi.isIlmiI. l'oiir I'hIjIic

l'nixo^l, l;i vie l'ut un l'oiiiaii cl un vomi^o. Sou lii>>l()ii'(>, r.uoult'O siui-

|il('Micul, (l('Ui:ui(tt>r;iil loul nu voluniu . «'(M là nue cluilc ili;;ii(> (!(> icn-

Icr iiii cspiil |)iiutii|ui>. (,)ii(> (l'ciiisodi-s cliiiruniits! i|Uo de ('(iu(r:is((>s

|iilt.>i'e>(|U('s, suit (luo le héros, nil Ixaii malin il avril, pendant i|iic 101-

M>an l'Iiaulo, s'oclcippc du chiim'iiI pour aller revèlir Inuilorrue du
iiiouMpii'Iairo, soil (pi il unienue, le vœ»v l)i Isci par nue lolle passion,

frapper .ui\ pin les d un nionaslèrc, dëtturniuis huti lundican, le loinheiiii

lo i)lus Irisle, celui du cd'iir I

Ions les hiMuuKs poiu^uivenl ici-bas mm chimère : la loilime. la

gloire, l'auionr, la pOL'^ie, — syréiics ipii n'ont pas vieilli depuis l'agc

d or cl »pii nous itppolicul (eujoiM's à ions les dunucrs du rivage. —
l/ihhci Prévost y h t-il soni^c / Manon, sa chère M.mon, ("-l la per>oniii-

liealion de sa chimère; c Vsl l'iniage enchaiiléi^ qui vient lou|oms pas-
sir MUis SOS yeux, soit tpi'il cliaiile au corps de ^arde, soit (piil rèveoil
ipi'il prie ilans sa (;cllnle Sa chimère ol l'aile d'amom et de poè-ie ; (pi'on

lui permelle do la suivn", de l'aimer, de la perdre, de I aimer encore,
il n'en demande pas davaula^e. (,)ue lid Impoilent cl la (<loire el la kn-
imie? Manon! Manon! voila scm rêve, voila sa vie. Uni, des (Irienx,

e'e-i lui, c'est lui (|ui poiirsuil celle imagt> charnianle. Conmu: l'imago

du I) nlienr, elle hii éeha|)pe de< qu'il la saisit.

(Iclte suite de l'histoire de Manon Lescaut a itarii dans la Hrviie de

Puits. On !) \i\'^C' eu général ipiil tallail pinlôl attrihiier ces trois der-

nioros parties a la (llos, l'auteur des l.xtisons d nniirctiscs. On y a cru

reconnaître son slvie un peu déelaniatoirc. 0"<'i M" '' •'" ^"''. t'^'' ''«is

dernières p iriies rcnrernieni ass-z de pa^es (pii ont l'accent du cœur,
assez d'intérêt ron)anes(pie, assez de seniimenls bien exprimés potu'

mériter I honnem' d'tmc édition durable. V.c qu'on ne samait nier, c'est

(pi'on y retrouve la Maie Manon et le vr.ii des Grieiix, non pas sans
(lonle dans toute la };ràcc ailorable des vini>l ans, n)ais toujours

illuminés par celle passion charunnile cl fatale, lonjours emj)orlés par
le- l),\lleinenls du co'ur. Qui sait? l'cut-èlre di>s (Irieux a-l-il existé

sous le nom du comte do l'..., et ces trois dernières pariies de sou
histoire soiil-clles écrites par liu-mémc ! ARSL^E Uoussaye.

LIVRE TROISIEME.

n;iii<; nion ch;ij;rin. je me parle à moi-même des misères do mon
cuMii . ÎVe se cons()li'-t-on jias à lime de larmes?

A mon retour d Ainériipie, mon lièie me. conduisit vers la louibe de
mon père; mais, le dirai-je .' sur celle lonibe ce lut encore Manon, ma
chère Manon, cpie je ph urai.

En vain mon Ireie el liberge, qui comiaissaionl bien toutes les fai-

bl( s-cs de mon pauvre cœur, tenlaient de m'arracher à mes sonvcniis

par de graves enueliens sur rinmioitaliié de l'àine. Ce monde où nous
sonenes n'est (pie le commencemeiil d'un monde plus beau, disait Ti-

berge; notre cœur, là-luml, ne s'allachera plus aux biens périssables;

nous aimerons dans le ciel, mais non plus ces .sirènes qui nous en-
irainenl vers l(uis les dangers de la mer. Si nous aimons dans le ciel,

répond. lis-jc trislement à liberge, Cioyez-vousdonc (pie.i'oid)lie Manon?
La mort elle-même ne glacera point moii cœm-, et je clu-rclieiai celle

pauvio lille même parnn les anges.

Je vivais encore avec Manon; son cher fantôme me suivait partout,

dans les s dies désertes du cliàte; u, dan.s les détours du parc. Mon frère

el Tiberge me croyaient avec eux, j'(''lais avec .Manon. C'étai elle qui

me parlait, et, (juand ma bouche disiraile lui répondait, mon ànie élait

toute à celte ombre ailorée. J'attendais le soii- avec anxiélé, cai', dès

que la imil rép.mdait l'ombre aiilom- de moi. mou imagiiialion afiaiblie

croyait voir apparaître l'image l;ini aitemiiie. .!e tei.dais les bras, je san-

glolais et je tombais agenouillé. La nuit, (juand je caehnis mes yeux tout

iOi;ges sin' l'oreiller, j'e-péiais (pie le soe.nieil rouvrirait le passé à mon
esprit. Le.î songes sont des comédiens qin nous jouent sans cesse nos
passions dans nous-mêmes; mais ces lidèles rapporleuis des idées delà
veille ne me rappelaient (jue mon siqiplice : j'assistais nue fuis de plus à

raL;onie de Manon, je la couvrais pieusement d'im peu de sab!o, et je

m'éveillais pour pleurer encore. i'Ienier! je n'avais plus de larmes de-
jinis longtemps; mais ne pleure-ton pas sans laiines?

Je ne saurais dire combien de fois les songe.^ me représenièrent Ma-
non ensevelie sous le sable du deserl An fond de ma douleur j'avais

pourtant quelque lueur d'espérance comme an fond de l'abiinc on en-
trevoit le ciel. Ainsi il m'arriva de rêver que la morte soulevait le sable,

cl (pie je revenais à temps pour voir se rouvrir ses beaux yeux, qui onl

élé sa perle comme la mienne.
.Von irère ne me parlait pas du ciel, comme faisait Tiberge, pour nie

détacher de ce qu'il appelait ma folie. Allons, clievalicr, me disait-il,

c'est a.-scz mourir avec les morts, vivons avec l(!S vivants. Vous êtes

jeune, il y a encore des femmes sous le soleil; ceux-là qui n'ont quinte
passion lio sonl pas des bommes. J'étais indigné d'un tel langage. Ou-
blier Manon dans les bras d'une autre ! Je ne l'oublierai, disais-je, que
dans les bras de la mort. Je veux mourir.

La mer nraltirait. Un malin, ji; pris la posie sans avertir d'aboul mon
frère, non plus (lue Tiberge. Ou ,illais-j(!? J'allais loul droit au llavie-
de-(;ri\ce. Je ne voulais plus m'einbatipier ; mais il ino Kcinlilail que
mes la]nies seraient plus donecR à lépaiidro sur celte jetée d'où j'étais

parti avec Manon, malheureux, mais vivant; car ji; ne vivais plus ipi'à
moltiii; mon pauvre ciriir avait à peine un battemimt çà et là. Ah!
<|Uelle lieiir(! terrible, cl pourtant douce, en la revoyanl e(!lU; r caimo
comme l.i mort on j

étais, linieiisc comme la passion (pu m°eiii|ioilait

eiKore! La vague venait jiiscpi'a mes pieds. J'anr.iis voulu qu'elle in'en-
ghniiit cl me portât jusipi'à ce désert où doiinail Manon l'uuripioi n'ii-

lais-j<! pas mort avec clli; .' Je m'en voulais beaucoup d avoir manqué
de courage. Mon sommeil edt été si doux la-bas, dans \r. silenci; éter-
nel du désert! Je lui aurais pris l.i main, j'aurais appuyé mou front sur
son sein, el je ne me serais éveillé ipie dans un monde meilleur J'étais

lâchement revenu dans mon pays. Y a-l-il nu payscpiand mi n'aime plus?
Tout bouleversé par ma douleur, je qnillai le rivage pour aller retenir

ma place dans le premier vaisseau en pailaiice pour li; iNouvel-Oiléaiii.

Mais Tiberge? mais mon frère? Arrivé devant h; capitaine, je coinpriB
que je ne devais |)oiul partir, je lui demandai (|uel(pi('s vagues lonsei-
guemenls, et je relournai sur la jiîlée pour pleurer encore.

(Jiiand je reparus au cliàleau, lui soir, pendant le souper, Tiberge et
mon frère pâlirent comme s'ils avaient vu entrer une ombre, tant j'ë-

lais accablé.

Oui'l'l"*'^ "i^*'» se passèrent sans apporter la paix h mon cœur. J'étais

si proloiidémenl malheureux que je résolus d'en fndr avec la vie. La
vie, en elfi't, ne me gardait plus rien que je pusse envier. Je n'étais pas
ué ambitieux, je n'ai aimé l'argent (pic les jours où il eu fallait à Ma-
non. Depuis sa mort la fortune m'était une odieuse inutilité. Comment
aniai-je le courage de traverser la vie sans horizon qui m'attire? Mieux
vaut mourir une lois que de mourir nulle fois. Voilà ce que je me disais

un soir, tout pensif au bord de l'étang du parc. Je m'étais penché peu
à peu comme si je dusse voir l'image de Manon dans le miroir flottant.

C'est la mort, c'est Manon! m'écriai-je en nie jetant avec une sombre
volupté.

Quand je revins à moi, Tiberge, pâle ef défait, se promenait devant
mon lit. Que s'est-il passé? lui demandai-je sans m'in(|uiélcr de la pré-
sence du médecin et des valets. Hélas! me répondit Tiberge, votre Ircre

a voulu vous sauver, mais il est mort. Mort! dis-je avec effroi. Oui, re-

prit Tiberge. Ce brave garçon qui vous soulève la tête s'est jeté à l'eau

lro|) tard : vous vous étiez si cruellement débattu contre votre sauveur
que vous aviez épuisé ses forces. Il était d'ailleurs malade depuis la

mort de votre père. Il vous l'a caché parce qu'il vous plaignait plus que
lui-même. mon Dieu ! mon Dieu ! m'()criai-je avec désespoir, c'ét.dt

moi qu'il fallait frapper dans voire justice.

Tiberge me prit la niaiii. Maintenant, me dit-il, vous vivrez pour
aimer celui que vous avez tant de fois outragé. Dieu n'a pas voulu de
votre mort; vous vivrez lonr expier vos fautes. Je n'écoulais pas Ti-

berge, je m'étais levé et je m'étais préci|)ilé vers la chambre démon
frère, repoussant le médecin qui me conjurait d'attendre que mes forces

lussent revenues pour mi pareil spectacle.

Oui, oui ! m'écriai-je avec angoisse, je suis indigne de la miséricorde

de Dieu ! je vivrai pour soufli ir ; je me condamne à traîner celte vie de
douleurs comme le galérien traîne son boulet.

Mon frère mort, je devenais le comte de P... Ce ne fut pas sans cha-
grin que je me séparai de ce nom si doux el si triste du chevalier Des-
grieiix. Quelle radieuse jeunesse avait couronné ce nom d'amoureux, et,

le dirai-je? d'aventurier! Mon premier devoir, après les funérailles de
mon frère, fut de distribuer en son nom, aux pauvres du pays, un don
de cinq mille écus. Consoler les autres, c'est déjà se consoler soi-même.
Je passai quelques jours dans un morne accablement. Tiberge, tout à

Dieu et à moi-même, cherchait à me prouver que j'avais en lui un ami
et un frère à la fois. Il était si dévoué dans son amitié, qu'il allait jus-

qu'à me bercer de mes propres chimères. Un soir, je le suppliai de me
parler de .Manon.

Parlez-moi de Manon, trompez ma raison même et faites-moi croire,

s'il est possible, qu'un Dieu prolecteur pourra faire un miracle pour nii!

la rendre un jour. Tiberge flatta ma faiblesse; toute sa religion, toiile sa

théologie, vinrent à son secours pour nte prouver que rap|)aiiiio!i de

Manon ne lui semblait pas impossible : on ne guérit les faibles qu'avec

leurs idées. Il me fit recommencer le récit de toutes les particiilaiités

de l'enterrement de Manon, pour essayer de irouver des possibilités à

sa résurrection ; elle pouvait n'être qu'évanouie, me disait-il, quand

vous la mîtes dans le sable. La déclaralion que vous en files tout de

suite aura pn donner à Synuelet le temps de l'exhumer avant qu'elle frti

morte. Ah ! l'interrompis-je. il l'aura donc profanée, morte ou vive, col

indigne rival ! C'est encore un tourtnenl de plus pour un coeur aussi dé-

licat que le mien; j'aimerais presque autant m'arrêter à l'idée de sa

mort, dans la résolution où je suis de ne pas larder à la suivre.

Tiberge se promettait bien, quand j'aurais repris le dessus, d'em-

ployer ijine autre éloquence pour arracher ensuite celle belle fille de

mou souvenir. Il ne m'en parlait donc plus que vaguement; il imagi-

nait ions les moyens possH)Ies pour me distraire et me dissiper; il me
conseilla de quitter ces lieux remplis de deuil : il ne tarda pas à se re-

pentir de mavoir fait cette proposition; car je ne l'eus pas plutôt en-

tendue, que je l'accepiai; mais, en formant loul de suite le projet de
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rcl«»iirn*»r en Am(?rlqiio, jo InidfmrïiMlai s'il uo vouilrail jms m'y accom-
|»:iniirr. Vous inavf/ rcitrësciilr, lui dis je, r|iM' M.iiidu |iiiurr;i[( y vivre

iMii-orr, et j*' iiii' rt>i")i-< toiilc l:i vii> iiii rcprot lie s:ui^hiiil Je n'avoir pns

f.iil W^ (It'fiiiiTcs tnii.ilivcs |iinir m'fii :tss(in'r. (à lut ilois (jut; Tibcigc

i'(iiii|iri( (piil l'I.iit (|in'l(|m'roi-> iI.iii'^w-kmix t|i- IhilU'r liop iiks fiibleshi-s;

on liailr un alilifié ( oiniiii> un cnljnt, on no vni: p.is If" <-inlcs de Of

(|ii ou lui |)rnin*-( poni \i- tonMiltr II lui fallut (orne ronclion pobiribk'

|ournio f.iirc renoncer 6 ccUe clière i-spérance. Vou^ nlourneri 7., n»e

dit-il, (l:in«i des lieux que vous lu- pourrez envisager nu'avec liorrenr,

Sii.ind \ouA y recevri z la runlinnation d'ini nitlheui dont vous n'avez

éja que trop de preuve». Jo vous trompais nioi-niènie miand je vous

laissai» entrevoir là-dessn» (|uelque espoir; vous m'avez (fénmntrti cette

catastrophe, et depuis le lidele rédi que vous m'en avez fait, j'en ai lu

moi-même la eonvieiion sur le visage de votre rival. Syunelet, qnmd
vous fOtes arrivé an Nouvel-Orléans, fui très longlem|)s malade, il a

pensé mourir Ini-nuMui' du t liagrin de la mort de Manon ; y a-t-ii rien de

plus l'nrl poiM' Vous eonv.iinere .' Nous nous ariètàmes oepeinhinl a une

idt'e qu il me su^îgéia. On ne pense i)Iiis à vous, me dit-il, dans celte

triste \ille; je ler.ii écrire par im lu'j'ociant de Pans (pii a de sûrs eor-

respond.mls dans ces pays; il y mettra tant de préc.iuiion, que les en-
qiU'Ies qu'il y fera faire lie seront point suspectes ; nous en attendrons
les réponse», et dans l'intervalle je consens de tout mon cu-ur à allir

faiie avec vous le tour de l'ilulie, si vous voulez entreprendre ce
voyage.

Je souscrivis avec indilTércnco ^ tous ses conseils ; il ordonna les ap-

prêts de ce grand vnyape, et nous pai limes pour Paris. Tiberge eut soin

de ne me pas faire sèjomner longtemps d.ms un lieu qui avait été le

théâtre de mon amour et de mes folies, mais, sur tou((' la route que
nous parconi limes ensuite, il me lit arrêter un i)eii pour visiter les

églises el les paysages, les curiosités de la nitiire et des arl>.

Nous avions passé trois mois à Lyon, ei nous nous |)réparions à en

partir, loisqu'nn jour nous proim iiaiit, Tibeig.- et moi, sur les remparts,

nous nous vîmes assaillis par une bimie d'arehers (|ui se saisirent d'a-

bord de mon épée. ensuite de ma personne; Tiherge ne portail point

d'armes. Il ne fut pas diflidle :'i la multitude de sassiiier de nous el de

nous enlrainer scandaleusement dans la prison des criminels, avant que
nos gens, qui gardaient noire carrosse à l'autre bout du !em|)ait, pus-

sent savoir te que nous étions devenus : on nous mil sJp.irément dans
des cachots, el Tiberge, ipii prévoyait bien (|ue nou^ étions i)iis pour
d'antres, se livra fi tout le zèle que son amitié pour moi lui (ais lil renou-
veler.

Ou so trompe, disiil-il aux geôliers, nous ne sommo:; pas des coupa-
bles; iiwiis, si vous ave/ qnelrpir pitié, empècbi'z que le jeune liomino

qu'on arrête avec moi ne puisse se livrer au désespoir : il en a de puis-

santes raisons.

Ou lie maïKiiia pas I' l.'iidemain de me faire subir un iiiteirogatoirc;

on me demaml.i mou nom, mon pavs; je dis que jélais le ( ointe de 1'...

\oiis éles un imposteur, me dit le juge, vous voiis appelez le clicvalier

desGrieux. Nous savons de voslours: mais enlin nou^ y mellrous bon
'

ordre ; celui-ci sera sans doute le dernier, car la iniiiilion (pi'oii l'en pré-
'

pare t'Alera le désir d'en faire d'autres. Je me sentis si snlluqui', ipieje

n'eus pas la force de répondre : peut-être était-ce lliiiuiiliation de m'en
tendre tutoyer par un p(>lil marchand en robe? J'avouerai an^si (|ue le

'

souvenir d avoir élé le « hevalier des Orieiix me rendit confus cl m'ôla
la voix. Cl- fut bien pis (pi.ind mon petit homme, lepreiiaiit le Ion aigre :

Lbl qu'as-iu f.iit, me d;t-il, (pias-tu fiil, malheureux, des diamants de
1.1 maïquiso de R ..? On ne les a pas trouvés parmi les Irésors; cile n'y

perdra ruii; car ton magot est asS'-z coiisidér.ible pour les payer; mais
qu'en as-tu f:iit, srciéral.' dis-le-moi tout a l'heure.

l/iniaginalioii lait bien do cbeiuin en une minnie; je compris donc
dans le mênie instant que ces pri-lendiis di.oiiauts occasioun.ueiil une
mépi ise (pi'il ne me serait pas diflicile de f.iire ccl.iircir. tjuaiit ;i ce (pi'on

pouvait reprxlier au chevalier des Grieux. j'avais tout a inellie sur le

I onipte de la jennrsse
;

je n'avais que trop sulii le eh;\timiiit de mes
l.iiites; je ne m'en embarrassai donc guère, et, prenant d abord le ton
de doiiernr qui me convenait, j'aviniai. en écoutant b.ittre mon cœur,
que j'avais été le chevalier de^ lirieux J expliqiiii comment je m'.ippc-
lais le comte de P.... Je dis ipion ne dev.iil pas être étonne de ce que,
devant faire le tour de l'Italie, je m'étais muni de beaucoup d'argent;
que cela aurait dil servir an contraire i\ n:e faire traiter avec plus d'é-
gards, et ;'i réprimer surtout des imperlinenecs dont l.i suite ne sniivc-

rail p;is le repentir l.e ton firme el le regard lier dont j'accompagnai
ma réponse aigrirent encore plus le personnage. Il s'rlnigua en ccuinaut
«le coh're el «-ii me disant qu'il me ferait bientôt |iendie.

Il alla sans doute iiilcnoger Tiberge à s-m tour : on trouva d.ins nos
dt nx réponses ;i peu près la même conformité. Tiheig»' lit la sienne avec
plus de sang-froid; les prtivenlions u'étaienl pas contic lui. il se lit

eeoiiler-. niais nntic pelit sénateur s'obstinait ;i nous trouver coupables.
II faut que je le dise .^ la lionie de riiiimanilé, c'est un tropln-e pour ces
netiis messienrs les conseilirs qu'un premier homme qu'ils condamiient
a mort. «Combien de fois n'en al-jc pas vu depuis venir d'un air iuijior-
lanl dans les foyers, une m:iin an jabot el la tête enfoncée dans les
épauli's. V dii,' comme ime merveille : Jr rirns dr faire prndic un
hnmmr! l.e Lyonnais aspjiaii a))paremiiienl à cette |>reinière préiog.i-
lirc, ce qui éloignait notre jusiilication. Nous fOnics plusieurs jours sans

voir personne et traité» avec une extrême rigueur. Je supportais mon
étal eu e\|)iatioii de mes faute» léilles, lieuic-nx bi je n'ax.ii» eu que telle
occasion de iih- rc|iei tir d'avoir é.é !<• cliev.dic i des (Jiieiix

Un iii.ilin, int's geôliers \inient me dire ipj'uii me donnerait il l'ave-
nir |iln-« de liberté, el j'allais voi: Tiberge, à ipii on avait enfin pcrniii.
<li' venir. Ce poivre ami. ipii eiilr.i le inuuienl d après dans ma ( liain-
bie, n'iit.iit p;is ri « oiioaiss;ible; il avait souffert de son côté; il nél.iil
pas à beiiKonp pre-, d'une constitntiun aussi robuste que la mienne il

m'ariai ha aillant di- l.irmes de pilié (jue de tciidicsse : (était moi qui
l'avais mis en cet étal ; t'était sou amitié pour moi qui lui avait f.til subir
un sort si cruel. Pfoiis restâmes inibrassés sans pouvoir n )Us uxpiinier
notre douleur. Eulin, nos smipirs et nos banglol» un peu talnns, il

m'.ippiit ce (pi'il pouvait k.a\Mir de notre aventure, el que celait en-
core à ses soins courageux que noii) devions lespecc de liberté dont
nous allions proliter en allend.inl noire entier élargiss.-meiit. Il inc dit
(pi'a|)iès plusieurs tentitives pi)ur g.igner un de ses geôliers par des
olïies de réc ouipeuse qui ne lui avaient p.is réussi, il s'était aviwi de lui

pn-clit r la mural. : chose inouïe, et qu'on aura |)eiiie à croire d'iiiic

créature aussi basse. Où l'argent n'avait rien lait, lespiii de lelijiion

dt;vinl |ilns puiss.inl et vainqueur; il est vi.ii que, sur ce tbapiiie, Ti-
berge était bien éloipieiil, et j'ai sûrement un reproche a me f.ôre ; c.ir,

s'il ne s'otiit pas associé à nies in.ilheuis, noui le verrions 6ans doute
iiujourd liul exceller dans un c<iire où tant de gens échouent, el peul-
èlre .-cr;ii j

' un jour c<tiiiptable des ;iiiies que je l'aurai einpêclie de
convertir. (Juoi qu'il en soit, il en séduis i une pour r.iinonr de l)ieu. il

d. inuntra à son gardien radouci (jn'il faisait un grand ciime, qu'il lais-

sait périr deux mallieuroux, quand il ne tenait (pi'a lui de leur procurer
les moyens d'élablir leur innoc» nce. Celui ci avait donc fourni à Tibt rge
les moyens d'écrire ;iu comte de L..., notre ancien tamarade, el'li-
berge le lit si patliéticpiement (jiie Cf dernier, ipii se l.ii-sail aller, tomme
les autres, ;i la force de la prcveiition, et qui n'av.iit pas oso picndu;
notre def(!nse, s'illlére^sa si th.indeineiit dois la suile, qu'on commen-
çait ;'i ne nous plus reg.nder coiinne des coupables, et c'éla;l ce qui
n()usavail mis un peu |ilu.s au l.irge. Le tonne de L... eut ans-i la per-
mission de nous venir voir; il nous apprit (car il est bien li mps dap-
mendie aUssi au lecteur le sujet de notre dttliiilion), il nous appril (pie,
la veille de notre emprisonncinent, on avait vole a la m.iM|iiise de U...

|)Our trente mille francs de dianianls, et ce jour-là inèiiic nous lui avion^
élé laiie une visite; ipie les soiij çoiis n'avaient pas d'aboid tuinbé sur
nous; mais que M. de Vigny, jeune étourdi. b'éuinl trouvé le soir même
à soiqipr chez le comiiKUidanl de la ville avic la marrpiise. il y avait «lé
beaucoup ipiestion de cette aventure, et que ce jeune lionuiie v avait
dit (pie le comte de P... lui p;iraissait un lioinme suspect, (prilTavail
connu a P.iris sous le nom de cliev.ilier des (jiieiix, (|u'il lavait vu en
liaison avec des gens mal fan es; ipi'il lavait \u t.intôl superbe et tantôt
sans babil

;
ipie l'air d'ojMrence soutenu d un nom e i pruiilé. lassocia-

lion d'un abbé, le prétexie de voyager pour di-siper des cii igriiis, sans
être adressé aux sn|iéiicurs d'une' ville, que lont cel.i seniait terriblemeiil
son aventiniiT

;
que le cmiilc de P.. ayant été chez la maupiise. le jour

même du vol, avec son |nesiulet, il njf,ii>ait.iucun doute cpu ces ni< s-

sieiirs n'eussent enlevé lécrin, et (jne, s'il était à l.i place d- l.i mai

-

(|uiso, il en ler.iit informer. Le coinle de L... ajoiila ipie la maïq-iisc
avait suivi son conseil, qui sél ail trouvé unanime d.nis l'asM-mblce

.

(pie le lendemain elle avait porté |>lainte cttddenu un décret pour nou*
faire arrêter: qu'on avait élé le moinenl d'.ipies f.iire la visite de tous
nosefléls, qui avaient été |iortés au grelfe ;ivec notre aigent to i-plaiil,

qui se montait à quinze cents louis; ipie les doinesii,pies de louage ipic
nous avions |iris, étant connus depuis Imiglemps d.uis Lvoii pour tlboii-
nêiesgens, on les avait congédiée sur noire arg.nl. avec ordre d- bc
représeiiler : ipic, dans l'intervalle, on a\ait éciit à M. le lieuh liant do
police lie Paris; qu'on av. il lr(oivé des notes Irèsanalogues a ce pré-
jugé sur les registres de l.i poliic, et que loiile la ville etaii tres-con-
vaincue (pie nous avions fait le larcin; (lonn nous reg.irdiit comiii • des
gens bien déterminés, p.uce que nous ne nous ( onpions dans .nu imo
de nos réponses; qu ( n un mol, ou augurait fort mil de nos ;ifl.oies.

Il ajoul.i que la (]uantilé d'argent qu on nous avait trouxi-e faisa l

croire que ce n'éliiil pas notre coup d essai ; qn'enlin, (pi.tnd il av.iil

voulu s'inléicsser pour nous sur l.i lettre de Tiberge. il .ivail trouve
lous les esprits rév.dlt-s, el qu il avait eu toutes les peines du monde à
dissuader les juges.

Nmis ni limes pas de peine Si le confirmer dans les bons sentiment

.

qu<' la leilie de liberge lui avait fiit prendre
; jo lui racontai un • grande

p.iriie de i\w> aventures. Il nous i|uitl,i en nous promeil.inl qu il allaii

demaiiiliT notre liberté sur sa cauiion.

Mais ,1 peine fut il parti (pi'on vint nous anmmccr le juge Ini-mêin .

qui venait de lecevoir avis du prévôt de Roanne, qu'un liomnf <; .

avait fut exécuter la veille pmir as>a~siiiat av.iil d. posi-, av.nil I • \-

pircr sur la rone, (pie c'était lui qui avait commis le vol des di.oo.ini

de la marquise de H... cl que c'était injosiriu. ni qu'mi retenail deux
honnêles gens d.iiis les prisins de L\ou. ipi il ne les avait jam.iis mis
ni cmiinis. Le jeune con-eiller nous loin ii.i le dos après ( elle comte
harangue, sans me donner !•> temps di? lui ié|ioiidre Je «(Uilais proliter

de l.i liiierté (|iii mêlait rendue pour lui deinandir unejustitt plus
ample, liberpe me lil ressouvenir que Ics m.iuvais tenioigiiagcs qn'a-
v;iit (liMines de moi le liculenanl de police de l'aris nous cloigneraienl
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(I(! loiilo sdiic (le salisf;icti()ii ; (pio li- plus cniirl pnrii, (iiioiqu'il {\)l

liirii (lui , clail il'iillcr rt'(li'iii:iii(lcr nos flïi(s cl imlir :ii|;ciil, cl de surlir

(riiiic ville uù nous voiiiuiis il 'c|)ro(iv« r iiinocciniiicnl niio si ciuclio

disjiiàci'.

iNoiis ;irrivAini's un matin à Valcnci'. L'' premier jour, Tilierjio affecta

beaucouj) (le lassiliKJo pour avoir un prélrxle de repos; mais il pas.

a

toute la nuit à faiie îles (Icpcrlus. l'cmiaul son voyaj;»' de rAun'riquo
et depuis sou retour, il n'avait hiumc pu culliver si's pareiils ni ses

amis; il fut ohlijjc d'cnirer dans des détails Irès-lou^s sur le sujit de
notre voyaj;e, sur l'aecidcnt au<iuel nous avait dt'jà exposés notr(; im-
prudeuec, pour déterminer nu minislre à qui il s'adressait et des gens
de la première dislincliou à nous envover à Avi^-nou des lelhes II ne
fut pas moins iMuhanassé pour n'jtarer le lorl ipi'ou avait l'ail à noire
bourse; eependaiil (il ne s'était point concile) tout ('lait prêt ipiaml je

me levai : \\ avait même eu le «.oiu d(' faire les loltres «piil lallail <pie j(!

sijjuasse pour les hampiiers; car, (|uaut aux amis, je n'i n devais pas
("ouijiler parmi mes anciennes connaissances, et je n avais eu le temps
ni le désir d'en faire depuis ma nouvelle fortune : nos lettres paiii-

l'eul de Valence jiour l'aris tandis (jne nous montions en (tliaise pour
Avi|^U(ui, (ù nous devions allendre les réponses. Nous ne pilmes y aller

ce second jour; un petit désoidre arrivé à notre voilure nous oiiiipea

même de séjourner vin^t-qualre heures dans un petit endroit par-delà

risère dont j'ai oïdilié le nom. Tiberge voulait que nous mangeassions
aux taltles d'li('»le paitoul où nous nous arrt'tions; c'était toujours im
objet de dissipalion, et mui ami ne laissait rien passer de ce qui pou-
vait me distraire; mais Tiberge, avec de si bonnes iiileulions, me me-
nait toujours comme par la main à ce (|u'il cill voulu me faire éviter.

On disiin}.'uera cette fatalité pliisiems fois dans la suite.

Deux mareliauds (pii allaient à Deaucaire, un liiiaucicr de Paris qui

venait de faire nue banqueroute considérable, à ce que noussrtmes dans
la suit", et (|iii changeait de boîtes d'or à chaque prise de tabac qu'il

|ireiiail, un jeune ollicier provençal eu plus mince écpiipage (pie les

gens de ce pays n'ont coutume de retourner chez eux, et un prieur de
bénédictins (|ui allait à Home, voilà ce qui composait notre diiier. Le
bénédictin, (|iii marchait à petites journées pour ne pas trop (ali-

gner sa grosse révérence, demanda des nouvelles à ceux qui étaient eu
poste; l'olïicicr, qui venait de Paris, qui avait suivi, à franc étrier, la

chaise du (inancier depuis Dijon, et qui commençait à se familiariser

;ncc sou compagnon de roule, s'offrit à raconter ce qu'il savait de nou-

veau : il débuta par une critique sur le ministère, déshonora beaucoup
de femmes de la cour, lit rénumération de toutes ses bonnes fortunes,

rapporta mille tours d'escroquerie qui passaient, disait-il, pour des gcn-

liliesses dans celte grande ville de Paris; il s'appesantissait sur les

portraits de tous ceux qui avaient causé son désastre à lui-même. Paris

fourmille, conlinua-t-il, de ces jolis messieurs qui croient que le bien

(k's sols est le patrimoine des gens d'esprit ; mais le plus délié de tous

est le sieur Tiircuing, fameux traitant qui, la veille de mon départ, a

emporté un petit capital de dix millions que d'honnêtes usuriers lui

•ivaient confié pour leur faire valoir un peu plus que l'intérêt ordinaire.

Cela est (ort bien employé; j'aime, dans tomes les professions, les gens
qui enchérissent; tromper les (ins, c'est être digue de jouer : j'alfec-

lioime le personnage, cl, Dieu me damne ! mon camarade, ajonta-t-il au

(inancier en lui versant une rasade, vous avez assczl'air d'être un uiil-

liiiimaircje voudrais que ce fût vous qui eussiez fait le coup et que vous
voulussiez me donner le quart de la pacotille: nous boirions de bon
CdMir à la santé des imbéciles qui payeraient nos futurs plai?irs.

Le narrateur ne croyait pas vraisend)lablemeiit si bien rencontrer,

cl, si le (inancier eût été homme à se déconcerler, la moindre rougeur

nous l'eùl décelé sur l'heure; mais ces gens-là n'emportent pas des

millions pour en rougir. Le linaucier prit la chose sur le même ion de

plaisanterie. J'aiaulaiu l'air, dit-il, d'un iiaitanl qui fait banqueroute,

que vous avez l'air d'un Provençal qui s'est laissé détrousser par des

Parisiens : si la chose est vraie, pour votre honneur vous ne deviez pas

le dire; on sait depuis longtemps que les gens de votre pays ne vont à

Paris (|u'avec des intentions et des dispositions contraires. Ah! j'aime

qu'on me riposte, repartit l'oflicier, vous me mettez à mon aise, cl. sur

ce pied-là, vous me permettrez de faire tout haut le calcul que je faisais

tout bas. Altcndez. Si je ne me trompe, je suis parti de Paris le 17,

mon traitant en élait parti le 16;jemesuis mis dans la brouette du cour-

rier, nous avons couru le jour et la nuit jusqu'à Dijon, je puis bien avoir

gagné sur vous viugl-qualre heures
;

j'ai quitté la brouette qui me
rouait pour suivre votre chaise : allons, je n'en veux pas davantage,

vous clés mon homme, la chose est claire; quand partageons-nous?
Le.s voyageurs se mirenl à rire, la scène dura encore quelques instants;

je la rapporte, quoiqu'elle me soit étrangère, parce que ce qui va sui-

vre et qui va me regarder fait exactement le pendant de l'hisloire du
financier, duquel, d'ailleurs, j'aurai à parler dans la suite. Je n'avais,

d'un autre côté, prêté mon atlenlion au discoureur que parce que, de-

puis !e commencement du dîner, je le fixais comme quelqu'un que j'avais

vu ailleurs.

Le père prieur, conlinua-t-il, a demandé des nouvelles, donnons-
lui celle de Lyon ; le maître de poste nous a assuré, en nous faisant

souper, qu'elle était toute fraîche, la voici :

« Deux fameux coquins, con'refaisanl les gens de qualilé, se sont

inlroduils à Lyon dans toutes les tonnes maisons. »

Je n'y pus tenir, je mis l'épéi! à la main et j'allais m'i-laiicer sui' lui

<o e mi liiiirux p(»in la lui plonj^cr daiis le sein, (piand Tiherge, fai-

j

Saut un moinemenl poiu' m'aricler. doiiiia le temps a l'ollic ici de se

;

niillre en drfense
;
jV'caiiai violemincnl Tiheif^e de l.t maui {^aiirhc et

I ie fondis sur mou ennemi avec, toute la la^e (lu'il devait m'iuspirer.
Nous ne nous croisâmes pas longtemps; lepren)icr coup que je lui por-
tai retendit sur le carreau.

Ilien n't'gala le vacarme (pie cette scène produisit : nous n'enlt!!!-

dions anioiir de nous (pie des cris furieux : Au miMirtre ! à l'assast-iu !

au voleur ! Les (ioniesti(pies s'armaient d(;jà dans les ciiisiiuîS; Tibergc
me saisit par le bras, el, |)ro(ilant du moment de IroobK; <pii it-^nail
dans tonte la maison, m'entiaina |)ar um; |)orte (pii donnait sur W. ciic-

niiti, me (lit (pi'il était imporiant (pie nous ne fussions pas ain'-tés dans
ce petit ( iidioil, (pie nous (lions sur les terres du pape, mais (pi'il n'y
avait (pie Iroi-^ (piaris d(î lieui; à (aire pour retourner sur les terres do
l'iaiice, (pi'il fallait liiir à pied (h; lonies nos forces, en laissant là tous
nos é(piipages. lui eflet, nous (iiiies gr.inde diligence ; eu moins d'une
demi-heure nous re|iassàm(;s l'Isiîre el nous nous trouvâmes en sûielé.

.l'étais trop aL'ilé pour deviner ce (pie Tiberge se proposait ; je lui

demandai ce (pi'il comptait (|ue nous allions devenir ; il me projiosa
d'enirer dans un i)etit bois qui se trouvait sur notre gauche pour nous

y délasser et prendre conseil. Nous nous y enfonçâmes cl nous nous
assîmes sur l'herbe.

Providence! m'écriai-je, n'êles-vous pas lasse de me poursuivre?
les crimes (|iic vous avez à me reprocher mérilenlils tant de rigueur,
cl Tiberge, qui est toute vertu, vous a-t-il oKensé |)Our que les mêmes
coups rcjaillisseul sur salêteen tombant sur la mienne? Nous avons lous

péché contre elle, me répondit mon ami : je remets à d'autres temps à

vous apprendre les reproches qu'elle aurait à me faire; mais ce qui

nous presse le plus, c'est de prendre un parti dans la circonstance pré-

sente. Ah! finissons, lui dis-je, cher ami, ou plut('H laissez-moi finir; je

suis nu malheureux que le son accable et qu'il accablera toujours; ces-
sez de vous associer à mes peines, retournez dans votre famille, allez

éclairer l'univers. S'il était possible qu'une àme comme la votre sentit

les plus légers remords, vous expieriez plus de fautes par le bien que
vous pouvez procurer au reste du monde que par votre persévérance à

secourir un seul homme que le ciel s'obstine à persécuter. Considérez
mon état : privé cruellement de tout ce qui me rendait la vie suppor-
table (car la privation de Manon me paraissait toujours ma plus grande
misère): soupçonné d'êlre un vohiur de grands chemins el menacé de
ne pouvoir jan)ais effacer ces soupçons; coupable de la mort d'un

homme, mort forcée, qu'on fera passer pour un meurti e ; obligé de me
sauver comme un assassin; proscrit, sans doute, el lugitifcomme eux
dans le fond des bois : non, Tiberge, je ne suis pas capable de résister

à tant de chagrins à la fois !

Disant ces mots je regardai mon épée.
Que faites-vous? me dit-il; vous irritez de nouveau cette Providence

à qui, tout à l'heure, vous aviez recours de si bonne foi. Expliquez-moi
donc, Tiberge, lui répondis-je, commcnl je peux irriter la Providence
en lui rendant ma vie; l'avais-je demandée à Dieu? Il me l'a donnée
sans me consulter, suis-je l'auteur de la passion qui s'est trouvée chez
moi la |)lus forle, qui a dirigé par son pouvoir suprême toutes les ac-
tions de ma vie, el, si j'en ressens aujourd'hui les malheureuses suites

sans pouvoir vaincre celte jtassion toujours trioniphanle, dites-moi donc
comment je fais un crime en voulanl en anéantir le principe?

Tiberge ne manqua pas d'arguments pour détruire mon sophisme.
Le soir même, ayant appris que l'oflicier n'élait pas mortellement

atteint, j'allai à lui. Il fut le premier à me dem;inder pardon. On lui

avait dit la vérité sur noire compte; il pensait d'ailleurs que celui qui

savait si bien manier l'épée était un bon gentilhoumie el non un obscur co-

quin. Deux hommes cfiii se sont noblement battus sont presque deux amis.

L'officier, après m'avoir pressé la main, me raconta son histoire en peu
de mois. Il avait joué à Paris; il avait perdu sa petite fortune au plia-

raon, à cet hôtel de Tiausylvanic où, grâce à mes longues manchelles,

j'escamotais si lestement les cartes. Dévorant ma honle, je n'eus pas un
mot à dire. Je ne quittai ce pauvre garçon qu'après in'élre assuré de le

retrouver el de pouvoir lui faire tenir, non-seulement ce qu'il avait

perdu, mais encore les iulérêls de la somme.
La justice du pape, se rendit fort coupable envers moi; je ne pus

jamais ravoir mesefiels, chacun de ces pelits juges s'en était appro|)rié

une partie : on me fit cent chicanes pour gai dcr le tout. Je ne regi etiai

que ma voilure ; nous nous Iraînàmes enfin, comme nous pûmes, a Avi-

gnon.

Nous allâmes d'abord jusqu'à Avignon sans dislraclion; nous rendî-

mes nos devoirs au vice-légat. Tiberge voulut queje me répandisse dans

tous les cercles de cette ville, qui est remplie de la meilleure compagnie

du monde. Tiberge ne prévoyait pas le triste plaisir qui devait me
retenir à Avignon". On nous mena voir la fameuse fontaine de Vancluse

dont tant d'auteurs ont fait la description. Tout le monde sait qu'elle est

célèbre par le tombeau de la belle Lame, par les amours et les j)oésies

de Pélrarque. Je trouvai ce lieu si propre à entretenir mes amoureux

soucis, que je n'en voulais plus sortir ;
j'y relisais sans cesse ce lendi e

poënie. Oh! Pétrarque, disais-je quelquefois, lu n'as pas tout dit! j'ai

senti plusieurs fois dans mon âme des ivresses el des déchirements dont

Je ne vois point la vive peinture dans les tableaux ; il le fallait mon
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ciT.ur iivcc ton espril, ou il aurait fallu, saii& doulc, que Manon cûl clû

U Laiiir!

Tilxrge s'aprrnrvaiil qu'au milifudo-i agrdiiwnls nuilliptiés (|uc uiu*

offnilt In ville «i'Aviguoii, \c ic(l(Mil)!ais de uiéLiiicnlii-, n- fui |i;ts loiii;-

irnip* à fu in'ut-'tri r li- molif ; il fil Ions sl•^ «Ifort^ |tour m'air.ii lur (Je

Cl' liru où j<* lu'ciiiviji^ ili' tii>l<s-iC ; uinj-, rien u'élail cap.iblo di- m'» Il

fairr pnriir. Tihi-igi*. si vous avt 7, do luuiltié |ioui moi, lais>r/.nioi y

iwniiiuT ma vie : je iir fciai plus riru cunire »!li*; Oirii ptulil soffiri •

scr qui" jo lue l•llui^i^se moi nn^uic iuk; s«5pulluie I F.U quoi ! lui di-^j%-

jf,CPS(li< rs aiiiaiils, I-uireot l'élraicpic, ont piiisé, oiilani ( o:uuic moi;

ifs ont loul satrillo à une |ta-«iou qui le-, a imniorlali-é-. : ils vivent

«iPore tl ^out ies|iccit'S dau^ la méuH.iro «le Iniil le moideî Irur créa-

teur seul pourrait-il les couilamuei? Vous hlasplu'mc/. >aus le savoir,

niP répoiiilit Tilicrge; la foi ce de voire p.issioti vous eiiliaiue. Cl c'est

d'ab ird im < riuie de ne vous Liis-er guider que j)ar elle. l'ouve/ vous

pi^nélier les dJerels Je celle >afre Pio\ideiice? slvez-\ou^ il ces âmes
niolirs ne sont pas punies rtiaque ioiir de la t;loire même que leur ac-

corde un nioude volu|)tueu\ cl profnie? L'air p"ruieieu\ qu'exliale ( ii-

coro leur loml)e. et que vlmiientiei respirer cliaqiie jctur ceux qui sont

as Cl laililes jionr suivre leur d iiigeii iK oxeuqile. est < liacpie jour uii

nouvi.nu riiuie p(»iir eux, ilonl'ils sont rc^pousaliks. Fl sacz-vous si

celle mémo I'io\ideii(i' n'a pas permis les eiiiues de Ceiix-Ià jiour la

gloire de Ci nx (jui savent rd-iMer?

(>ue parlez-vous dr criuie? ri'pon<lis-je à Til)crge;jc vois bien que
vons n'avez pas lu IVirai que. vous auiicz vu la pudeur »«'j;uer sans

CCs«e et servir de modèle dau> ji-^ oiiviaj;rs defcpnëie! Eli bien' reprit

rlvomml Tiberge, ne eouqtarcz dnm- |dus l..iurc ù Manon. Si la première

était ieuocente, l'antre a vôi n r oup.d)le : elle est mor;e dans le crime.

Ah! m't'criai je, cinci ami, (|n'oses-ln me rappeler? Mes peuoux trem-
blants se dcTobcrcut, je tombal sur les niarcbes du loml)eau cl je m'y
éranonis.

liberge me propo-a im malin ime |)romenade liors li ville dans notre

toiture ordiuaiic. Il avait Ciil liai--scr le rideau sur le devant, sons

prétexte de nous ;;arantir du soleil: il auin\a nolie conveisalion pour

dëlourner mou ;itlenlion de (c cpii allait se |ia-.-i'r; il me pi iynait sans

cesse les regrets que lui (ansail I état 0:1 il m'avait mis, et, diu^ le nio-

menl où il m'expilm.iil hmlsoii n penlir, le carrosse s'était arr«"'lé et on

y avait attelé ^i\ clnvaux de poile sans que je m'en hi>^e aperçu;
nous étions peut-«Hie ii iiuc ilemi-'iein.' «le la ville, je conunen<^ai à le-

marqiier tout d'iui o«»up le redoublemiiil de noire m irclie. — Appaiem-
ment, dit liberté, que. le «oilier approlicnde «pieNpie or.ige, |)ni>qu il

nous r.iit regagner l.i ville ^i vile. ,]«• «onlinn li à lui parler sans ni'iu-

qniiiier «lavanlage ; cepi iidant, arrivis h la première poste, il ne |)ut

m*em|»i!cbi r de voir qu'«iu eliangeail de «bev,in\.

lise jeta à nnîS geii()u\", «l.nis le carin>se um'-uio. en im- demandant
p.nrdon «le la suiiciclicne «ju'il venait «le me (aire. Je n'avais pas deux
partis h prendre : Mon ami, me «lit-il, il r.diait qiic je vous enlevasse

de celle ville lalale, «lU «pie je vous y vis- inuniir.

Oui Iqiic étonne «pic je liissi' de S'U enliepii>e et quelipie regret «pic

je Jonn.isso à la perte d'un séjuur qui avait paru si d 'ii\ ;mi\ |ii,ie.->es

do mon ime, je seuiis nue petite saii.->l.ie!iou de voirTbeigt; réduit à

ma la«;on de iieu>«'r. El ce I am«)nr-pro|ne «pii >'avis«' d'èlre, |)ar in-

lorvalle, plus lorl clnz nous «pie h's grandes passions.' (Jiioi! ce pliilo-

sopbe si bérissé, me di.saisjc, cède «l«)ne à l.i puissance de mes argu-
ments ! Je me plus à le l'oitilicr «lans os i«lé«'S: et nous en laisonnions
pendant «pu- la voilure faisiil la plus gr.iutle diligcne«- : iious n«)iis vimes
aux po les d'.Nix sans (|uc j'tUs.-e pu lui Taire le moindre repioclic sur
mon enlèvement.

l'es le lendemain, nous iiiiues le cbenrn de M.ns«'illc.

Snr le point «l'arriver, Tiberge me parla de Dieu : Vous croyez, me
dit-il, que je suis encore einuiaillolé d.ius les langcMlu préjugé ; mais ji;

njc s«iiiv iens «piiin de nos récents m'a dit dans ma ^r.inde jenuibSe «pie, la

p^omi^rc rois«|esa vie<pi'on enliaii d,in> une ('glise, si «)n dem lud.iil une
grAci^à Pieu, et qu'«m l.i l«ii «lemand.'i: avec c«-tl«- onction attèndri>>ante
nui sait si bien le loin lier, «e Dieu de p;ii\ elait l«)i joins «li«j:«isé .'t 110 is

I accord r. INmiik liez uni de f.iire arrêter la voilure de-vant l.i première
demeure de ce suprtMue bieniaiteiir q' i s«> trouvcr.i sur notre p.issage

quand mms serons enlrés dans .Marseille ; ei proiii' liez-moi que vmislni
«loman«lcrer sincèrement l.i praee «b; cbasM-r rinforlmiee .Mamiii de
voire souvenir; c.ir. enlin, si \«m^ pi>u\iez l'oiililier, celle l«'ndresse

iuulile que vous conservez pniir 1 Ile et qui vous consume s'juéantirall

par degrés, et v«)n$ jonirii z «Inn «aline siiHi^ant pour sentir qui vous l'a

Fir«)Cnr«\ et pour remerciiT ranl«'ur d'une lianquill lé si désirable : ]c
erai les mi'in«>s vtnix d • imm côU],

Je consentis de bmi eirnr à c«! «pie me proposai! Tiberg'', et je trouvai
miii-nn"ine une joii! inlerienre ii nu: livrer à ««• cou-cil. ?(o is prévînmes
les po-lil!«)iis «In dernier r< l.ii», «1 ce fui moi le premier «pii, apriss av«»ir
travrr*c' quelques rin's de l.i vd:e, r.i.ii d'arrenr l:i «ui je voyais p!n-
kionrs carrofcs«'s nssemb'és «b vaut une pelil»; égli.«'.

Je sautai. ptul«>( que j«- iu> de>ccuili>, de l.i voilure. Mes entrailles.
dis-je à Tiberge. c«Mnmcucenl à s'aj;iier ci' D «pi«- je vais implorer
commeinc-l-il à nie lép'uidie'.' 4e I «inbra>sai di'\ant tout le inoiiJo
*^!*n' d t nlrer : il rciii.irqn.i snr nio 1 visage mu- i«»io «pi'ii n'y avait |ms
ni nîçner «lepiii- Iniigidim.; il «., féli. ii.iil «lej.i de loiile smi .ime «le

ravoir si bitu péuélrc. Noua cnliaiucs; l'cijli.-c ctail presipie inubur-

dable: nous nous pro^liiroliucs. et je fiit la piiérc la plu> ardeulc du
plus piuroiid de mou « irur.

.\pre-> nous «'Ire relevé*, nous demandâmes dans (pielli- (église noua
étions, quelle fête on y allait célébrei . pourquoi, en iiii mol. imn» y
aperieviiiiis tant de muiide pour un j«Mir 01 tliii.iire? l'n soivt,!.- viola
nou->. nous reeoiio.ii-saut pour des éliaiigcis, et, au lieu de uoUi, ré-
pondre, il nous «ilTiit de nous ci>uduiio au premier rang |i'>ur voir l.i cé-
rénuHiie. Noiin le .suivîmes avec une va^iue « nrio-ilé. (Juaïul i,ous filmes

anivés à la grille du cbu^ur. nou-> recoiiudiiK-b que nous ciioiik dans nu
couvent de lillis. l.«; «nis-e inuis dit alois que nous allions assister au
spectacle d'une religiciiNe «pti «levail prononcer ses vœux.

C'ét.iil comme nu jour «b; fêle «l.in-> toute l'égli-e. L<'S religieuses

ellesun^mes semblaienl réveillé«"s à l.i vie par «elle sob-miité. Le% plus

«ourbées par la p;iere. b-s plus près du ciel par l'extase, levaient la télé

tout eniviées par le briiil et par le imnivement. par 1 éclat des ci« rgr-s

cl par le cb.int de l'orgue, car «m sait «me, le plus souvent, ces p.iHvres

filles, qui ne vivent «pieii compagute de li nort, n'ont pas tm'-me les

pom|)es du calbolici^me pour soutenir leur ferveur. Ellct prient Dica
«lans l'ombre et le silen<;^ du tombeau.

Ccpeiidint la religieii-e, qui al ait mourir pour revivre en Di«n, t'a-

vançait lentement ii l'aulei, coinlnile | ar ses scrurs. Voyez, me dU
Tibeige, ce sont I s joies du «iel «pii pa^st-nt devant vous.

.\cet iiislant, la r( ligi«-nse s«)iileve son voileiionr prononcer tout haut
les- expressions «le son saciifice. — Mon Dieu • m'éeriai-je en me préei»

pilant c«>ulre la grille avec l.i «louleiir d'un lion qui se voit enrermé,

c'est Vanoii. .Nrrèiez!... N'écoulez pas sou serment... Mauoii! .Manon,

ne ui'entend-ln donc pas?
La jeune religieuse, pâle comnie la mort. qnoii]u'ellc filt trtute au ciel

«léjà par la pensée. Sembla se rappeler un songe cl tourna ses bcauK
beaux yeux vers moi

Muion, car c'était elle, avait reconnu ma voix. Dèi qu'elle rcconaut
ma tigiire, elle sévaiiouit.

Le scandale «pie je venais de donner à l'assemblée attira sur moi tous
les M'gard.s, on (il plus, c.ir b; unisse, qui nous aviil amenés si «irii( ieu-

seinenl, vint me dire avec brutalilé «le s«)rlir l'c ICglise : loul b- m«)ii(le

quitta sa place |)Our m'eulunrer: je ne pouvais jdus pioférer une seule

parole; m. lis je me saisis des barreaux de la grilb; : je regardais .Ma-

in)!! sans vouloir écouter pers iiin«'. Je voy;iis c«tte fille adorée, je

ne pouvais douter «pi«: ce ne li'il elle inéine. je la relioiiv.iis loia à la

fois morlu et vivante; j'ouvrais la bou( lie pour l'appeler, et, scmbl.ible à
Celui ipii se réveille à demi, «pii se croit poursuivi par S(U) ennemi le

pins «•iiiel «!t qui ne peet appeler du sec«)!irs, jn faisais «le vains clforis

pour raii«; é«'later mon cœur. Je vis cuiporl«-r .Maniui, qu'on ne pouvait
i'.iiie revenir à «Ile. Uue religieuse vint av«Ttii que la térémouie serait

remise .1 un antre ji:ur. J«; bis conlr.iint «le soi tir avec un convni de cu-

rieux «pu* liberge .iv;til bi«'u du l.i peine à comprimer. Enfin il m'en-
traîna à notre carrosse.

Nous l'avez vue, dis-je à Tibergi; quand je pus lui pailer, me blâme-
rez-vons cmuiro «l'adorer lant di! cbarmes? Mais... où suis-je? M.uionl
in.i ( liere inaiiresse 1 .. Oui la cmiduite I.V.' C iinmeiil pourrai-je la voir?

Ou me meiiez-vims? Pourquoi m'ariaclicz-vou& d'un beu qui renferaie
liiul ce «pie j'.iinie?

Je lui lis lant de questions de ce genre à la fois, qu'il eût été bien dif-

li«'ile du me répondie. Je le regard.ii et le trouvai enseveli dans une
pr«)f'inde méditation Mir tout « e ipi'il venait de voir cl d entendre. Il no
savai' ce que loul cel.i voulait dire: il crut que mon cerveau venait de
se «lérang«T et que je perdais la iai>on. Celait encore lexcés de son
zèle qui m'avait lait faire celle prétendue cxtiavag.mi e: in.iis poiiv.iitil

se repr«)cber ce «pi'il avaii employé peu d'Iieures aupar.ivaiil dans la

vue de me guérir.' Il él.iil confondu, il ne me n'-poiidil pas un seul mot
jusqu'à 1 aiilierge «tù nos postillons nous descendirent.

On nous fit entrer d.uis une s.ille au rez-«le-(banssée, tandis que nos
valets monlaient n«)s ('quip.iges à rapp.irlenienl «pron nous divliiiait,

Tdierge, gardant tonjoiiis son même siKiice, se jet. 1 dans un f.inicnil en
c«uivranl on friuil «le s.i main druile. J' dlai lui sauter au cou avec
tran-jiort : Felieilcz-moi «bme, cbcr ami, lui «lis-je, «l'avoir retrouve ce
«pie j a«l .re. C'est eut ore à vos sages conseils que je «lois ce dernier
bienr.iii. oui, «-'est ci; Dieu que vous m'avez dit d implorer «pii me la

rend. Seijiienr! ce moincnl de pl.iisir me pénètre «le louiu votre

piiiss nit;l Viius pouvez ciécr des millions «l'àmes, mais vous ne pou-
viez vous iuouit«-r pbisgiand à niiN y. nx ipi'en opéiant un iniiacleaj

doux à m«)!i «œnr. Je ctmlinu.ii : M.iis p«)urqu«ii «loue. Tibeige. ne par-

tagez v«ius point ma joie? Puuripioi «e silcncn obstiné sur un ami dont
vou>> r.iites l«r bonlieur? C «r enfin .Manon m est lendiie, je ne sai-> ipielies

rai>oiis I ogligeiit à pr ndre le p.nli du rloiire; mai:, «lies ne |)eiivenl

que me l.i i«-pré-enier fnlele.' I.lle ne la p«iint ai bcvé ce -acr.fire fal.tl

«pii .11 bev.iit mon m.dbcur! Elle m'a vu, elle m'a rccounu, puisqu'elle

s'«'sl évanoui»'...

Je quittai Tiberge avec prceipilaiioa pour courir bors de la cbainbrc;

j*a|'peiai c«'lui «le mes gens que je ci>niiai-.s.iis le plus .ileile. N.i-t'en,

lui di->-je. «ours au couvent; demande comment se porte la novice!

Voila ma bourse, elle :sl à loi si lu revien- au plus vile.

Je reiilr.ii. Tilurgc, qui ne s'ciail point levé «le 8«m fauteuil, et qui

m'avait vu le «piitter coiiime nu e«eivi lé au milieu «I un «liNcmirs .isseï

suivi, sans deviner ce que j allaiit faire, cl qui inc vit rentrer qucbpic»
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moments ajtrès avec r:iir (l'iiu|iMt'liuli> (jiio rcllf n'Ilt-xioii sur la saule

de .M.mou vt u;iil de uic donucr. uc (lonl.i plus (|ui' le i).i^s;\};(' di; \\-\-

In'^iiii- joie à (Cl air pcusil' uc pruviul de lui's dillV'iculs ;m è-. de Culi»';

il lUf ir^.iidail a\e(- dos)ciu *>ii rédinininciil, la douliur, riiicci liludi;,

leHini ri le rciicnlii se i)ti};hauMil loiu' à lourd tout ciisciiililr. Il avail

If tins loin ne à la poilc; U- doiiu'^litiiir ii'ulia lui csMiidlhi, pou vaut à

pciui* proléii'i d'uuc voix basse i'ait liicu, eu accouiiia^naul ces

deux umis d'iiu si'rioe de li'le: loul cela se (il scnlir à uiou ciriir saus

que Tihcijje pùl le \oir ui rruleiuhe; je saulai loul duo coup de des-

sus uia cliaiM', el, plein de l'alli^rcsse (|ue luc cau.-ail celle chère uou-

vulle, j'allai euiore nue lois enduasser Tilxrpe, (pii, puni' le «'oup,

oroyail, (pi il lamliMil liieolol me l'aire allaclier. Mais (|u'a^-lu? lui di-je,

es-ln devenu lou? Tu me iej;aides d'un air égaré cl iuleidil : lu

m'aimes, j'ai retrouvé Manon, il lu ne me dis rien! Oui, me n'pouiii-

il enliii, oui. mon ( lier comle, j'ai |)erdu l'espiil, on vous nejnuisst/.

pas de loul le \ ùlre : ( ar je ne comprends rien à l> ul ce que j'ai vu de-

puis une demi-heure, el j'alli iulais(pie vous lussiez revenu de loul voire

(lesoidre pour vou-; lèpnudu'. Klihien' vous ave/, vu une liile (pii res-

Semltle à Maiinn, el, \ou> li^uraiil loul à (oiip (|uo c'esl elle, vous vous

livre/, daliord à l'iniprodence, iMisiiileà la joie ; l'iuipiicUaie lui mic. ède,

el la joie reprend le dessus à son lour voilà ixiurlaul le io!(! (pu' vous

joiie/. depuis noire ariisée, et vous voulez ipu! je ^ois de moilié dans

vos ég.ininenis! Ileconuaissez votre erreur, lleconuais loi-même la

liomie, lui répondi>-;e ; c'est Manon, c'est e!le-nu'-me; mon comu- ni le

sien n'onl pu se méprendre. Ne s'esl-elle pas éva; oiiie'.' l'ne liilc iiulif-

férenle ( I (pii ne m'aïu.vii pav, reconnu u'eill pris d'iuléièl (pi'au vomi

qn'i Ile avail à prononcer, (l'est elle, je le le jure ; il ne s'agil plus de

m'opposer les douUs il l'aiil emidoyer le lemjis (|ni nous reslo : j'ai

déjà su qu'elle étaii hors <K' dangi-r. je saurai hientôt par elle-même
quelle main l'a lirée du lomlieau. .Mais, mou ami, (pie !aul-il faire pour
la rcvoir? lui écrirai-je? iraije la voir'? Si !cs religieuses ne veulent pas

me la I. is^er apurodier, euiploirai je la force, la proleelioii on l'a-

dfisse'? Nous sommes ici hien re( ommaiulés, je vais porter mes leltres à

révt'Mjue, je lui ilir.ii d'inlerposer son autorité pour loul siispeiidic. Je

reverrai Manon! elle m aimera ! je passerai le reste de mes jours avec

elle je mettrai ma fortune à ^cs pieds ; elle est loujours belle; elle vient

de dtunier la plus gran e mar(iue de sagesse. Ali ! tu n es pas fait pour

concevoir tonte ma joie.

Tibcrge se rappelait tout ce qui s'était passé, il ik; voyait rien dans

mon discours qui seutii le déiaugeinenl, si ce n'est la ré. dite de Manon,
qu'il criiy.iit impossible. Comment avez-vons su, me dit-il, (pVelle se

porte m:iMi\? Je lis reutrer le diiuiesli(ine, qui, s'étanl nu peu reposé de

sa cour.-e, nous i apporta a\ec pins de sang lioid (|ne la novice, (p:i s'é-

tait trouvée mal, se portait beaucoup luieiix; (pi'il avail demandé à une
loiniére son nom el (pi'elle s'aiipel.iil inademoisellc Lescaut : qn il n'a-

vait pas l'ail d'antres (incstious, parce (jue je lui avais dit de l'aire la plus

gr.unle dilii;e!;cc.

Eh bien! dis je à Tiberge, en croiras-tu ce garçon plus (|ue mon
cœur et mes yeux?

Qu'on se re|iiésenlc un homme raisonnable qui ne croit point aux
revenants, et à qui on dit qu'on a vu vivante la uièmc personne qu'on

lui avail dit avoir eulenée soi-même. Qu'on se re|)résente un bon ccclé-

siasli(|ue peu lié de tons les myslcres du ( hri-lianisoiC qui, après avoir

fait tous les efforts possibles pour chasser du cœur de son ami nue pas-

sion ([u'il a ciue conliaire à sou salut, va se trouver dain l'obligation

peut-être de la servir lui niênic. si la lenconlrc ne lieol point du pres-

tige ; qu'on se représenle le modèle des viais amis, (jui a abandonné sa

famille, son pays, son état, qui s'est assoi ié aux mallicurs d'un homme
pour lui conserver sou honiu nr et contiibucr à sa Iranquiiliié, cl qui

va pcui-èlie être réduit à lui laisser faire, pour dernière ressource, ce

que les gens du monde a|ipellent un mariage de fou, s'il ne veut pas le

laisser vivre dans le crime ; pins on voudra songer à tout cela de sang -

froid, plus on trouvera que la silnalion de Tiberge était terrible.

Je fis toutes les teiilaiives imaginables pour voir ma chère maîtresse;

on me feima tous les parloirs. Qu'on juge de ma douleur quand j'appris

que c'était Manon ( Ile-même qui refu-ait de se présenler à ma vue! (pic

pouvais je penser de celte élrarge résolution? Pouvais-je me croire in-

digne de ses regards? On a du v>;ir, par l(;nt ce que j'ai rajtporlé, que

je mériiais jdiis (pie jamais sa Icndres.e : a-t-elle pu douter que je n'aie

arrosé son tombeau de mes jileurs'.' que dis-je? Manon a jjeiisé que je

lui devais pln> (|ue des pleurs, sans doute ; mais, si je m'étais déchiré

le cœur pour la suivre dans la nuit éternelle, elle a du réfléchir depuis

qu'étant i appc lée à la lumière, elle m'en aur.iil vu privé pour lo-jours, et

elle a dû me ju-lilier. Manon se repentirail-elle de m'avoir aimé.' .\urait-

elle horreur de sa vie passée? En serait-elle louchée au jioinl de me sa-

crifier à son saint? Mais j'aurais donc été moi-même l'ailisan de mon
malhtur en la rappelant aux sentiments chréliens que je lui inspirais

dans notre dernier asile ; el ce serait là comme le ciel ré; ompeuserail

(les inteiilioiis si pures, lui qui s'csl ajipliqnéà punir si sévèrement mes
l'aules! iNon, gr.iiid Dieu! je ferais tort à la justice si je persistais d^'.n^

celle idée. La prière et les moilifications penveiil bien réparer ses fin-

ies, mais notre union approuvée les efface; elle peut r(|)rendie anjour-

d hni loiite sa veiiu. Dieu penlil se rehiser à ^les in-|!iraiions si justes?

Non, Maii> n a sûrement d'autres motifs. Cependant elle a vécu l'.armi les

morts, du moins a- l-el!e élé mise comme eux sous la terre ! Eile a pcut-

êlre relioiné la vie, ipiand elle était cmoro couverle du s.dde que j'a-
vais mi-, siii elle! \ combien de icl1i;\ions cruelles n'a l-elle pas dû se
livrt r en cet (-tiit? .\ (piids vœux n'a-l elle pas dil s'enn.iger poui sortir
de raffreiise sitiiatioii où elh; se lidnv.dl' Le ciel l'a s»!(()iirue; elle

reiiiplil ses eiig.igruienls : sou zcle l'emporte sur son amour; mais mon
amour l'emiiorle sur le sien. Ah ! Manon, lu m; nraimcH pas (oimiic je
l'aime. Je ne le n trouve donc (pie pour être assuié de la peitc... Je tu

saurai \i\anle,etln ne vivras pas pouimoi...
C est ;nusi (pie j'evirav.iguais en ( herchant à approfondir les raisons

(pii ror( ai( ni .Manon à refuser de me voir. Je lui é< rivis les Icllres le»

plus leiidics el les plus dése^|)érées; elhî ne voulait pas sculeuieut les

re( (-voir, on im; les i< ndail cachelées. Si le lecteur s'est inlén ssé à mon
amour, s'il s'est mis (pndipiefois à ma p'a( (;, il se peindra mieux l'efiroi

de ma situation (pi(* je ne pourrais le lui rendre. J'essayai tout, je mis
loul en usage; l'intéressai enlin, par le K-cil de mes avcntur(;s, l'évèipic

même de M. oseille, pii'l.it respectable p:n sa piété sans exemph;; il eut
la bonl('' de donner ses ()rdre^ pour laiie suspendre les vunix de la de-
moiselle Lesc.iiii, (;i il pous-a pour moi la complaisaiiC(; jns(iu'à me pro-
metlre de la voir cl de lui parler de moi.

J'avais bien senti (pie ce n'était pas à Tiberge à agir dans cette con-
j'Uiclure, el je n'avais pas voulu là-dessus lueltre sa délicatesse à l'é-

preine; élail-ce à lui élait (C à sa piété à làire des efforts pour détour-
ner une lille d'une aciion sainte, (piehpie legiliiue (pi'en eiU pu devenir
le motif .' Cependant, (piand j(; vi-< (jnc révê(pi(; m'avait doimé sa paiole
d'aller voir M.inoii le lendemain, je me cin^ autorisé à supplier mon ami
d'y a'ier le jour même, tant j'avais |)eur de perdre l'inslant de lui faire

parler de moi ; je l'en priai avec celte ( lialenr (jui pouvait loul sur le

cœur de ce véritable ami. Il all.i se pré-enler à la porte : il os.i même
s'annoncer de la jtart de révê(pie. Ou dil à .Manon qu'un ecclésiasli(|ue,

cir.oyiide la part de monseigneur, avait deux mots à lui dire; elle vint

au parloir.

Tibeige m'a avoué depuis qu'à son aspect il s'était vivement troublé;

cependant il s'était rcihis a|)res avoir tourné avec son adresse ordiuaiic

ce qu'il avait à lui dire. Il me rap|ioi la (preii pronou(;anl mon nom, Ma-
non était devenue furieuse; (ju'elle m avait tr. ité d'ingrat, de parjure,

d'inlidèle, et qu'elle l'avait quitté avec toutes les marques de l'indigua-

lion el de la colère.

Un croit que je m'attristai de cette réponse; au contraire, un autre

passé et un autre avenir se peigi irenl à mes esprits, je poussai un grand
soiqiir comme (pichpi'un qui est jnêt à snccouib. r sous leffoil d'un
grand fardeau et qui en ist loul d'un coup dégagé. \'a\ effet, j'eiilievis

(jue Manon élait trompée, puisque je n'étais sûrement lii parjure, ni iu-

gral, ni infidèle. J'enirevis qu'il m'aliail être fort aisé de la désabuser;

je sentis que le sacrifice qu'elle avait déjà fait élait moins l'elTet de la

grâce que l'ouvrage du dépit; que, par grandi ur de sentinients, elle ai-

mail mieux faire son tombeau d'un cloîlre que d'imiter par vengeance
dans le monde l'inconslance dont eile me croyait coupable. Je me ILitlai

(jue, son erreur seule s'oiposanL à mon bonheur, il ne serait aussi fa-

cile d être heureux (pi'il me l'était de la désabuser; que je la posséde-

rais enfin quand elle me croirait innocent. Je passai toute la nuit dans

ces espérances menteuses.

Le lendemain, l'évètpie me fit dire qu'il avait été au couvent cl qu'il

n'y avait plus trouvé personne. Manon, craignant les puissances qui s'é-

taient déjà mêlées de son affaire, et ayant appris par Tiberge qu'il n'é-

tait que l'avant-coureur de l'évêque (pii devait l'aller voir, craignit d'è-

Ire la victime de raiitoiilé, et, voulant sérieusement exécuter son pro-

jet, elle jugea que la ville de Marseille ne lui laisserait jamais la fa-ilité

de le remplir. Elle prit sur-le-champ toutes ses mesures, elle fit avenir

les personnes qui lui prêtaient leur secours de venir la chercher le jour

même que Tiberge lui avait lait sa visite, cl la nuit elle sortit uon-scnle-

menl du couvent, mais encore de la ville.

Je demeurai interdit à celle foudroyante nouvelle : tout ce que l'esprit

poui rail me su;;gêrcr, à présent que je la rapporte d'une âme plus tran-

quille, n'approcherait pas de ce (pie je sentis d'horrible et d'accablant;

on dira que je ne connaissais que le désespoir, mais aussi on convieii-

di a qu'on a vu peu d'hommes en avoir tant de sujet. Je fis donc, comme
à mon ordinaire, tout ce que je pus pour m'y livrer.

31onseigneiir révè(pie, à qui j'allai porter mes [dainles el mes regrets,

a oula à toutes ses grâces celle de retourner avec moi au couvent pour

apprendre de l'abbesse même ce que pouvait être devenue mademoiselle

Lescaut. Elle nous dit que le sieur Maisaing, capitaine de uaviie, la lui

avait amenée comme sa nièce, qu'elle avait pris l'habit du monastère,

que l'année de son noviciat s'élail passée de façon à f.ire désirer à toute

la communauté de l'acquérir, qu'on n'avait démêlé en elle qu'un fonds

de mélancolie qui pouvait s'altiiluier an lemiiérament ; mais que le jour

des vœux la scène que j'avais donnée an public et l'évan .uisscmeiil de

Manon lui avaient fait soupçonner qu'il y avail dans tout cela nue intri-

gue, et qu'elle était fort aise que le capitaine qui la lui avait donnée fût

venu la re|irendre; qu'elle n'avait fait aucune difiiciillé de la rendre le

soir piéc'di ni, et qu'elle ne s'élail pas même infoiinée de ce (pie cette

fille pourrait devenir. C'était toujours beaucoup de savoir le nom de soQ

ravisseur (car j'appelais ainsi celui (ini me piivait de ma chère mai-

tresse): j'allai du même pas à l'amiraulé m'iuformer de l'heure di' dé-

part et de la route qu'avait pu prendre Maisaing. On me dil que c'était

un (le cA- oapilaim s ordiiiaii es qui naviguaient al;einalivemiut sur lou-
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les les iiiem, *iiivanl les coiniiiissioiis qu'ils eti avaient des difTérents

ariii;tl<iirs <|iii les eii)ploy;iicii(; ([ii'il ;iv;til l.iii |iliihitiii«. voy:t^i'S eu (iui-

néi-, ;• rAiULMi(|ue, il.iiis T \i(lii|>el, tl (|u';i |ir<*>>(MU sow etpeilidon el;iil

pour LiviHiriK-, (|U il avait niu a la voiK; a la ixiicite ihi juiir et i|iie.

roniine le vt ut riait t'asuialili', il devait ètn- déjà loin. Je deiuaiidai si

ou ue pouvait pas un; dire dau> (pu I ttinp< à peu pies il avait ete a l'A-

luéiique (lu roii^iilla les re,;i>li('s, sur le^ipiels ou lioiiva (pi'il était re-

venu depuis treize mois euviroii du Nouvel-Orléans : tout ( ela parut liien

80 rapporter, et quanti je me lus encore assure ehez ses ariuaicurs (pj'il

devait s'arrêter linil ou dix jours à (ièiies avant d'aller ju-ipTa Livourne,

je lis équiper une lartaue, ue doutant pas que je ne l'eusse bientôt rat-

trapé.

Je retournai à l'auberge porter toutes mes découvertes à Tiberge. En-

fin, lui dis-je, elle ne m'ecltappera plus, car elle ue sera pas grillée dans

l'endroit (m'i je la pouriai lejoiudre: j'iiai me jeter à ses genoux; elle

entendra ma jiislilication ; elli; un- rendra toute la tendresse nue je mé-
rite . l'artons, mon ami, le veut ^oullle : ah ! <|u'il me tarde Je la serrer

dans mes bras et sur mou cipiir qui l'appelle !

Tilier^'e, à sou tour, se laissa conduire comme je voulus ; nous nous

endiaripiàmes avec la plus grande diligence, et nous cinglâmes pour la

rivière delîènes.

iN'oire petite traversée fut courte el heureuse avec le meilleur vent;

nous doublâmes le cap de Ni île et la pointe < o Final en deux jours, et

le troisi(Mue nous débartiuàmes dans le beau port de cette ville siirnom-

niée la Superbe, et ipii le mérite à tous égards. Mon piemier soin lut de
m'iid'ormer d.ins toute la rade s'il n'était point arrivé de navire xen.mt

de Marseille, la veille ou le iiniue jour. Ou nous assura lorl tpi'on n'en

avait point vu; le capitaine du port nous le certilia. Nous ju<^eanies que
le navire monté par Marsaing n'avait pas si bien marché (pie notre tar-

tane, que nous avions bien (lU gagner ce temps-là sur lui, et même plus,

et qu'il arrivet'ait le soir ou le lendemain. Je restai tout le reste du jour

sur le jiort ; le jour d'après, j'y retournai de très-grand malin, mais celte

journée ne lut pas plus heureuse, et l'inquiétude s'empara de moi pour
régner encore longtemps dans mon àine, car plusieurs jours se passè-
rent sans (pie nous vission»; rien arriver.

Tiberpe ne me t ouseillait |)lus rien ; il semblait que cet ami se fût ra-

lenti depuis (pie nous avions leirouvé Manon. Je ue savais à quoi atlii-

buer ce changement; il était devenu rêveur, Inciltirue, licbélé, pour
ainsi dire : j'étais bien loin d'en soup<;oniier la cause ; il me passa mille

iilées vagues par la tète, et je ne m'arrêtai à pas une; il me vint une
réllexion cependant (pii me lit IVémir : je me ra|q)clai ce (|u il m'avait
dit sur la beauté éclatante de Manon, le jour qu'il s'était présenté à elle.

Ciel! en serait-il amoureux? m'éciiai-je. Tiberj;e ! ce nuidele de vcrlii!

(et huiiiiue de l>ieu ! cet homme à toute éiTeuve ! serait-il possible (pie

le> (Iniiues de Maiioii teussi ut louché'.' Toi (pii n'eus jam.iis le moinilre
désir ! toi qui mets ton triomphe à les réprimer dans les aulresl toi que
la probité, la religion, la camleiir, l'amitié, trouvent toujours prêt pour
les plus grands sacrilices! toi, tu serais devenu laible! Mais de (pioi ne
sont pas capables (es charmes enchanteurs de qui persoime n'a pu jus-

qu'à présent se défendre .' n'eu ai-je pas trop lait jusipi'aujourd luii la

cruelle expérience .' Tout ce (pii a vu Manon n'cst-il pas devenu jaloux
do mon bonheur? Tout ce (pii l'a abordée n'a-t-il pas voulu me la ravir .'

I.'e Irait man(juait à toutes mes infortunes; Tiberge! Ah ! Alatiun, tu sé-

duirais donc Dieu lui-même. Dieu qui l'a créée si belle!

Cependant, venant à relléchir ensniie (pic si Tiberge se filt laissé en-
flammer pour elle, il serait le i)remier à me conseiller avec plus d'em-
presseiueut de marcher sur ses traces, je l'excusais, et je me savais
inaiivaisgré de l'avoir accusé; puis ma jalousie devenant la plus forte :

Tiberge est |)lein d'honneur, me disais-je, il se résiste à lui-même, il

f.iil des ellorls p<Mir vaincre une passion naissant", mais il y succom-
bera ; M.mou ue fait pas ses coiupiêles à demi.

Je pass.ii K; joui el la nuit dans ces cruels combats que ma jalousie
livrait à l'amitié de Tiberge : n'avais-je pas assez de l'inquit tude des
accidents (pii pouvaient être arrivés à Mainui, du chagrin d'en être en-
core séparé, de la < rainte de la perdre pour toujours ? fallait-il appré-
hender encore que mon ami le plus cher me l'enlevât? Je résolus de
m'tM laiicir de ses sentiments, sinon par sa hom lie, du moins par ses
.nclious. Le leiidem.iin malin du eiiKpieme jour que nous avions passé à
'îêncs, jt! lui dis

: Il n'y ;i pas d app.iienco (pie M,irs,1ing relâche dans
ce port, il aura été en droilnie à Livomiie. Tibeige, il y va de ma lian-
(piilliie .1 de ma vie, courons où mon amour m'appelle, courons cher-
cher Maiioii !

Mon ami fut un niomenl suis me répondre, comme s'il avait voulu
méditer son diMours. Enlin il prit la parole en ces termes : Cher comte,
vous m'avez vu ardent à vous servir tant que j ai (ru \oiie .Manon
UKtite

; vous m'avez donne des marques trop ('videnles de \(»irc déses-
p lir, pour que je vous laissasse a vous-même : je vous aim.iis liop, cl
je vous aime trop encore, je vous aimais trop pour ne pas tra> ailler de
l-iiit mou pouvoir à vous guérir; la -loiie d'une si belle cure ne fut p.is
le preiexle de ma rés(»luli(Mi : ma iendre amitié seule m'a fjuidé. tant
(jee j'ai es| ère de vous faire oublier (e qui n'i lait plus; mais aiijmir-
(I hin (pie vous l'avez retrouvée (et re|.erdne penlêirel me convient-il
de vous siiixre el de vous fnire renouer avec elle? Si vous vouliez vous
servir de loule votre raison et rousidérer vous-mêu e (c que v.uis allez
lairc, vous renonceriez à courir après elle. Je ne xon^ parle point du

que

mal que vous avez déjà (ait, en vous opposant à des vomu qui allaient

expier tous ses critiies; vous diiicz (pie je voiis moralise, el je ne veux
vous p.irler aiijoiird hui (pieu homme du iiKuide , laissons donc là cette
paix II oubli e, paix ipii allait devenir pié( ieUM? à son ctciir et (pie vous
ne poiiiru£ j.iinais lui letidie. Je voiisai déjà dit (pie je ne voulais parler
(pi'a votre raison, et c'est peut-être la dernière fois nue je vous uuviir.ii

mon co'iir. Je suppose donc (pie vous l'ajez retrouvée, comment comp-
tez-vous vous conduire avec elle?

Tiberge, lui répondis-je, je la ramènerai par les preuves de mon in-
nocence à tout raiiioiir (pielle avait pour moi : vous-même vous le ci-

menterez dans nos cœurs par le lien le plus indissoluble; je la mènerai
sur mes terres jouir eu paix du bien de mes aïeux.

C'est à ces digues aïeux (pie je vous alleiidais, icnrit-il
; que diraient

ils, s'ils pouvaient reparaître dans la suite eoinme Manon, de voir qu(
vous auiiuz choisi cette lille poin les faire revivre par elle?

J avais eiivové retenir une felompie pour Livourne: mais les veiils

étant devenus lonti aires, il fallut se déteruiiner a alleiidie jus(pi'au len-

demain, ce qui nous donna W tem|is d approloiidii iioire m.iieie; en
reprenant la conversation, je crus enirevoir |ilus d intérêt de sa pail
dans sa persévérance à me conseiller d'abandrjuuer .Manon, que de rai-

sons convaincantes pour mou salut. Jusleuieiit. me disaisjc, il en est

épris; i! ue veut pas (pit; je la rejoigne, c'est toujours autant de ga>;né

pour son cœur, s'il peut m'empêcher de l'épousir ; il y met toute son
applicalion ; il es|)eie peut-être me la faire oublier pour jamais, i'oiir-

tant, il me voit aller à sa poursuite, et il dit (|u il ne veut plus me sui-

vre : (pielles sont donc ses raisons? Je m'y (terds.

La jalousie est une autre passion qui nous aveugle, ou qui nous fait

voir ce qui n'existe pas ; nous s(mimes ingénieux à nous tourmenter
nous-mêmes : quoi qu'il en soit, il m'impoi i.iit de deviner Tiberpe. et

je crus (lu'il fallait feindre avec lui pour le démêler davantage. Je lui dis

que je m'étais toujours trouvé si bien de tous ses avis, (pi après av(rir

bien rétléchi à tout ce (piil m'avait dit ce jour-là, j'étais déieinnué à

l'en croire sur un article, el que je ne (leuserais peut-être plus a mon
mariage avec Manon, mais que celle (lauvre (ille que j'avais vue piêie a

laire une action forcée, (jue le déscsjioir sans doute lui avail seul siif;-

gérée, pourrait bien à la première occasion se sacriliei tout à fail el

s'en repeniir dans la suite; que je ne devais pas lui laisser prendre ce
parti violent sans lui avoir fait couiiailie auparavant loule ma ri(;oii de
penser pour elle, et sans lui avoir offert assez de bien pour linir ses
jours dans le monde, au cas (pi'elle aiiiiàl mieux y rester, encore (jue je
ne vécusse pas avec elle

;
que j'allais donc me remlre pour cet eifet à

Livourne; (pi'il nedevail pas trouver éloniiaiit que je clierch;isse a .s.ni-

vcr Manon de son désespoir, lui qui m'avait tant de fois sauvé du mien.
J'ajoutai (pic je m'apercevais depuis l(Miglem|is combien smi amitié pour
moi lui avait atliié de disgrâces, (pie j'en cr.iignais pour lui de nouvel-
les, que je le priais de ne me pas suivre dans ce voyage, et que, cepen-
dant, s'il le voulait, je ne pourrais le trouver mauv.iis.

Tiberge, qui ne m av;iit jamais vu parler de si grand sang-froid ni

avec tant d'indillérence pour Manon, me répondit liOidemenl (pi'il était

prêt à tout, même à retourner en Fraïue. quand il .uiiait eu le temps
de voir et de counailKî la ville: (pie je pouvais partir i|uaiid je leju"e-
rais a propos. Nous dinames, et j'allai seul sur le port doiiiier l'ordre à
imm petit étpiipage pour le lendeiniiii de grand niiitin; je me piome-
nai ensuite sur les bords d(! la mer en iéllé( bissant à loiil ce qui s'ei.iii

passé enire Tiberge et moi. Tiberge, me dis-je. veut rester à Gênes «i
' me laisser aller seul à Livourne : quel peut être son dessein? Es|iere-t-il

,

que le vaisseau (jui poric Manon, arrêté par (piehpie cas qu'il ne peiii
prévoir, arriveriiit ici pendant que je serai allé plus loin? Sans doule,
( ar il n'est pas n;iturel qu'il consente à me qnilier si des inlérêts plus
loris ne raiiêlenl. et je ne connais (pie ceux (pii lui peinent venir de
son amour p(Mii Manon qui lui piiisscni |°;iire ab.mdiiunei les mieu>.

Si Tibergi- eût voulu venir, iii;ilgré ma prière, à Livourne, je n'aurais
pas douté que ce ne fiU s(m amour ipii l'y eill ( ondiiil. il voulait rester,
je trouvais dans son séjour une nouvelle preuve de <el amour. J i i.iis

jaloux, el c'est le sort des jaloux ipie tout, jus(pr;iiix coiiliaiies, leur
[lorte omhr.ige. (iependanl mou c(i-ur ue pouvait plus rester dans «elle
cruelle incerliliide

; j'allai retrouver Tiberge, résolu de m'expliquer plus
ouverlemeiit a\ec lui.

Lli bien ! Tiber^îe. lui dis-je, je pars demain et vous restez : si d'.iveii-

ture M.iuon all.iit ariiver pendiint (pie je serai à Livouine. ipie lui diiez-
voiis? Je lui dirai, me répondit- il. cpie vous lui ( oiiservez tous les sen-
timents (piun galant liomuie <loil ;t ce qu'il a fnrleinenl aime, que vous
êtes prêt à lui laire un sort honnête, si elle aime mirtix rester dans le

monde, et (pie ce soil sou peu de fortune qui la deierniiue seul à se
f.iire religieuse; mais (|iie V(uis ne l'aimez plus et que von-, lui laisses
tonle s.i liberté. N'est-ce pas là voire iutenli(ur.' J et.iis hors de moi.
Coiir.ige, riberge ! vous lui ajouterez que, si vous n'éiiez pas prêtre,
vous l'i-pousericz à ma place, car je n'ai que iroj) vu que vous ne sau-
riez vous défendre de l'aimer.

'Fiberge nie prit irislement la main et me rog.irda en silence. Ses yeux
étaient troublés; j'y vis briller une l;iriue. Voil.t. lui dis-je. une réponse
ehupienle. mais je ii'y eulends rit^ii. l'.irlez-moi sans détour. Pourquoi
vous :ivoiier ma laibles-e .' iimrumr.i Tiberge. Ainsi, vous I aimez? in'c-
criai-je fur,eux, allendri, p( rdant lalêie. K(oulez-inoi, r«pril Tiberge,
comme s'il cherchait à lire dans son c«i'iir; je ne sais si je l'aime en-
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coro, iiKiis jo l'ai aiiiK'O. No vous ai-jc pas ilil (lu'ati parloir du loiiveiil

où j allai lui |), Il Ici' do vous, je iesM'iiti> uni' a^ilali'Hi siii iialiirtlli- i|ii.iiiil

je la u> appai.iilro plus licllo ipic jaiii.iis, parce qui; sa licaiilù avjiil pris

dans cctlc sainlu iiKii>oii un c.iimcIch! de iioiiics^c cl de j;raviléy l'allé

me parla de vous avec iiidi^iialioii ; je u écoulais pas : (uiKc mou àuie

claii daiiN mes yeux. Saus duulo, Dieu voulait nio puulr d'avoir trop

compte Mir ma lnrce.

'libelle ne put aiièler ses lirmes. Ne siiis-jc pas liieii ;\ plaimlre ? Me
lai^ser aller i*! la teiilalioii, au\ joies de la (erre, moi ipii iic vivais (pi'eii

Dieu ! aimer d du amour pori^salile avec colle àme laili; pour aimer le

ciel.' aiuier Mauou, le crimu ou [ier&ouuo I aimer la mailros^e do mou
ami !

Ju n'avais plus le resseuliuuMii de la jalousie, je plaignais Tiherge, je

110 peusiis plus à moi-même. Mais rassurons uoiis, me dil-il eu essayant
tm vonrire ; j'ai tant piie, j'ai tant hanui les songes coup. dtics, (pi'-, peu
à peu, ,Mauiin s'osl éloignée de mes espiils. Je dcg.igeiai mes plell^ des

é|»iuos llciiries; voire rival d'nu jour redeviendra volio ami de tous les

âges, .le ilis plus, et j(! vais bien vmis étdiiiier ; j'ai l.iil de très-longues

niedilations sur vou^-méino, cl plus j'examine (ont (O (|ui vous (sl ar-

rivé depuis voire rcioiir de l'Anu-riiiue, plus j'ai sondé voire (UMir, plus

je lui ai liit soulenir d'épreuves, et plus je vois ipio voire amour pour
la belle .^Ianoll est l'ànu; de votre vie, plus je lionvo (pic sa dtnuiero

action l'eu rend digne. Continuez donc à l'aimor do tout votre cu'.ur,

mou cher comte. !Ne croyez, pas cpic j'aie \n\ former le projet de vous
abaiidoimer; je vous suivi ai, s'il le faut, aux extrémités de la (erre; je

ferai lont pour vous rendre Manon, je saurai bien vous jnslilier dans le

monde.
.l'embrassai Tibcrge avec cordialité. Il me semblait qu'il m'avait rendu

Manon cl ipiil me la faisait trouver présenle. .lamais ce cher ami, qui

m'avait (tliisieurs fois sauvé la vie, n'avait rien l'ait de si doux pour mon
cuMir. Allendez, me dit Tiborge, quand nous fûmes nu peu plus tran-

quilles, je mois nue petile condition à notre marché, donnez-moi voire

parole ipio vous rexéentcrcz. (Juelle c>it-ello ? lui répondis-je
;
je vous

promels tout ce que vous pourrez me demander. C est, ajoula-t-il, si le

ciel vous accorde des lils de votre mariage avec mademoiselle Les-

caut, que vous ne confierez à personne qu'à moi le soin de leur éduca-

tion. Va, nous les élèverons ensemble, lui dis-je, car je ne crois pas

que nous nous séparions de la vie.

Dès que le jour put éclairer notre départ, nous nous embarquâmes
pour Livourne; je n'étais point géographe, je ne savais pas que le tra-

jet d'une de ces villes à l'autre fût si court : je fus tout étonné d'y être

si tôt rendu, et je me repentis mille fois de n'y avoir pas envoyé un ex-

près pendant (pie nous étions à Gènes ;
nous nous serions épargné peut-

être bien des peines, mais nous n'y avions pensé ni l'un ni l'antre. Eu-
lin, nous mimes pied à terre et nous allâmes an plus vile aux informa-

lioui? biir le couiple de Marsaing. Nous apprîmes qu'il y était venu

depuis peu de jours, qu'il y avait lais>é (quelques marciiaudises qui s'é-

taient déchargées avec bien de la précipilaliop ; qu'il n'y avait S(!Journé

(pie deux l'ois vingt-qualre heurts, et (pi'il était reparti pour la Fiance,

.le demandai s'il n'avail pas des femmes dans son bâtiment, et s'il ne

les avait pas délia; qiiées. Un ne put me donner là-dessus d'éclaircis-

sement, ce qui nous (il courir, Tibcrge et moi, tous les couvents de la

ville sans rien appremlre. Nous allâmes dans l'auberge de ce maudit ca-

pitaine, que nous découvrîmes par hasard : on nous dil qu'il avait avec

lui deux ioinmos, dnnl une faisait l'adiuiration de tons ceux qiu la re-

gardaient, qu'on ne savait si c'était sa femme ou sa fille; qu'il les avait

cnimonées toutes deux.

Ah! .'\lanon, nia chère Manon ! mécriai-je, vous m'êlcs donc encore

ravie! Où courir'.' où la chercher? Quels sont les desseins d'un homme
qui lamène ici, qui repart avec elle, (jui se délourne de son chemin?

Où va-t-il la conduire ? Je m'égarais en mille et mille espaces. Je

voyais Manon partout, je ne la trouvais nulle part. Tiherge me dit que,

sans doute, le capitaine, ayant des commissions pour Gènes, il avait pu

les remeiire à so!i retour de Livourne au lien de les faire en y allant.

Kous nous serons croisés en chemin; retournons à Gènes. Nous relour-

nàiiies donc à Gènes, mais ce fut un voyage inutile. En vain nous y
restâmes deux jours, courant les églises, les couvents et les hôtels. Il

ne nous restait qu'à partir pour Marseille où peul-ètre, après une tem-

pête, Marsaing était retourné, où sans doute nous devions apprendre

de ses nouvelles par ses armateurs. Nous nous remîmes en mer. J'étais

tombé dans un profond chagrin. Dieu! me disais-je, ne veut pas du

spectacle de noire amour. Manon, ma chère maîtresse! si tu savais

comme mon cœur t'appelle !

A peine en mer, nous subîmes une tempête terrible. On a tant lu de

tempêtes dans les romans que je ne m'apidiquerai point ici à donner

des portraits elfrayants de la nôtre. Tout ce que j'en dirai, c'est que

nous pensâmes périr, et que je n'envisageais pas cette mort comme
quelque chose de redoutable. Les horreurs d'une mer écumante qui

semble dévorer d'avance tout ce qui s'y engoulfre ne me présentaient

])oii)i un tableau si affreux, je conlemplais les Ilots comme un asile où

j'allais ensevelir mes malheurs et ma vie. Manon, courant les mers de

son côlc pouvait être livrée aux mêmes dangers, et je trouvais un si-

nislii^ piaisir à imaginer que nous aurions au nioiiis la même téijullure;

en-uili', venant à pincer que, si elle y snrviviiit, et qu'elle se trouvât ou

poursuivie par quelque ravisseur, ou exposée par son indigence à des

maux (pie j'aurais pu lui épargner, je rcgroHais de périr sans avoir pu
lui douncr des secours et sans m'êlrc ju^litié dans son cs|iiil. Cette
mon, (pli laniôi m'avait bcmblé douce, me repicbcntail alors tout ce
(prelle aviiil de crnol.

Cepdid.iiit, l'orage se dissipa, cl ramona pou à non le calme sur les
(lois cl daiih mon ((ciir; nous remouillaiiKîs dans le port di; .Marv ille,

cl nous ne limes (prune course clie/. les armalinirs de Marsaing, qui
nous dirent (pi ils n'i>u attendaient pas si tôt des nouvelles.

(.Iiiaiid nous leur eûmes appris (pi'il m; s'était point arrête à Gênes,
ni eu allant, ni (mi revenant de Livourne, qu'il n'avait liasse (|ue (b.ux
jours à Livourne, qu'il avait dit (pi'il retournait eu l'r.mce, et (pi'il

n'avail point paru dans leur |tort, nous les vîmes salaimer cl former mille
conjciUnes ipii me cansaii^ut encore plus do trouble (ju'à eux. Quoi !

nie dil l'un deux, il n'est r('st(', (pic deux jours à Livourm;? Lt sa car-
gaison était p(uir ce pays-là ! Nous com|itions (lu'il y pasbOtait un mois,
nous ne eoinprenons rien à sa mainuiivre! (<'esl un voleur ()ui aura
(diidiiil noire navire dans (pirhpK; p;iys ('trangiîr pour y veiiilie h." bàti-

incnl cl sa chaige; d'autant iiiicnx, (pi'il avait des ordres pour dé|io8er

des elfets précieux à Gênes, ((n'il n'y a point laissés. Un aiilie disait :

Il y a eu une tempête (!onsideiable, le navire aura péri. Lu autre ajou-
tait : Si la tempête ne l'a pas abîmé, elle l'aura jeté fort loin, et les Sa-
lelins l'auront pris.

Aucune de ces idées n'était faite pour m'apporlcr de la consolation
;

je ne voyais (jne des extrêmes de côté et d autre. Manon était donc ou
chez les étrangers, entre les bras d'un ravisseur, ou noyée, ou au pou-
voir des pirates. Comment supporter tant d'appréhensions à la fois'/ A
laipielle s'arrêter qui n'eût été désespérante'/ Je ne pus retenir mes
larmes, je tombai dans les bras de Tiberge.

Les marchands provençaux chez qui j'étais ne furent guère attendris

de ce spectacle : plus efhayés de la perte de leur argent que de l'étal

d'un pauvre amoureux tout défaillant, ils ne me donnèrent pas le moin-
dre secours. Tiberge appela nos domestiques, et me lit mettre dans nue
chaise à porteurs : on me transporta à l'hôtel, où je souffris une cruelle

secousse.

l'endant ma maladie, Tiberge n'avait rien négligé pour apprendre
des nouvelles de Marsaing. Les marchands, n'en entendant plus par-

ler, avaient lait visiter la côlC, et, n'ayant trouvé aucun débris de nau-
frage, ils assurèrenl que le vaisseau n'avait pas péri. Le commissaire
de l'amirauté, chargé de la partie des captifs, et que Tiberge avait été

voir exprès à Toulon, ne put rien lui dire de positif, parce qu'il y a

dans les parages de Salé des corsaires et des pirates. Si Marsaing, lui

dit-il, avait été pris par des corsaires, je le saurais; mais s'il a été pris

par des pirates, espèces de brigands qui détruisent le bâtiment quand
ils ont pillé tout ce qu'il renferme, cela ne peut venir à ma connais-

sance qu'à la longue et par bien des hasards. De sorte qu'il ne me res-

tait plus d'espérance de ce côté-là que celle de savoir Manon prise et

vendue par des voleurs; la ressource de la croire dans les pays étran-

gers était si vague, que nous ne pouvions l'envisager sans être embar-
rassés de choisir au hasard parmi tous les ports où Marsaing aurait pu
l'avoir conduite.

Tiberge avait appris que les Pères de la Merci, qui vont de temps en
temps à la rédemption des captifs, allaient incessamment partir jjour

Alger, Tunis et Tripoli. Il me proposa de les suivre. Vous, Tiberge,

vous viendriez avec moi chez les infidèles? lui disais-je. J'irai partout

avec vous, me répondit-il ; nous philosopherons là-dessus en route. Par-

tons, j'ai déjà prévenu les Pères.

Nous nous munîmes de tout le crédit que pouvaient nous donner nos

correspondances, et nous nous confiâmes de nouveau au caprice des

vents et de l'orage. Cependant, après quelques lenteurs, nous abordâ-

mes au premier port sans avoir encouru de dangers.

Si je faisais un ronian, j'aurais beau champ pour placer ici un épi-

sode, il serait même de règle de ne pas mener impunément mon héros

en Barbarie; j'aurais mille scènes tragiques ou voluptueuses à rappor-

ter : celle différence de mœurs, ces sultanes lascives, ces cruautés,

ces esclavages, tout cela mis en contraste avec mes inquiétudes et ma
douleur, avec l'état de Tiberge, tout cela, dis-je, me fournirait une ma-
tière intarissable ; mais, comme j'amuse ici mon cœur dans la seule

vue de me rappeler à moi-même les événements de ma vie, comme si

je trouvais de la douceur à me raconter mes maux passés, je ne m'é-

carterai pas de mon sujet. Je ne sais pas même si je ne passerai pas

par- dessus les petites aventures qui ont pu m'arriver là-bas.

Quoi qu'il en soit, nous parcourûmes les trois royauoies sans qu'il

nous arrivât rien de bien pai ticiilier, et sans rien avoir pu découvrir qui

nous marquât les traces de Manon ; les Pères mêmes, que nc)us avions

instruits de nos desseins, avaient fait des perquisitions inutiles : nous

n'altendions que leur retour pour repasser en Europe, désolés que nus

roclierchcseusseniéié vaines, et nous promettant de parcourir le monde
entier, jusqu'à ce que nous eussious trouvé la terre heureuse qui por-

tait tout mon bien.

Nous reparûmes donc pour la troisième fois à Marseille, obligés de

suivre la desiiualion des Pères de la Merci.

Noire projet de faire le tour de la Méditerranée se trouvait dérangé,

parce (ju'il ne nous restait plus assez d'argent pour l'exécuter. Nous sen-

tiiiioslaiiécesbiié de revenir à Paris et même dans ma province pour réta-

blir l'orthe de mes correspondances pécuniaires. Nous avons le lour du
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inoiid*; à fuiro, mc (lUait TibL>r(;<\ peu iiiipuilc |iar oi'i iiou^i coinmuiicc-

roiw li'cst It; tiJSiird (|iii doit imiis faire rcdudver M.hidii; il n'y u pas

|)ln<, Ji; rerlididt' à toiiiiiieiicor pliitùt pur un ciuliuit que par un uutre;

di- lj l'ic.irdii*. ou ^(Mlt vo<i tcrrc<>, nuiis ioi\\> (nit).ir(pit.>rous pour I An-

gli-lfrrf ou la lloll.iudf; il y a nuiiw u parier lplc^i le capilainc a vuui'u

bappiupricr le Ihcu de ses cornnu'll.ints, il sera suili do ta Mi'-diterra-

nce, cl .tuia clé d.m-^ ce6 pays de lilieilu où il est ilt la politi(pie i\c

donner a«>ilo an\ malheureux qui vienucul les cnriiliir de la dépouille

des autres.

i\ous levinnies dans mes terres avec toute la précipitation possiltic,

en ne laisanl i|ne traverser l'aii>i, ((unme nous avions lait avant d'aller

à Maib'iile. Mais, an premier vo)a(:c de |'ari-<. le lii:>aril m'avait fait

rencontrer (lie/, des nianli.inds un Inanimé (pn* j'avais |iréeédeiimient

eoiinn, à ipii j'avais été obli({é de dire, pour m'en délaire, <|ue j'étais

devenu lliérilier de ma niauon, et (|ue, n'étant à i'aiis que pour des

cinplette>, j'y resterais l'iirt peu de joins ; celui-ci en avait lait part à

d antres; de niaiii«-ru ipie tonles les personnes di.> m.i eonnaissanee

ny.'.iit 811 le iliangement (le ma loilnne, m'avaient écrit, les miCN pour

m'( n lelif iter, les autres pour -e l'éliciter eux-mêmes : ils apprenaient

que je poiivaift leur payer qiieicpics restes de comiilcs. Tonles ces lettres

s'éi. lient acciiinnlées, pince ipie je n'avais point domié d'ordri-s pour
qu'on me les lit parvmir; d.ms un premier ni<imenl, je voulus les jeter

au ieu sans le> ouvrir, bien résolu dt- ne conserver aneun*; de mes
anciennes liaisons, 'lilierge in'ari ('ta en me leprésentant qu'il ponvail y
on avoir (I iiiiércssantcs. Nous brilleions, dit-il, tout ce <pii ne le sera
pas; il s'en pourrait trouver de .M. F..., qui vous a rendu de grands
serviecs, ou d'antres (pie vous regretteriez (le n'avoir pas lues.

Nous les onvrimes donc l'une après l'autre : Justes dieux' in'écriai-

jc, en voici une de la main de Manon, .le portai à ma boin lie (es cliers

caraciercà, cumniti si j'avais (enn celle qui les avait trac i-s ; je déchirai

préeipilamiiieiit le racliet, et je lus ces lignes :

«Adieu. Vous m'avez tialiie, comptant sur ma mort; je vis, et je

« vous pardonne. Je vais demander à bien la force de vous oublier,

a (^)iie voire renmie vous accord»; des enfants conime ceux que j'atteii-

« dais de vous et du ciel. Adieu ! »

Ma femme ! m'ecriai-je, elle est donc folle! La lettre était dalcic du
couvent de Marseille cl clés |n-emiers mois de l'année dn noviciat de
M.iiion; je n'eus pas la force de; la lire tout entière. (Iliaque mot, (le|)Uis

le premier, m'avait saisi de cionleiir; je l'avais dcniiiée à Tibeige au
monieiii où mes pleurs et mes sanglots in'av aieiil arrêté.

Mil qn on aime; sa dniiicMM et c|u'on trouve: de vc)lii|ité à s'y altantlon-

ncr de hcnine lui I Ou dirait c|n'elle emploie moins de force contre nous
quanl nous n'essayc)ns pas d.- la eonihaltre; elle se ralentit du moins, et

elle s'epiiise ; elle nous laisse ensuite à iiousinémes, et fait place aux
réllexioiis qui nous domieni a-scz de courage pour la détruire.

ïilierge eimveiiail avec moi de tout ce que celle l-ilic avait d'acca-
blani, il me la relisait mt''nie, et nous furmions mille (oiijec tnres qui ne
pouvaient nous apprendre comment Manon pouvait me c roirc marié :

noiis »nppuli'imes, par le temps qu'il y avait de notre depail de l'A-

meiiciiie jnscpi j celui où elle avait écrit, qu'elle avait |)u, en elfet,

recevoir au Nouvel-Orléans deux fois des lellres de Fiance depuis
que j'y étais de retour, et que, sans donic, (pieique rival, Synnelel
peut èlre, avait travaillé à la eonlirmcr dans son erreur. (Jiioi qu'il en
8oil, disais-je à Tibi rgc, elle est lidele, et, si je In reliouvais encore
sans qu'elle eilt rempli ses vcnix, elle me rendrait tout sou amour en
apprenant toute mon innocein e : il ne faut don»; pas perdre nii iii>lant

à la clierelier. Allons, Tibeigt;; mais, avec ce; désir si inaic|iii' de re-

noncer à tonte la terre, elle n'aura pas été en Angleterre ni en llollaiicle,

piii-cpi'il est de la reliRion m»"-nie de ce pays de n y point sonlliir l'éta-

bli>siment de ces asiles sacrcis pour les ccrurs au désespoir. N'impoite,
me dit Tibert;e, plus j'y léllécliis, plus je me persuade que M.irsaing
n aui a pu |>(>rter ses rapines c|n':i Londres. Celle v illc est lonl un monde ;

c'est la »eulo où un réfugié piii-e jouir en paix (s'il en est une pour les

cu'iirs criminels) du fniltdes voUiin il a faits ailleurs, l/cxtrème liberté

V (oniond le dcoil d»-« gens, il ama pu y débarc|uer Manmi. pour de là

la laiic! conduire ailleurs; mais sa cargaison et son navire él;iient tout
Cl (pli devait diriger Ka niarclie: si nous en apprenons des nouvelles,
nous le Kiiivioiift jusqu'il ce qn'il nous dise le mhI de votre niailn sse, et
non, conrroiift du moins avc-e pin;, de ce-rlilnde. Il n'v a pas à balancer,
el, si vons m'en croyo/, iionii partirons dem.iin pour (!alais.

J'y cousenlis; dés que le jcnir parut, nous nous mimes en roule.
Nous arrivâmes le lemlemain a Talais, d où nous nous embarquâmes
i^ans balle pour Dcmvres. Nous y abordâmes le soir et nous deseendimes
dan^ une .mlieige qui était prcMpie remplie p.ir unncnibre considérable
(le vovageurs. Apres un léger souper, ncuis nous coiicbànies l.a quaii-
lilé de voyageurs qui elaicnt anivés avant nous ne nous ;ivaii pas per-
mis de choisir nos logenienli; uous couchions daij» deux ch.imbros sé-
parc'es.

Ou m'avait dminë une Irés-pelile chambre, cpii n'était «ëparée d'une
autre que par une cl(»i>on de pl.mclns; à pein»> y ai-je i-le un quart
d lieiire recueilli, que j'ai enlenein dans l.i c h. inibre' voisine poiisser de
«res-.r.inds soupirs; j"ai pre'lé une creilie plus allenlivc- ; j'ai enlendn
Il v.,iv el Une leiiime. >!oii nrnr a lii'«sail!i. M.nion ' si e\''i.iit ta vow.
Jei..iil.ii> de. iiinle mon ame; mai» les l.ruils dn d. Ii ,rs conv raient l.i

voix, liclas! me suis-je trompv? celle voix Irainante u osl pas la sienne.

Ji; compris (|uedeu\ leiiiinc.s t'cnlictenaient tristement. Je m'étiiis sou-
levé ctjéeout.iis sans respirer. Allez, madcmui-elle, disait l'une, il laiit

prend e une biavu délei imnatioii : il vous a trahie, oubliez-le. ilélasl

repnndait l'.iutre, ma raisim me le (oiiseilic ; mais, dans ce mauvais
iiKiude, c'est bun cu-ur ipi ou écoule. Bonne nuit, inadenieii»clle. rcpi il la

première aile/., j'ai plus de pliilu»o|diie que vous, je nie suis déjà viuRl
lois consoîûe de la peilidie de mon premier amoureux. Li dem.iiftelle

ne daigna p is réplie|uer. Un iubtanl après, elle se iilaignit de ce qm:
celte iille; eût éteint U lumière. Celle fois, je crus bien recoun;|il!c la

voix de M.mon. .I.' iirélaiie;ai hors du lit, clierc haut à in'liabiller en toute
liàle. I iberge Ir.ippu a ma porte un il.iinbeau allumé à la in.iin. Mon
(lier comte, me (Jitil. je ne sais si je dois vous appre ndre.. . Je sais loui!

Iiiidis-je avec c-x.illation. (Jiie s ivcz-vons .' me denianda-l-il. Je lie t-ait

rien, p.irlez, leplicpiai je d un air buppliaiit.

Tibeigc s'asseyaiit sur niiu lit continu.i ainsi : J'étais tout à ma piieie
quand nu valet il- riic'itellerie est entre et ma prié d ins( rire mon ninn
sur le registre des voyageurs: qu'ai je vu en déporant l.i plniiie! le

nom cl»; inademoisclle Le:,caul 1 Elle est là, dis-je à Tibeigc (;ii lui pie»-
suit l.i main. Je lr;ipp:ii »l»)nc»-nieiit contre la cloisnn. Ou ne répinidil

pas. Je frappai un»; se(onde lois. .Madeni»)ls»-llu, eutendr/vous'/ dil sa

conqiagne. Le silc-nce me fil juger (pi'elle é» outail. C'est, dis je d ui.c

voix tremblante, le cliev;ilie;r Desgiieux qui vous demande un cpiart

d'Iienii- d eniretien. J'entendis un cri per(.'aiil. Eu recomiaist.int lo i

voix, .Manon était tombée sans connaissance, (ju'avcz-voiis, madenii i-

selle'.'' dit sa compagne en s'élaiiçaiil à son lit Comme .Manon ne ié| e.n-

dail pas : Secoiirez-la, di^-je à «elle Iille ; nous allons vous porte r Je l.i

lumière. En effet, celle lillc^ ne consulta cpie sou (firoi el vint tonlej nue
à l.i porte, où nous nous étions déjà rendus avec l-i lumicre. .le l.i n>
connus pour une ancienne amie de Manon. Maiianne, buinoiiiniéu la

itoiicpietiere, parce qu'elle avait vendu à tout le monde les roses du ^a

bouc lie. Elle me reconnut aussi el tomba sur le; pLincher.
C'est ici qu'il faut se représenter l'eiat de Tibcig'-, un ec» IcBiasiiquc

qui se trouve à cinq heures du malin dans iinu hôtellerie où peismiue
n'est éveillé, un (lambeau à la main, dans la cbambiu de deux feininc;-.

dont l'une, évanouie dans ses draps, est bientôt embrassée p.ir un ;ima:it

éperdu, qui semble se jeter plnicjt sur le mc'ine lit, pour y inouiii ;.vec

ce qu'il aime, que pour lui donner dn secours, dont l'auln; est (ouehée
nue au milieu de la cli.imbrc. Je ne lui ai j.nnais demandé connnenl il

s'était lire des premiers inN|;inls de celle aveninre. Eiiliii, l'amie de
Wallon se b va et vint devant le lit. Je tenais encore .Manon embi;issée,

elle comiiieii<;ail à rouvrir ses beaux yeux. .Manon, mou adoi.ible .M.i-

iion, m'écriai je, cinaiid je jugeai qu'elle pouvait in'enlendre, OM:i;eis-je

lap|)ioclier ainsi, si je n'él.iis cpi cm parjure et si j'.iv;iis pu cesser un
nioiiienl d'adcner Ions les th.irmes".' Ibeii le répondra de- ma lendiesse;
sois donc enfin désabusée; je t'aime, je t'ai toujuurs aimée, je l'ai ( liei-

chéc à travers les périls el j'allais parcourir le monde entier pour te

cheiclier encore.
Celte clière bile, qui ne pouvait alon parle r, se transporta (oui il'iin

coup, et, se livrant au sentiinent le plus cln r à son ame, elle me passa
ses bras autour du cou avec nue ardeur digne des beaux jours, et p.nia
ma tète sur son sein, où je seutis bieulôt tout le feu dévorant île sun
cœur.

Cher chevalier, mc dit-cllc enfin, est-il vrai que le ciel le rende à

mes vœux et qu'il te rende; avec tout ion amour et toute ta conliaiKo .'

Et elle mc regardait avec une alleiilion curions', comme si clic eût vceiilii

pe'iiélier encore dans mes i égards la véi ité de ce ipie j'all.iis lui lép- n-
dre. Oui, lui lépondisje à mon tour. ;ivee cette candeur (pi'il est im-
possible au menseuige de conirelaire, oui, divine .Manon! trop belle

.Manon! adorable iilole de m;i vie! c»ui, lu me retrouves toujours le

même, j'en aiiesie les dieux! Paile donc, Tiberge, où cs-tu? Mais Ti-
bcrgc; s'était éloigné.

Je n'en veux pas davanf.ngc, me répondit Manon, j'en crois plus ce
qui se passe en mon (onur (jne tous les le inoignages de limiver»; viens
(lonn te confondre encore dans mes cmbrasS' nieiils. No^ ccviirs sem-
blaient venir jiiNqne sur le bord de nos lèvres, ils 8'élau(;aient co.nioc-

pour p:'.sser d un corps à l'autre. Ibiire d'ivresse adorable qo'il faut

voir et ncMi pas pe-indre ! Oui. je crois «pie la mon même nous eùl p.uu
doue e en nous frappant alors cju même coup.

Tiberge- veu.iit de descendre i|naiiel il avait cru que Manon n'él.i'i

plus en (langcT, il avait voiibi donner le temps à la nouipietieic d.- e-

r;ijusiir, cl il olccrvait au clc;liors si » elle scène n'avait p»iiiil été . pe

(lie; il rentra el cerldla tout ce que j'avais pu dire a Mineiii penel.m' ..

monieiit d'.ibsenco; il voulut m'eiilr.iiner de celle (b.imbre; Ic-s viv. -

grurs se levaienl et allaient bienKM prendre, chacun de I» ur rolé. 1. t-r

essor Vous vous rejoindrez, me dit-il, qn.ind icuil le monde sera parti.

iMaiion preueli.i qiielepies heures de repos. S Koun mon cher c<uiile.

Il failnl (|iie .M.mk.ii parilt désirer ce monienl de- c.dmc nour inaii.i-

clur de ses bra-., «pieiiqiie c^e ne fût cpi<- pour cpielqnes iieuics. Nmi-.

nous qnillàmi^s, mais ce ne fut pas sans ninellre nos âmes d.ni^ < .;

premiei étal »reffusion. jtar nos embrassomenls redoiible-s, dont nous
ne voulions jamais voir la lin ni l'un ni laiitre.

J'.'illais de te'inps en temps sur la galerie (|ui régnait autour des np-
p.irlem.'iiif., pimr écouler si je n enlend lis pas dn bruit dai.- la chambre
de l^l.enoii. ou si je' ne venais | eif-oime epii cssavàl de nie I enlever, c.ir

le peu d'habilude d êiie heureux fait qucui e-l inquicl de son bonheur
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inônic. Le ciel ii'ost j;im;iis pins prrs do l'oniKt-' (pi :iii m iici di-s hcinix

I'otiis. I.;(issp/-I;i fioillcr loiilc sa joie cl la roiiipi'niili'e, me disait Ti-

)ci;;i*, iiDiis allons liii-iiirn la HMoir plus caliiuii' et plus en tUal de nous
CUiilrr loiil ce tprclii- a soiillfi l dc|inis vodi: alistixo. La itompu'IiiMi'.

(Miviit la polie cl \iiil nouNdiic ipic Manon, iic s'claiit poinl rcndor-
niii", nous faisait iliic df passer (lie/, elle.

Je ne pt'ii\ plus me priver i-i lonj^lemps de ta présence, mon i lier

clicvalier, me dil-elle ;
rt-imissons-imiis nue bonne lois pour ne plus

noll^ qnillcr. ^osenll>^assellu;nls retonnuencérenl cl ne (cilcrcnt (pi'anx

|eplé^cnlalions de Tiheijie.

Manon ci.iil déjà si abalhie qu'il n'y avail pas moyen de l'exposer ce
jonr-la aux lali;;ues de la route. Nous anaii};c;mies (pie nous passerions
celle journée- là à Douvres, sans sortir de l'aiiberf^e, cl (pie It; lende-
main, après la traversée, nous reprendrions le clicmiii de mes Icrns;
<ino M.mou choisirait celle ^\m lui bcrail le plus agréable, et (pic nous y
(ixcriuiis noire séjour.

pas a

(tau-

Mais nous n elton

la lin do tons le

gers. (}u\ peul ré|)ondre

d'nii jour de paix et do
bonbeiir dans la teiii-

pèle des passions?

(l'élail à (]ui raconte-

rait la suite de no> tris-

tes avcnluics. Nous nous

intorro<;ions des yeux,

nutis nous répondions

par des baisers. Maiiou,

quoiiprelle aiinàt à par-

ler, même quand elle ne

disait rien, ce qui arrive

aux plus honnêtes l'ein-

mes, ne voulut pas me
détailler tous ses cha-

grins sans avoir appris

les miens. Elle nie sup-

plia de commencer. Je

n'avais que trois mois à

lui dire ; Je t'aime, je

lai cherchée, je l'ai re-

trouvée. J'employai à

cola toule la matinée ; ce

ne fut pas sans nous al-

lendrir et sans rire beau-

coup. Le récit était sou-

vent interrompu par nos

embrasscnienls . Tibei ge
n'était pas là. Ce pauvre

ami avait peut-être, qui

le sait? retrouvé toutes

les agitations de son

cœur. Pour nous, rede-

veniis, malgré les leçons

du malheur, aussi fous

et aussi enfanls qu'au-

I relois, nous prenions la

joie comme il faui la

prendre, sans regarder

ni en arrière ni en avant.

Cependant comme j'é-

tais impatient de savoir

les événements étranges

qui avaient pu rappeler

Manon à la vie et me
rendre cette chère fille

quand je m'y attendais

le moins, je la priai de
prendre à son tour la

parole; elle le fil à peu

près de la manière suivante, s'interrompant quelquefois pour essuyer

uiie larme ou pour se jeter sur mon cœur.

LIVRE QUATRIÈME.

Il faut, mon cher comte, ou pluiôt mon cher chevalier, car lu seras

toujours pour moi le chevalier des Grieux, il laul que je me remette

sons le sable où vous m'aviez enierrée, pour ne vous faire perdre au-

cune des silualions où j'ai élé réduite depuis ce jour fatal. (|ui nous a

scpaiés; quoi qu'il en doive coûter à voire cœur, ne craignez poinl la

pciniure de ces inslanls terribles ; nous noi:s les reprebcntei ons plus

d'imc fois avec plaisir, pour nous fair(! trouver |)liis délicieux hs mo-
mciil^ de bnulicin que iioiii aurons a leur coiopaicr dans la suite.

Je lie sais combicii de temps avail duré ma léthargie ou mon é|)iiisc •

nii m ;
mais, (piainl je retrouvai mes sens, je ne pouvais comprendre

ma «iluation. et mon àme s'égarait pleine (r('loiinenieiil, sans s'aiicl(n'

à aiicimi' idé(! (pii |)i"il l'éclairer
;
accalilcc d nu jinids coiisidéiable, mais

in< (im|iréliensi|)lc, puisqu'il prenait rcgiilicrcmciit tous les contours de
moi-mciiur, j'essayais de faire des monveincnts (pii élaiiiii loujoiiis ( oui-
primés ; mes deux mains étaient croisties sur ma poitiine; vos babils,

ipii me couvraient It; visage et b; on;iir, avaient laissé, par leurs plis,

(pnlipies vides où le sabb; ne s'élait point introduit. Je sciilis (|iie je

pouvais agiter les mains dans un petit espace, je fis des ellorls plus
glands pour leur donner plus d'essor

;
je m'aperçus (pie ce (pii me pres-

sait était moinant eu ipielipie sorte
;
je ne doutai plus (pu; je n'eusse

élé nouvellement oonverlc d'une terre qui n'avait pis encore eu lo

temps de se consolider ;

m(;s mains gravissaient,

en s't'levani, justprà ce
qu'enfin elles se firent

un passage. Je sentis re-

nailK! mes espérances, je

travaillai avec courage,

et sans trop de peine, à

me dégager, au moins la

tèle, afin qu'il me fiH

possible de recevoir la

respiration (|ui coininen-

çail à me manquer. J'y

parvins, non sans avoir

cruellement à soniriir.

Dieu sans doute sou-
tenait mes forces à tout

moment chancelantes;

enfin, quand j'eus le vi-

sage découvert, je me re-

posai, et c'est dès ce mo-
ment seulement que je

m'abandonnai à des ré-

flexions suivies et que je

formai diverses conjec-

tures: la mort ne in'a-

vail poinl encore montré
tout ce qu'elle avail

d horrible. Un homme
qui se noie voit son dan-

ger, il y pense en pensant
aux moyens mêmes de
se sauver; mais moi qui

ne comprenais pas ma si-

tuation, je n'envisageais

pas encore cette mort
qui en devait être la sui-

te: quand je pus voir le

ciel, et que je pensai

que je n'avais pu être

ainsi abîmée que pour
être privée pour toujours

de sa lumière; quand je

me demandai qui avait

pu me vouloir tant de
mal, je m'égarais de nou-

veau et je ne savais à

quoi me résoudre. Je

vous croyais en pareil

état
;

j'imaginais que

l'oncle de Synnelet nous
avait fait poursuivre et

qu'il nous avait immo-
lés tous deux à sa ven-

geance; qu'on nous avait percés de coups et qu'on nous avait enierrés.

Je portais mon attention sur moi, pour sentir où je pouvais avoir lité

blessée; mes sens se promeaieni intérieurement dans toutes les pat tics

de moi-même. Us ne m'auront poité, disais-je, que des coups légers;

mais mon amant, ils l'auront exterminé dans leur rage ! Juste Dieu ! l'a-

vez-vous pu permettre? Celte crainte ranima ma vigueur, je travaillai

de nouveau, et vers le coucher du soleil, je pus me mettre sur mon
séant et distinguer que je n'avais aucune blessure. La tei re au loin ne

m'avait point paru remuée, et nulle éminence sur sa surface ne m'an-

nonçait qu'on vous eût lait éprouver le même sort. En portant ma vue

jusqu'où elle pouvait s'étendre, pour vous chercher, j'aperçus des hom-

mes qui venaient à moi ; leur nombre me les fit prendre pour mes en-

nemis; je me recouchai pour me dérober à leur vue; et, ce que vous

aurez peine à croire, je me recouvris de sabie pour m'enlerrer moi-

même toule vive, plutôt que de me voir exposée à leur nouvelle féro-

ciié ; je n'en pus jamais venir à bout assez vite; ils s'approchèrent de

L'une évanouie dans ses draps, est bientôt embrassée par un amant éperdu... — page 9.
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moi, ft jo reconnus l'iiuniftnier avp<- les peiis ilt- Syiinelcl, à qui j'in>|i!-

rai lin l'iïroi iiioricl. Lei plu> liaidi-, avaiciil iniiii; à l'u n-vciiir. Api es

tctulrs les simagrées de leur Irayeiii , ils me (lili;irrasseioiit el me lireiil

lever; niais jk ne pouvais nie soutenir. On nie porta ; iiii me lit faire au-

tant de clieniin (pie lloll^ en avi<.n> lait en-eiiiljle ; je ne voyais point

que nous appioi lia'<sioii>. de la ville, raiinumter, «pii nu m'avait point

voulu répondre, quelijne (pH^iioii (pi je lui li^>e sur votre compte, me
déposa dans une maison isolée an lioul d un l)oi<<; il me lit (;aider par

ceii\ tpii l'avaient aciompagné el nous ipiiHa; j ai su de|iiiis qu'il avait

Clé donner avis de tout ce (pii venait d'arriver à Synnelel. On eut la

prudence de me faire reprendre mes forces par déniés, et je restai là

plusieurs jonrs sans vnteiidre parler de personne, mais bien M^i^néo

par une boime vieille et ses lilles. à (pii rauniôniei m'avait recomman-
dée tomme la parente de M. lu (;ou\enii'm.

Je ne me ferai pa> un mérite des rclK \iuns (|iii me roulaient dans la

tète ; elles vous com ur-

naient toutes ; vous étiez

ma s<Mile inquiétude : ju-

gez de ce que je soiilfrais

s;ins que je vous le ra-

conte. Je voulais courir

au hasard pour vous
chercher, mais je n'étais

plus <priine ombre.
J'essayai plusieurs fois

de séduire queUpies-iuis

de mes gardes pour les

envoyer a la ville savoir

de vos nouvelles; je

n'eu tronvai qu'un prêt

à me servir; mais hélas!

à qiielli- (condition? vous
le dirai-je? J'en fus trop

humiliée moi-même pour
n'en avoir pas perdu
jusqu'au souvenir. Je

me regardais comme vo-

tre épouse; je mu com-
|)ar.ii à toutes celles

qu'on avait mises à pa-
reille épreuve pour sau-

ver leurs maris ; je me
dis tout ce qu'il y avait

a dire pour et contre ;

si vous existiez, je ne
vous sauvais pas eu
commettant une ai lion

qui vous aurait plus
fait sonlfrir que la mort
même ; et, si vous n'evis-

tiez. plus, ma honte me
restait en pure perle.

Cepend.Mil l'ardente en-
vii! ipie j'avais d'être in-

slriiite de votri; sort me
lit imaginer une alter-

ii.itive ; je promis à ce
malliemeUN tout ce qu'il

me dein.inilait, s'il m'ap-
portait des preuves ipiil

vous eût p.iilé el (|u'il

vous eût inslriiit de ma
retraite, bien persuadée
que, si vous l'aiipreniez,

vous seriez aussitôt ipie

lui près de moi pour
ma défense; s'il me rap-
portait que vous n'exis-
lirz plus, je ii'av.iis que
le désespoir |»our ressource, el je me serai-, moi-même soiislraile

par l.i mort a ses brula!e> pr('tenlioiis. Je; nte munis à cet elfit d mi
Couteau que je serrai préi ieii.-t nitni sur moii cteiir. Je le lis partir le

hndem.iiii sons ipielqiii s pieleMes (|ImI exposa à ses (aiii ir.ides ; il ne
revint pas le même joui , p.iice (jue le liajet de là à la villi! di-mandait
plus (le icmps (pie je nr l'.ivais imaginé. Le lroi><ieiiie jour, je le vis ar-
river seul Mir le midi. Mon saiip se glai.a, (pi.ind je pensai (pu; vous ne
I aviez pas devancé : il m'apprit que vous aviez et'- pris el mis en pri-
son, qn il Un av;iii été impossible de vous p.irler, mais (pie Svimelet
n'étant pas mort de la blessure qu'il avait rei.iie de vous, il avait de-
m.iinle lui-même votre grâce. Je lui lis seniir ipi il ne convenait pas
(pi on nous vil h)ngteni|.s ensemble à son relour de la ville. Il me lé-
poiidii (pi il :iim.,ii mieux jussi qn»* nous achevassions la coinersalion
II iiml. Il qu'il el.iit silr du nioveii d entrer d.ins ma cliambie ipi md
loiit le inonde s,,-.ut end. .nui. Il me quitta en me lai^sam en proie a
louic la Irayeur que dev.ii.nl me causer ces deriiicres paroles, lue

Je saisis un flambeau de cuivre... je le lui lnnçiide toutes mes forces à la Hic... — pacf.^ lG-17

heure après je vis arriver raumi'nii r ; quand il se fut un peu remis de
l'i xlréiiie chaleur, il vint auprès de moi et me pdia eu ces terme.s :

Vous veirez blenti'il, madcinoisclle, ai river dans ( es lieux riiommo à
(pii vous paiaiss. / la plus belle et a (|ui xoiis êtes |.i phis «lieie U- che-
valier! m'éiiiai je touli- transportée. J'i-lais prêle a lui saut' r au (on.
Notre cliev.ilier! me répondit-il. ce moiislre (pii vous avait eiiteriéo
toute vive pour se deli.iriasMr de vous' non. Le ciel r,i puni de son
bnlait abomlii. ble, nous l'avons liouvé à demi dévoré «bs bi-le» fciores;
il II a siirvéi II (praiilani de temps «piil eu (allait pour lliius avoin-r sou
ciiiiie, et nous \ous cliercliion-. partout pour vous donner une ^épul-
liiie honorable, ipiaiid nous vous avon» lroii\i-e vivante.

On ne débite pas le plus monsiruenx de tous les mensonges &ins (pie

le vis.ige en laisse apeicev (tir qm-hpies maiipies; le rapport de mou
coiiimissioiiiiaiie el I aii laiix de raiiiiK'jnii-r me rassurèrent sur b-s ;il:ii-

nie» qu'on voulait me donner sur votre compte, et je continuai de I é-

couter tranquille nt

pour savoir ou il en vicn-

drail. Il |iotirsuivii de l.i

horle : J'ai porté a Svn-
nelet l'heureuse nouvelle

I de votre ré-urrt» lion ;

vous ne sauriez croire,

,,
mademoiselle, (pnl ban-

I
j

me j'ai versé sur sa

Claie, il vous adore, il

rùle de venir vous le

dire lui-même : il m'a
chargé de vous annon-
cer ipi'il viendi.i v(((is

offrir sa main, des que
ses forces ponnonl le

lui pciiiK tire; vous se-

rez la plus beiireusc

personin- du pivs, et je

vous deiiiaiide rjioniienr

de voire proteciion. Vous
êtes un fourbe alioce,

monsieur l'.itimi'ni'er, lui

dis-j(; tout iiidij^née, je

suis la femme du che-
valier des G lieux; les

serments ipie non- nous
sommes f.iits d'être tou-

jours nuis s»iul pbis loils

qu'une vaine céréiiionie

administrée p.ir un prê-
tre; lueu ne vent ipie

des sacrifices piii>, of-

lerls par des mains plus

puresencme Mon ainaiil

vit, je ne pui- êtieàd'.m-

Ires sans être paijiire,

et, quand il ne vivi.dt

pas, tous les Synneli'i du
inonde ne nn* leraient

pas renoncer à la gloire

de lui être lidele apit>s

sa mort même ; vous
voulez me tromper, et

vous vous y pieiiiz lour-

dement, (ar si le cheva-
lier (le^(irieUKetail mort,
comme vous le dites,

pouripioi ne m'auriez-

vous pas menée droit à
la ville, quand vous m'a-
vez Ironvéc? Répoinls. si

tu l'oses à celle pieiive

convaincante de ion un-
poslnie! D'ailleiiis, un de tes gens, (pii vient de l.i ville, m'a rapporlii
que le dievalirr élait en pii>on et ipi'il allait avoir sa grâce Quelle b>i

pnis-je donc aiouhr à les disronrs .' ,M,iis ton Synnelel, ;ijoul.ii je tout
de suite, |ileini.- de fureur, el en lui iiiontr,inl mon ((luteaii. ipi il ina|>-

pro( lie : voila ijui me délivrera de sa |n ésem e odieuse ' ce i .luteau ne
sortira plus de mes mains, cl. si i|ui'|qn'un s';ivise de (raiicbir les trois

demi' rs p,is ipi il lui f.iudiait faire pour arriver jusepi'à moi. je iinj

perce à ses yeux. Je sens «jui; le vais être en bulle a la peis (mion,
que j'en serai lot ou t.ird l.i mallieiireuse vidiine, ainsi rien ne me pa-
r.iiii.t plus doux (|u>' de me délivrer par la mort de ce qui mo serait
plus allreux (pie l.i mort.

Mes yeux élincclanls, le Ion de fermeté avec le(piel je proférai ce«
p.iioles. le br.is le»f, la pointe du ccpiiIimu loiirn(<e sur mon cd'ur, le

liieiil snr-le-ciamp icdiler de Ir.tveiir à la di-tance prest rite. Ne nie
parle j.iinais de plus près, Im di,.je, loi ni les liens, ou lu verrasNpiel
(as je I is de la vie. L'aniiKiiiier ne sut (pie me repondre ; je démêlai
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(|lic moi) (lisciiiirâ l'avait aiiiiii(> do oolciw et, no s.ichaiit à (|ni n'co

lirciidic, il la pt^^a sur le lu.illuin ( ii\ (|iii av.iil étù ù la ville cl (|ui m'en
avait a|i|i()rlo les noiivclios. Il le lit vctiii' cl le lit ^.iri'ttllcr ou ma |irii-

silice |iar ses cainaïades, |>(tui iMc ^ai ilé jii-.(|n'ii ((! (|iie M. le nmiver-
nenr \inl à décider de son sort. Je mu iroiivai soulagée de ce colé, car

les dei niéres pai (îles (|iie ce i'urcené in'avuienl iiruléiûes uravaicnt cau^é
la pins \ive iminielnde.

L'allnl(^nier relonrna à la ville : je n'aliondoniiai pas mon arme ; je

me taisais servir an milieu de ma cliamhie: (piaud i>n servait je mi> rii-

rn(;iaisdaus un des cuius, el je ne m'appioi liais de la laltle (|u après «pie

tout le monde s'en elail éloii^ué. (Jiiand je voulais nu; cou< lier, j'allais

barricader les portes et les leuèties pour (|u'ou ne nu! surprit point

pondant mes instants rares dt; soinmoil. ol je n'entrais dans mon lit

(pi avec le latal contean si cher à mon désespoir.

Ma vio d'ailleurs était si nnilorme ipi(>, jusqu'à r.iri'ivéo de Synnolet

en ces tiisles lieux, je n'ai lien diiiléressaiil à vous dire. Pour ce (pii

me regarde, je vous lais ;;ràee de mes nllexious, relle\ioiis dim «(nir

brisé; je craindrais de pénétrer le vôtre davantaj;e et j'éviterai autant

(|ne je pourrai de l'enuinvoir.

L'aumônier revint ont oro une fois avant Syuneh'l, mais ce fut pour

une expéililion qui me (il Iréiiiir. il apporta la senlenoe du m.illienrenx

qui nj'avail voulu servir. M. le {gouverneur, pour doiiih r un exemple
rigide de l'evacliiude avec hKpielle il voulait (pi'on sers il les iiidisiies

nmoiirs d(> son neveu, l'avait condamné à la iiioil; rauiiiôniei' l'exiiorla

très eav:ilièrenienl, et ses camarades le peiidiieiil presinie sous mes
yciiv, avant que j'i-iisse eu le leiiips de deiiiaiider sa grâce; mais l'au-

rais-je deinaiidée'.' il n'élail donc plus possible, après cet exemple, de

rien leiiler pour vous faire savoir on j'élais.

Uiilin Syniiclet arriva après plusieurs seniaincs Oise présenta en amant
soumis. Il avait jtassé une iiaiiie de sa jeune so en France el av.iit en

vérité le ton du monde; vous l'avez ;isse2 connu, cl, si son fol anionr

ne lui cul pas lomné la tète, il eùl été incapable de tous les traits indi-

gnes cpi'ii employa pour déranger la mienne.

Si vous ne nie ramenez p;is mon chevalier, lui dis-je (lèrcmcnt, n'es-

pérez pas que je vous écoule, el ne croyez pas avoir le privilège de

m'approciier de plus près (pie les antres. Tonl est perdn pour moi,

pnis(pie vous ne me rendez pas ce que j'aime : je n'ai plus rien à désirer

ni à craindre, et ce couiean proicctenr m'alt'ranciiiia du plus affreux

dos esclavages. C'eùl été (|Ui Ique chose d'as.icz plaisant pour loule auti e

que moi de voir un galanl l'aire le transi à quatre pas de ses amom-;,

sans oser en approcher davantage; mais il ne devait pas se soumellre

pour longtemps à celle i idieiilc contrainte. Belle Manon, me dit il, votre

élal me fait jiiiié; croyez-vous qu'il me serait difiicilc de vous désarmer,

si je le voulais absolument (le mol élait déjà donné el on en épiait le

tnoineni); mais, ipiand vous me connaîtrez bien, vous verrez que vous

n'aviez pas besoin de la gène que vous vous donnez à vous-même
; je

ne devrai jamais rien qu'à voire cœur : s'il doit me détester toute la vie,

du moins n'anrez-vons jamais à vous [ilaiiidre de moi el je vous don-
nerai bientôt des preuves que mon amour rospcclueiix, aulant qu'il est

violenl, mériterait du retour de votre part, si vous n'étiez pas préoccupée

pour nn traîne, indigne mille fois de la teiuiies;e que vous lui garilez.

Je voulais vous faire accroire qu'il était mort pour vous éviter le récit

de son crime; mais je vois bien que ce n'est pas la feinte qu'il me faut

employer avec vous.

A cet instant je me sentis frapper le poignet armé du couteau. Ma
main s'engourdit sans ressentir une vive douleur : le couteau alla tomber
à quehpie distance; deux hommes agiles accoururent et se ruèrent par

terre pour le ramasser; ils s'en emparèrent pendant que je me baissais

pour le reprendre de la main gauche.

Tout le monde sait combien les sauvages sont adroits à décocher une
flèche ; Synnelet, averti de mes résolutions funestes par l'aumônier,

avait amené celui qui était le plus expert en cet art, lui avait fait ré-

pondre de son coup sur sa tête; celui-ci, d'un des côtés de la chambre,
m'avait lancé nne flèche émoussée et garnie de façon qu'elle me frappa

sans me faire aucun mal.

Synnelet vint s'exposer lui-même à toute ma fureur. Eh bien! belle

Manon, me dit-il, je suis voire vainqueur el c'est moi qui m'expose à

vos coups; je vous rendrai ce couteau si cher; mais si vous voulez

m'entcndro, je vous désabuserai de toutes les erreurs où vous êtes, el,

si vous avez décidé ma mort, je souffrirai plutôt mille morts que de rien

entreprendre qui puisse vous déplaire.

Il se jeta à mes genoux : Qu'on lui rende son couteau. Mais non,

s'écria-i-il en me remettant son épée, elle servira mieux votre colère :

frappez-moi, Manon, si vous ne devez jamais m'accoider votre ten-

dresse.

Il était fort près de moi : j'acceptai son épée, mais c'était pour la

tourner contre nioi-niême; il suivait de l'œil tous mes mouvements, et

le circuit que décrivait mon bras pour me hMjiper lui lit bieiitôl cou-
nailre mon dessein; il n'eut pas de peine à le prévenir en me reprenant

son épée. Grand Dieu ! s'écria-t-il, si le chevalier des Giieux élait en-

core (ligne d'un amour si excessif, je lui sacrifierais toul le mien dans

cet instant même; mais, encore une lois, Manon, il ne nièrite pas de

posséder un cœur comme le vôtre, et je reproche bien à ma générosité

d'avoir unp'oré sa Hiàec : voiih hciiez venj^ée; ni:iis j'ai cm (pi'il «uf(i-
s;iit d'.ivoir (;le aimé de vmis pour mériter de la pilié. It'ailleiirs, ou
aiir.iit pu peiiser (|iu.> c'était moins votie iutéièi (pu; mon anionr pour
vous (|ui poil.iil mou onde à la veii^;eaiin!, el, su|»poN(! (pie. vous \iiis-
bie/. à m aimer nu jour, j Cii éloi};ii;iis le moiueul, eu le lai^;uil punir
s;ins vous ;ivoir peisii id(-e de sou criiiie, n'aur.us-je pas... (Jiiel csl-i|

d(»uc'.'' lui di^-je en I iiilei r(Mnp:uil. Hélas! re|iiil il iWm ;ui iri^i'e, ii'iivi z-

vous diMic pas rcmanpié, pendant voire traversée du ll.ivie-ile-Giàce au
Nouvel-Orléans, (pie le cluivalier des Giii'iu b'esl houvtnl enlietcnii
avec mie des malheureuses qui vous a(compa|;iiairul daus voiro cxii.

Ou la noinuiail, je crois, ()lym|ie : il paniil (pi'elh; était ;mssi iuloruinéo
que vous . beimcoiip de l;iihhsses et hi:;iuc<Mi|) de désordres, c'étail tout
son crime; mais elle était plus jolie et moiii-, coupable que loiiiet» ce.
(taiivres ciéaluies (pie l'aiis rejeuiil de sou sein, Kh bien ! dis-jc à
Synnelet avec im|>;itienee. Kh bien I conlimi;i-l.il, en leveiianlde pleurer
sur l;i fosse où il vous :i\;iit enleiréi: toute vivanle, le chevalier des
iirienv leiicoiitia celte, (ille en prison et lui coula son chagrin; ollo
plein;» .ivec lui... .Achevez! m'i-i ii;ii-je toute pâle. Vous niîdeviiKîZ pas,
Itelle Million, (pi'ils m; soni consoles euseiiihle / (l'est iiiipo>silile ! dis-jo
avec colère : je rt-ponds du coMir de mon ancinl. Ah! m:idemoi-clle.
pouisuivil Synnelet, vous ne connaissez guère les hoinmeï : celui-ci
vous a aimée. ni:iis le toinhe;iu met un siècle d(! dislancd entre lett

co'iirs les |)lus passiouiiés. Non-seulemeiil le chevalier des Grieiix a |iris

goùl à la belle Olympe, ni;iis il s'est eml);ir(pié avec, elle pour la rianee,
où il espère l;i fiiire rentrer à la faveur d'un nom de guerre, .l'ai moi

-

inèiiie prié mon oncle pour lui faciliter les moyens de retoiiinei d.uis
son pays. Nous nous sommes quittés sans rancune en nous dunminl 1;>

main.

J'élais confondue, j'élais plus inorle que sous le sable où vous m'a-
viez enterrée. Je ne trouvai pas un mol à répliqu(!r. Une voix plaidait

pour vous dans mon cœur, m:iis nne autre voix aifirmait à mon (spril

que tonl ce rom;\n éiail vrai : vou.-. in';i\iez (pie!(|uelois [larlé de celte

(ille avec f;iveur pcnd;int la traversé.;, pourquoi ne l'eussiez-vons pas
aimée après ma mort.' Le cœur est si fragile! C'est un abîme, on s'y

perd.

Synnelet me lai-;«a à mon chagrin et à mon dépit. Je voulais momir,
je voulais vivre pour me venger Je tombai agenouillée

;
je levai les yeux

au ciel, el, dans une sainte elfusion. je promis à Dieu de lui consacrer
mes jours, si je pouvais retourner en France.

Quoique celte promesse fût solennelle et qu'elle calmât mon cœur, nn
insl;int après je tentai de gagner la vieille et ses filles pour avoir la li-

berté : elles furent inexorables, et mes tentatives ne servirent qu'à me
faire observer de plus près.

Synnelet revint, toujours plus tendre et plus soumis. Quel est donc
le pouvoir de vos charmes? me disait-il; vous me traitez avec la plus

grande ligueur, il ne tieiil qu'à moi de iné|)riscr vos mépris mêmes;
mon oncle esl après Dieu le mailic de celle contrée, il me persécute

pour m'obliger à me servir do tous mes droits sur vous ; je meurs de
mon amour, et c'est moi qui suis votre esclave! Qn'employez-vous
donc pour m'enchanter de la sorte'.' Cii effet, je trouvais rare, et je n'en
reviens pas encore aujourd'hui, qu'un homme ail été capable à la fois

d'une pareille délicatesse el d'un arlillce soutenu et combiné, comme
celui qu'il employait chaque jour pour vous chasser de mon cœur.

Synnelet rep.^rtit cl revint plusieurs fois encore; il ne me parlait ja-

mais que de son désir de me plaire; il voulait ne devoir ma main qu'à

son amour el à ma tendresse. Vous allez revenir à la ville, me disait-il;

là, si je ne parviens pas à loucher votre cœur, du moins aurai-je le plaisir

de vous contempler sans cesse.

Ma retraite avait quelque chose de conforme aux sentiments qui ré-

gnaient ;ui fond de mon àme ; je commençais à l'aimer : je snpplhii Syn-

nelet de m'y laisser du moins pour quelque temps. Mais, pensai-je tout

à coup, j en apprendrai plus par la voix publique que je ne pourrai f;iire

dans ma retraite ; retournons à la ville.

Synnelet me ramena et me fit occuper le plus bel appartement de la

maison de son oncle. Nous y passâmes quebiues semaines sans qu'il se

démenlîl de sa soumission; mais il m'en accablait. Je lui annonçai que,

si on exerçait jauuiis sur moi la violence, on pouvait peut-être mo ooi-

ïéder un quart d'heure; mais que, si on m'aimait véritablement, on

s'en repentirait tonte la vie. Synnelet me parut moins péi;élré dii res-

pect qu il m'avait toujours fait paraître. Si mon oncle, dit-il, veut abso-

lument que noire mariage s'achève, il faudra bien que je le l;iisse agir;

je sais que j'auiai à sonifrir de vos premières répugnances; mais vous

vous ferez à mon amour el à votre devoir, et je suis sûr que nous vivrons

les meilleurs amis du monde dans la suite.

L'air cavalier avec lequel il me débitait ces paroles, le danger où je

me trouvais exposée d;nis une maison el dans un p:iys où on avait !out

pouvoir sur moi, me firent imaginer un expédient bizarre, auquel j'eus

recours avec succès. L'aumônier avait la permission de me venir voir

el s'aeqnillail faiblement de la charge qu'on lui avait donnée de me ré-

duire par les principes du christianisme à ce qu'on exigeait de moi ; je

n'avais pas pour lui une aversion décidée ; je ne comprenais pas p ur-

qnoi, car il m'avait donné assez de sujets de n.e plaindre : mais "il est

sans doute des sympathies qui préviennent nos cœurs. Ne tremblez
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point, mon rher cliovalior. Iiii»sez-iiit»i vous «(tnler sans voii» troubler

d'où nllc-li poiiviiil ii;illit'; m';iiimoins. soil (inelle se fil vraiineiit soo-

lir, Miit que jeiilD'v !>!>(' qu'il |i()Uv;iit un jour me si couiir, je ne lui

pin lai pas avec la tliireté que j'aiM.iis drt lui laire voir, el je lui ilis

Mi<'-uie i|m> je ni cUimiiais de la coniplai>.inee que j'avais a l'écondT ^ans

haino. h'où cela peul-il venir, mon leur I anmôniery Ah ! sans donle,

iiii' rëpondit-il en se ji'Iant a nici }!eiu)ii\, de (oui l'amiiur i|uc j'.ii pour

NOUS. Iiitli' MaiM)n; viius ni'auloriv z vdus-mrine a von> dii I irer le leii

(|ui l'OMxuuie mon limc : je sais coinhicn il •"•! iliti^itime : je sais qu il me
liil lr:iliir ma nli^iiin el nies niallre.-*; mais il esl si dévorant, (|uil iio

me laisse plus la lilnilé de ino posséder, et (ju.' j".iiiiie mieux mouiir

que de ne pas vous le l'aire < oniialtre. Mais, continua t-il, si vous voiiliz

nicllro cet excessif amour à répreuve, il pourra vous servir, j'ai des

ressources ici; on ne me soupçonnera jamais de vous être favoralile;

et Je ne doute pas qu'avec le temps je ne nous déliarrasse do bynnelut,

qui vous est odieu\, el que je ne vous lendo a voire patrie.

Je m'étais levée dans les romnicnreineni» de 'On discours. A genoux

devant mon fauteuil, il y a|ipuyait ses deux mains. Syniielol enlia : des

que j'aum^uii-r le vil, il le\a les m. tins an ciri en rc>l:iiit toujours à ge-

noux : Synnelet lui demanda ce qu'il faisait là. Il se retourna en fi-i-

çnint de ne l'avoir pas aperçu, cl, prenant lu ton de l'Iiypociisie la plus

attendrissante : Je snp|)liais le Tout-Puissant, répondit-il, d'inspirer ù

nindeinoiseile les sentiments nécess.Tires an bonheur de vos jours, (pie

ti.'us mes conseils ne peuvent lui l'aire naître. Synnelet le remciria do
son zèle et nous aimoiiea qu'il élait obligé de s'aliscnier pour tout le

ji iir. E( oiilez, me dit-il a\anl de partir, é<oiilez M. raumônier; c'est

un s.iiiit homme. <pii ne vous pailei.i (pie pour votre bien, el dont les

lumières el les connaissanres ne peuvent que vous mclire dans le bon
cliemiii. l'oiir p.irtir d'ici, me dis-je S moi-ni(}me, après avoir eu le

timps de rené( hir à tout ce que m'avait dit laumonier cl à la conduite
(pie j'avais à tenir avec lui. Il se releva, el, me pressant de retourner à

mon fauteuil pour se replonger à mes genoux : J'aime mieux, lui dis-je,

(pie vous me parliez delionl: on pourrait encore nous surprendre. Ah!
( harmante Manon, me dit il, je lis dans vos yeux que je ne suis pas in-

digne de voire cœur, (.'ne voulez-vous que jetasse de l'amonr dont vous
me parlez.' lui ré|)oiidis-je. Je ne \()us aimo point ; où cela nous mc-
iii'iM-l-il ? Votre élall (Ju'a|tpelez-voiis mon étal? reprilil; j'ai ctlui-ià

i( i parce qu'il m'y t^iil vivre; niais dans un autre pays je n'en ai pius;

di'liarrasse de mon habit, je ne suis plus (pi'un liomiiie. Mais Dieu, in'e-

criai-je. à qui vous avez promis... Sortez de l'erreur, me lépondil-il.

I.a-de8~us il me tint des discours auvipieU une raison plus faible que la

mienne se serait laissé prendre, pour nie {lersuader que toutes nos
idées sur notre culte cl sur nos mystères n'étaient qu'une convention
d(! ceux d'entre les hommes qui s'élaienl les premiers arrogé le droit

de commander aux autres ; qu'il était du secret ainsi que tous ceux de
sa profession, cl que je ne devais pas m'arrèicr !\ ces bagat' Iles. Il me
lit frémir el admirer tout ensemble commenl j'en étais réduite à me
servir, pour retourner moi-mt'!ineàce Dieu que j'adorais dans mon cu'ur,

du Iras d'un liounne qui le reniait hautement, ou qui s'enbr(.Mit de me
donner les preu\es les |»lus convaincantes que, s'il en existait un, il ne
se mêlait en aucune manière des actions des hommes.

Oui, belle Manon, poursuivit raum()nier, je vous promets de vous en-
lever d'ici par le premier vaisseau qui viendra d Luropc. Quand en al-

leiid-on.' lui dis-je. Au plus tard dans un mois, me répondit-il. Mais
vous ne savez pas, lui répli(pi li-je, (pie l'ontle de Synnelet vienl de
me déclarer cpj'il voulait que mon mai iago s'accomplit avec son neveu
dans quinze jours ;connneut pareions-uous à cet inconvénient? Voyons
si cet amour dont vous me pai lez tant sera fertile en stratagèmes ; voyons
si cel homme sublime, (|ui trouve laiil do moyens pour i-aper les fon-
dements d'une religion elablie sur les plus solides principes, en troii-

vei.i pour arrêter la puissance d'une passion criminelle.' Il réiléchit un
instant, cl me dit : J'en sais un tout simple, madtMiioisclle; le vieux
gouverneur a en autrefois h; cieiir aussi tendre (in'nii autre, ranimez les

ctim elles d un feu qui couve sous la cendre, rien n'est impossible :'i vos
charmes ; paraissez le préférer à sou neveu, il ne |ioiiria se défendre
de vous aimer. Tar tendresse pour son neveu, il seia (juchpie temps à
lui cacher voire amour; vous nourrirez son c^psir; il voudra donner
des couleurs honnêtes à ses actions; il éloiguira peul-èire ce neveu,
(pu; sais-jc? Ce sera à votre adresse à conduire celle intrigue. Du
moins gaguerez-vous du temps jusqu'à ce qu'il arrive des vaisseaux, el
ce sera a moi a me char^ei du reste.

Je ni' pus m'empê( lier de soin ire : c'était la précisément le projet
bizarre ipii me ronl.iit par la tête depuis ipielques jours, et je confessai
à l'aumohier qu'il n'avait pas les gants de ciitc inveiilioii. Ah! me
dit il, bflle Manon ' n'en augurez-vous pas (pie nos cteiirs sonl faits
I un pour l'anlie, puis(pit; déjà leur opinion est la même sur ce qui
doit, dans te moment, vous inlenssor davantage. Ce n'est pas là tout
a lut ma conclusion, lui di^•;e, mais soyez iiru.lent, je veillerai à mou
n'de. Bougez à bien exécuter le vc'ilre; et. avant tout, dites-moi loulo
la vente sur le chevalier desCrb-ux. tsi il parti aMc une lemme.' L'aii-
monier lee jura par le ciel el par l'enli-r tpie vous étiez p.irli avec une
lille perdue nniiiiiiée Ulympe, dont vousavi(z lait voire m.iiirosse.

Je lui dis do me laisser; je ne pus m'empè(her de rëlléehir aux
f-iblesses qui mailriscnl un cœur dévoré par lamour; car, me dhais-

ju, cet aumônier cbt une grande dupe si, avi . l'e^tpril le pliH fort, il

peut gr pi-r^iiader (pie Maiioii va si? j.-lcr eiitie les bras d uu prêire re-
négat, II" ;<rii s'en faut, pour aller counr le moiid<- avec lui et k asMi •

ci(T a se- I rimes et à sa mi»ere, tandis que je rehise opiniàlié eut
Syimelct, homme riche, jeune el presipic beau, le (ils de mou supé-
rieur el le nialtie de mes actions el de ma vie! N'impitrie. proliions
di- sou aveuglement pour partir, car rien ne m'esl si insopporiableipie
ce séjour.

Je ne me liais pan tout à fall i la réponse de l'aninAnier sur ma der-
nière (piestion; je voul.iis sondir la-dessus encore qiiel(| e aiitiep, r-

sonne. Un s(.(i,;|;,j,,. du poiiveiiiciir m ayant présenté une piiee di-

vers en forme d'élégie (pi'il avait composée et (pie je trouvai nnalngue a

la trisles-e de mou ciriir. je le lelins iresdemoi, et après mille | inpii!,

indillérents je li> toiiiher la eonver'alion sur iii.i catastrophe, ipn av.iil

clé longtemps l'histoire à la mode dans tout le iNouvel-Orléaiis. l'eiii-

être, disais-je, cebii-la n'a-t-il aucune raison pour mo (légui:>er la vé-
rité. Il me r.icoiita votre départ av(;e les mêmes circonstances. C'él.iit

comme un jeu. J élais en prison chez le gouverneur; je ne vo\ais que
raiiiiioiiier, Synnelet et une servante dévouée a son niailre comme un
chien, (pii me répétait ( luupio jour la même histoire.

Je vous avoue, mon cher clievalier, que, ne pouv.mt pas vous com-
prendre, vous perdiez Ions les jours (|u> hpies llainincs de ni.i ten-

dresse; je sentis que je |»arviendrais par degiés à vous chasser tout à

fait de mon souvenir; et je lis alors à Dieu, plus solenih llemenl. la

promesse de n'être jiniiis à aiiruii autre homme el de me vouer .'i lui.

Le vieux gonverneiir ne larda pas à meloiirnir l'occasion que j'av;;is

désirée; il avait fail une absence pour des tournées imprévues ; à son
retour, il inc vint voir.

Je vous avais accordé quinze jours, me dit-il, voil.'i près de deux
mois expirés, vous devez vous êlrc toute consultée. Je prétends, ma-
demoiselle, que mon neveu vous epoiise la seniaiiu: prochaine, et, pour
\ous faire voir (pion iicclierdic point à voUs séduire et à vous dé-
louiiur injustement d'un amour ridicule, lisez vous-iiiêine une lettre

que je vi( us de recevoir de Fiance. Il était .irrivé la vei le nue de ces
frégates en cour-c (pii avait ;ipporlé des ordres de la (oui conceiiianl
le service du pays et (pii devait repartir qiimd le gouverneur ;iiir.iil

fait ses dépêches; l'.iuiiK'Hiier m'en avait prévenue en m'avcrtissaiit (|iie

ce n'clail pas là une occa-ioii favorable pour notre dépail.

Je lus alors une lettre maiidilc qui avait été fabriipiée pour (Ure pro-
duite en cette oc(asion. Elle el.iit signée d'un vieil ami (lu gouverneur,
bouline de condition, dont le nom m'a échapp*-, qui m ind.iit (|tie le

chevalier des (Irieiix, devenu riche par la mort de son peie, lui avait
deinaïulé sa lille en maiiage, (pi il avait appris quo c'était uu niaiiro li-

berlin;quo ses aventures l'avaient foicédall. r au Mississjji, mais
(|u'il paraissait corrigé; que le < hevalier lui-même lui avait avoué ipio

l'amour seul qu'il avait eu pour une certaine petite M.iiiun lui avait
fail f.iire bien des sottises, mais que, pour les oublier d pour l'en pu-
nir, il l'avait abauilounée dans le désert. Co vieil ami demandiit dans
la suite de sa lettre coinmenl vous vous étiez comporté au Nouvel (Ji-

léans, elsi on avait trouvé en vous le rcin-ntir sincère de vos fautes.

Cette lettre, où l'on avait imaginé la mort do votre père au hasard,
puisqu'on vous y nommait toujours le chevalier desCtieuv, ne me parut
cependant pas labri(|uée, el vous conviendrez qu'elle ét.iil bien fiiie

pour me jeter dans le désespoir; je m'y voyais méiirisëe par vous anianl
qu'.di.iudonnée; vous y faisi(Z vous-niêin,' r.iveu du ciiiiie d'abandon;
le dépil m iiis|iir.i dniiiéiiiisà mon tour, et, ne perdant pa> do vue mon
projet do dép.tri, j'avouai au gouvtrneui ipie co n'était plus le.'culi-

meiil (jue je conservais pour vous, puisque vous non inériii 'Z plus, i|ui

m'oloignait de Synnelet, mais un pench.iul plus raisonn.ible dont je
n'('tais pas la mailrcsse. Jai eu tant à soiilbir dos éc.irls do ce jeune
liomnie, lui dis-jo tout de >>uile, (pic si jain.iis je m eng.igeais de mou
plein gré dans les liens du mari.ige, je d'-sirerais trouver un boniino
nii'ir, qui ino consolât par sa sagCîSt;. Je le regardais teiidn-ment m lui

disiiil ces paroles. Si jamais j'ai désiré que m.i ligure pi il (pielque empire
sur un homme, ce lui sui celui-là. Je l'aiiim.ii de tout ( o ipie je crus
capable de le séduire; je lui pris les mains en le pri.int de ne me pas
contraindre Mon pèio, lui dis-je, car désormais je voudr.iis rjue vous
voulussiez bien m'en servir, pourquoi Synnelel n'a-l-il pas voire ;ig(î

el votre ligure!

Je me jetai à ses genoux en me couvrant le vis.igc d'une rougenrqui
ne m avait j.miais servi t'i à propos. Mes veux mouilles i lien h.iieiii

amniirenseinent sa n ponse dans les siens; le vieill.ird nierelevi. nrcm-
brassa et vei sa lies larmes. Oh! .M.uion, s'éeria-til. l.i pins belle do
toutes les lil ts! (pie je suis ch.irmé de les sentiments, ils me njciiiiis-

seiil cl me eomblent de joie ! Va, tu seras heiireiiso ; mon neveu n'est

qu'un sol (pii ne mérite p.iseii eiïet la tondressi:.

Il se rengorgea tout de siiile comme quelipinn qui croil dev(or un
bonheur ^i inipiévii à sa bonne mine. Ne sfuigeoiis plus, dii-il, qn .lu

momeiilde nous iiinr cl au moyen de guérir ce p.uivre g.trçou s.nis le

dcsespénr (car an fond je serais fà( lié de le perdie). Ce n'est pas
une petite allaire, mais j'en viemir.ii à bout. Sois toujours inexorable
avec lui de ton <o é, et laisse-moi (ondnire toute I intriguo.

Tout en linissant >^on discours, le bonhomme se pcrnieltail déjà de
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pflius |M'iv»iil('S, coiiiinc si c'oiU i>lû le jour de iiu^ iiucrs. Il iiio (|iiiUu

un iiK! (Iis:iiil i|ii'il alhiil l^irc ses ré|MiiiM>s à l:i cour, t>l (|iril lépoiidniil

aussi ;iii vieil :iiiii (ju'il |iuiiN:iil (loiiiicr s;i lilio :iii clurvalici' l)e^(;i iciix,

qui' ccjcniK! Iioinuic :tv:iit pii-« ir;iuli't>s hciiliniuiils tl*-|Hiis lua uiorl. cl

(|U il t-l.iil (li'Vi'ini s:i^(<. N o^t-co p:is, nui liil*>, (-outiiiii:i-l-il, (ii :is piil-

(loiiiiû :m'c ^:in'()n ? lu ne vt-u\ pas l'oppuM'i' à sa loiUiuc. .Ii> vous
(M'oy.iis ('oup;il)l(', ji> ne vous noy.iis pliK auiouieiix, i.-c <pii otail hit-u

pis. Il me paraissait bien donloiin'ux de donurr uioi-UM'^nit; niuu <'<in-

siMi(( luoul a vulrt' mariage, l'ailcs < unnuo il vous plaira, dis-jc iri^tc-

lUfUl.

.lo rendis i'oinpie de mus sum'S i^i l'aïuiiùnicr : nous trall<Midi()iis

plus (pio le Mioiucnl In-urciix (pii devait nous lairo finir cellu coiuùdic fii

tpiillaiil iiousiiiènies la srriic.

IvO \itu\ ^ouvcrucur, après avoir lait ses dcpèclics, s'élail livni h
loiilc la joie de ( elle jouniéc : elle lui causa luie rcvoludon sinj;ulier(';

a niiuiiil, il se trouva mal dans son lit, il mil toute la maison eu alar-

mes ; il était l'on àj;é. (pioitpio eu( ore vert; il cul ime li»!vre violente cpii

mil ses jums en |iérd. Dieu! disais-jc à l'aunionier, s'il allait eu mou-
rir! (piel moyeu de me soustraire; à l'amour île son neveu, (pii allait

(ii'veuir le niaitic du pays et de ma persoime.'' ^ous nous désespérions;

eependaut. ce ipii nous avait d'abord paru si lorl à craindre imus de-

vint favorable ipii'Kpies jours a|)res, car le vieux gouveruenr n'en mou-
rut pas; il traîna lorl lon^^lemps et eut toutes les peines du monde à se

rétablir, e*. (piand Svniielet me persécutait avec trop d'im|)orlimité, je

le nieuacjais de le dire a son oncle, cpii de son côtt; avait remis au
temps de son rétablissement à reparler de cette allaire. l'endaul celle

maladie, (|ui dura deux mois, sans ipie nous vissions arriver de navire,

j'étais assez souvent auprès du lil du malade pour Iroublei' (pieiiiuel'ois

ses meillems moments par les plaintes que je lin faisais de son neveu
et les apprélieiisions on je le mettais cpie notre mariage ne les brouillât

tous les deux. Comptez sur moi, me dit-il un jour, je vais l'envoyer en
France pour lui faire solliciter ma survivance : je lui représenterai

(pi'il ne lui ( oiivieni pas de se marier pendant que je suis au lit, que je

veux d'ailleurs avoir ra};iément de la cour sur ce mariage, cl, pendant
qu'il sera en lluiope, nous nous mai ieroiis. Je ne vis pas d'abord loul

le danger de cette ré-oluliou, el (piand j'en lis |)arl à l'aumônier : Ciel !

s'ccria-t-il, nous sonmies perdus, mademoiselle, cl nous n'exécuterons

plus rien si vous permettez que Syunelet parte ; nous allons donc nous
trouver dans le même vaisseau avec lui, ei, quand il nous verra, il

nous fera remettre à terre, ils me feront pendre, et, pour qu'il ne vous
arrive plus de vous écbapi)er, ils vous épouseront sur-le-cbamp. Ne
vous ellrayez pas, lui répondis-je, je mène à présent le bonhoinnie
connue je veux; Synueiel restera, je vous le promets.

En elTet, le vieux gouverneur n'eut pas seulement le temps d'en par-
ler à son neveu; je lui représentai qu'il était inutile qu'il se privât de
sa présence, (jne Synuelet commençait à se lasser de mes rigueurs, et

que je lui promettais, avec le temps, d'éteindre tout son amour et de lui

voir donner les mains lui-même à notre union.

Enlin, un beau matin, on attacha sur le haut do la ville le signal or-

din iie pour annoncer une voile au large. Je tressaillis comme si j'al-

lais vous revoir. Je me disais que c'était pour Dieu seul que je reloui-

nais en France, mais mon cœur pensait à vous seul, mon cher comte.

C'était un navire d'armateurs de Marseille, conduit par un capitaine

nommé .Marsaing. L'aumônier s'entendit sans peint; avec lui. Tout alla

bien. La nuit la plus orageuse nous couvrit de ses ombres; je n'étais

plus observée depuis longtemps; l'aumônier lit, sous mes fenêtres, un
signal convenu ; à trois heuresdu matin, je me dérobai par un pelitesca-

lier ; un canot nous allendail à l'entrée du port, nous y montâmes avec

la joie de la délivrance : on nous mena rapidement à bord ; comme le

capitaine n'attendait que nous pour lever l'ancre, nous nous éloignâmes

bientôt à toutes voiles. Le capitaine du vaisseau avait avec lui sa

femme; je leur demandai la permission de faire mettre mon lit dans

leur chambre; ils y consentirent; on parvint à l'y arranger, malgré les

murmures sourds du prêtre amoureux, qui regardait déjà ce navire

comme le champ où il allait cueillir le fruit de ses services.

Je mis tous mes soins à me faire aimer de la femme du capitaine,

afin d'avoir un prétexte pour lui tenir dans le jour une lidèle compa-
gnie ; c'était une de ces femmes ordinaires qu'il me fut aisé de sub-

juguer; quelques ouvertures que je lui lis sur mes malheurs la mirent

bitutôt dans mes intérêts. J'entrevis que j'aurais en elle un appui, si

l'auiiiônier ne se contenait pas dans les bornes du plus scrupuleux

respect. Pour le capitaine, c'était un licflé coquin, sous des dehors de

bonhomie En me promenaut sur le pool un soir, je le vis entrer fur-

tivement dans une cabine, où il s'enferma comme pour commettre une
mauvaise .iction. Une heure après, sa femme, qui le cherchait partout,

me demanda si je ne l'iivais pas rencontré. Je crois bien, lui dis-je

toute distraite, qu'il est là-bas eue mc dans cette cabine. Elle alla frap-

per à la porte de cette retraite indigne. Il sortit bientôt cl ferma subi-

leijient la porte, tjue lais-lii donc toujours là'? lui demanda sa femme.
Mes comptes, répondit-il sèchement. Le lendemain, à la même heure,

le hasard m'avait encore conduite sur le pont |)ar un beau clair de

lune. Même comédie ijue la veille. La curiosité menlraina à la porte.

J'enlendis parler. On ne faisait pas des comptes car je reconnus une

voi.x de femme dans l'élulunemeul. Mais alors un homme du bâtiment

vint à moi et inc |>ria de rentrer, déclarant que le capitaine, une fois
iniimil scmué, ne sounVîiil personne sur iv pont; ipie ses ordies étaient
rii^oureux et qu'il était la pour y \n\\ri. Jobeis, mais tout en me juo-
mettaiit d'avoir la clef de cette énitiiiie. Je me jetai soi mon lilsaus|)ou-
voir <loruiir. Une lieiiie a|)ies. j'enlendis le capitaine <pii descendait

I

cliezsalomme. Des cpje ji; jugeai (pi'il clail endormi, je retumnai brave-

I

ment sur le p(»nt el j'allai frapper a l,i poitc; invstérieiise. On ne n'-pon-
ililpas;je frappai encore. Cette; lois on vint ôuviir. Je vis a|)paiailie
une jeune femme à peu près nue, (|ui, ne s'atlendanl pas à ma visite,

poussa un cri d'elfroi. Ne vous clïrayez pas, lui dis-j(; d'une voie amie;
je connais votre secret et je ne le tiahir.ii point. Toui en parl.ml ainsi,
j'(;tais entré(; dans la cabine. Il était temps, cai l'homme de garde, .illail

nu; siirpr(;ndre. l'uiscpie vous êtes si bien avec h; capitaine, dis-je u
l'inconniie, vous me protégerez !iu|»res de lui et m(; ferez proléj;er «ou-
tre les l(;ntalives criminell(;s de raumôni(;r (|ui m'emm(;iie. L'inconnue
ié|iondit par un éclat de rire. La bonne reiKontrel <lii-clle en me ten-
dant l.i main. Nous étions dans la nuit la |)his profonde. L;i bonne reii-

contn;! dis-je avec surprise, je ne vous compiends pas. Allons donc,
lépruiua-t-elle, vous êtes Manon, et je suis Maiiaiine, autiement dit la

l.'ompieliere. Nous n'es[>éiions |)as retourner si vite en France. Cette
(ille me raconta qu'elh; avait vu le capitaine dans un cabaiel; qu'il l'a-

vait trouvée jolie, qu'elle s'était montrée rigoureuse sur le |)oint d hon-
neur, (pi'elle n'avait tonsenli à lomber eu son pouvoir rpi'a la condi-
tion de partir avec lui soit pour lelourner en France, soil pour aller
ailleurs, mais loin iriiii pays où elle vivait dans r(;sclavage. A|irès
bien des débats, il avait bien voulu la prendre dans son bâliment, mais
à la dérobée, car il était marié, el sa femme voulait être loul à fait sa
femme. Il avait mis un matelot dans sa conlidence. Cet homme montait
jour el nuit la garde à la porte de la cabine où nous étions,

Marianne alluma une lampe et me lit les honneurs de sa prison. Il y
avail de quoi se tenir debout et se coucher. Vous savez, me dit-elle

en riant, que j'ai depuis longtemps pris l'habitude de vivre couchée. Je
lui fis quelques représentations sur ses tristes folies. Mais elle n'avail

pas comme moi entrevu le ciel el elle se moipia de moi. Je la quiltai,

après lui avoir promis de trouver l'iuslant de rentrer chez elle les nuits

suivantes.

Nous avions avec l'aumônier, sur le lillac, des entretiens particuliers,

sans cesser d'être en vue à tout l'équipage. Je ne pouvais m'empêcher
de lui parler de ma reconnaissance ; il saisissait ces instants pour me
renouveler les expressions de son amour. A la (in, bien assurée de la

protection de mes hôtes et convaincue que la connaissance que l'on

avail de son état à noire bord le réduirait, au moins sur le vaisseau, à

la modéralion que j'en devais exiger, je résolus de m'ouvrir à lui sin-

cèrement pour ne pas flatter el nourrir davantage ses feux ridicules.

Monsieur l'abbé, lui dis-je (car quand vous voudrez que je vous ap-
pelle par votre nom, vous me le ferez savoir), je suispénéirée des soins

que vous vous êtes donnés pour moi et du sacrifice même (jue vous
avez fait de voire place pour me tirer de l'Amérique. Vous ne l'avez

pas fait pour Dieu, puisque vous ne croyez pas qu'il se mêle di" rx'S

aclons, aussi vous n'attendez de lui aucune récompense; je suis donc
seule votre obligée, et c'est à moi à vous récompenser. Les promesses
que je me suis faites de renoncer à lout commerce avec les hommes
ne me permettent pas de payer de ma main le prix de vos services ;

quand je ne serais point asservie à des préjugés qui me paraissent raison-

nables, que dis-je! (luand je ne serais pas persuadée qu'il y a une reli-

gion el des lois qui défendent ces assortiments monstrueux, auxquels je

ne peux penser sans frémir, pourrais-je compter sur les serments que
vous feriez au pied des autels en recevant ma main, vous qui êtes

prêt à violer tous ceux que vous avez faits sur les mêmes autels de ce

Dieu dont vous êtes l'inlidèle ministre el dont vous interprétez les lois

selon que l'intérêt de vos passions le demande? Parjure sans scruj)ule

à votre Dieu, vous le seriez sans regret à votre épouse. Vous vous êtes

épiisdemoi, parce que j'ai un peu de figure; l'amour que les sens

seuls font naître ne dure qu'autant qu'eux : d'ailleurs, c'est chez moi
un parti pris de me vouer à la solitude. Ainsi, voici quelles sont mes
intentions. Le gouverneur m'a donné à peu près pour cinquante mille

livres de diamants ou de bijoux; quand nous serons débarqués, j'en

prendrai une part pour payer ma dot dans le couvent que je choisirai ;

nous ferons présent au capitaine d'une antre pari; je vous abandonne-
rai tout le res'.e : vous vous ferez 1 ,500 livres de rente, vous repren-

drez votre état, qui vous sera encore de quelque secours, et vous y vi-

vrez en honnête homme.

11 m'écoutait attentivement, je lui avais enjoint de ne me pas interrom-

pre; je poursuivis ainsi : Il vous paraîtra pcut-êire étonnant que Manon,

celte fille que ses égarements seuls vous ont fait connaître, entreprenne

de vous représenter vos devoirs; mais soyez sûr que l'exemple d un

débauché converti est plus propre à bien faire connaître la verlu que

toute la ferveur inhabile d'un théologien qui ne l'a jamais mise en op-

position pratique avec les vices. Je lui débitai là-dessus une morale

dont je fus étonnée moi-même : jamais je n'avais eu tant d'éloquence ;

il pétillait de me répondie. Son esprit lui aui ait fourni des arguments,

je l'en empêchais toujours. Que l'esprii de la bonne cause m'inspirai,

ou qu'on se plaise à se lais-er persuader par ce qu'on aime, ou bien

que j'eusse été assez lieuieuse pour rappeler le senliinent dans son
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âinr, je ?c voyai* m «ecrct in":ipnl:m lir. Il me l.iissa achever ma linide.

que |c (crniiiKii par lr(>i> nu i|iia(rc de cuà seiilciices gravées dans loub

lf>i (.'nii^ |)ar Dii ii liii-int-iiie.

J';ii >'i l'oil (irésiMii, iiiailfiiiui-ollc, me ilil-il, tuiit ee (|iit.> vou>« m'avez

dil, el je vnix y ii'jioiulrt' avec laiil trordif, (|iic, |iieiniiT*-iiiciil, je

n'oiihlie |)()iiit qiif vuu> iii'avr/ dciii.itidi- mou nom: il vou^ a piii iiilé-

re!i><' jn!>i|ii à ce jour; on ne m .i|i|ii'lail *|ne I Aiiinùiiirr à A(m'iii|nc,

tl vous ii'aviZ |ias cru dau^ ce lemps (|n'il vous importât d > ii savoir

da\au(.i(;c ji- m'appelle Lc!t<aut. Lesiaul ! lui iépouiii>-jr, tout ton-

liéi" qu'il purlàl ui >u nr»m. Kl de quelli- province t'-te-vous? De Ilour-

Bugne. De ipitlle ville.' de [lijmi. Savez-vous mon nom .' im ilcmaudai-

le. .^ on me ililil ; (m vous a toujours uonnnée m idame des Grieu\ au

Nouvel-(lrléan> ju><|iiu votre sèptraiion . le clievalier vous a donné le

nom de >'anon lor- de votie « alaslroplie ]<• ne >ais si vou> en p<Mle/

un aulie. Kli Itii n I lui di>-je, je mappt Ile Mamm l.i-e.iul et je suis de

Dijon. Je nen suis pas la dnpi-, me n-pontlit-d, pen-aut (pie je voulais

lui laire an roiic que je pnuvais «Ire sa parente pom- nicttie une ilijjue

plus foi te à ses prélcntious, et je n in cioirai licii ju-qnà le que vous

me l'ayez prouvé. >I:itgié rrloimement ipie me causait < rite lu unuse
découverte, j'eus as«e/. de pré\oy:uiee pour ne pas vouloir parler la

première; il pouvait pioliu-r île mon ouverture |)Our Itàtir une histoire

a sa fantaisie après celle ipie je lui aurais faite sur la véritii : je lui dis

de commencer à me parler de si famille avec assiz de |)articiilaiité»

pour me faire apercevoir s'il y av.iil quelque ;iniiiilé cuire nous ; je le

vis dans la mèiiif delianeo .le lui proposai alius d écrin- cIi.k un de

noire côlé ce qui pom rait iioiis laiie reeoiuiailre. Il y coiis>'iilil : il pou-

vait encore me tromper en me forgeant une ii.iiNsance diféreiite île la

sienne, mais, soit qu il n'y --oie^cà' pas, soit qu'il voulut liieii pour ce

moment être de lionne loi ou ipie, se liguraiit qu ' je lui en .iv.iis iiii-

pose, il ne criU pas que je pii^si; ;ivoir la moindre conn.iiss.iiice de sa

famille, nous travaillâmes sep.r. iiieiit a luetlie les choses eoiiiiue (Iles

éluienl, cliacuii de nulle côté, lue liciireapies, iioiis étant rapproi Ik'-s

les papiers a la lu.iiii, nous les écliangeùmes; mais à peine ciil-il lu l.i

moitié de l'éciit, (pi il ii>e sauta au cou m me nommaiU sa < liere

nièce; moi. je le laissai f.iire, parce (|ue je venais de lire aussi qu'il

était fiere de mon père.

Je ne iirélonii.iis plus des penchants intérieurs qui me l'avaient lait

supportitr maillé ses vices; il :illril)na aussi à la l'urce du sang toute

Celle de son :iniour : nous seanilalisiines un peu l'équipa^'e p.ir nos
emhrasseiiieutsr' douilles ; mais ou iioiis rendit toute notre gloire (|u.inil

on fut éclaiié; car nous iiuus empressâmes aUssi de rendre notre liis-

loire publiipie.

.\ (|uelle joie ne me livraijc pas alors, mon cher comie? Je venais

de me soustraire aux persécutions de mes ennemis en Améiiqno ; il ne
m'en re-tail plus i|u un qui <~e trouvait mon oncle je deveiiiis inai-

Ircsse de toutes mes volontés, avec asse/. de l.ieiiliés pour remplir le

seul projet ipie j'envisageais avi c plaisir; si voire cruel 1 1 (lier ou-
vcuir ne iii'avait pas toiijom-. oC' iipée, je me serais legaidée couinit
la plus licnreiise personne de luniveis.

Il me restait encore sur le «iriir un petit sujet d'amertume; j'étais

fàihée de savoir mon oncle dans des sentiments si éloii^nés de ceux
que j'.:uiais voulu tioiivcr dans un liomine de ma f.imille: j'entrepris

de le rapprocher de Dieu : vous ne vous y attendiez pas, mon cher
comte; 1 1 peiulaiit il n'est que tnqi vrai (|ue je mis toute ma gloire à
venir à hniit de cette conversion. >o^ journées é:aienl lonf,'ues, je ra-

menais l(uijours l.i conversation à celle maliero; vous diriez ipie je

vous prt'-che, si je vous rapportais tout ce ipie j'employai de force,
d'onction, de ferveur el d'éliKpienee mèine(je ne sais où je la prenais),

pour l'fl.iccr de sou ( (l'iir ( e> liiiiestes cireurs que j'v avais vues r('};uer.

(Jiioi ipi'il en soit, j'eus la consol,ili..ii. siiinii de i'.ivoir peisiiadé, du
moins de lui faire l'aire la plu^ aullientique |)roiuesse ipi'il se conduirait
dans tout le teste de sa vie sur mes principes. El j'aime à croire qu'il

me la gardeia inviulablemenl.

Je lui lis alors nu détail fort loup d toutes nos aventures, et je sai-
sissais dans mon exemple même toutes les occa-ions de lui prouver

3

lie les crimes ne restaient jamais impuiii^. Il me lit à son tour le récit
es (irccnslances de sa vie, qui et.iit tout simple : il avait de tout

temps clé destine aux ordres s.icrcs ; il .ivail fail toutes les ( ludcs néies-
saires pour parvenir au dernier avec lonl le sm ces possible, il préten-
dait alors à de gr.inds lieiK'rK es; mais une si eue é( l.ilante qui lui était
arrivée rav;iii pour ainsi dire ex le depuis une viii;;l;iinc ir.innées en
Ameriiiue. V..iis sen / liien sui prise, me dit-il. ma cliere nieee, (pi.iud
je vous dirai (pie jusquaii m<uiieiit de vous voir. ex;icleiiieiit je n'avais
jamais connu ce que c'était que I .inioir : j'ai qnar;inte cinq ;ins, et je
vous jure a pié>eiil ipie jacliev. rai ma vie sans clien lier daii're^oe
casions de recevoir de sa part une seconde hiessine. (gluant aux senti-
nienls ipie j'ai pn vous donner de ma façon de pen-er sur les mystères,
iU ne sont point .i moi : nu capiit in defroqiK- est venu il v a cinq ou
MX ans a I Amérique, il s'était lie avec moi de la plus étroite amitié
quel.pies vaisseaux anglais ay.iul rela( hé sur nos lôtes. il lit les plus
grandes tentative", pour me déiei miner à lur eu An-leterre : il se ser-
Ml pom me siduire de toute |,i mauvais' lo^:i«pie ipie je vous ai ren-
due, il m avait piesipie ébranlé par iCprit el la fon e qu'il savait don-
ner 4 bcb faux I aisonncinents

; cependanl je l'.d lai.s.«c |>artir nul el

c'est d'après lui, oii d'après l'amour inconcevable que rotis m'av«
in pire, ipie je vous parlais.

(Jepetid.int iion« avions un vent si consluinnient favoruJde, cl nous
aviou> un si bon voilier, ipie n u> achev.'uue-. notre tr.ners.e en be.iu-

conp moins de teni,is ipie n'en niellent oidniiin iii<'iit h> aul.«-s bâti-

menl-. por celle cnur-e. Av.iiil de moudier dans le poit de Maisedie,
qui était lelui de notre desiinilion, nous avion- prévenu le capii.iine et

sa feii:ine du dessein que j'avais de devenir religieuse; nous les iiriâ-

lucs de me faire passer pour leur nièce dans le < ouvent ipie je choisi-
rais; je les reioiiipi n>ai assez pour les faire entrer d.nis mes vues, (lui

n'avaient rien (pie d'hunuéle, et noUs n'eûmes pas plutôt mis piej a

j

teire, ipi • je clnn hai une reir lite conforme ik mes souli.iils; j'en trou-
vai une comme je la voiiLis dès le premier mois de mon ariivée.

.
Mon oncle, qui :ivail assi-té à ma piise d habit, dans le couvent où

vous m'.ivez vu. cr.iigiiil ipie le vieux goineineor du N lUVcl-Orlé.ius,

1
(lé^e-péié d avoir penlu sa proie. n'é( livit en <our, (pi'il ne do.in:U

{
a l'év.ision de son aunii'inier awM une hlle une loin unie plu- maligne

j

cncme (pi'elle ne se présentait d'elle-im'iiie, ipi'il ne demandai une
I ( clat.inle piniitoii, et <pie la cour n lût piévenne avant ipi il pi'kl |j

di-sabnser; craipn.iiit eiilin d'êlie ;irrclé avant de pouvoir travailler à sa

jiislilicalion, il me repiéseiita (pi'il devait, aller luiniéiiie exposer qu il

m'avait reconmn; pour sa nièce dès mon arrivée a I Amérique, et ipic

c'était là ce qui l'avait cn^;.ig' à me ibdivter d'iino lyi 'uni.; inhumaine.

,

Je trouv:ii sa préc;iulion fort raisonnalde; je lin avais dniiiié en entrant
an couvent toiil ce que j avais apporté de lAin ri jiie. Il partit el il

m'écrivit plii-ienis fuis pend.ml mon année de noviciat (pie son aff.iire

était aiiMU'r'ée, (pi'il av.iii paiié avec un évéïpie t\u"i\ n'aur.iit pa- un
bon bénélice, ipi il était sur le point de perdre sa }:agi lire et ipiil d-si-
r.iil que ce hiiiii lice le mit a la p rtée de me voiraiila il (pi il le dé-iiail.

Je repondis à ses h tire-, ipn «e n'él.iit pas la ce (piil m'avait promis;
(pi'il paraissait avoir oublié mes maximes et la p:irole (piil m'avail
donnée de s'y (onfoimcr, ipie j'( ussi! (Ié>ire, pour me convaincn; de
toule l.i pureté de ses iikimiis, «pi il cùl pris un autre chemin pour se

idacer, el que j'avais même des remords snr les présents du gouver-
neur, qui Iroublaiciit ma Irampiillilé. Je n'ai pas eu le tem|is de recevoir
ses réponses à mon dernier mandement.

Je ne passai pas, comme vous jiouvez le croire, mon anm e de no-
viciat sans me li.rer de en els combats; vous m'étiez toujours présent,

tous les tableiinx de notre folle vie passaient sans (-esse soiis mes yeux;
mille soDiies vous oH'iaienl ;i moi avec toute votre (idélilé, el mon ré-

veil me reiraçail volie ali.mdon. Trois mois s'étaient passés dans ces
agitations violentes, j'avais im-iiie prié mon oneh; l'auiiionier de s'infor-

,

ni( r de vous à ^on arrivée, .\pparemineiit ipie. tout pénétré encore de
mes sermons, il jiij^e.i ipie non repos dépend.iil eiitieieiiieiil de votre
oubli : il m'('crivil ipi'il avait su ipie vous j' ni«-siez dans volic ménage
d'iiiie paix pai l'aile. Je von^ avoue i|iieje trouv.ii a mon tour du pl.iisii

à la Iriiiibler, et (c fut après avoir n (.Ml celte lellre de mon oncle que
je pris le parti, d.iiis un nicmiiit de douleur plii^ vi^e, de vous écrire

celte lettr( qui vdits a désolé. D.nis me-, iu-ianls de li rveur, je suppliais

Dieu de m'envoyer un peu de Initie conire vous ; il fadait que mon
amolli fdl bien enraciné dans le l'ond de mon cn'iir, pui^pie je recourais

à des moyens, j'os • dire si impies, d;ins le foit de ma dévotion, pour
vous en arra( lier. M.ds non ! c était cet amour lui inéine qui me dictai!

de vous peindre encore mes fureurs, ( omnie si vous cus-i( z pu trouver
le moyen de les modérer. Nous ne

|
oiiviez me faire de K'ponse; cepen-

danl mon oncle, de son colé. m'ayanl .ibiisée. et vous croyanl Iran-

«piille dans vos terres, je |»iis le silence encore | our nue dernière
iiKirquc de déd.iiii : il ne servit (\{i'À redoubler mes im-pri^. liiilin mon
aMiée expiia el l'all.iis f.iire les vn'iix d'une dse-peiée. vous ne pou-
vez voii^ lignrer tout ce ipie les jours, tout ce '[\u: les nuils ipii précé-
dèrent cette céiéinotiie eurent pour moi de icruble, un voix criail

toujours au fond de mou cirur, m.iis elle était bieiil(')t étouffée.

I

Je ne coiinai-. point d'élat plus cruel ipie celui où je me voyais ré
duile ; jappiivais mon front et mon C(rur sur leniirbic des autels, je
passais mes iimts .i pleurer et a prier; m.iis, au lieu d entendre le con-
cert des anges, j'e ilendais toujours les voix du monde. Lutin je me
Irafnai toute tieiiibianlc à r.iulel; vous jetâtes un cri. ji; me tournai
veis voas ; je voii-. ie( onnus suis pouvoir entendre ce (|iie vous me di-

siez; il n'en fallait pas tant, dans m.i sitii.ition, |ioiir in'.ici ahler. Nient-
il i(j, me di^-je en reven.inl à moi, iiisu'ter à ma misère.' Le saciiûce
él.iil fail: poiinpioi vient il me iap|teler ipie c'est un sacrifice?

Le sieur Mar-aing el sa femnn! m'avaient toujinirs contiiiné leur se-
cours. i:ouime leur vaisseau ét.iit depuis peu de letoiir d une ;,,itic tra-
versée an .Nonveau-Motide, ils accomuiciit au binit do sc.indale que
j'av.iis donné dans le couvent. Je lein dis (juc j'cl.iis lonjoms dans les
seul ment-, de pronoiK er des vdMix. m.iis »pie, dans ce mmi.i^lere. j'au-
rais tonte nia vie à mugir di vaut les antres relipi( ii-es de ce ipii m'é-
l.iit anivé, el que je le> priais de iii'ei lier( lier un antre : iU me le

couseilleienl d .iiilanl mieux, qu'iU nras>iiiereiit savoir que voiis n'étiez
venu à Maixille que p(mr me f.iiie nu mauvais p.irli. que volie femme
voyageait :.vcc vous et parl.iit de moi avec indi^-n.ition. (Jii.iiid Tibergc,
(]ui V( liait pour me pailer (h; vous, nrciit (iiiiili e, le sieur Mirs.titig
vint me due ipi'il n'y av.dt ji.is de leiiq.s a perdre, que vois aviez ap-
|»or!C des ordics du ministre pour le cummaud.uil el puur l'évôquc. el
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qu'il iio s'api^siilt pas m^ins qnn do mi' riiic rcloiiiicr ;( riiopiinl, nù

i avili-' ilt'i" t'it- mi^i' itln-iiins lois, il jjunl;» avrc iiisslcio (|ii il |i:irl:iil

lo Ifiiili'iiKiiii iiciliii, sur son v.iism'.hi. |ioiii I iNonnic, (|iii' si jt- vniil.iis il

m'y ( oinliiiiMil, (pie jcscr.iis ;'» l'iilni tic loiilf «1:11111»' il.nis le piys ('Iriiii-

grr cl tpir j'y pnnri;iis suivn' ma socilioii, puisipi'on profcssiil d.iiis

0(>Ho ville l.i r. li^îioii (Mllinliipic. .le ne iiensai-. (jn'anx lioirem> île l'Iiô-

pilal. J'areeplai l'olTre tin sient Marsiinj; loiil de Miile, sans réili'cliii à

(ont ce i]n'il me disail ; nous n'altciidime^. ipie la nnil pour sortir dn coii-

Tcnl : il me mena dioil à sou Imrd, où je iriroiivai la Iliinpieiière, (pie

lo capilaine leiiail rij,'oni eii^enienl sons sa loi sans (pie sa l'emine y prît

garde; celle paiivi(> MniaiiiM' avail p nr (!'("lie ressaisie par les aiclieis

et rccondniii' an di-serl. l".IIi> allnnlail une oceasion pour reconvier sa

liherle dins nn meilleur pays, on Italie on ci» Anjjlelcrrc. Hes ipie le jour

painl, iioM> limes roule ponr Livonriie.

Ou Iramail (onire moi une pelile Iraiiison, cl on eut soin de mo la

caelier jiis(|irà ce t|u'nii ne (raijînît pins les cmporleiiienls de ma part

(]ni ponvaieni 1 1 de( eler. l.'auUnr de ce coniplol clai! dair-- noire vaisseau

(piiiid lions pai limes de Maiseillc; mais il n'osa se moiilicr à mes yeux

poiidaiil celle conrle iraversôc.

Le sieiir Marsainj^ me mena à terre le premier jour do noire arri\(;o,

pour 110 me rien lairesonp(,'onnei . I.e second, il me ramena au vaisseau,

me disaiU ipie jusipi'à ce «[n'il m'ciU iruiivt? nn loj^cmenl convenable,

avant de me clioisir nn couvent, il clail pins déi ont (pic je tinsse coni-

pajîiiic à sa rciiime dans le bord (pie do loger dans niio aubcr>;o. Mais

(pici lin nuin cKninemcnt (|iiand. le Irtisièmo jour, de lrèfei;raiid malin,

il diijiloya ses voies et (pie je \is(iue nous (piitiions lo poitdo Livonrne!

Je moulai sur le lillae pour lui Qi\ demander la raison. Le canilainc

était occupé à (ominaiidcr ses manoMivres, il me reçut pres(pic bi nia-

leinent, et me dil d'aller i'allendre d.ins sa cliamlire juMpi'à ce (pi il y
desiendil pour m inslrnire.

J'allai frapper à la porte do sa chambre, où sa femme élail verrouillée;

elle vint m'onvrir. ol'c en soilil en m'y fai-ant onirer piéiipilamineiit.

Je ni'ap rciis (^n Clic m'y culennail ; je cm-, (pie c'elail une badiinrie

cl je lui |>ailai à travers la si rrure, mais je sentis liicr ma lob;- en de-

dans do la cliambro . je mo retournai et je vis un lioinmc vi'tu snpeibo
ment qui me tirait d'une miiin cl (jui leiiail une glac(! de l'aiilre. Il ne

mo lut pas dillici'o de le reconuaiire pour le pince italien à (pii j'avais

l'ait à Taris la mauvaise plaisanloiie dn miroir. Vous vous imaj'incz poiit-

êtro que sa vue in pinée, dans nn lieu où je n élais pas la maîtresse cl

OÙ j'éiais cnlermée seule avec lui, nie lit évanouir. Il n'aurait peul-(*lro

pas demandé auire chose, mais mon indigualion cl ma colc'rc me don-

nèrent des forces. Jattendis son f.ide début pour lui répondre; il me
présenta la place à son tour : Hegardez-vons, me dil-ii, belle Manon, et

voyez si vous n'clos pas l'aile pour réduire un homme épris de lant de

charm s aux dernières extréinilés. L se jela à m s genoux. Vous êtes

libre à piésenl, me dil-il ; vous fuyez votre innant furieux qui voulait

vous perdre: vous allie/, sans doule par di'sc-poir, embrasser un genre

de vie iiour l('(piel vous néliez iioiut née; la misère, peul-èlre, vous

avail léduile; vous ainitz la dépense, je suis prodigieus(Mneiil riche, et

rien ne me iiaraiira d un Irop liant prix avec vous. Oui, belle iManon !

contiiiua-t-il en mo serrant une main qu'il approchait (l('j;i de ses lèvres,

soyez sûre que je ne connaîtrai jamais que vos volontés, cl que je n'au-

rai jamiiis d'autre bul (pie C( lui de vous servir.

Je compris que je ne pourrais triompher de cet homme qu'en lui in-

spirant aillant de respect qu'il paraissait avoir d'amour ; c'est poiinpioi

je pris sur-le-champ avec lui un ton de dignité cl un air de souveraine

qui déconcerta sa principaulé. La première do mes volontés, lui dis-je,

est que vous fissiez ouvrir la porte dans la miiiiile, si vous voulez que

je vous parle cl que je vous reiiarde. Il alla tout de suite faire sans doule

le signal convenu; on ouvrit. Je vous ordonne, lui dis-je aussi majes-

tueusement, do faire cnirer ici la femme du capilaine et (Je ne me jamais

parler que dovani elle. Elle doit être de voire gracieux complot; elle vous

servira d'auxiliaire.

Il alla, avec toute la douceur possible, la chercher. Elle ne fut pas

plutôt entrée que je l'accablai des reproches les plus hiiniilianls. Celte

lemme se mil à pleurer cl n'eut pas la f()rcc de me répondre.

L'Italien m'assura que ses vues élaieut les plus douces. C'est ce que je

verrai, lui dis-je brusquement. S uis vouloir rentendre davantage, je sortis

de la chambre pour ;iller prendre l'air; et, pour montrer que la iran(|inllilé

d'àme me mellail au-dessus de la cr;iinte, je tirai, sur le lillae, un livre

de ma poche cl je (is semblant d'y lire
; je fis semblant, car je voyais

Irouble.

La Bouquetière vint vers moi : Eh bien! mademoiselle, est ce que
vous lisez votre bréviaire? me demanda-t-elle en se penchant au-des-

sus de mon livre. Je lui coniai en peu de mots mon aventure. Elle se

prit à rire : Soyez sans inquiéiud- et sans crainte, inad(îmoiselle ; si le

prince persiste, je me jetterai entre vous et lui.

J'eus beau prier le piince et le capitaine de m'abandonner, au pre-

mier port venu, à mes inforlnnes et (l'oublier que j'existais, puisque je

ne voulais plus vivre que pour Di 11
;
j'eus beau les menacer do ma ven-

geance et de ma mort, i's contimièrcni à e-pé:cr, l'un pour sa récom-
pense odieuse, l'aulro pour sa pa-sion frénétique, que je finirais par

m'atlondi ir ci reconnaître que la fortune m'offrait ses plus vives tenta-

tions Le vent élail bon. la mer favoriible, le li.Atiment dévorait l'csp-ico.

Où all(<iH nous'.'' di'in.iiidai«-jc tous les jours. Nid ne voulait (mi no poii-
v.iil me rc|i(mdi(!. La ItoiMpiciicre crovail (uic iinus allions \crs la piiii-

cinatilé de mon ravisseur; ell(; me (onscillail de prendre mon parti ;

elle me dcmand.nt :"» (levcnir ma prcnncre d.inie (riiiMunni. L'll(! ne
( ()iiiprcii:iit |>as mes airs f.iroiu lies. Tu n'as doue pas un souvenir dans
nui cdMir'/ lui dis-je nn jour avec indigfiali(ju. Je compien Is. dit clic

;ivec sa philosophie habituelle : mon co-ur veut vivre, le vi'ilie vent
imnirir.

Kiilin, la femme du capitaine, qui m'aimait cl (pii, loiil en servant les

desseins du piince, ( lien li.iit ;i me délendre de ses alla(pies, m'avoua
tout, nu soir ipio je pleurais sur le lilhic. Lllc iik; dil que \>- |irinçe, ro-
veii:mt de l'ari-., avait séjourné à M:irsci!le, d.nis le temps (|ue mon
avenlmo du cunvenl faisait un bruit siir|ireiiant d.ins la vilU;; qu'il :isuil

su, elle ne savait commcnl, (|no c'était smi mari et elle (pii s'iuléro.s-

saicnl à mon sorl et ipii m'avaient fait entrer d.ins cetti; coniinnnaulé ;

(pi'il était venu 1< iir couler tpie nous :i\ious(:té inlimeineiit liés, (pi il

av;iii a|)ptis par eux mes dr»-eiii>; ipi il leur :ivail rccommamié de me
liroposcr d'aller à Livonine; (pi'ensnile il leur avail promis de faire

leur fortniK! s'ils voulaient passer 1 n ,\ngl/icrre av.ml de vendre li^iirs

marchandises on Italie, peiisaiil bien (pie je ne voudrais |>as lu suivre
dans nn au ire navin.' ; (pie, qiumd nous sciinns arrivés à Londres, le ca-

pitaine iccoiKhiiiail son v;iisseau à sa inciniero destination ; qu'il sen-
tait bien (jue ses commellanls n'approuveraient pas ce rotai (hnicnl,
iiniis (pie sa récompeii-e Id dédoinui.ig(;iail de tous les évéïieinonls à

cet égard. Comme la lemm.; du ( apilaiue en était l;i do sa coiilidcuco,

nous arrivâmes devant l'orlsmotiib. Je dis an prince que je v(.ulais

prendre terie, parce (pi.' je n'avai- lien de idus à t(ïiur que de nlouriKT
en Franc(! ; il m'assura (pie j'en trouverais plui de facilités a Londres.
iN'ous ne fûmes que peu de jours à nous y rendre.

Le prince me parut de la plus grande docilité. Il ne fallait pas (*'lre

grand politiipie (et l(>s gens de celt(! nation ofit la réputation de l'être)

pour juger que, s'il me jiaraissaii avoir oublié sa promesse d'attendre

sans violence que mon amour s'éveillât ponr lui, j'aurais été très-fondée

à lui faire 1111e scène, qui lui serait devenue » isgracicuse, en débutant
dans nn pays où il voulait s'ait! er des éçiards, et où il avait à traiter

quelque allaiie iinportanio; c'est pourquoi il parut le plus h inn(*;le de
Ions les hommes tant (pie nous lûuies dans le vaisseau, cl il dit an capi-

taine qu'il me conduirait à son auberge, pour me faciliter lui-même les

moyens do passer en France.

On avait rendu au capilaine une grande pirlîo de nn dot, il me h
remit ; le prince vuilnt y joindre des présents, je les refusai. Je dis qnc
je ne voulais pas loger dans son auberge, mais dans celle où logerait lo

capilaine; le piiiice parut encore y consiiiiir, et, quand noire vaisseau

fut à l'entrée de la Tamise, on descendit dans un canol quelques équi-

pages, tous les miens, le prince, Marsaing, sa femme, Mari.nne et moi,

et nous renionlàmcs celte rivière pour arriver ;'» Londres; dès que noiio

oinnes pris terre, le prince parla bas à un de ses gens, il finit tout haul

en lui (lisant de faire avancer nn carrosse de louage; je di'scendis du
canol en tenant la dame M rs;iiiig sous le bras: il fallut cependant la

quitter pour mouler dans le carrosse. Le prince, qui m'y soulevait,

monta tout de suite, son valet ih) chambre ferma rapidenieiil la porlièrc

sur nous deux; le carrosse partit comme la fondre; je ne revis plus le

capitaine, ni sa femme, uiMaiiannc. Malgré mes cris affreux, le cocher
avail le mot, le prince et .«es tiens c<!nnaissaiciil Londres, nous en-
trâmes dans une gia>ide auberge à sa discrétion. On ne s'arrèla point à

mes plaintes, on fcignil do ne point entendre mon lang gc ; les gens de

ce lieu, accontuinés sans doute à de p;ireil!cs aventures, me riaient nn

nez en me disant : She is vaslly prrttj/.

Vous êtes étonné, mon cher chevalier, de ce que je n'ai pas marqué
dans le carrosse toute ma rage à mon ravisseur. Les forces m'avaieni

abandonnée, je m'éiais conlenlée de crier, cspéranl que, dans une ville

policée, mes cris m'allireraienl du secours; cl. quand j'avais vu que k
carrosse marchait toujours, je m'étais livrée à des craintes qui m'avaieiw

presque ôlé l'usage de mes sens. Le prince me tenait encore son llacon

sous le nez quand nous descendiincs à l'anbrrge.

On me fit monter, malgré moi, dans une chambre an second étage ;

je ne moulais pas un degré que je ne sentisse mes jambes tremblants

prêtes à m'abandonner; je me laissais conduire cotiime une criminelle

qui va au supplice cl qui semble à tout moment voir la hache sur sa

Icle.

Le prince ne m'y eut pas plutôt fait entrer, qu'il me déclara en ter-

mes forts clairs qu'il prètemlait voir la fin do toutes mes rigueurs cette

nnit-l.i même ; que je m'y lési^inasse; que je ferais de vaines lentativos

pour lui échapper
;
que tout était à sa dévotion dans celte maison ; que

les portes en étaient scrnpuleusemeut fermées, et qu'il allait donner des

ordres pour notre souper.

Ah ! mon cher comte, les grands périls, la mort, Synnelet, l'auniô-

nier, voire inconstance même, rien n'avait encore fail sentir à mon
cœur la révolution convulsivo qui agita tout mon être. Je regardais le

prince avec des yeux où il devait lire la fureur cl le désespoir; j'épiais

le moment où je pourrais ni'cmparer de son épée pour le poignarder
;

j! me devina et se tinl un peu à l'écart : je saisis un flambeau (Je cuivre
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iiu'on nvait :i|t|)i)i'ti- pour nous écluiriM', jo le lui hinrai do toutes mes
iorcrs :i la télé avec la liiiiiicrt*, (|iii loiiil),i avce lui et 8et< i'jiiit Je

r.ivais (l.iii'.ereii^iMiiiiit lilessé; car, apie-. sa <:liulc, je ne rciiltiidis que

soupirer. Je voiil(i> piolilcr de cet iii>(aiit pour me sauver : inait je ne

voyais plus ù me roudiiiie : je pensai lui m.uelier sur le curps, mon
pied s'emliarrissa tians mi des plis de son habit, je londiai aussi, cl jc

ress4>nlis une douleur si vive<|ueje perdis toute connaissance.

I.e bruit de nos < liiiles attira du monde : on nous transporta sur des

lits (jui se Irouvaienl d.iiis la même pieer
;
je revins la première, et jc

vis le valet de cliandire du prince jeter de grands cris sur l'état de son

maître, <|u'il regard lit coinmi- un liomine mort, l'autx-r^iste, qui par-

lait fort l)iin II ane.iiv dit (|u'il ciaignait les suites de cette aventure, que
sa maison «-eraii miin-e, s'il n'en donnait avis à la justice, il lui dép(^clia

un de ses g.irçons ; il me semblait que c'était un secoins pour moi que
telle justice t je repris courage, jc nie levai, et des (|ue le vliiMif p:Miit

avec sa cohorte, je m'accusai moi-mr-me d'avoir jeté un llainbeau à la

télé du prince, et j'ajoutai que, désirant de tout mon ca-ur rpiil en |iût

mourir, si on voulait me mener en prison, je rendrais compte de ma
conduite à la cour.

Vous ire/., me dit en Trançais cette sorte de commissaire ; vous irez,

ma gentille demoiselle, en me passant la n)ain sous le menton : c'est

grand dommage, vous êtes bien jolie ; je (tourrais vous mettre sous ma
piolectii)n, «-i vous voulez... l'oint dimpeiiiiicuce, lui ré[)oiidis-je gra-

ventenl. il lit éci ire, un secrétaire nie lit rcpéler mes dépositions, et on
me mena lnrt civilement coucher à Nevvgate. Le prince ne l'ut pas té-

moin de loule la joi'- ipie j(> ressentais de l'avoir puni avant son crime,

et d'aller partager plutôt le lit des criminels que le sien.

L'entrée de cette prison me parut celle d'un palais, quoique celte pri-

son soii inraine. Je ne fus interrogée (jue deux jours après. Je recom-
mandai (pion prit les témoignages des gens du navire Irançnis qui de-
vait être dairs le port; mais j appris le lendemain qu'il n'y était déjà

plu>>. .Mars;iing, ayant su noire scène lra;;i(|ue, et craignant juslemenl

d (Ire inipiiipié dans celle malheureuse alïaire, avait rcfiris le large sans

vouloir en apprendre le dénoùmeni, aimant mieux renoncer aux ré-

compenses qui lui avaient été |)romises que d'atlendre la moit du
prince, dont on pouvait à bon droit le regarder comme le premier au-
teur, rroyanl eimnencr sa maîtresse, il était même parti sans emmener
sa lemme. Il uemmena ni l'une ni l'aulrc ; car .Marianne était redescen-

due lestement dans une |nacello pendant que le navire levait l'ancre au
commandement de .Marsain;;.

La nouvelle de son départ m'affligea. Cependant on me permit de me
choisir deux avocats pour délendre ma cause. La maladie du prince de-
venait assez dangereuse, mes avocats me dirent de ne pas m'i n inquié-

ter; ils ne voyaient pas grand mal à toute mon aflaire. et d'ailleurs ils

m'apprirent (|u'cn Angleterre les lois penchaienl toujours, par leurs

constitutions, à la plus grande faveur pour les fcuunes.

J'avais sur moi en or ce que le capitaine m'avait remis de ma dot. Il

est permis à Londres aux prisonniers, même criminels, de se faire l)ien

servir. Jc ré|>andis mes libéralités dans la prison ; le geôlier avait pour
moi plus de douceur que je ne devais l'espérer; il me dit que, si jc

voul.iis me l'aire >ervir par une femme de chambre, il y avail une mal-
lieiiieuso Française dans la prison même, qu'il allait melire à la paille

faille d'argent pour payer sa nourriture, cl qu'elle la gagnerait en me
servant. J'y consentis, il me la lit venir, et je la reconnus pour avoir

été autrefois à mon service à Paris. Ursule me dit qu'(Mi me quittant,

lorsque j'avais été enlevée p.ir ordre di^ M. le lieutenant de police, elle

avail servi une demoiselle (|ui l'avait fait beaucoup voyager ; (prelle

av.tit lini SOS caravanes par Londres; quelles s'y étaient brouillées;

qu'on l'avait mi«e à la porte sans la payer ; (pi'elle avail élé bientôt em-
piisuiinee pour dettes.

Le pi ime italien était an lit. Mes avocats, apprenant qu'il était lou-
clié de mon em[tri->onnemeni, im; conseillèrent de pn'senler une requête
pour demaiidci que mes juges se transporiasscnt chez lui pour y rece-
voir se> déposiiions : il avait ju^que-la fulminé contre moi ; l'orgueil de
la piincipaiité italienne avait élé tro|) humilie, la lagi; de m'a voir per-
due lui avait dii le ses fureur-» ( l ses a( cus.ilioiis ; mais la peur de me
perdre lui lit tout avouer, il déi l.na qu'il méritait sou soit, ipi il ma-
vail enlevée malgré moi et maigre le ciel même, à (pii il di-mand iil par-

don ; il m'envoya une cassette dans laquelle il y avait deux milh; se-

quiiis, qui me lurent remis et que je distribuai aux pauvres d>> la pri-
son ; enliii. je lus par lui si pleinement jiislilit'e, que peu de jours après
on prononça ma gràre en me donnant tonte liberté. Mon inlention était

de rf gagner i'aris, ou je complais aller trouver mon oncle raiimônier.
Jc pris une chaise de posie pour me rendre a Douvres, et j'y montai
avec Ursule à la porte de la prison, à cinq heures du malin.

Nous n'avions pas fait une lieue dans la campagne, que plusieurs
liomuies ;i cheval et armés onlouierenl ma voilure; un d'eiilre eux vint

meltre le pistolet sur la poitrine du coimIim leur, en lui disMiit de mar-
cher, par ordre supt^ieur, où on le ( ondnirail. s'il ne voul.iil pas perdre
la vie: le même homme vint à moi. et me dit fort poliment de n'être
point efli avec, qu'on ne mi< lerail aucun mal ; m.iis qu'on lui avait com-
mandé di' me mener a fort peu de disianre, on jappiendi.iis Ics raisons
qu'on avait de me détourner de ma roule. Lc^ cavaliers de celle bande

car,

I-

6C

qui nous précédèieiil In eut «-igné à cet end* oit à mon postillon de
|trendri- sur l.i 'ri-iUche; celui qui m.iv.iit pailé elait à mes cùt<'S, et le

lit oldii m signal avec d aillant plus de d icilile que ceux de derrière
le niellaiciii il.iiis le cas de n'oser résister .Non- iii.ir< Ii.iiim.-s une deiiti-

lieiie daiis un chemin de traverse ; on me lit desci-ndre de ma chaise
pour mouler dans une aiilrc : on congédia mon vuilmicr, et on changea
encore il<' roule. .\pre« nue lienn- i-nviioii de no iveaii Ir.tjet. on un- lit

metire pied à terre dans une ni.iisoii di' cumpagne loit cliganie, où on
m'olliil lout <c (|ui me serait nécesb.iire. Je ne vou!u> rien pim Ire

qu'on m; in'eôl apj.ris chez, (pii j'étais, et piiuri|Uoi l'on in'av.iit enlevée.
Je dciii ind.ii à ceux ipii m'ariêlaient ainsi si l'on en voiil.iil à m.i bour-c,
etjolliisde ladonm-r. on me répondit <|u'on voiil.iit, au «oniiaiic,
raiigmenler, mais qu'on ne pouvait, pour le prés<-nt, nt'cn apjiienJrc
davanlage; que le lendemain je verrais celui (|iji avait donné 1 us ces
ordres, et qu'il me ferait part lui-même di; ses inlenlions.

Tous tes gens n'avaient apparemment cpie (elle commission ; ca
a|)res ipi'ils m'eurent remise enire les mains d un corn ierge et de (|ue

ipu.-» domesliques des deux sexes qui ne parlaient pas lianç.ds, i.'s f

raliaiehireiil tous et repartirent.

On m'avait conduite dans nu appartement fort beau, mais fort élevé*

Le concierge nous .lyanl fait [iliisieurs signi's pour iioiis engagera pren-
dre quehpie nourriture, nous le refusâmes ; on nous eni-rma et on nous
laissa seules.

Je fus fort aise d'avoir ce moment de liberté pour réilcchir aux causes

de cet ('•vénemeni étiange et imprévu : à (pioi railribner? Je n'avais vu
dans ma prison que mes avocats et mes juges, je n'avais pu d >nn< r de
tenialion à personne, et personne ne m'avait parlé sui un Ion à me l.iire

ciaindre de nouvelles poiii suites amoureuses. Celle nouvelle s( «'iie était

bien faite pour me donii'M' de nouvelles alarmes; le moyen d'éloigner

un si puiss:int danger.^ car je me voyais enfermée à un tioisieme étage,

dans une maison isolée, où mes cris ne .seraient d':iucune ressource; ma
fermcle avail élé assez pubiirpie pour qu'on ne me lais-;U plus de llim-
beau de cuivre sous la m.iin; j'allais devenir la proie de (|uelque homme
déterminé, qui ne paraissait pas vouloir nu; ménager, et qui prendrait

sùiement toutes les précautions possibles |»oiir que je ne pusse lui

échapper ; je n'avais donc évité tant d'écueil> que pour tomber dans de
plus terribles! car poiivais-ji- entrevoir rien de plus alTreiix (|iii.' ce que
j avais à craindre.' Dieu peut-il, connaissanl le fond de mon (leiir, me
léduirt! toujours au désespoir pour lui tenir ma promesse'.' (Juellc est

donc nra de-lince? Veut-il (|uc jc succombe'.' et peni-il le vouloir? on
veul-il seulement m'é|)rouver? Alors, c'est à lui a me prêter de nou-
velles armes; attendons de sa main celles qu'il me fournira.

Cependant je rélléchissais tout haut à ma silualion, alin qu'Ursule pilt

m'aider d.ins mes conjicturcs, et y joignit même les siennes ; et pas une
de celles que nous formions ne nous paraissait laisonnahle. Le prince
élait ccrlainemenl encore au lit, il ne pouv;iil êlre ipiestion de lui. Ur-
sule me dit que mon hi^^ioire avait l'ail grand bruit dans la ville de Lon-
dres ; (pie quand elle était sortie pour aller faire mes commissions, clic

on avait enlendu parler parlout, (ju'oii lavait même inlei rngt-e [du^reurs

fois, sachant qu'elle venait delà prison; mais qu'elle n'avait répondu
que vaguement à toutes ces qiicvtions, qui lui paraissaunl venir d'une
ciiriosilé générale plutôt que d'un intérêt particulier, .^l.lis, mademoi-
selle, me dit-elle, j'attribue moins tout cet l'clat an ilambeaii si bien as-

séné (pi';! la rcnonmiéc de vos charmes, dont on faisait parloiil des por-
traits merveilleux en parlant de vous : et connaissant, (omnie je lais, le

génie de la nation anglaise, je ne ser.iis point élonnée (piun de ce^ mes-
sii urs ne fi'il devenu amoureux de vous, sans vou> avoir vue cl sur la

répulalion de votre beaiilé, et sur la singularité de ce (pi'on a pu savoir

de vosavcnlurcs. Je connais un lord de b:'aucoup d'esprit, ;ijoiila-l-<;llo,

qui aime passionnément madame de Sévigm-, morle il y a plus do cent
ans, sur la lecture de ses lettres; la tête lui tourne toutes les fois qu'il

en parle ; il la ( beic lie dans le> nouveaux visages qu'il voit, et on craint

Ion qu'il n'en |)erde la rais«m. Vous voyez, mademoiselle, que cette

n.ilion e-l Ires-singulière; .ajoutez à c -la qu'il y a des gens fort riches

dans ce pays-ci. qui n(* (ilaigneni pas la dépense pour satislaire lenis

fantaisies; un de (cux-là aura voulu vous voir, (pioi (pt'il lui en coûte :

si vos giàics ne iép(m(laieiit pas a l'idée que chai un s en e>t faite, il v

aurait à espérer qu'en vous voyant votie i.ivissenr pourr.iil ne p.is vmi»

contraiudie : mais je ne suis que trop silie (pic l'aud.H leiix qui vou»

verr.i, (ptel qu'il puisse êtie, redoubler.i de tendresse, fii es galanle.

dis-jc :'i l isiile en rinlerrompant ; m.ii> le plus aimable et le plus ini-

porlant de lousjes hommes me piéseuieraitseshomm.iges que je les dc-

daicneiais : mou parti est pris de n'en écouler am un, et de me donner
plutôt mille fois la mort que de renoncer au vomi ipic j'ai formé de pas-

ser mes jours dans la retraite.

Je me jetai dans un f.iuieuil en achevant ces paroles, cl je m'y en-

fonçai dans une profomli* nu (htalion (pie me sui^gera un projet que jc

communiipiai tmit de suite a Ursule.

Il n'y a ipie loi, lui dis-je, (pii puisses, d.ins ce moment, me rendre le

plus signalé de loiis les services, si les conjeciuies se vérilienl. Te sens-

lii pour moi .issez de zole pour me lirer d'embarras.' Ursule se jela à

mes genoux, (pi'elle embrassa en les arro^int de ses larme> Jc vous
dois loiil. me dii elle, j)> voudrais voir répandre mou >aiig l'our vous;

mon piemier attachement vous en est un plus sûr gariinl qoe mes ubii-
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cnlioix (Iciniorcs, l'iirlc/, iiui clirrc in;illi't"-si*, (|iit! fjtiil-il ipio j«) fusse?

ViMi> lit' iiic ('oniiiKiiulfic/. lien *lc (liliicile, le vciit:il)l(! diSir de vous
coiiv. iiK 10 (lo mes scnliiiU'iits :i|il;iiiii:i (ont; (X|)lii|ii(>7. -inoi scdiciliriil

iv t|U(' MMi^ i'\iK<'/. (Il- iiiDJ. J ôl:)is (iKiriiicc dr l:i (rmivrr dans dr si

hiiiiiKvs disposilidiiH ; mais, plus celle! Illlo aïo iiioiitr.iil do (loiiciilcssi!,

plus jo dov.iis craitidro ipi (>llo u'tMilriU pus dans mes vues; je in'cidiar-

dis copondaiit :\ les lui proposer.

Tu es jeune el jolie, lui dis-jc ; voici peiil-<*irc une occasion de faire

ta l'orlune, si mon ravisseur i»; m'a point eiKore vue : prends m:i pince;

lu n'as pas, comme moi, renouci- au monde ; nous clian^^etous d haliils;

je melirai encore plus de desordre dans les liens ipie je vais piendre,

je nie (l(''lij;urerai de mon mieux. Promis dans ma malle la lobe <pii (c

parera davanlaj^tî. je le coillerai avec soin. Les gens de celte mai-ou ne
nous ont point asse/. iixées pour qu'ils ne soient pas la duni; de noire

di''t.ui^ement ; ils lU' pourront nous Iraliir. Tu plairas, ma diére Ursule;

moi, jouant le rôle de la l'emmc de ch.uuhre, ji; saurai te lairc res-

pecler; je dirai <pic in es (ille de tres-jjrande maison, que In mérites

des égards; et loi, lu paraîtras m* |)as t'éloigncr d'ime alliance raison-

nahle, si on méiile que tu l'accepies et si on sait j;at;ner Ion conur. Oiu,

Ursule, si ikmis sonnnes toutes les diïiix bien adroites, j'augure l)ien do
celle avenlure : elle te conduira penl-èire à un étahlissenjcnt homièli'.

^e te lais point un vain scrupule de tromper mi Anulais |)ar une nais-

sance supposée : ils ne connaissent poinl les mésalliances ; tout leur est

bon. cl lu as de quoi combler les vœux de ceux qui y incltraionl plus

do délicatesse.

Jo m'aiHM'Vus qu'Ursule changeait de couleur pendant ma proposition ;

elle fut un momeni sans me répondre, elle me prit les mains, qu'elle

me serrait Icndrcment, et elle r('pandil un torrent de larmes. Je vois

bien, lui dis-jc, que lu vas me refuser.

Dans quel embarras, répondit-elle, vcno/.-vousdc me jcicr, mademoiselle!
Si je pouvais vous convaiiK re d'une vériié rare peut-être dans une lillc de
vingt-six an<, et surloul de mou espèce, vous sentiriez tout ce que i)Ciit

avoir d accablant pour moi le danger où m'exposerait coite dcmarclie;
mais, après tout, que poul-ello avoir do si révollanl |)Our vous? Vous
comiaissez le monde, cl vous faites le vœu de le quiller : ce vœu, vous
ne le formez que pour expier vos fautes volontaires; ime faute forcée

do plus sera-l-ellc plus (liliicile à réjaror? .\b ! Ursule, lui rcpartis-je,

qn'oses-lu imaginer! Je reconnais ion innocence à ringéniiilé de la ré-

ponse; mais si lu savais qu'il est mille fois plus cruel d'èlre forcé à la

tendresse que de la laisser croître en nous, tu concevrais toute llior-

reur de ma position. La volupté, ce cher trésor de deux ( œurs qui s'ai-

ineut, est le martyre le plus insupportable quand on veut nous y assu-

jctlir en esclaves; ces doux plaisirs que nourrit une, tendre union do
senlimcnls la détruisent par l'indilIV'rence : la contrainte, à plus forte

raison, en fait des peines; la répugnance et le dégoût en font de vrais

supplices.

3Iais, repril-elie fort judicieusement, plus vos craintes sont fondées
pour vous, Cl plus elles doivent redoubler mes alarmes : suis-je faite

d'un autre limon que vous? tout ce que vous envisagtz de terrible ne
doil-il pas être encore pins effrayant pour moi, qui suis moins agucri ie?

Tu as raison, lui répliquai-je, laisse-moi donc mourir, Ursule, aide-moi

même à me donner la mort, puisqu'il n'y a plus que ce moyen de me
soustraire à celle dernière infortune. Je me levai briisijuiwnenl, je par-

courus la cbambie en cherchant des yeux quelque instrument qin pût

servir mon désespoir. Alors je vis Ursule tomber iremblante à niis ge-

noux : Je vous dois la vie, me dit-elle, c'est mainlenant à moi, made-
moiselle, à momir pour vous; calmez ces injusios Iransports, jo suis

prèle à vous servir comme vous le désirez. Allons, ajoula~t-elle lout de
suite, commençons le déguisement sans perdre de temps. Je lui sanlai

au cou, je l'assurai que j'emploierais toute mon intelligence à lui (aire

tirer un parti légiiime de celle avenlure, si les circonslances pouvaient
le permettre, et je la flattai d'imaginer quelque ruse pour la tirer d af-

faire, si nos forces réunies nous devenaieni inutiles.

Nous nous iravesiîmes ; je lui fis la toilette la plus complète, et n'é-

pargnai rien pour relever ses attraits. En une demi-heure, elle eut l'air

d'une duchesse, et, le moment d'après, mes cheveux en désordre, une
robe sale, des n)ancheties déchirées, me donnèi ont l'air d'une soubrette
chiffonnée. Nous répétions, comme vous voyez, notre rôle pour le len-

demain, puis(|ue nous n'atleudious pas notre ravis^eur le même jour.

D'ailleurs, nous étions bien aises d'accoulumer les do.'iiestiques à ce
coup d'œil ; je prévins même Ursule que, quand on viendrait nous of-

frir à manger, il fallait qu'elle acceplàt. qu'elle ?e mît seule à table, que
je me tiendrais debout pendant qu'elle mangerait les premiers mor-
ceaux, qu'elle me dirait ensuite do m'asseoir, et que je me meltrais res-

pectueusement à un bout de la table.

On ne larda pas à nous venir demander par des signes si nous avions
faim, et on vint servir plusieurs plais. Ces gens ne nous marquèrent,
par aucun élonnement, qu'ils eussent pris garde à notre méiamorphose.
Nous nous couchâmes de bonne heure, et, à la pointe du jour, nous
lûmes sur pied pour arranger la parure d'Ur^^ule et pourdésordonoer de
plus en plus la mienne.

Sur les dix heures du matin, nous enlendimcs le bruit d'une voiture
qui arrêtait à la porte de la maison; je courus à la fenêire i'eii vis

descendre un bonnue geul, lout cncapudioimé. Il élail suivi de deux
sbirrH armés iusqu'aux deul», (|id me parun ul l'irenu 'los. Il «c préseiila.

J'allai ouMU- l.i p(irle, tandis (pi'Urside h'élend.iil mollemeiil sur le bras
d ini l.iul. iiil où elle venait de, u'asseoir. Le nouveau venu m'ordonna
nar un siniio (h; lui Iraiuer mt faïUeiùl d vaut Urside. La p.MiMo lilltr iiil

bien de la pt iiic à ne |>as se lever elle-un"'UK; pom m'évitcr ceU(! scr>i-

Inde. Mademoiselle Manon, dil il en lr«ut;.iis lra\esii d'anglais, je vous
aime a l.t lùreiir cl a la folio. Kn pailanl, il avait dé" ouvei t la lij^nre do
lienle ans la plut llegm,iti(|ue de la Crande-Bielatin..-. Il était fort l.iid ;

un nez rouge, des on;illes rouges. d(;s cheveux rouges. Monsieur, lui

répondit Ur>ule, je suis vivement touchée de votre tendresse pour moi,
mais vous ne m'avez jamais vue! C'est pour cela que j(! vous aune ; vous
ressemblez au portrait (pu; mon cour m'avait peint. Si vous voulez, je

vous olfre mon cœur et mesguiiiées; si vous ne voulez p.is. je vous
cultive. T( ll(! fut sa déclarali(ui d'.iinoiir. Ursule no savait (pie répondre
à cettt; éloipience. Vous me donnerez au moins le temps de vousaimei?
lui (lil-elle. Oli ! cela m'est ('-gai, vous m'aimerez quand vous voudrez.
Il se leva : Mêliez votre pelisse et parlons |)oiir Londres. Oui, dit Ursule
en soupirant; mais cell(! lilh; (pii m'accomp.igno veut reloiiriier vu
Fiance, d.ms sa famille;, donnez-lui-en les moyens, elle viendra nous
rejoindre plus tard. Oh! oui, reprit le galant sans môme mo regarder,
je lui d(Hmerai beaucoup de guimics. Il prit la main d'Ursule cl l'en-

Iratna. Oh ! je suis amoureux ! poursulvit-ll, comme s'il eût dit : Je vais

descendre l'escalier.

Nous monlàmos bientôt en voiture. On daigna m'accorder une place
dans la chaise, à coté de ma servante, qui se contraignait beaucoup
pour ne pas me conserver sa délérence. Nous rentrâmes dans Luidres,
et nous mfmcs pied à terre dans un hôtel du |)lus haut goûl, tout peu-
|»lé (le vali'ts. Je songeais à rincoiistanco dos destinées, (jui avaient l'ail

d'abord une servante d Urnio, et qui. par ma volonté, allaiiMit lui don-
ner un rang dans le monde. Kilo voulut que jo demeurasse queUpies

heures avec elle. Elle me baisa les mains en versant des larmes, assez

résolue à accepter le sort si inali(!ndu que lui offrait ce grand seigneur

anglais.

Elle ordonna en souveraine à son cocher do me conduire au plus tôt

à Douvres, où je voulais m'ombarquer pour Calais. Je partis sous mes
babils d'emprunt. Arrivée ici, je retrouvai dans mes malles un costume
plus en rapport avec ma position. Mais vous savez la (in de mou his-

toire, mon cher chevalier, puisque vous m'avez retrouvée en colle hô-

tellerie. J'oubliais de vous dire qu'en y arrivant j'ai vu la Ilouqiielière

sur le seuil. Elle m'avait cherchée à Londres; mais, craignant la prison,

elle n'avait jamais osé me visiter à Newgale. Elle se jeta à mon cou,

elle voulait aussi retourner en Franco, elle me supplia de la regarder

coiiunc une compagne de voyage toute dévouée, Je lui aurais deiiKnidé

volontiers la même grâce, malgré ses principes, tant j'avais peur d'èlre

seule. Vous savez le reste : nous sommes ici depuis deux jours, atten-

dant le départ retardé du paquebot.

LIVRE CINQUIÈME.

Manon termina ainsi la seconde phase de son histoire. Nous nous
promenâmes un peu par la ville avec Tiberge, qui n'avait pas l'air

joyeux que mon bonheur aurait dû lui donner. Une vague inquiétude

passait sur sa ligure. Il regardait le ciel comme s'il y cherchait un con-
seil ou une consolaiion.

Ce jour-là, Marianne, qui depuis la veille avait entamé une aventure

dans Ihôtcllerie, s'embarqua pour le Havre-de-Giàce, sous le nom de
la baronne de Monlval, avec une espèce de marquis de fraîche dale,

dont la vraie position dans le monde était d'avoir un oncle fermier

général.

Nous revînmes en Picardie avec Tiberge sans que rien de fâcheux si-

gnalât notre traversée et notre voyage. Parmi les terres de la succession

de mon père, la plus simple et la plus retirée fut choisie par Manon :

c'était un petit château perdu au fond des bois, qui avail plutôt I air

d'un monastère que d'un séjour d'amoureux. J'y étais à peine allé trois

ou quatre fois dans ma vie, quand mon père me conduisait tout enfant

chez ses fermiers. Nous le meubiâmes au plus vite lant bien que mal.

La chambre de Manon avait vue sur un torrent que précipitait la mon-
tagne voisine. Dès qu'elle y fut installée, elle passait quelques heures

tous les jours à sa fonèlre, se complaisant à ce bruit si triste, comme
s'il fallait à son cœur un pareil spectacle. Je m'apercevais peu à peu

que sa mélancolie, au lieu de se dissiper, augmenlail de jour en jour. Elle

avait pris cela en Amérique; elle s'en était nourrie au couvent ; elle

trouvait un charme singulieràs'y abandonner encore, quoiqu'elle m'eût

retrouvé et qu'elle eût foi en notre bonheur futur.

Nous nous mariâmes, peu après notre arrivée, en ce petit château.

Cet hymen ne fut solennel que pour nous-mêmes, car il eut lieu sans

éclal au dehors. Que nous importait le monde! c'était seulement pour

Pieu cl pour nous que nous en arrivions à celte cérémonie.
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J'es|v'ra!<i liioii (lu'imo roi<« iiiii>:, M.nitMi iclioMser.iil 6:i lrari(|iiiliilu

(I .tiiir lin cllft, dm.ml 1rs pn iiiiiMS mois, je ii"iiuii|it.ii |)lii> «le r.iliiii-

l'ii l'Ile. Un !>oiirii-c' icndiu cl ;iiii>>iii-eiix ulail icvenn Mir ^>-s luvrc^. Kii

noit'< pronniianl (luis le pn'c, clic s'.>|>|inv.ii( sur mon lir.is avec plus

(le l;iis>*'r-:ill)'i', comme m culiii elle s'aliaiidumi.iil sjiis cr.iiiiti; à sa (lc>-

liné jll^(|nL'-la si ()r;mcn*c ; m.iis » fllo siMcuili- «le soi àiiu; dnr.i |»tMi.

Je m'.i|iei°<.us, lru|i lui liélas ! <pie ^a l)oii< lie élail disliailr :iii milir-u de

nos cmlirasst'iiitMils. Kllc s'ciifcrmiil i lu/, i-llo, cl scnblail lomiiiT di;

plus eu plus à la leli^ion: iiininicmc je me sm prenais soiivcul agi;-

liuuillù. Je ne sais plu^ ce ipie je dcin;iiidait à Dieu, (.uil n)a prière lilait

confu^''. l'eiil cire lui (leiii:iudai>jf i|U il voulûl bien accorder des en-

lanls à .Manon ; mais le ciel lui sourd à celte pricre-l.i.

J'ouliliais de dire (|nc Tiberge. (pii avait élc présent à notre union,

nous .t\ ail (piilléi pour aller passer une saison dans sa famille. (^Iii.uid

il revint, il nous irotiva tristes et coimne déeonragés iNuus n'avions

jiliis rien ù iiuiis dire ; nous errions, comme des ombres, sons les til-

knls du parc. .Manon stu lotit était silencieuse comme les stalncs. Nous
nous ctiitiis tant dit que le buiibeur serait avec nous, (pte nous n'avions

plus la force d'être lieureux.

Manon sembl.i se r.ininier un peu au retour de Til)er(;c : elle lui pins

cx[>ansive avec lui. Il in'aiiiva de les surprendre lrc>-émus par lu con-

versation. Je vous avais ré|iélé, mou clicr comte, me dilil ^wi jour

(pi'ii venait d'avoir avec elle un lonj^ cn'r(.'lieu, je vous avais répélc (pie

Dieu liiiit loiij()in> |);ir avoir raison du Liibhî cuMirde sa crealme. \Oyez
connue I amour liutuaiii est périssable, pui^ipie le v('')lre, cpic je croyais

le plus \it, le plus per-.i-lanl, commcuce déjà à «-enlir des délaillaiices !

(^Ini vous a dit cela! in'éeriai-je eu iiiteiiompaiil Tibcfiie; e^l-il possi-

ble (pie .Manon voti> ail avoué (pi'elle ne m'aiiii:iii plii^! .MIoiis, reprit-

il, vous voilà encore dans \uiie erreur .M,mon vou> aime loujoms, v\'c

i*sl rcligieu-emenl altacliéo à ses devoirs; mais, (pie vouic/.-voiis.' son

cœur s est élevé plus liant, et je suppose ([iic le vùlrc lui pardonnera,
si je vous dis (ju'cile aiiiu> Dieu.

passion bumaine ! inécriai-jc tout allcrré, In n'as que la force el la

durée de l'orajîe. (Ju.nid loiage a |)a'«sé, il reste le ciel plus beau et

plus grand: mais le ciel dans toute; sa juirelé, le ciel où est Dieu, ne
vous orrciise/ pas. Tiberge, vaut-il les folles cl adorables apilations de

l'orale'.' .Manon, (pii nous écoulait, entr.i d'un air étourdi el lit semblant
de ne pas avoir le mol de notre cnlreli(Mi.

Je remanpiai plus que jamais sa pâleur et son abatlcmciit. Je pensai

que la solitude lui était mauvaise, et je la détcnninni, non sans peine, à

venir pa>ser I liiver à Paris; moi-même te ne lui pas sans des combats
san^ iiombie que je me ri'si{jnai à ce voyage terrible dans ce pays où
j'avai> failli perdie Icsprit el riionueiir. Nous y arrivâmes vers la lin

de déccinbie, an temps où les ceicles se roiivrenl, où l'on oublie Ihi-

ver à force de folies. Je ne savais quel parti prendre; je voulais d'a-

Ixtid ne p.is me mêler an monde, boniiis dans les spectacles; mais,
ijonr \ivri; à peu prés solitaire ;i Paris, était-ce la peine d ;ivoii (piitté

la province'/ el puis je vins a songer (piaprés tout le scand.de de mc9
aveiitiiM's n'avait été répandu ipie paimi les joueurs, les lilles d'Opéra
cl (|uel(|ucs pcisonnagt's à peu près éir.iiigers à la bonne ((mipagiiic.

On me connaissait d'aillcnr» soik le nom du cbevalier des Giieiix, un
aniouicu\ de viii<;t ans; niaiuteu.mt ipie j'avais pris le tilre du comte
de P .., et (jiie la passion m'avait vieilli |)lus vite (pie les années, nul ne
viendrait dite (pii jetais aiilretois. Je ( omlui^is donc Manon dans les

cercles ;i la mode, elle y prit d'abord (piel(pie pl.»i-ir parce «pie la cu-
rit»>ité est pres(|ue la moitié de la vie cbe/. Ie> femmes; m;iis les cercles
éla eut devenus graves el s>ntencieu\ . la pbilosopliie y avait pénélré«
lo> beaux e.>prits seuls y lrou\ aïeul leur c(uii|iie. Les leuime» avaiuiU
be.iu être jolies, elles y perdaieiil leur empire.

Manon, qui ne s'était j,iin;iis amihéepar conveniiuu, s'y ennuya beau-
coup. .Ml ! me dit -elle un jour, comme j'aimais bieu mieux le petit ca-
b.iret on iioih soiipiuns si g.iiemeui jiis(|n au malin. (,)uel cliarmant la-

paf.'e. le bruit des verres et (b s cliansous I Quelle lleiir de jeunesse !

(Ju< I oubli (In monde lui nous souimes cl du inonde où Dieu nous ap-
pelle! Ah! nn)n cher chevalier, où èles-vous?

J'étais là lri>le comme si y pleurais sur mon tmnlieau. Il y a deux
biunmes en nous, celui de la folie et celui de la raison; je pleurais lo

pri micr.

Eli bien ! dis je à Manon, non. irons souper au cabaret ; je retrouve-
rai tonte ma paillé, n'ai je pas toujours tout mon amour? .MaiuMi se
jeta à mon (OU. \ la bonne heure, voilà (pii est bien dit; oublions tous
le> mauvais rêves de rAn»éri(|ue, et rcJevciions Jeunes, ne fûlce quo
pondaiii une nuit.

Elle s'attifa en conséquence avec plus de laisser-aller que (iliabiliidc;
elle rclr<)uva, comme par mapie. un petit bonnet qui rcli mss;Ml le

f liarmc si coquet de sa ligure. (1 était pies(pie la Mamui du beau temps.
Ilàions-nmis, me dit-elle, c(.mme si elle eût pressenti (pi il ne fallait
pas nous donner le temps de réilei bir.

Nous pariimes sans nous inquiéter de la mine ébahie dos valets de
I In'ilel

: nous nous jclàmcs d.ins un liaeie et nous descendmes an petit
cabaret de la Fnmmr dOr, m\ pins d'une lois, an let • du je lu
Ibeahe. nous avions soupe avec un éeu Elle jela sa mante sur une
lable, et parla haut pour se faire obéir, car elle comm nd . la fêle. On

non» ap|»orla du vin. AHoiit, mon cher chevalier, me dil-cllc, iio

perdons pis les miaule». Noiis buinnies amomeiix, iioiitt voila léiiiiii»,

qui bail ce qui nous attend demain? Cette cliere lille in'av.iit ainsi pailé

autrefois en pai cille renconlie. Je lis de mou luieiiv pour répon trc â
cette ou\(rture. mais je pensai trou (pie (.'était iiu jeu Nui» ne ((Missi"

mes pas a revivre du bonheur évanoui, ce dieu du liasar.l qui pa'SO
(piami oir ne soii^e pa^ a lui. Le vin iiout parut anur: il ne doimail
plus l'ivresse ni la gaieté. .Manon versait a boire en fredumanl un air

de danse : Eh bien! mon cher chevalier, votre verre csl encore plein,

a (pioi pensez-vous d(jnc''Ou'esl-ce que la vie?lui dis je Iri-lemeut. D lie

(pie^lion i|u 111(1 on esi amoureux ! Il est vrai que vous ne l'éles plus.

.Ml! Manon, je voudrais mourir à le» pieds, il s'agit bien de inonrir il

faut vivre. (Ju'est-ceipie li vie .' Voyons, mon cher cbevalier, ne letoii-

naisse/.-vous donc pas ce réduit charm.int avec ses auuiurs au plafond

et ses naïades court-vùlues sur le lambris. Ah! comme on u aimé ici.

Oui c'élail mie faveur des belles années. Mais ne tr(uivez vous p.i^ (pie

tout cela a vieilli'/ Autrefois il y avait ici une gaieté briiyaule (|ui seii>

lait ses vingt au-. On chantait, on dans.iil... Et on s'embras>ait, pares-

seux ! Et elle m'embrassait, ('oinme toutes ces |)einluies (uil pâli ! ce

(pie c'est que le temps! Ah! chevalier, autrefois, vous n'aviez pis le

temps de regarder au plafond! Hélas ! on ne s'amu-c peut-être |.liis à

Paris. Ce qui est cerlain, c'est que j»; n'y vois itlus de jolies lilles

comme loi. ma chère m.iiliesse. Le siècle vieillit et ilevieiil pbdoso|)bc.

Ce siècle liiiiia mal. Il a < onuiieiné par loiiti-s les folies de la n'-j-cncc ;

:ipres un pareil caiiMv;il il faudra bien se couvrir le Iront de cendres.

En vérité, numsieur le comle. nous aurions mieux f.iil de lire une page
de Fîossnel (|ue de venir ii i Nous finies beaucoup de bruit i omiiie pour
nous prouver à noiis-mênics ipie nous nous amusions biaiKoup; mais
nous nous levâmes de table fort tristes et nous retournâmes à riiiilcl

furl silencieux.

C'en est lait, me dis-je en rentrant, nous ne vivrons plus que du passé.
Nous essayerions en vain de rebâtir notre chûleau de cartes; on n'e>t

pas bercé deux fois par le niêine rêve. L'amour est le dieu des aventu-
res et (les romans ; des que la vie s'étaye sur la raison, il disparait eu se

moquant.

Je n'<)?:iis interioper M.mon qui, de son ci'jté, se jetait en plein désen-
chaiilemenl. Notre tentative av.iil éelioiui ; elle ne voyait (pie trop que
le boiibeiir clier< hé est impossible à liouvcr. Mais nous n'avions garde
de nous coulier les Iristes léllexions ipii nous ét.iieiit venues. Pour ex-

I

pli(pier notre abattement, je lui dis qu'à ce souper au cabaret il nous
\ iiiaiiipiail des amis. Oui, dit-elle : mais où sont-ils .'' Ali ' si luuis avions

j

reneonlié l.i IJoiiquetiere el sis ciuquant- amants! Elle m'avoui qu'elle

1
avait averti la lioiiipietièie de noire séjour à l'.iris, et ipie celte lilh; de-

vait venir le leiidemain. Mousieiir le comte, me dit-elle en r(uipissaul de
cette entrevue promise, ne voes offense/ pas de la préscm e de .Ma-

rianne; je ne veux la voir (pie par curiosité, désirant savoir comment
j

elle a pu recommencer ses folies.

I

la [ioiiipictière vint le lendemain M.mon lui lit mille qucsiions; .Mi-

I

riaiine éel.il.iit en lolio et en gaieté. Voyons, Marianne, lui dis-je à mon
I

tour, donnezmoi le secret de votre bonne humeur. C'est bien simple,

I

(lit -elle : je vais de loiirbillon en tourbillon, je n'ai pas une heure pour
réiléchir et me voir passer. C est une vie bien inalheiireuse (pie la

I mienne, trahie par riiii, abaudmmée par l'autre, jalouse de celui-ci,

surprise par celui-là, aujourd'hui riche, demain sans ressources; iii.iis

I que vous dirai-je'.' je me trouve beunuse de mon malheur ((uiime vous

j

vous trouverez peiit-êlrc un jour malheureux de votre bonheur.

iMaiioii s'était sinpiilièremeiil animée |)eudaiit ipie Mai ianiic e\pli(piait

sa vie. Elle a raison, murmuia-t-elle, croyant ne st- parler ipi a elle-

I
m(*Mne. M. ii'« j'avais eiileiidii Oui. di -je aiissi. elle a raison. L'Iimume
est ainsi lait : heureux du malheur, malbenreux du bonheur.

' l.a noiiquelière nous (|nitta et revint le soir même d'un air niysié-

riciix. Monsieur le comte, me dit-elle, j'.ii à vous appieiidre une l:t-

chense nouvelle : .M. Syninlel est ici; je l'ai vu à l'iipera J'ai ajpiis

de boiiiie source qu'il n'avait [)n v.iincre son amour ei ipi'il venait se

distraire en France. Ne lui laissez pas voir madame la comtesse, car il

se porterait à des extrémités.

I

Manon était sortie; elle rentra avec une lettre de Tiberge. Elle brisa

le cai bel it la lui tiuil liiiil. Tihergi- nous parl.iit des picmiirs beaux
jouis et nous dem.ind.'iil s'il nous revenait bieiil()l. l'époudi z-liii voiis-

mêine. dis je à Manon Eh bien ! s"écri.i-t-clle en respirant avec plus de
liberté, répondons-lui par notre retour.

Nous pariimes sans laisser nu regret à Paris. Durant les premiers
jours de notre arrivée, nous retrouvailles celle siMcnilé qui prend le

mas(|ue du bonheiir. Tiberge. (pii élan venu, nous avertit (piil all.iil en-

trer irri'vo' abloment dans la vie inonasliipie. Il avait assez couru le

monde, (.liioi (pie je piisse lui dire pour r.iilaehcr à notre niai-on, il

tint bon dans son dessein ; Manon ellemême échoua dans se» prières ..

Aurai je la force de terminer ce récit.'

Oiiand iniis toin h.'imes au jour lixé jxuir le dépari de Tiberge. je sur-

pris celle ( onvcrs.itioii entre mon ami. luon seul ami, ella seule femme
que j'aie aimée. C'était le suir, dans une sombre allée du parc. J'étais
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drsrciiilii (le in;i cliinilin*. dû j cciiviiis ii un iirociiniir pour iiii iirocc-,

imi'OilMiit (Hii nicn;i(;;iil (le nrnilcvir une ilr im-s tcms. .l'avuis l;ii vd

Imi1Ii-i° iiim liiiiiint\ (|iii s:ilis tloiilr iiiilii|ii:iil ;i Million (|n(> j'rliii^ loii-

jdius l;i. Oui, iii.ulanii', lui dil ribi-rj;!', j<' |»;ms; ('est Dion (|iii le vciil.

\Oiis |>;irl»'/. et vous iir n'viomiic/. plus! iiiiiiiiiiiia !M;iiioii d'iuic voix

l'IoiiHV-f; \()iis parle/,!... Mais je \(MIs aime'... .\h ! iiiadanic, s'éciia

TiliiM},'!' en tuniliaiil à f;i'uoii\ ticvaiil clic, j'ai »•(•• !(> prciiiifr coiipali!»'.

i\ Marseille, ne vous i appelé/,- \ou-i pas mon Ironlili' en vous revoyant ?

Dés ce jour, \ous êtes venue v<nis placer entre mon ((vnr cl Dieu.

.Après un silence, Tilierge, se rel vail, continua ainsi : Vous eoin-

preiiez, inailame, pour(pioi jiî \eii\ jiailir. .le ne vous dirai pas lomhien

je trouvais doux de vivre auprès de vous mais c'est une i\iis e ipii a

déjà trop dure. Dieu me la paidoniiera-l-il ? lit mon ami le |iliis elier!

Je voulais \i\re pour lui; mais ji- m'.'peieoi-. «pie je ne \i, phi. (pu'

pour vous ,\'l:i'ii, mnd.ime ' prie/ Dieu pour moi. Adieu I murniui a M i-

iioii en retenant ses larmes; adieu! n'uulilie/, pas que c,'esl pour moi

qu'il Tant prier.

Ils ik; se sont p.ts revus : ils no se rcveiTonI pas; mais ponrlant j'ai

le (MMir p'us Irisli" (jne jamais

Ail ! Mmon ! Manon ! pourquoi n'es-tu pas rcslcic cntcrrco sous le sa-

l)l(.- «lu dcAerl!

Iri xr hrminail le mnnmc.rit inlUulé : Siutr dk L'iiisTOine dd cheva-
1, 11:11 DIS (liiiKtJx ET m: Ma>o> I.kscmjt, trouvé dans les papiers de la $uc-
ccssion (lu nnulf de P..., en 17(»D.

On lit dans une IcKro (lu temps :

« la; (omie de I*... esl mort sans Iniriticrs: il vivait seul ; sa l'einme

s'était retiii'Mî au couvent, ne voulant vivn; (pi'cu Dieu. Il parait qu'ils

s'el, lient aiiiu-s jiiscpi'a la Inije mais ils n'onl pas pu vivre lon^lcmpi

ensemble, lanl il esl vrai que l'ainuur aime I iinpr(ivu cl l'impossible. »

FIN Di: LA SUITE DE MANOiN I.EsCAUT.

Sa femme s'était retirée au couvent.
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Le renégat.

Le la novembre I7<»S, an pins fort de la lamine qui désola Paris et la

Franeo à celle épotiiie, nne foule nombreuse se pressait dans la h;dle

an\ blés, (pie rareliileele O.unns de Miiziére venail d'achever. On s'agi-

lail, on se cpieslionnail Inn I antre, et sans doute les nouvelles (pion

ecban^'eaii à voix basse n'étaient pas salisraisanles, car la consterna-

tion était peinte sur tons les visages. Il y avait là, contre l'usage, de

pauvres femmes couverles de haillons, an teint pâle, traînant par la main

des enfants demi-nus ;
elles s'approchaient timidement des groupes pour

saisir (pieUpies mots au passage, puis elles s'éloignaient en donnant des

signes de désespoir. La colère cl la menace brillaient dans les regards

de <iuel(iues hommes du peuple ; mais ils n'osaient élever la voix et ils

se serraient la main en silence avec nne sombre énergie. Une troupe de

soldats armés gardait, le fusil sur lépaule, les avenues du marché, et

des personnages rébarbatils parcouraient les groupes, épiant les gestes

et ratlilude des mécontents. Ce déploiement de forces comprimait éga-

lement les cris de rage et les plaintes douloureuses; il ne sortait de

cette foule mobile qu'un murmure sourd, étoullé par la terreur.

Au milieu de ces gens en guenilles, ou du moins modestement V(':tus,

qui remplissaient la halle , (lenx hommes, dont l'extérieur annonçait

l'opulence et dont l'air tranquille semblait insulter à la tristesse com-
mune, se promenaient en causant amicalement et attiraient pai lieuliè-

remeiit l'attention. L'un, âgé d'environ trente ans, était en habit noir,

et le reste de son costume, complètement noir aussi, l'eût fait prendre

pour im membre du clergé, si lépée, dont la poignée d'acier ciselé se

jouait sur les poches de sa veste de velours, n'eût désigné un laïque

attaché à la haute administration cléricale. Ses cheveux légèrement

poudres, seulement pour se conformer à la mode, encadraient im visage

noble, régulier, plein de caractère et d'expression. Son compagnon, an

contraire, gros financier d'une quarantaine d'années, à la tournure

commune, avait une de ces figures fraîches, rondes, fleuries, laites pour

relléter une béatitude toute matérielle ou pour recevoir rempreinte

d'un éternel sourire. Son costume annonçait plus de recherche et de

richesse que celui du personnage vêtu de noir. Ses manchettes et son

jabot étaient de la plus fine dentelle de iMalines; son habit de couleur

changeante, les diamants qui brillaient à ses doigts, 1 ampleur de sa

perruque à la conseillère, son air fier et dédaigneux trahissaient un

heureux du siècle au milieu des pauvres plébéius rassemblés dans le

marché public.

C'étaient donc sur ces deux personnages que se portail surtout la

curiosité passablement hostile de la foule. Quand ils s'approchaient en

ricanant de quelque groupe, on s'avertissait par un signe, on se taisait,

on baissait la tête et on ne reprenait la conversation à voix basse (jue

lors(pi ils étaient passés.

L intimité qui semblait exister entre ces deux hommes était en effet

de nature à exciter l'altenlion de ceux qui les connaissaient l'un et

l'autre, et à justifier des suppositions étranges. Ce personnage si bouffi

de graisse et d'importance s'appelait Pierre Malisset ; c'était un ancien

boidanger de la rue Baudrier, qui. après avoir fait banqueroute, avait

acipiis une funeste célébrité dans les marchés de blés, où il achetait

d'immenses quantités de grains pour le compte du roi. Or, on se disait

à l'oreille que celte entreprise des blés du roi, présentée comme un

grand acte de prévoyance de la part du gouvernement, n'était, en elî'et,

qu'un vaste système" d'accapa/cment au profit de quelques financiers

(iont Malisset était l'agent responsable. On racontait qu'un pacte secret,

flétri (lu nom de pacte de fam'me, avait (ité eoiulii |)ar hîs meii..)res de

cette société ; au moyen d'une fernHM'iioniKMpi'ils payaient aux mi-

nistres et à la cour, ils avaient acquis le didit di; vendre au poids de

l'or le pain dont se nourrissait le peuple. Malisset et ses complices pas-

saient donc pour êtr(! les auteurs de la misère publique; on assurait

qu'il (hipendail d'eux de ramener l'abondance dans Paris et dans la

France enlieic, alors en proie aux horreurs de la discitte. Aussi I iiidi-

giialion luiblique ne trouvait-elle pas de termes ass<!z énergiipies pou:

maudire lrès-l)as cet audacieux, qui, couvert de bijoux, venail ainsi la

braver ouvertement.

Mais une chose plus étonnante encore que l'audace de Malisset, c'é-

tait de voir à ses cfilés, et sur le pied d une familiarité amicale, un

homme (pii avait toujours été l'ennemi des accapareurs, qui les avait

attaqués, soit clandestinement dans des pamphlets, soil ouvertement

devant les parlements dans des mémoii es d'économie soi iale. Prévôt

de Beaumonl. ainsi s'appelait le coniiiagnon de Malisset, était secrétaire

du clergé, avait passé jus(pie-là pour un chaud partisan des idées |)hi-

lanlhropiques du docteur Quesnai, dont plus tard Turgot devint le conti-

nuateur. Les habitués de la halle avaient eu souvent occasion de le

voir au milieu d'eux lorsqu'il venait les questionner avec intérêt sur les

causes de la rareté des grains et sur les moyens d'y remédier; ils le

connaissaient bon, généreux, ami du pauvre; ils ne pouvaient donc
comprendre celte subite et bizarre liaison entre deux hommes si peu

faits pour s'entendre.

— Parbleu I disait l'un avec une rage concentrée, ne voyez-vous pas

que votre M. de Beaumonl a fait comme les autres écrivassiers? lies

gens-là ont l'air de défendre le peuple, mais c'est pour qu'on achète

leur silence. Les accapareurs sont riches; ils ont encore fermé la bou-

che à celui-là , et ils se sont fait de lui un trophée, afin de nous appren-

dre que nous ne devons compter que sur nous-mêmes.
— Silence donc! silence! reprit son voisin d'un air mystérieux; je

connais M. le sccréiaire du clergé, moi, et je sais qu'il s'occupe active-

ment des intérêts du peuple... Si l'on osait parler, on vous en dirait plus

long; mais soyez convaincu, si M. de Beauniont parait maintenant être

l'intime de ce scélérat de Malisset, il a de bonnes raisons pour cela.

— Peut-être Malisset l'a-t-il pris pour sauvegarde, dit un autre; on
a parlé d'émeute, et ce poltron d'accapareur n'est pas fâché d'avoir

près de lui quelqu'un dont l'inlluence pourrait le tirer d'un mauvais pas.
~ Croyez-vous qu'il en ait besoin? dit le premier avec ironie en dé-

signant les soldats postés aux entrées du marché.
Pendant que cette conversation avait lieu dans un coin obscur de la

halle, Malisset et Prévôt de Beauuiont, après une assez longue prome-
nade à travers la foule, s'étaient approchés de la porte qui donne dans
la rue de Grenelle ; là ils s'arrêtèrent et ils échangèrent quelques pa-
roles dernières avant de se séparer. Or, les soupçons exprimés par un
des précédents inierloculeurs au sujet du secrétaire du clergé étaient

bien fondés, si l'on eu juge par le dialogue des deux nouveaux amis.
— Eh bien ! mon cher, disait le financier en haussant les épaules,

vous le voyez, le peuple est très-sage, et ce serait folie de se porter son

av( cal, quand il ne songe pas lui-même à protester... Je vous félicite

donc d'avoir renoncé enfin à vos projets de réforme, d'être venu fran-

chement à nous... Vous avez des talents administratifs très-précieux,

nous saurons les employer... votre charge de secrétaire du clergé, je

crois, ne conduit pas à gr;ind' chose. Vous avez, m'a ton dit, un père,

une femme, un enfant, une famille, enfin, et vous n'êtes pas rielie. Il

faut songer à votre fortune !

Le jeune homme répondit par un signe équivoque.
— Depuis notre dernière et récente entrevue, continua .Malisset d un

ton de bonhomie, j'ai vu nos messieurs, je Icu; ai fait vos conditions.

Venez ce soir souper à ma petite maison ; ils y seront tous, et vous les

trouverez, j'espère, de bonne coin))osiiion. Plusieurs d'entre eux ont
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cei)cii(i:iut cnrore sur le cœur iiiw ccrLiiiic proito'^itioii atlrcssi'c iiar

VDUs ;i M. tl'liivaii, rt i|iii avait pour but il'- noii> liiin- tons iinnlrc. Mais

if ('i)iiiul(' aiiiioiicc T vulif r(>iiVfi>ioii liaiiclif, i ()iii|ilctc , «IrlinilivL', je

nu; iiorlnai ijaraul •!<' \oln' Imiiiic loi, et tuuli's 1rs (lilliciilli-s stToiil

levées; nous m- \oiiloiis pus la mort tlii pc( liciir. Lli bitii ' iiiuii (lier,

sur in.i parole, ajoula-l-il eu riaul, aux tenues où lions en souiiiies, je

puis convenir a\ ec vous (|ue vous eoiunien<-iez à nous faire peur ! N'abu-

sez pas (le mon aveu.
— Vraiment, (leiiianda Beaumoiit de niriue. moi, je vous faisais peur,

et poiiri|noi '

— Non pas, re|irit M.iiisM-l en eiiuianl la (|iicstit)n, que nous ayons

lucnii (langer à eraiiuln; de votre part ou «b- la part de tout autre...

Notre ami el eoassoc ie, le lieutenant (b; police Sartine. veille pour nous,

et si l'on osait... Mais brisons l.i, iuterroinpil il en lui tendant la iiiaiu

avec nue apparente de eordialité ; merci de n'avoir |)as craint, vous,

homme populaire, de vous compromettre publiipieiiient avec moi, moi

la bcte noire de celte canaille, (lar je vous ai veritablcniciit compronns,

ajoula-t il d'un air ([ui voulait donner une grande opinion de son adresse,

le-, batlaiidï., t(»ut à l'Iieure, jetaient sur vous des lej^ards encore jilus

fuiibonds cpie sur moi. Je \iens de vous faire brûler vos vaisseaux !

— (Jiie in'iinporte, n-pondil le secrétaire du clergi; en souriant, si

vous et vos anii^ \ous devez rcinellre ma bannie à (lot.

— l'as in.d
,
jeune liomiiH', dit le gros linimcier d'un ton protecteur,

en frappant sur l'épaule de lV(;\ol; j'aime à vous voir celle bonne bu-

meur... .Mais, vrainieiil. ajoula-t-il en baissant la voix, loule rellexi(»n

faite, il me semble possible d'augmenter encore le prix du grain d'une

livre tournois au moins par (|uiiilal... ces bonnes creatures-là ne bou-
geront lias davantage!
— Hausse/, banssez encore, répondit Prévôt de Bcaumunt avec une

tlialeur trop energi(pie |)()ur (Hre naturelle.

Il ajouta aussitôt d'un ton nuxpieur :

— l'Ius le mulet est cliargé, mieux il marche.
Tous les deux poussèrent de bruyants éclats de rire.

— Allons, nous nous entendrons, dii Malisset en se dirigeant vers sa

voiture (|ui rallendail à la |)orte de la balle. Venez ce soir à ma petite

maison du Houle, vous la connaissez déjà... nous causerons gaiement le

verre à la main.
— .\ ce soir, dit Beaumont en s'inclinant.

Ils allaient se séparer ; une rumeur qui s'éleva à quel(|ues pas d'eux

attira leur allcution. Un bomnie, misérablement vt'lii, parlait avec cha-

leur au milieu d'un groupe; la hardiesse el la véli('mence do son lan-

gage devaient faire Ireinbler poin- lui ({uand on coiniaissait la br jtale el

inévitable |iolice (|ui gouvernait alors la capitale et la France.
— ÎS'esl-ce |>as une inlamit;, s'ecriait-il. < impiaiile livres le sac de

blé? liomnient vivront les pauvres gens ! il l'audi ait donc (pie nous adions
paitre l'herbe dans les champs coinine les troupeaux .' J'avais deux en-
fants, moi ipii vous parle : l'un e>t mort de laiiii d.ins la famine de
17.">2

; cerlaineiiient l'aiilre mourra de la même manieii; pendant celloci

?

Ah ! si le roi savait ce que l'on fait en son nom pour réduire au deses-

fioir le |iauvre monde '.'... Si! savait à (pu;! [irix ses agents accaparent

e blé el à ipicl prix ils 1(> revendent !

Un niiiriniire d'a|)probatioii ac( iieillit ( es |)laiiites. .Malisset, «pii allait

mouler dans son carrosse en IVedonnant un air d'opéra, revint sur ses

fias. Srtr d'être soutenu, il marcha droit à l'homme qui venait d'élever

a voix.

— (Jiie parles-lu (raccaparemenls , drc'ile? dennnda-t-il avec nu'-

pris : sais-tu devant qui tu oses prononcer de telles paroles? Sais-tu

qui je suis?
— Vous êtes M. le oontnMeur général de la manutention des bb-s du

roi, dit l'homme du peuj>le en li:>issant iiivoloiilairenieiit les veux.
— Kb bien ! maraud, (pras-in voulu faire entendre au sujet de l'admi-

nistration pliilanlliropi(pie dont je suis le chef ?... lgnori;s-tu. loi (pii le

plains, (pie celle adiiiinistration, aux ternies de ses statuts, doit donner
doii/e cents livres par an aux pauvres, el que cette somme est pris»; sur

des benelin's déjà prcs(pie nuls! Va, si, au heu de crier à l'at capare-

nienl, loi et tant d'antres fainéants vous travailliez à la terre, on si vous
pa\ie/ exactement vos imp('ils au in-sor de Sa .Majesté, il n'y aurait pas
Je lamine !

(les paroles, prononci'es d'un ton sévère, ne recurent pas de ni-

ponse. A la V('ril(', (jnelques fronts se plissèrent, (pielipirs poings se fer-

mèrent convulsivement, mais personne ne souilla.

— Tiens, dit .M.disset en |>araissaiit se railoui ir et en présentant au
plaignant un ecn de six livres, si vraiiiieni lu es père de famille, voilà

Je quoi acheter du pain pour aujourd'hui. Mais va-t'en bien vite, sinon
•e vais donner l'ordre de te nieltre dans un lieu oi'i lu ne pourras plus
claqnebauder contre personne.

Et il s'éloigna avec le secrétaire du clergii auquel il dit en souriant.— Tout ceci ne prouve rien. Nous allons jirt'parer la hausse pour de-
main. A ce soir (loue, l'revot, à ce soir, clie/ moi et loin ira bien.

Il monta dans sa voiiinc en |>ri'sence du peuple consterne , lit encore
un signe d'adieu à l'révot et disparut

II

1^ recrue.

Alois le jeuiD' lioniiiie vétii de noir rentra d.iiis l.i h.illc. tt smibla
chen lier ipielipi un du rr;:ard : puis il s'avan(,'a \ers un boinnie du peu-
ple appiiv e contre la niiinniie dans un «oin isolt* ; ce nouveau per»onn.igc

avait le costume et le t.dilier de cuir d un ouvrier.

— Hoyrel, lui dit-il à voix basse, je n'ai ou refuser à ce Malisset de
me montrer en public avei lui pour preuve (le ma sincérilc. Ilàte-toi du
rassnrcr nos amis ipie celte dern.irche a sans doute etoiim-s... dis-leur

(pie nos projets tiennent toujours pour ce soir. Je compte sur toi.

Ldiivrier s'iiK liiia resiiectuenseiiieiit el se perdit dans la foule.

l/attenlioii de l'resot lie lleanuioiil tomba alors sur b: malheureux (pii

venait de se plaindre ave(' tant d'aiiiei tuiiie. Il était encore la. entoiué

de |iauvres gens coinine lui ipii applaudissaient, mais seiileiueiil iln re-

gard et du geste, à ses audacieuses |iaroles : il loin n;iit et letoui liait dans
ses mains la pièce d'argent du linancier, el il disait a\ec son inirepidc

franchise :

— Oui. c'est cela, ils nous volent des millions et ils nous font ranmone
d'un i-cn ! Ne faut-il |ias leur baiser la main à ces gens diarilables «pii,

avec largcnl pris sur notn- faim el notre misère, a( bêlent de beaux ba-

bils, des Inilels, des carrosses! Ali! s il y availici des gens dec(i-uri|ui

ik; voudraient pas se laisser arracher le dernier morceau de pain de la

bouche...

Il s'interrompit tout à coup en voyant fuir tous ses auditeurs. Il se re-

tourna vivement, et il se trouva en faci; d'une escouade de s<ddats.

— .\ moi ! mes amis, s'écria-t-il sans rei uler d'un pas.

La foule continua de fuir vers le citté opposé de la balle; les soldais

cernèrenl l'audacieux orateur (,'t s'emparèrent de lui.

— Les lâches ! inurmiira-l-il d'un ton nu'prisant en regardant le vide

qui s'(>tait forme tout à coup autour de lui.

On allait h; conduire en prison, lorsipie Frévnt de Beaumont s'elan<;a

vers l'exeinitt de police qui commandait l'escouade, el lui dit avec auto-
rite :

— Laissez aller cet homme, je rt-|ioiids de lui.

— (Jni t"'les-voiis .' demanda lexeuipl en le toisant avec insolence.

Prévôt de Beaiiiiionl lui glissa (piebpies mots a l'oreille.

— Alors, c est dinercnt, dit rhoininede p(dice avec une sorte d'ironie

en faisant signe à ses limiers de lâcher leur proie; si vous «''tes laiiii de
M. le coiilrolenr gent-ral. je n'ai rien à dire; c'est voire affaire.

Les soldats poussèrent briitaleineiil le pauvre diabb; cl lui adinnis-
irerenl (piebiues bourrades que l'ievol ne [int enqu'-c lier ; puis ils rei<iur-

nerent a leur poste en échangeant de grossières plaisanteries. Le se-

( réiaire du (lergé s'empressa d cnlr.iiner son protège, de peur ipi il ne
laissât ('chapper encore des paroles trop hardies. Ils Iraversereiil ensem-
ble la halle, si (ileiiie un ninnieiit auparavant. ( t iiiaiiileiiaiit déserte,

puis ils sorlireiil par la |iorle ipii diuiiie rue du I oiir.

(^hiand ils Inrent à ipichpie distuice du niar(lie. dans une de ces rues
solitaires (pii 1 avoisineiit. l'revol se mil a examiner celui à (pli il venait

de rendre un si grand service. (l'cLiit un homme de taille moyenne,
dont les habits, sans être l'iegants. n'allestaieiil ( ependaiit jms une
|irol'onde misère. Son visage maie ne |iortait pas la trace de l.i f.iiin el

des privations; ses petits yeux noirs. (>iifonces. inobiles, expiini.iient

plus d'astuce et d'aviditt' (pie de courage et de résignation. Itans la scène
qui venait d avoir lien, et qui |ionvait avoir p(»ur lui de si funestes ( oii-

seqiieiices, il n'avait montre ni faiblesse ni elonnenieiil : mais cette se-

ciirili" etail-elle le résultat d un grand ( onrjge on d'un (din|ilet desespoir?
O'esl ce (pie de Heanmonl ne poiiv.iit ex|iliqiier.

— Tu (lois être bien ni.dhenreiix. dit-il après un moment d'examen
silencieux, |»onr t élre ((impromis avec laiit d'imprudence. (Jiii es-tu?
comiiienl le uoiiiiiies-tii?

— Je in'apiielle Jérôme Picot, répondit rincoiinn avec un peu dlie-

sitation. ci, comme vous h- dites, je suis bien iii.ilheiireiix. Je suis père
(li>f.iiiiille: j ai une biiinie el un enranl a ma charge. Jusiiu'iei j':ii vécu
bien niiser.dilemenl. mais enliii j'.ii vt'cii de mon elal de lisM-raiid.

(loiiime l'argent est rare et le pain cher, mon inailre m'a renvove depuis
plusieurs jours ; ma famille et moi nous sommes sans ressources, .\iijour-

d hiii, eu allant à la halle, j'ai a|ipris que le prix du grain était eiKure
aiigmenl(> ; m.i foi, le désespoir el la colère m'ont tourne la léle. el sans

votre bienveillante protection, dont je vous remercie mille et mille biis ..— .\ (|noi bon cette colère' dit Ileanmont trainpiillcment : penripiiM

rendre les gens du roi responsables de la (ruelle f.iniine ipii desidc

Paris! 1, année a eli* stérile, cl les fonds niaïupieiil dans les caissi-s de
prévoyance et de secours ; voilà tout le secret de la misère piibli(|ue.

tleliii ipii se donnait le nom de Jérôme Picot fixa sur son iiiterl(X'ii

leur nu regard pénétrant, el lui dit avec une ex|»ression railliMise :— K< oiitez, n.onsieiir . le peu]. le n'est pas dupe de Ions ces meii-.on-

f^es. Ce n'est ni la stérilité de l.innee. ni la pénurie du trésor ipii < .iii-

seiit la (ainilii.', cl s il en vou'.iii les priin e. il ir;iil 1-s eh.Tcher daiia les
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bureaux de la rue Saiiit-Lanrcnt, de la rue Hourbuii-Yilleiicuve, do la

rue...

— I*arle pliii» bas. Sais-tu bieu que lu désignes lu les bureaux de l'ad-

iiiinislraliuii des blés du roi V

— l.es bureaux des accapareurs (Hii riiiuenl la France au nom de
Louis le nien-Ainié, répondit Jérôme dune voix grave, les bureaiiv de
ces mistrrahles (pii ont lail le ixicle de ((nuinc, et (iiii, deniiis plus d»;

trente ans, s'engraissent de la misère iinl)lii|ne !... La Luniue de t7Vl,

où mon père mourut de besoin ; celle de I7.V2, on mon (ils expira sur

le sein tari de sa mère (pii man(|iiail de nonrrilnre depnis pln^ie^rs

joins ; celle d'aiijourd liiii, (pii fera |)eiil èlre jierir ma t'i inme. l'enianl

(pii me reste et moi avec eux : tout cela tst lem ouvrage... Oli! conti-

nua .K'rùme avcf ra^e, s'il se trouvait nu homme assez g(;nt'reiix, assez,

ami (lu peuple pour demasipier ces scélérats, pour venir devant le roi

ou à la barre du parlement déuuucor tout haut eu que Tou dit tout

bas...

Il y avait dans ces paroles une allusion trop directe, (pii excita la dé-

fiance de l'révol; il iulerromoii hriisipiemcnt son interlocuteur.

— Ceci est un conte absurde, lit il en présentant un ikuivcI licii de six

livres;'» .Itirome qui accepta sans troj» se faire prier; tiens, voilà i\v. (pioi

subveniv aux besoins de demain, puisqu'on a déjà pourvu aux besoins
de la journée. Je ne puis faire davantage, car je ue suis pas liclie. Main-

tenant, voici ton chemin, voilà le mien, et adieu.

Malgré ce ton décidé, Prévôt de Beaumont ne se moulrail pas plus

empressé de s'eloiguer (pie Jérôme lui-même. L'un et l'autre s'étaient

arrêtés sur le trottoir sans s'inquiéter des passants qui les coudoyaioul,

et chacun d'eux semblait attendre «pie l'autre reprit l'eiitretieu.

— Eh bien! dit Jerùino d'un ton brusque; je ne puis m'empêcherde
vous dire (pie vous êtes un brave jeune homme ! et si je ne vous avais

vu avec >lalisset, le plus lieflé co(inin de la terre...

La main de Trevot s'appuya tout à coup sur l'épaule du tisserand, et

la pressa d'une manière signilicative.

— Tu os donc véritablement un homme de cœur et de résolution?
denianda-t-il vivement comme s il venait de prendre un parti.— N'ai-je pas fait mes preuves tout à l'heure au milieu de ces lâches?— C'est vrai, mais ce n'est pas encore assez. Serais-tu disposé à ris-

quer ta vie, s'il le fallait, pour faire cesser cet horrible lléan qui désole
le pays '.'* Pourrais-iu jurer par tout ce qu'il y a de plus sacré de con-
courir à l'exécution d'un projet qui aurait poui" but de forcer les hommes
puissants à punir ceux qui afi'ainent le peuple?
— J'en jurerais par le souvenir de mon père et de mon enfant, tous

deux morts de faiui !— Dieu a entendu ton serment, dit Beaumont avec un accent solen-

nel. C'est assez, maintcuaut tu es mou ami
;
pardonne-moi ma dé-

fiance.

— C'est assez pour vous, mais non pour moi!... A mon tour, qui

êtes-vous ?

— Qu'importe?
— Mais ces liaisons avec l'infâme Malisset et les autres accapa-

reurs...

— Ne faut-il pas jouer de ruse jusqu'à ce qu'on puisse agir ouverle-
aient de force? dit le secrétaire du clergé d'une voix sourde; crois-tu

qu'on puisse s'emparer d'un secret d'Etat, sans de longues et pénibles

manœuvres? J'ai besoin de preuves authentiques pour combattre nos
ennemis. Ces preuves, j'en ai déjà eu par la ruse, il en faut arracher
d'autres par la force, tu m'aideras, si tu veux, dans celte dernière partie

de mou noble projet... Quant à ces misérables, je les hais plus que toi,

parce que je les connais mieux.
— Eh bien, donc, que faut-il faire ?

— Viens ce soir, à la nuit, dans le faubourg du Roule, près de la

petite maison de Malisset. Tu y trouveras beaucoup d'autres personnes;
on te demandra ce que tu veux ; tu répondras du pain !

— C'est bien
;
j'y serai.

— Tu auras des armes.— Oui.

— Une poignée de main silencieuse termina l'entretien, et Prévôt de
Beaumont s'éloigna sans se retourner.

Quand il eut disparu à l'angle d'une rue, Jérôme Pichot, ou du moins
celui qui avait pris ce nom, releva la tète et aspira une longue bouffée
d'air, comme un acteur qui vient de jouer un rôle pénible. Puis il re-

garda autour de lui. Deux hommes de ligures suspectes, le chapeau en-

foncé sur les yeux, et armés de gros bâtons, le suivaient à quelque dis-

tance. Sit()t qu'ils le virent seul, ils accoururent.
— Tout va bien, camarades, leur dit-il en argot d'un ton joyeux. Al-

lons boire ; uous avons dix minutes à nous.

III

Le conseiller au parlement.

Pendant que le Bccrétairc du clergé poursuivait ainsi l'accomplissc-
mciit (le (piel(|ue périlleux projet, on l'attendait avec impatience dauH
sa (lemcure de la rue de la ltarillcii(;. Au second étage d'une iiiaisoii

d'assez belle apparence, dans une pièce inenl)l(;(; avec, élégaïuie, deux
nersonu(!S elaient assises, devant une vast(î clieuiiiute de marbre, où
brillait un l'eu vil à cause de la i igu(Mir (h; la saison. A la place d'Iioiineiir,

nu vieillard d'un asp(;ct vc'UtMable, prestpie octogénaire, occupait un
lauteuil de damas à grandes (leurs. Ses jambes, immobiles et (;t(;n(lues

doiiillellement sur un talioiirel, aniioii(;aient un gonttcMix. C(;|)endant les

traits de ce vieillard avaient conservé une sévérité de ligues, indice

«l'iiiK! àme l'orl(! et iull(;xible; ils porlai(;nl l'enquciute de cette dignité

solennelle dont les magistrats rrançais gardèrent si lougtem|is les tradi-

tions. L'autorité accordée |»ar le droit romain aux pères de làmilli; sur
leurs enfants et sur les personnes de leur maison, semblait revivre dans
ce persomiage austère. La roidenr (-t la majesté de son attitude, sa per-
ruque à la Louis XIV, dont les longues boucles llollaient sur s(;s épau-
les, achevaient de donner à toute sa personne un caractère de comman-
dement qui inspirait le respect. Un p(;inlre l'eût pris pour modèle, s'il

eût voulu personniiier la paternité dans une époque, où la paternité

et la vieillesse étaient une religion.

Ce vieillard était M. Anselme de Beaumont, ancien conseiller au par-

lement de Paris et père de Prévôt de Beaumont, le héros de celle his-

toire; il paraissait très-occupé à lire un de ces volumineux in-lbliosqiii

ne peuvent être que des ouvrages ecclésiastiques ou d(îs livres de juris-

prudence; calme et silencieux, il ne faisait d'autre mouvement qu'un
gcsie machinal pour tourner de temps en temps une page du massif

volume, arrangé convenablement sur un pupitre près de son fauteuil.

Cependant on eût pu deviner à ses lèvres légèrement iducées, au regard
rapide qu'il jetait de côté par intervalles, qu il ne donn:iit pas réelle-

ment à sa lecture une attention abs(due. Un sentiment de curiosité,

d'inquiéi ide même, se faisait jour à travers cette dignité que le vieil-

lard paraissait avoir tant à cœ,ur de conserver.

Sur un pliant, de l'autre côté de la cheminée, était une jeune femme
(l'une figure mélancolique mais régulièrement belle. Son cosiumenese
distinguait que par une simplicité de bon goûi ; elle n'avait ni paniers ni

poudre, comme une maîtresse de maison lians son intérieur; elle tenait

à la main un ouvrage de tapisserie. Mais son ouvrage l'occupait moins
encore que le livre de droit n occupait l'ancien magistrat; car elle se

levait à chaque instant pour aller coller son front aux vitres dune fe-

nêtre, donnant sur la rue; puis elle revenait à son siège en soupirant,

pour se relever un moment après. Parfois aussi elle calmait d'un signe

les écarts un peu vifs d'un joli petit garçon de trois ou quatre ans qui

jouait sur le tapis aux pieds de M. de Beaumont; l'enfant, tout jeune
qn'U était, semblait déjà comprendre ce respect pour le vieillard dont
sa mère lui donnait l'exemple, et il se taisait aussitôt.

Enfin la jeune dame, après une dernière et infructueuse promenade
à la fenêtre, vint s'asseoir près d'un guéridon de laque et murmura avec
accablement :

— Voici la nuit... il n'est pas encore de retour!

M. de Beaumont releva lentement la tête et fixa ses yeux gris sur la

jeune femme ;
elle restait penchée sur son ouvrage, comme si elle ve-

nait de se parler à elle-même.
— Angèle, dit le magistrat en éloignant doucement son pupitre, je ne

vois pas pourquoi le retard de votre mari vous préoccupe aujourd'hui

plus qu'à l'ordinaire... C'est encore à l'heure où i\ remplit les devoirs

rie sa charge à l'archevêché.

Angèle laissa tomber une larme sur son ouvrage. Le vieillard s'en

aperçut.

— Qu'y a-t-il donc, ma fdle? demanda-t-il en tressaillant : pourquoi

pleurez-vous ? Depuis quelques jours on semble se cacher de moi. Mon
fils et vous, vous avez des secrets que je ne connais pas; depuis quand
donc ne méritai-je plus la conliance de mes enfants ?

Angèle ne répondit pas et donna un libre cours à ses sanglots. M. de

Beaumont reprit avec autorité :

— Parlez, Angèle, j'exige la vérité... Pourquoi ces larmes? Je vous
prie, je vous ordonne de répondre...

La jeune femme essuya ses yeux, s'appuya sur le fauteuil du vieux

magistral et essaya de sourire. Puis elle lui dit en faisant une petite

moue câline et en joignant les mains d'un air suppliant :

— Mon excellent père, promettez-moi de ne pas le gronder...
- Mon fils a donc commis quelque faute ? Si cela est, pourquoi,

moi qui suis son père et son juge naturel, ne lui adresserais-je pas des

reproches?... S'il n'y a rien à lui reprocher, pourquoi demander son

pardon?
Cette logique rigoureuse brisa l'assurance factice de la pauvre petite
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fc^mmo ; clli' s'^loifjiia avec une sorlo d'ftlroi et rcluiiiba sur ton siège

m pifiiraiil l(>iijoiir>.

— Alliins, nia lillr, rrpril le vieill'inl diiii ton radouci qui, cette fois,

COliiinaiid.iit la eoiiliaiice, c'est mal dr un- tonriiieiilrr I

Aii(;ele eiiiprisoniia les deux mains ridées et «liar^'ecs du bagues de

M de Heaumonl dans ses priitcs maiiih blanelieh e( potelées.

— Eh l)ii-n ! oui. mon père, dit-elle avec chaleur, vous t>nurez tout,

vous me < (»nseill<rez, vous m'éclairerez. Depuis bien longtemps ce se-

cret enlcrmédans mon cu'ur veut s'épancher dans le votre, car je sais

COinlueu vous êtes prudent, juste et bon!
— Mais tout eel.i, petite lolle. reprit le vieillard d ini ton moitié

grondeur, moitié an'eclucux, ne m'explique pas pour(|Uoi le retard de

votre mari...

— Mon mari, deituis huit jours, n'a pas paru «laus les bureaux de

rarclievècbt! ! dit Anjjele tout d'om- liileiue.

Aucune émotion ne se traiiit sur les traits du vieux le^isle.

— ht poniipixi nu)n (ils. dimmda t il d'une voix austère, nëglige-til

ainsi les devoirs d une ( liar^^e (pii le l'.iit vivr*; lui et sa l'anulh;?

— Puur(|uoi, monsieur! iHen seul le sait!... N'avez-vous pas vu com-

bien il e«t sombre et contraint avec nous depuis plusieurs jours 'M.

a

nuit il «>crii conlinuellenient ou il prononce des mois entrecoupes connue

S il avait la (ievre.. Knsnile, avez vous reman|iié ces honnnes aux ligu-

res hâves, aux costumes nii^erables qin l'allenileiit dans la rue quand il

monte ici(|uelques moments pour vous saluer et embrasser son curant'.'

Ce (|ue signifie «-eci, mon père, c"<'st ce que je me demande, tout le

jour quand je l'attends sans le voir v(>nir. toute la nuit quand je pleure

en silence
; c'est ce que Je vous demande, à vous, ipii connaissez si

bien son cœur, à vous qui l'avez élevé, qui devez deviner ses pen-

sées »

M. de Beaumont opposa un calme, peut-^tre apparent seulement, aux

plaintes douloureuses d'Angéle.
— Eh bien! ma (ille, qu y a-t-il h pour tant vous effrayer? Ne savez-

vouspas que votre mari s'est passionné pour les idées des cconomisles,

et qu il les soutient secrètement parses écrits?... Ces études n'auraient

rien que de louable, si elles ne l'empêchaient pas de remplir ses fonc-

tions de secrt'taire du clergé... Ne vous effrayez pas, encore une fois;

je parlerai ù l'revot, je le grondt>rai..

.

— Et il ne vous écoutera pas! dit Augéle d'im ton bref, comme en

désesp«»ir de se faire conq)rendrc.
— H ne m'ccoiilera pas, moi? s'écria le magistral en se redressant,

Angèle, ce serait alors pour la pretniere fois.

— Oh ! pardon ! pardon ! monsieur
; mais ne jugez-vous pas à ses

yeux ardents, à son front itàle, à cette expression triste et rêveuse de
sou visjge, que mon mari nourrit secrètement (juehjue projet terrible

devant le(iuel seront im|>uissantos les larmes d'une femme cl les vo-

lontés dun p Te'.'

M. (It> Deanmont se laissa aller dans son fauteuil d'un air abattu.

— Alhtns, dit-il avec un profond soupir, Angèi(!, je le vois, vous ave/

conçu les mêmes craintes que moi
;
je cherc hais à me dissimuler la

gravite du mal; mais, puisque ce mal est ntel, nous pouvons parler de
notre fimesle découverte... .lusqu'ici je n'ai pas voulu presser Prévôt de
mes questions; car, je vous l'avouerai, malgré sa soumission à mes vo

toutes, j'ai senti cette fois combien j<! pourrais comiiionu^ttre ma di;;iiiie

de père, qui doit toujours èiro sainte et respectée... .Mais il n'y a plus

ni hésitations ni faiblesst> po-^sibles... il faudra nue mon (ils s'expli(|iie,

Angele ; il faudra qu'il in'.ipprenne dans tpiel nul il coinprumel son
aveliir, celui de son enfant, h; vôtre et le mien; car lui, c'est nous, et

s'exposer au péril c'est nous y exposer tous !

Après un moment de sibnce il reprit :

— D'où vous vient celte pensée, Angele, que votre mari songe à exé-
cuter quelque projet... illégal?

l-'aueien magistrat n'avait pas trouvé d'expression plus énergi(|ue
pour caractériser ses craintes.

— Ce qui m'a donne cette pens<'e? reprit la jeune femme. Ses actions,
ses paroles, ses gestes, son exallalion quand il parle des misères du
peuple, son indigiiation quand on prononei> dexaiitliii les noms de ceux
(|u on accuse d'en être les auteurs, ses relations avec des gens d'une
classe inhMieure... Tenez, mon père ajouta -t-elle en baissant la voix,
il y a là, dins la ehaïubre de mon mari, une cassette toujours parfaite-
ment cluse qui doit jouer un grand rôle dans cette alTaire; j'ai mi Pré-
vol en tirer des papiers et les examiner avec une salisfai lion enlhon-
si.iste; il les mediiail. il les commentait; dansées moments de coule :

-

plation, ses yeux brillaient comme des charbons ardents... Mon père,
celle cassette contient notre sctrt à tous !

— Vous croyez'.' repondit M. de lîeaumont domine par l'énergie de la
jeune femme; maisenlin, quel projet lui supposez-vous'.'

— Il veut arracher le masque aux a<(a|iareurs de grains, di'iionccr
en plein |»arleineui \(if,nr(r de jaminr, et présenter aux juges les preu-
ves anth' niiipies de cette exécrable convention, dit Angele en pàlis-
saiii.

pâli

— C esl-.Vdirc, reprit le vieux magistral comme entraîné par ses pré-
visions, attaquer en face le gouvernement; et s'il ne roussit pas, ou
même s'il réussit, tomber dans les cac hots de la Bastille qui se refenne-
ruut sur lui I oioiiie un tombeau !

Un morne silence suivit celle explication \it vieillard éUiit pensif,

Angele pleurait toujours.

— Vous ;dl -z trop loin, ma tille, dit eiiliri M. ,U' Keaumoiit de son ton

austère et iiKijeslueux ; laissez-nioi éclaireir cette afT.iire ave<' l'révol

Il aime son enfant, il nous aime tous deux... s'il voulait n'engager dan»
(|uel(|ue entreprise insensée, vous verriez ce que peut un père sur un
(ils respe( liifux.

(lomme il achevait ces mol», des i)as précipités se tirent entendre
dans l'escalier, et presque au même mslaiil i'revot de Beaunioul eulra
dans la salle.

IV

La malédiction.

Le vieux goutteux se redressa pour prendre une mitude imiMMiante.

La jeune l'einme sourit et s't>lan(,'a vers son mari en lui présent iiit son
enl'.int l'revot était cm ore |iliis anime (|u'a l'ordinaire, si demai<-lie

avait (|uelqiie chose de vif et d'iinpeliieux qui annoiivail une profonde
|)réo( cupation.

— lioujour, Angele, dit-il, en déposant rapidem(;ut un baiser sur le

front di; sa feinine ; bonjour; mon père, ajoula-l-il en pressant affec-

tueusement la main du vieill.ird. Je suis venu bien tard, et i epeinlant

je ne peux vous aci order un iiisiant... je vais faire uu peu de toilette...

une allaire importante me réclame...

El sans atiendre de réponse, il entra dans la ch.imbre voisine pour
( hanger d<' costume.
— Vous voyez, mon père! dil Angele avec désespoir.

Préîvot ne larda pas à reparaître ; il était en brill.uite loiletle, quoique
toujours velu de noir. Avant de partir, il s'appro( ha de madame de
Beaumont
— Angèle, dit-il en s'eiïorçant de paraître calme, je vais à un bal, à

une fête; peut être reviendrai-je bien lard, peut être même ne rentre-

rai-je pas avant le jour... Ne vous cflr.iye/. pas et surtout ne m'atti-n-

dez pas...

La jeune dame regarda tristement s<m père, comme pour lui faire

entendre que leurs prévisions s'accom|tlissaient déjà l'revot, sans re-
marquer ce mouvemeni, ajoula pins bas:
— Ma b(mne amie, je vous demande un service sans importame.

mais dont je vous expliquerai le motif demain.. Si, lorsque le jour pa-
raîtra je ne suis pas de retour, vous prendrez une cassette qui est dans
ma chambre, et vous la cacherez en lieu sûr...

— Prévôt ! Prévôt! murmura Ang<'le avec angoisse en se laissant aller

sur un fauteuil, vous me faites trembler!
Mnis son mari ne l'avait pas entendue. Il allait sortir sans lui «lire un

dernier adieu, sans end)rasser son enfant qui bii lendait ses petits bras,

^aiis saluer son vieux père inlirme. ijuand la \oix sonore et im|)osantc
du vieillard éclata comme la foudre.

— Où allez-vous, monsieur ? restez... je le veux.
Prévôt <le Beaumont s'arrêta loin à coup et se relonma II pâlit en

voyant l'expression de majesté et de ri'solnlion répandue sur les traits

de l'ancien magistral. Il prévit une lutte, et il se liàla do repondre avec
une respectueuse déférence :

— Je crois vous l'avoir dil, mon excellent père
;
je vais à un souper

chez le contrôleur général des greniers du roi II y aura iKuiibreuse so-
ciété, et nous devons causer d affaires .. Pardonnez-moi, ajniita-t-ii

en faisant un monvenient pour sortir, I heure me jtresse et l'on m'attend
en bas.,. Demain je vous.expliquer;ii ma (onduite .. demain sans doiile.

mes vciMix seront eomliles, et alors, mon jtère, je ne vous laisserai plus
seul si souvent, non |>liis que ma bonne Nngèle. . Je serai toujours pr('>

de vous, comme autrefois.. Adieu, adieu

— Mestez ! répéta .M. de Be.iumont avec un geste impérieux qui cloua
le jeune secrt'taire à sa place.

— M(Mi lils. re|)rii-il d'un ton plus<loux, après un moment de silence,

pour la pn-miere fois de votre vie, vous vous déliez de moi
;
pour la

preiuieri' fois, vous vous cachez de votre père comme d'un ennemi ..

mais je vous ai deviné. . vous tramez (pieirpie chose qui épouv.Tiilerail

sans doiile un pauvre vieillard ina>adif et une faible femme... Mon de-

voir, monsieur, est, s'il le faut, de vous ini|»oser les ctuiseils de mon
expérience, de vous éclairer, de vous s.mver di- vous même .. Vous
êli's ici dev.tnt un tribunal bien plus aiigiisle, bien plus sacré que les

IrilMinanx inslilues par les lois humaines. Ndire famille vous demande,
monsieur, sur (piel coup de d«* vous jou<*z son existence et sou bonheur?

Prévôt de Be.-mmont resta immobile et les yeux b.iisses comme un
écolier d un bon nalnri-l, mais o^iiniàtre, qui reçoit une réprimande ile

son preccpiciir. Il était iinp,iticiit d échapper à celle torture morale,
mais il n'osait sy soustraire luiî^quem. ni

— £t d'abord mon^i -m-, continua li> rigide vieillaru après une paust^
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dit(>s-tni)i s:uw dôlours poiin|iii)i rcs li;iist>iis avec dos hoiumcs inéprî-

salilfs, tels (iiif ( »• Malisst't?. .

— Mnii pcn", je liaid' tii (•«• maïui'iil uni' alVaiic uravc (ju'il serait

(i't)|> loii^ de vous (>\|)li(|it('r. Dcinaiii, vous saiirc/. (oui, je vous le juif
;

dciiiaiii est l>i(>ti proclir l.'lifiirc ou je suis allfudu va souiifi', panltrii-

ii(>7.-nioi si jo vous (luillc. . Oli! mou pcii', vous ne piuivc/. [tas coui-

pirudit'...

— lU'pomlf/, it'pola I»* vieillard avec lorce ; (-(unuicul, inuu lils,

élevé dans des piineipes st'vèi es, ose-l-il se uièlei" au\ IVies de ces d(!-

Iiauehé^, prendre pai I a leui> orgies, i|U;Mi(i il nt''f:;lii;e ï>a lionne el lion-

luHe l'eunne, la uieie de sou enlaiil ?

l'révot saisit avidement l'oeeasion d'' prendic le (liante.

— Ah ! je vois de (pioi il s'ajjil 1 dit-il en jetant un regard lei rihie sur

la pauvre Anjjele; on vous a lait des plaintes sur mon peu d'assiduité

auprès di> nia remine; la jalousi(>...

— tHi ! ne nois pas <ela ! ne crois pas cela ! s'écria madame do Reau-

inont toute tremblante; je ne doute jias do loi, l'révot je crois à ton

amour !

— Vous ne me troinpero/ pas avec ces sublorfngcs, s'écria l'ancien

maj;islrat ; vous oublié nue je suis habitué à inlorrogor dos coupables...

llé|>oiide/. ; (iu'alle/-\ons l'aire?

î'onles et>s adjinalions, ces prières. <'es nu'na(!cs, vinrent so briser

eon're la vohmté tMierj,M(ine de l'iévol, comme les vaf^ues d'un loirenl

<'onlre nii pic de {jranit. nenonvant à la rnse, il montra cetti; l'ermelé

iadomplable (jni semblait être le fond de sou caractère,

— Adieu, mon père, adieu, Anjiele, réi)éta-t-il d'un ton bref en se

dirijjeanl vers la porto ; demain vous me bénirez...

Alors le vieillard lit un eiïort désespéré, Onbliant ses souffrances et

ses iniirniilés, il se dn ssa de toute sa baiileur par un mouvement con-
vulsil", s'élança vers la porto et se plaça sur le passage do son (ils ; celui-

ci n>cnla avec une terreur religieuse.

— Ainsi donc tout ce que je craignais est vrai! s'écria l'aïeul d'un

ton solennel ; voulez-vous que je vous dise où vous allez, moi '/ Vous al-

lez à la B.istille, inallienronx, et peul-èlre... à l'écliafaud !

Un cri s'échappa doulonreuseni«;nt de la poitrine d'Angcle ; elle tomba
presque évanouie aux pieds de son mari.

— Je vais où un grand devoir m'appelle, dit Prévôt de Beaumont avec
un regard sublime ; si je dois être niartyr, eh bien, mon père, souvenez-
vous qu'il y a là-bant une palme brillante pour les martyrs !

— Mais vous n'avez pas le droit d'aspirer à cette palme, s'écria le

vieillard immobile à son poste, vous ne vous appartenez pas. Vous ne
sortirez d'ici qu'en nous foulant sous vos pieds 1

— Tu ne sortiras pas ! éclata Angcle en saisissant avec frénésie les

vêtements de son mari.

Prévôt hésita quelques secondes. Son père, ce vieillard en cheveux
blancs était toujours là, obstacle vivant et infranchissable, sur son pas-
sage. Sa jeune et belle femme, pâle, oppressée, se traînant à ses pieds

en prononçant des paroles suppliantes Son petit enfant blond et rose
était là aussi, pleurant de voir pleurer sa mère, élevant ses petites

mains pour implorer une faveur dont linstinct lui faisait presque com-
prendre le prix. Certes, il y avait dans ce tableau de quoi émouvoir un
homme bon et généreux par nature, quelle que fût d'ailleurs l'inflexibi-

lité do sa volonté ou 1 impérieuse conscience de sou devoir.

Pendant celte lutte intérieure, dont les péripéties se trahissaient éner-

giquement sur le visage du jeune enthousiaste, un bruit singulier re-

tentit tout à coup dans la rue comme tm signal; au même instant une
voix, qui devait sortir de quelque poitrine vigoureuse, fit entendre avec
un accent plaintif ces deux seuls mots : Du pain!

Alors une nouvelle ardeur sembla passer dans les membres de Pré-

vôt de Beaumont. Son œil brilla.

— L'entendez-vous? s'écria-t-il ; mon père, il y a quelque chose de
plus puissant encore que la voix de la famille : c'est la voix d'un grand
peuple qui souffre et qui a faim ; cette voix m'appelle, je dois lui obéir

sans retard.

11 eideva le vieillard dans ses bras avec autant de facilité qu'il eût fait

de l'enfant lui-même, s'ouvrit passage et s'enfuit rapidement sans re-

garder derrière lui.

— Sois maudit ! sois maudit ! s'écria M. de Beaumont en fureur,

comme s'il eût voulu poursuivre son fils de ses imprécations.

— iMon Dieu ! ayez pitié de lui et de nous ! murmura Angèle.
Prévôt de Beaumont, en fuyant le théâtre de cette scène déchirante,

descendit dans la rue obscure et solitaire où l'homme grossièrement
vêtu qu'il avait appelé Boyrel l'aflendait depuis longtemps. Il lui fit signe

de le suivre, et ils commencèrent à longer les quais presque déserts

pour gagner le faubourg Saint-Honoré, Beaumont marchait en silence,

la tête penchée sur la poitrine, en proie à ses tumultueuses pensées.
Mais bientôt son énergique volonté domina les sentiments de son cœur;
l'air frais de la nuit en glissant autour de son front contribua à calmer
l'offorvesceuce de son sang. !1 passa la main sur ses yeux, regarda au-
tour de lui, et dit enfin à son robuste compagnon qui marchait à ses

côtés avec une sorte d'insouciante intrépidité :

— As-tu une famille, Boyrel?— Oui, répondit l'homme dupeuple brusquement, une femme qui

gronde quand je ne lui rapporte pas le soir l'argent de ma journée, et

des enfantH (pii pleurent quand il leur faut s'étendre sur leur paille sans
avoir sonpé

!

l'ri-vot di; Itcatimont redevint itensil.

Itoyrel. dit-il enlin, (piaiid donc la famille égoïste coniprendra-
t-elle (lue l'inlcrèl de tous doit nas.,cr avant celui de (piehpicsuns'.'

l'riiiiaiil celte conversation ils avairiil IVandii la barrière du Houle
et ils elaient arrivés, en suivant l<!S rues désertes »rl à peine ('•claiii'es, à

l'endroit on sont à présent les rues de; Montaigne, et du (!ol)s('(;. (]«

(piarlier, aujourd'hui si peuplé, était alors un vaste terrain nu, maréca-
geux, où les voleurs avaient bi-an jeu par une soin-e aussi noire, dépen-
dant, sur cetli! vaste (•teiidiu; lU: terrain vague, ipii s'étendait d'un <ôié

jusqu'à l'aveniK; do Neiiilly et de l'aiilrc; jnscpi'à la plaim; île .Moiisscanx,

on vovait s'i-lever çà el là d'i-legantes el iiiystérieiises habitations, à

demi cachées dans dits massifs di; feuillagiis, entourées do grilles et de
nunailles pour tenir les (uirieiix à distance respectueuse. Le jour, (es

petites »i(ii.<o«s, comme on ap|)elail ces luxueuses demeures, semblaic^nt

(mlièremeiil di'sertes. Un grand silence n-gnaità l'enlour, l<;s volets on
étaient l'eiinos, rien n'annonçail <prell(;s eussonl d'autres habitants (|ue

de vieilles remines à mine diseretf! ou des domestiques sans livrée;. Mais

la nuit <:i;tl(; solitude se peii|)lait; des lumièrits brillaient à toutes les le-

nôtres ; le son doux el lointain des instruments de nnisiqu*; arrivait jus-

qu'au passant attardé dans ces (piartiors dangcîreux. On voyait <;à et là

glisser dans l'ombre, sur ces lorrains non pavés, des «iquipages sans fa-

naux (>t sans écussons ; les grilles doré(;s s'ouvraient comme d'elles-

mêmes
;

|)uis, un moment a|)ros, commençait quelque bruyante orgie

qui durait jusqu'au lendemain.

(!(! fut vers une do ces petites maisons que se dirigèrent Prévôt et son
compagnon en quittant les quartiers fréquentés. Cependant à mesure
(pi'ils avançaient on vùl pu voir qu'il se passait quelque chose d'ex-

traordinaire dans ce lieu écarté. Des ombres noires se montraient çà et

là i)ar petits groupes, avec des chuchotements mystérieux. Plus les

deux amis approchaient de l'habitation que Prévôt venait de montrer à

son compagnon par un geste muet, et dont les fenêtres rayonnaient de
lumières, plus ces groupes devenaient nombreux. Enfin, quand ils fu-

rent arrivés à une muraille dont l'ombre augmentait encore l'obscurité,

ils s'arrêtèrent; un homme qui les suivait depuis un moment, leur de-

manda avec un accent singulier .

— Que voulez-vous ?

— Ne me reconnaissez-vous pas? demanda Prévôt de Beaumont.
L'inconnu 6ta son chapeau et fit signe à d'autres personnes qui er-

raient à quelque distance. Bientôt une foide de gens dont on devinait

les traits menaçants rien qu'à entendre leurs voix, et la vigueur rien

qu'au bruit de leurs pas, se rapprochèrent du lieu où Prévôt s'était

arrêté.

— Tout est prêt, mes amis? demanda le secrétaire du clergé.

— Oui, répondil-on.

— Nos gens sont-ils à leur poste pour agir au coup de dix heures?
— Oui... les bureaux sont déjà cernés.

— C'est bien; notre tâche à nous est de nous emparer de tous les

misérables réunis dans cette infâme maison... A l'heure convenue, je

vous donnerai le signal de cette fenêtre, que vous voyez d'ici... Cou-
rage, braves gens, demain vous aurez du pain et vous serez vengés !

Un murmure sourd produit par des imprécations étouffées, des me-
naces, des plaintes, témoigna des sentimenis de haine dont la foule

était animée contre les accapareurs. Prévôt de Beaumont s'approcha de

la porte de la petite maison.
— Encore un mot, dit-il, n'y a-t il pas ici un ouvrier tisserand nommé

Jérôme Picot?

Le nom circula dans la foule, mais personne ne répondit, personne
même ne connaissait celui qui le portait.

— C'est étrange ! dit le secrétaire du clergé d'un ton rêveur.

Mais ne voyant rien qui pût exciter sa défiance, il salua de la main,

et s'élança vers la grille en disant :

— Au moment où dix heures sonneront, soyez prêts.

V

La petite maison

La petite maison dn financier Malisset tenait à l'intérieur ce que
promettait son apparence coquette et somptueuse. Les escaliers déro-
bés en bois de citronnier, chefs-d'œuvre de menuiserie et de sculpture,
étaient couverts de tapis moelleux qui étouffaient le bruit des pas. Des
portières de damas s'abaissaient et se soulevaient en silence devant les

habitants de cette opulente demeure ; des domestiques alertes et muets
comprenant à demi-mot, obéissant ii un signe, allaient et venaient pour
satisfaire les plus frivoles caprices de leurs maîtres voluptueux. Des
fleurs qu'on ne voyait pas embaumaient l'air tiède de ce séjour féeri-

que ; une musique invisible comme les fleurs, et douce conirae leurs
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parfums, se faisait t'iitciitlrc pur iiilcrvallfs. l'iie prodigieuse «juanliU;

«II- li(»iif,M«'s élinci'lail dans des candélabres d'argent et de erislal, ré-

pandant des Ilots de lumière.

Mais celait surtout dans le salon où se tenaient en ce moment les

hôtes de Ma!i<>;>et, (jue l(; luxe avait épuisé tous ses raflinements. L'œil

ue rencontrait (|ue des tentines de soie, des cous:^iu;^ de velours, des

bronzes, des niarlires, des broderies, de l'or. Les consoles eliiient

cbarj;é«'S de (es petites bagatelles sans nom tlout cliacune vaut la for-

lune d'une lionuèle famille. Des fresques pt-intes par les |»lus grands

maîtres oltraient partout des images gracieuses. .Vu plalond, une Yé-

uns, enlevée dans un char de saphir par deux colombes blanches, sem-

blait laisser tomber sur les assistants un sourire »'t une |»luie dt; roses.

Sur les land)ris, Ifouc lier avait représenté des scènes d'amour dans le

goût de repo(|ue. De beaux bergers poudres, ornes de rubans, étaient

u genoux devant des pastourelles en paniers et en talons rouges ;
celles-

ci, appuyées sur leurs h(»uleltes, les regardaient sans c(dere, tandis <pi(;

des amours aux traits malins voltigeaient autour d'eux, en laissant

llotler au zephir une bande de gaze sur la(|uelle un vers dt; (ienlil-

Bernard servait de devise. De grandes glaces relletaienl ces merveilles

et les multipliaient à l'inlini.

I..a société reunie dans ce boudoir en était en quelque sorte le com-
plément indispensable. D'épais Jinanciers, couverts de bijoux et de

dentelles, riaient d'un gros rire, en agilant leurs brelo(|ues d<; perles

sur leurs ventres arrondis. Un petit abbti. frisé, musnué et insolent,

disait tout haut des imperliiuMices graveleuses qui ne laisaient rougir

persomu; et dont il ue rougissait pas. Deux ou trois femmes, en tuni-

ques de satin, à la taille mince et élancée, assises languissanmient au-

tour du feu dans des fauteuils dorés, minaudaient en causant modes,
opéra et cachemires.

Dans un coin du salon, Malisset s'entretenait chaleureusement avec
Rousseau, l'un de ses associés les plus importants. C'était un homme
d'une cinquantaine d'années, aux manières sèches et hautaines, qui

fronçait le sourcil d un œil opiniâtre en écoulant le maître du logis.

— Malisset. dit-il enfin en se levant, vous le voulez, j'y conseti'; ;

mais certainement vous nous faites faire une sottise... Cet bonnu*; à

qui vous allez livrer nos secrets s'est toujours montré notre ennemi. .

— Mais mon cher Housseau, s'écria Malisset avec impalience. |niis(pie

je connais parfaitement Prévôt de Beaumonl, que je réponds de lui

corps pour corps.

— Bon ! bon ! reprit le tinanci(>r en hochant la tète ; cependant
votre protégé nous a attaqui-s devant les parlements de Bouen et de
Crenoble ; d a écrit contre nous plusieurs de ces pan)|)lilcls (|ui lini-

raienl par nous faire égorger par la populace (lueique beau jour, si

Sarliucs n'y prenait garde... Il y a bien là de (|uoi nous mettre en
deliauce.

— Ces pamphlets ne sont pas de lui ! s'écria Malisset.

— Oui, vouit pouvez le nier... en effet, on n(! signe pas ces choses-

là... m.iis nierez-vous aussi qu'il ait conqiosé avc( Tnrgol ce fameux
mémoire...
— Je vous ai expliqué tout cela, rc|)rit Malisset. Cela prouve seule-

ment que Beaumont a voulu se faire craindre pour se faire payer plus

cher... Maintenant il vient à nous, franebemeiit. Accueillons-le à bras
ouverts, sa conversion nous fera le plus grand bien au|)rès du public :

on le croira de bonne foi dans son amiiie comme dans ses attacpies...

(Ju'en dites-vous, me>sieurs? ajouta-l-il en se tournant vers les autres
assistants qui j(»uaient au trie-trac en all-end.int \t\ souper.

— Vraiment, dit l'iiu d'eux, ce Beaumont est un aigreliii qui a ma-
nœnvrti tres-adroitemeiit |)onr en venir à conqiter avec nous, et, ma
foi, puisque Malis.^et s'est tant avancé, le plus court est de nous exé-
cuter... Il faut jilrr un gâteau à Cerbtîre ipiand on ne peut reiieliainer.

— Oui, reprit Boiisseau d'un ton d'Iiiimenr, et ce sera un gâteau de
moins dans la part des autres...

— Voil.i, ce qui le blesse, ce cher ami, dit Malisset en riant et en
frappint sur l'epanle de son associe ; la pins minime fraction en moins
dans ses diviilfiides men^-iiels lui donne le lièvre... .Mais songez donc,
.ijonla-l-il en baissant la voix, que les recettes du mois se sont élevées
à trois millions, et <pie pour une bagatelle...

— Trois millions! trois millions! grommela Bousseau. C'est pardieu
UK bi'.ui denier avec un ministre des linanees (|ui nous pressure cou-
til ue||i>mi-nt et une cour gourmande, qui avalerait tout si nous la lais-

sions f.iire ! trois millions !..

— .\ l'aïuenile ! messieurs, dit gaiement une femme (pii partageait
avec Malisset le soin de faire les boimeiirs de la m.ii^oii ; monsieur le

siirinlendant, jtoiir avoir p.uie de millions avant le souper, malgré vos
promesses, vous me dumierez cet attelage grisponnnelé dont vous me
leurrez depuis si iongiemps!
— Vous l'aurez, Fannv ! s'('cria .Malisset en riant ; je suis pris en

flagrani délit, je l'avoue.

— Kt vous, monsieur le conseiller du roi. dit une autre femme d'un
ton n)iguard en s'adressanl à Bousseau, vous me donncrei enlin les
boucles de diamants que je veux porter dans mon rùlc nouveau... vou»
éles«'oupahle aussi, vous devez thre puni.— Vous d-maiidez l-nijours, l'.vdalise. gronda l'avare linntieier.— Un bon monvcm-nt. BousVaii, dit Malisset, faites connue moi. .

.

D'ailleurs la canaille payera tout cela
;
nous haussons demain le prix

du ble.

— Vive la canaille ! dit l'abbé.

— Vive la ( aiiaille ! répétèrent li-s autres assistants en riant.

— .M. l'revot di- Beaumniit ! aiinonea un domestique
Ce nom produisit un elTet magique sur l'assemblée. L-s femmes re-

levèrent vivement la lète ; les linauciers se turent tout à (oup; au mi-
lieu de cette attention générale entra le secrétaire du clergé.

Il salua avec aisance, sans forfanterie connue sans buiiiilité. Son
maintien m> déci-lait aucun embarras en présence de ce monde nouveau
pour lui. In sourire poli errait sur ses lèvres; ses manières indiqu lient

i'inleiilion tl'étre parliiitemeiit (onvenible avec ces gi.ns (pi'il avait t.uit

de raisons de ne pas eonsiderer eonune des amis.

Le brusque s;ms façon de .Malisset ne ( ontribua pas peu en ce mo-
ment à faire disparaître la froideur < ausee par la présence de IVévot

de Beatnuoiit dans cette réunion intimt;. Le (inancier s'appnx ha de
lui, le prit par la main et le présenta à ses invites en s'ecriant d'uc

ton jovial :

— Le voilà, messieurs, ce philosophe farouche qui nous a fait si long-

temps la guerre! il a heureusement lini par eomprenire (pi'une bonne
|)aix avec nous lui serait plus lucrative... I"eli( itezmoi tous de cette

excellente conquête, messieurs, car c'est à moi, a moi seul que vous

la devez !...

l'ievot de Beaumont salua de nouveau et cette fois avec une elTiou-

terie manpiée, comme s'il eût voulu justifier par sa contenaiu <> les pa-

roles peu mesurées de son introducteur. Les autres financiers, habitués

à ce langage du m<»nde avec letpiel on p.illie si bien les infaiiiies, sem-
blaient (l(;concertés par cette présentation p.issahliiiieiit cyni(|ue. L'un

d'eux cependant adressa au nouvel arrive (pickpies mots de politesse.

— .MIons, allons, laissons les complimeiils ! reprit .Malisset avec sa

bonlionne de bas lieu ; si j'ai engagé .M. de Beaumont à M-nir nous join-

dre i( i prélérablement à tout autre endroit, c est «[u'ici nous pourrons

nous entendre sans phrases, sans détours, en petit comité

—

\pres sou-

per nous dirons deux mots d'affaires séiieuses... ; en atteiid.inl . mon
cher de Beaumont, permettez-moi de vous présenter à ces aimables

dames.
Il reiitraina vers le canapé où les femmes (hneliotaient entre elles,

sans doute, au sujet du nouveau venu. Le premier mou vaillent <lu

jeune lioiiime fut de se détourner avec degoilt ; loais il regarda la ma-
giiifiipie pendule en rocailles qui ornait la cheminée : elle ne mar(|uait

eiic(tre que neuf heures.

11 adressa à ces c<»(piettes fardées, au regard en'roiité, à la ctuile-

naiiee hardie, des co!n|)liments ampoulés, comme c'était la mode alors,

sur la fraielieiir de leur teint, la douceur de leurs yeux et la candeur
de leur maintien.

Bientôt le son|)er fui annoncé, et on (tassa dans une s.ille à manger
resplendissante d argenterie, de cristaux et de [torcelaines. Les hom-
mes avaient repris loute leur <onliance, les fennnes toute leur gai«'té.

.\u moment où l'on allait se mettre à table. un<' demi-heure sonn.iit a

la pendule du boudoir.

— Ils n'achèveront pas ce souper! pensa Beaumonl en offrant ga-

lanunent la main à CydaIvse.

Le repas élaii délicieux ; les mets les plus rares, les plus exquis fu-

inaienl dans 1(!S plats de vermeil. Les vins les [dus généreux iieiillaient

dans les verres artistement ciselés. La nnisi(|ue caché.- se f.iisait en-
tendre toujours, légère et sautillante. La joie se montrait sur tons les

visages; les propos égrillards et les épigraiumes s'e< baiigeaient d'un
bout à l'autre de la salle.

— Buvons à nos amours ! dit un des ctuivives en élevant son verre
au-dessus de sa tèle.

— A nos amours ! ré|)étèrent les autres en chœur.
Prévôt de Beamnont éc(»ula si le timbre de la |)endul«' résoimail dans

la pièce voisine. Les modulalioii!) de la musi(|ue. les rires argt iilins des
femmes, vinrent seuls frapjier son oreille. Il prit tranquillement son
verre et but en souriant, connue les autres, aux amours de ses compa-
gnons de table.

In moment après, ce fui le lourde Malisset de porter un loasl.

— A la saute du peuple de Paris, s'»'cria-l-il, ce bon peuple que nous
nourrissons si mal et (pii nous nourrit si bien!
— A la saille du peuple dt; Paris ! répeta-t-on avec de grands celai?

de rire.

Prévol de Beaumont écouta encore; dix heures sonnèrenl.
Il lan(,a sou V(ne à l'autre bout de la salle, et se leva en s'écriaul

d'une VOIX tonnante :

— Le peuple de Paris portera sa santé lni-mt'''me avec voire viu ci

dans vos verres, messieurs!
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VI

l.« poupla

Ollf aclioii cl CCS pantics, (nn)i(|n'«»ll(»9 n'eiiRScnt pas onrorc un «cris

pircis |>t)iir Ittiis les assislaiils, atlircicnl sur l'nîvol rallciitioii ^ciic-

ralc : les mis le re^aidaicnl avec ellroi, les autres avec elomiciiicnl.

i;ii hieii. iiioii^iciir, (luavc/voiis <l(»iic '.' demanda Malisscl. Klcs-
vous déjà ivre? l'oiinpioi (iniller la (altlesilôl?

— .le (|iiillc celle table, repiil le jeiiiic lidiiinie avec inu* proroiidc
expression de haine, et en se rappiocliani de la Icnetre, parce <pie dans
ce vin d('licicn\ il y a les larmes d'nne nalion enliere, |)arc{; (pic ces
rires, ces loasis, celle nm^iipie ne penvenl m'empèrlier d (^nlcndre les

inalédielioiis d'un million de tainilles (|ui manquent de |iain
;
parce tpie

vous êtes des infâmes, et que l'heure de la vengeance est venue pour
vous !

— Ot homme est fou, balbutia un des financiers. Il faut envoyer
prier Sarlines...

— Vous n'y :(ve7. donc jamais songé? continua le secrétaire du clergé
deltoiil près de la fenèlre de Lupielle il pouvait plonger son regard
dans la plaine environnanle ; vous uavez donc jamais pensé, pendant
que vous vous livriez à vos orgies nocturnes, prodiguant à vos maî-
tresses lOr evtonpio à la misère ptdilique, qu'mie nuit jicut-ètre, pen-
dant (luelfpinne de vos fêtes de grands seigneurs, ce pauvre misérable
peuple, si liomii, si foulé aux pieds, viendrait tout à coup demander sa
part à voire table somptueuse, briser dans vos dents voire coupe de
crislal, faire taire vos rires et votre musique, en vous disant de sa voix
menaçante : « Du pain ! du pain I »

Ce cri se prolongea jusqu'à la campagne voisine; mille voix s'élevè-

rent tout à coup du dehors au milieu du silence et répétèrent, sembla-
bles à un écho formidable : Du pain ! du pain I

En même temps les portes de la maison furent enfoncées ; la foule
se répandit d'abord dans la cour avec des vociférations et des menaces

;

Îuis des pas précipités retentirent dans l'intérieur de la maison même,
es femmes étaient évanouies dans leurs fauteuils ; les linanciers, pâles

et tremblants, se regardaient avec terreur.

— Tuyons I fuyons ! s'écria Malisset en s'élançant vers une issue ca-
chée ; nous sommes trahis !

Mais l'impitoyable de Beaumont avait prévu cette tentative ; il tira

sou épce et vint se placer devant la porte secrète.

— Par ici, mes amis ! cria-t-il aux gens du dehors.

Malisset, éperdu, tomba à ses pieds :

— Sauvez-nous, dit-il rapidement; nous avons assez d'or pour en
remplir cette salle du plancher au plafond; tout sera pour vous.
— Sauvez-nous, répétèrent les autres en entendant les cris de la

foule qui se rapprochaient toujours ; notre fortune...

— Celte fortune revient aux pauvres, à qui vous l'avez extorquée
par vos coupables manœuvres, dit Prévôt avec un sourire insullani;

d'ailleurs, insensés que vous êtes, aurais-je maintenant le pouvoir d'ar-

rêter le torrent impétueux dont j'ai brisé les digues?

Oh I je suis perdu ! balbutia Malisset ; c'est moi qu'ils haïssent

surtout
;
je vais être massacré...

— Ils ne toucheront pas un seul cheveu de votre tète, dit le jeune
secrétaire en étendant sur lui son épée nue ; vous et les autres, vous
appartenez à la justice I

En ce moment, la foule se rua dans le salon avec des hurlements de
joie. Cependant, en dépit de la haine qui animait ces hommes du peu-
ple, un embarras involontaire vint se mêler au désir de la vengeance,

quand ils se \irent, eux, avec leurs vestes grossières, leurs haillons,

leurs flgures sauvages, dans cet asile somptueux de la mollesse et du

plaisir. Ces crépines d'or, ces mille bougies, ce service éb'ouissant, ces

belles femmes évanouies, ces riches seigneurs pâlf s d'effroi, tout les

fi:appa d'une sorte de stupeur : mais Prévôt de Beaumont les r.ippela

aussitôt au sentiment de la réalité.

— Approchez, mes amis, s'écria-t-il avec un accent de triomphe
;

notre œuvre est bien commencée. . . Nous avons pris dans un même
c'jup de tilet tous ces hommes odieux qui de|)uis tant d'années font la

ruine de la France. . Tenez, ajouta-i-il en montrant un des prisonniers

qui se couvrait les yeux avec 1:'. main pour ne pas voir les figures me-
naçantes qui l'entouraient, celui-ci est Perruchot, régisseur général des
armées du roi... il a été chargé d'affamer le Berri, le Perche, la Picar-

die, l'Artois, la Normandie, la Bretagne, le Maine, la Touraine et l'An-

jou. Cet autre, continua-t-il, c'est Rousseau, conseiller du roi ; il a eu
pour tâche de causer la famine dans la Brie, la Beauce, le pays Char-
train, la Bourgogne, la Champagne. Ce^ antre, c'est Trudaine de Mon-
tigny, l'insolent qui se vante de savoir le mieux faire suer de l'argent

au peuple... Cet autre encore, c'est Croraot, le premier commis du
contrôleur général ; voilà Goujet, le directeur-caissier de l'horrible en-
treprise; enfln, celui qui roule à nos pieds avec tant de làchelé, c'est

Malisset, lexécrable Malisset, le premier signataire, lageut rcspoiisa-

ble, U'. provocalcnr du Pacte di; l'aminé. Je vous les ai tous promis, les

voilà I

A mort! à morll s'écrièrent quelques hoinmes exaspérés parcelle
longue énnmération de crimes.

— Non, s'cieria Prévôt de, lt(;anmonl en faisant de son corps un rem-
part aux linaiHîier» ; sonvene/.-vons de vos pioinesscH. Si j'avais pn ar-
rêter le llean qui désole mon pays sans avoir recoins à la ion e, j'au-
rais ap;i dilTereimnenl. Mais, (pioiqn'on n'ait pas vonhi prendre les me-
sures legal(!S (|n(! je pntposais, nous n'iîii devons pas moins nous rap-
peler qui; c'est à un tribunal régulier de juger ces coupaltl(;s ! Mous li;fi

garderons celte unit; demain nous les conduirons à la barre dn paili>-

nienl.

— All(»iis donc I dit un des assistants d'un ton farouche; le roi Louis
est du ( omplol... il donnera l'ordre; an parii;meiil de renvoyer ces cu-
ipiiiis, et le parlement obt-ira... Il vaut mieux nous venger di; suite.

Cet avis parut un moment sur le |ioiiit de prévaloir. Les yeux caves,
les |)liysioiioiiiies maigres et livides de ces nommes soiillVantS rongés
par la misère, n'e\|)rimaienl aïK une pili<-. Mais le clief de la conspira-
tion s(! bàla d'elïaciïr rim[»ression produite i)ar celte proposition.
— Vous vous Ironqtez, dil-il d'une voix lerine à celui ipii venait de

parler. Le roi, au milieu de sa puissance, n'oserait |ias avouer ipi'il a

donné l'ordre de vendre le pain du peuple au poids de l'or... Ces misé-
rables sont de ceux (|u'on désavoue toujours (piand ils n'ont pas réussi.

L(! parlement contient des hommes courageux et justes qui, vous le

savez, ne reculeraient pas devant une lutte avec le roi lui même. Di;-

inain, quand nous présenterons solennellement la preuve du crime, le

parlement condamnera les coupables Du moins on ne dira pas que le

peuple s'est vengé de ses persécuteurs en les assassinant !

Un murmure approbateur accueillit ces paroles. (Juelques-uns des
accapareurs avaient repris un peu de courage; en voyant miel système
de légalité suivaient les révoltés. L'un d'eux dit avec thnidilé à IVcivol

de Beaumont, peut-être afin de connaître toute l'étendue du danger :

— Ces preuves dont vous parlez, monsieur, n'existent pas. Ce pacte
qu'on nous reproche si amèrement est une invention de nos ennemis

;

vous vous repentirez de votre précipitation.

Le chef des conjurés jeta un regard de dédain sur son interlocuteur.

Insensé ! reprit-il, aurais-je joué ma vie dans une pareille entre-

prise sans savoir ce que je faisais? sans m'être assuré de l'existence

des preuves qui peuvent seules expliquer et excuser ma rébellion ? Ce
traité existe, monsieur Perruchot, ajouta-t-il avec une ironie foudroyante;

il est daté du 28 août 1 765 ; il est signé de votre nom et du nom de qua-

tre autres encore... Oh! depuis longtemps je travaille aussi, moi, pour

la cause du peuple ! j'ai eu ma police aussi
;

j'ai semé l'or, moi aussi,

tout humble que je suis, et je possède des preuves claires, positives,

dont j'aurais pu me servir pour tenter de vous écraser. Mais elles ne

me suftisaient pas encore ; ce n'est pas seulement le déshonneur d'une

suspicion que je demande contre vous, mais une flétrissure entière,

une condamnation capitale. Je veux présenter à vos juges ce pacte abo-

minable signé de vous, exécuté par vous, et dont vous avez encore dé-

passe la lettre sacrilège ; au moment où je vous parle, messieurs, le

peuple est en marche pour saisirions les papiers relatifs à vos infernales

spéculations. Une troupe s'est portée chez vous, monsieur Cromot ; une
autre chez vous, rue de la Jussienne. monsieur Perruchot ; une autre

chez vous, monsieur de Caumont, rue Notre-D;ime-des-Victoires ; une

auire chez vous, monsieur Malisset, dans h rue Saint-Laurent; chez

vous tous, tant que vous êtes ici qui avez pris part à cet agiot parricide.

Et dans une heure , dans une heure, entendez-vous, ces preuves que
vous avez cru enfouies dans les entrailles de la terre, seront dans mes
mains, à moi, dans les mains du peuple que vous avez honteusement

dépouillé; et, demain, elles passeront sous les yeux de vos juges. Oh 1

toutes les mesures ont été bien prises !

— Nous sommes perdus, dit un des financiers à ses compagnons d'in-

fortune.
— Je l'avais prévu, murmura Rousseau, ce Beaumont est pour nous

le génie du mal.

VII

La traiiison

En ce moment, un homme hors d'haleine et tout en sueur entra pré

cipitamment dans la salle, 11 vint dire quelques mots à l'oreille de Pré

vot de Beaumont, qui pâlit involontairement.

— Etes-vous bien sûr de celte nouvelle? demanda le secrétaire d:

clergé.

Le messager lit un signe afûrmatif.

Beaumonriui reconiiii. iida le silence par un geste suppliant.

— Mes amis, reprit-il en s'adressant aux gens du peuple qui avaient

pris snn-; faço'i qucli-i!'. s morceaux sur !a (able el niani^eaient avec avi-



LE PACTE DE FAMINE. 9

dilô, jf vais doniHT du couniRC à nos c-aiii:iruilc<> vu Uîur uppifiiaiil U'

6U(a-s di' noire fiilr<|tii<M' . l'onr vous, vous rcnondrcz sur vt)S U'-U-s à

vos raniille», à volrc palrif, di'S personnes qui' ji; laisse à volii' |j;inlt'.

Si le l'acte de Faniint-, rcnouvcli; de nos jours, existe depuis di\-liuil

ans, c'est que le peuple a eu Irop de palienee... il faut cette fois un

exemple!... (les hommes, ajoiila-l-il en tendant lu main \ers les liuan-

ciers, voii> les devez à la \euneance du pays !

— Ils ne nous échapperont pas! dit-on de tous les points de la salle.

— ti ces teinmes, demanda un des in>ui|;es en montrant les malheu-

reuses crealnro trendtlanles d'ellioi, cpTeu |. ron^ nous .'

- {'.c sont peut être de> lilles du pen|ile que le luxe U corrompues,

dont le mauvais exenqde a Ih'trI le tu'url... Ui.sou9-leur comme le

Christ: Aile/., et ne pe( liez plus!

Les femmes sortirent en silence, sans oser re;;ardi'r derrière elles.

l'revot de Beauniont prit à part Itoyrt;!, (pii lui servait d'aide de

camp.
— Je reçois de mauvaises nonvell»^, lui dil'il ; il est urgent que je

m'asMire par moi-nn^me si nos gens ont n-ussi dans Paris. . Bo\rel. lu

as de rmllneiice sur tes compa^'iions; veille à ce (pi'ils ne se rendent

coupal)lt;s d'aucun excès et (pi'ils ne laissent pas échapper uos euuemis !

— domptez sur moi. lui fut-il répondu d'un ton l'erme.

— .\ demain donc I dit l'révot de Beaummit avec enthousiasme à ses

cumpa},Mions ; vous serez vendes et vous aurez du pain!
— Du pain! du pain ! s'e<'ria la foule comun; pour le saluer,

l'révot de BeauMiont sortit hrusquement avec l'honmie qui venait de

lui ajiportcr des nouvelles.

Le calme et la roidiance (pie le secrétaire du cler;;é avait montrés à

ses gens n'étaient pas dans son cœur. Sitôt qu'il fut hors de la petite

maison, sa physionomie changea tout à coup et il demanda tristement à

son compagnon :

— Il est donc vrai, tout va mal...

— Je le crains, monsieur. Je conunandais la troupe qui s'est rendue
chez le grand-maitre des eaux et forêts, ru»; >'otre-|)ame-des-Vicioires.

Je me suis ap|»roclie en silence du côte de la place des Pelits-l'eres,

pendant qu'une anln; troupe de cent hommes environ déhouchait du
côte de 1" eydcau. Nous nous croyious sûrs d'atteindre sans encomhre
la maison (jue nous devions allatiuer, lorsque tout à coup nous avons vu
des baiomiettes liriller dans rond)re; des sentinelles nous ont crié:

(jui \ivel Toute la rue était pleine de soldats.

— Cela est im|)ossil)le, repliiiua l'revot avec précipitation, vous vous
(^tes trompés ; la peur aura giossi les objets... Nous ne sommes pas
trahis, nous ne pouvons pas être trahis ! aucun homme du peu|ile ne se-

rait assez liche, assez insensé pour déserter ainsi sa cause, celle de ses
frères... et cependant...

Il réfléchit un moment et songea à Jérôme Picot; mais il abandonna
aussitôt cette pensée.
— .Mlons. cela est impossible encon», répéta-l-il en doublant le pas

;

un p' re de famille si malheun>ux, un ouvrier sans ouvraKc... son lils

mort de faim... (lonvenez (pie vous en avez peur, continua-t il en ser-

rant avec h)rce le bras du messager ; vous avez vu tout simplement le

gii. l et vous avez pris pour de véritables soldats les pauvres diables
toujours battus (pii le < ()in|iosciit. (larenlin. couliiiua-t-il avec énergie,
si nous étions trahis, serais-je libre, moi, l'insti.uateur et le chef de ce
coup de main? Ne m'anrait-on pas arrête dans la maison de Malisset,

autour de laquelle sans doute on a répandu une foule de gens de police.

Vous voyez pourtant que je puis eneore leur tailler de l'ouvi ag(î '!

Tout eu causant, on était entré dans Paris. Prévôt heurtait et cou-
doyait h.'S passants, entrainant avec lui son compagnon, bonnéle père de
famille, prudent et posé, (|ue la misère seule avait jeté dans ce péril-
leux (ompiol.

Ecoutez, m(msieur, dit cet homme avec le bon sens de ceux qui
ont l'éducation de l'expérience, la p<»lice aura re(.u. sans d(Mite, l'avis de
la conspiration un peu tard et aura couru d'abord au plus presse. Or,
comme jt! ( rois, ajoulal-il en baissant la voix, (pi'il valait mieux pour
elle et pour ceux (|ni lui donnenl des ordres, sauver les pièces accusa-
trice.-! (iont nous voiiliiiiis nous emparer ..

Un mouvement brus(pie de l'revot apprit à rinterlocut(nir combien
celle su|ipositioii lui semlilait probable. Cepeiidaiil, le chef de celle gé-
iK'reiise entreprise ne voulait |»as croire au renversement de ses pro-
jets.

Ils n't'chaiigerent plus une pande jnsiju'à la piac<^ des Pelits-Pcres.
L«*s lanternes ayant ele bris«'es, une «d)scurile proloiide y régnait. .\u

mom 'lit où ils approchaient de l't'Utri'e de la nie voisine une voix s'é-
leva qui criait d'un ton im|>erieux :

— 0"i vive/ au large !

— t'.'e^lle guet, répétait de Reaumont refusant toujours de se rewire
I l'évidence.

Il ess;iya de passer outre et répondit d'un air tranquille par la formule
d'iL-age.

— Au large! au large! cria la sentinelle.
l'rév(»i résista un coup de feu partit. .\ la lueur de la détonation, le

jeune hoiiuue, (jui n'av.iii pas ele blessé, vit, comme on le lui avait an-
Douce. la rue pli in(> de soMals.

Il n'y avait plus moyen de se faire illusion ; les troupes venaient de
prendre les armes et s'ébranlaient déjà pour s'emparer de ceir nt-i

élaieni la cause de celte alerte. Prévôt et t«ou compagnon s'enfuirent

rajiidiment : ils s'engagèrent dans les rues étroites et obscures ou ils

pouvaient braver toute poursuite. Au bout d'un uisianl. Prevut b'arrèta

Kh bien ! je n'ai lias encore perdu l4>ut irspoir dil-il avec une ob-
stination ( oura^euse. Nous avons encore les bureaux de b rue Ssùul-

Laureiit, (eux de la rue de la Jussieiiue et les autres... et si nous avons
eu le bouhiurde prévenir celle abominable police sur un seul de ces
points, nous pouvons nous relever... Frère, courons a la maison de lious-

seau, rue du retil-ltonilion... Là doit se trouver cette copie du parte
(|ue je voudrais ai ipierir au prix de tout mon saiig... Si l'on a réussi de
ce c(')té, la victoire est en(ore à nous.

L'homme du peuple secoua la tète en murmurant:
— (l'est inniile ; on m'a assuré qu'un n'gimeut entier de cavalerie

gardait les abords du (juartier SaiiilSidpice.

— Allons toujours ! s'i^cria l'révoi se roidissant avec désespoir contre

une vérité inconteslalile ; allons toujours ! si nous ne faisons d'autre

bien, nous empèchenms du moins qu>:lques honnêtes gens de se coin-

promettre inutilement.

Le perc de famille se laissa conduire; mais il obéissait à un sentiment
de pitié pour cet héroïque jeune homme, car il n'avait plus aucune espé-

rance de succès.

Un inomenl après, ils débouchaient sur la place Saint-Sulpice. tlle

était noire et de loin elle semblait déserte , mais un piélinement de
chevaux, des cliquetis d'armes, un bruit conliis de voix eu disaient

assez. Il y avait la en effet tout un régiment de cavalerie.

— C'est donc vrai ! murmura l'révoi de Beauniont eu laissant toud>er

ses bras d'un air accable.

Des gens du peuple qui rôdaient dans l'ombre lui firent signe de les

suivre a l'angle de la place.

— Ëh bien ! quelle nouvelle? demanda Prévôt haletant.

— Tout est perdu à l'égard des bureaux, re|iondit un des rôdeurs tris-

tement, nous avons complelement échoué Les maisons des accapareurs
sont protégées par des iroupes nonUtreuses.
— Mais les accapareurs eux-mêmes sont en notre pouvoir! s'écria

Prévôt avec chaleur, Malisset et ses complices sont uos prisonniers;

nous j)ouvons encore gagner la partie...

— Ex[)liquez-vous, dirent ceux qui l'entouraient.

— Kst-il |)ossible de réunir enc<»re une centaine d'hommes courageux
et dévoués.''

— Oui; au preniiei appel beaiK'oup de uos amis vont accourir ici.

— Lh bien ! proliloiis du moment de stupeur de la police pour mettre
en sûreté nos prisi'S... (les S(d(lats ont été purement passifs jusqu'ici;

mais, si je ne me trompe, ils ne larderont pas à prendre l'oflêosive pour
nous disperser et opérer des arrestations... Prévenons-les... Un de vous
va courir à la petite maison de Malisset, faubourg du Boule ; il portera

l'ordre à Boyrel de conduire les (irisouniers daus ma maison, rue de la

Barillerie... Là, Bovrel nous trouvera tous, i ar vous allez me suivre,

mes amis... (les papiers, dont l.i possession est si importante à la cause
du peuple, j'en possède (pielqiKfs uns, cl s'ils ne snflisenl pas demain
pour fain; condamner par le Parlement les accapareurs, ils sufliroul du
moins, je l'espère, |)oiir les flétrir et nous faire absoudre.

L'effel de ces paroles fut prompt et décisif, (juelques-uns des emeu-
liers hésitèrent poiirianl et se relirereiil afin de ne pas courir les ha-

sards de cette nouvelle cntn^prise Mais le plus grand nombre se rap-

procha du secrétaire du clergé et lui dil avec détermination :

' Nous vous suivrons I

Prévôt sembla retrouver sa confiance, qui avait fléchi un instant.

— Marchons donc, mes amis, dit-il avec une ardeur nouvelle. Venei
tons et veillez bien sur moi, car je suis inainteiianl voire seul espoir I

Il prit le ( liemin des quais, entraiuanl à sa sinle la foule eleclrisée.

VIII

Lu (usseitc.

(lomme l'revot de Beaiinionl l'avait prévu, les troupes, qui d'abord se
tenaient sur la défensive, reçurent bieniôi des ordres press.inls pour
altaipnr à leur tour et disperser les r.i.ssiinb,emenis. La bande noni-
brciiM- qui aicompgnait le secrétaire du cierjje fm obligée de se frac-
tionner plusieurs fois et de prendre des détours, aliu d'eviler les pa-
iroiiillesipiidej.i se montraient dans loiiles lesdirei lions. LesreverlxTes,
assez mal entretenus à celle époque, éclairaient d'une linur douteuse
celle marche preripilee

; à cinque instant on rencontrait d'antres
groupes qui n'iiiHiv.lient avecdel.aiice U's bourgeois paisibles, efTr.ives

de ces bniits sinistres d'emeiiliv s'cLiienl n-nfennes dans leurs maisons.
C< peiidaiit des lumières brillaient à presque tontes li s reiiètri'S maigre
l'heure avancée de la nuit; et s.ins doute derrière les vitres bien des
yeux ' hercliaienl à apercevoir furlivemeul ce qui s p.ts^.dl à l'exlc-
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rit'iir, Iticii des oreilles eeoiilaieiit les (/im vite des |Kiln)iiilles ou le»

|)n>lesl;i(i))iis des iii;diieiireiix tiii'oii :invlail.

l'revol de Meiiiimoiil, jjiàce :i ses |tree;iiiliuiis el h s;i priideiice, piir-

viiil ;'t éviter les pailis armes (|iii silloiiiiaieiil la ville, el on arriva à la

rue (|ii'il liahilail llelte rue seiiililail eniore pins soudu'e el |iliis deserh;

<|ne les anlics. Vw ineoinin, airele mmis inn- porte ({ichere, senililail

»Hre seul d 'ImmiI dans ce (piartier isole; il s'éloigna rapideineut à la vue
*le celle liande tinnullneiise

Le chef des ( onjures, sans faire attention à ee le^er itieident, s'ar-

rêta devant sa niai>ou l'uis, levant la tète, il apen;nt de la lumière aux
leuètres de la salle où avait eu lieu le soir même sa donlomeiise sceiu:

:ivec sa fannlle.

— Attende/ tnoi ici, dit-il à dt-mi-voix à ses eompa^;nous; votre pr<!-

seiice etlraverail (un* pauvre l'einme timide et un vieillard <pii n'a plus le

if^ ('oura};e du palriolisnu-... D'ailleurs, toute rellexion l'aile, ma maison ne
i'onvienl |ias pour rexocuticui de nos plans; elle doit être (•Iroitemeiil

surveillée el entourée d'espions... il nous l'audra eondiiire ailleurs nos

ju'isoimiers. .. mais il importe, avant tout, de nous munir des importants

papitM's ipn* je vous ai pioinis; un momenl de patience.

Il lira de sa poclie une ciel' avec laipielle il ouvrit la porte, el il laissa

dans la rm> la iinile impiiéle, après avoir lait sij,'neà l'un de ses compa-
gnons de preiulie j^arde à (pudcpit* surprise. .Mors il moula l'escalicîr

d'un pas e;,'al et trampiille, comnu' s'il ci1l craint, par une prccipilalion

trop j;rande, de jeter l'alarme dans la maison.

I.e calme (pii y n-j^nait lui somlda de ravorable anj^urc. Cependant il

clierclia à rasséréner son visa{];e pour ani^menler encore^ la sécurité des

personnes chères cpii raltendaienl sans doule. Il traversa rantichambre

sans bruit, el il entra dans la pièce où se tenait d'ordinaire la ramille.

Tout élail tranipiille; à la lueur d'une bougie qui brûlait sur la table,

il vit son père endormi dans son l'antenii, la main encore étendue sur

un in l'olio, comme si ce sommeil eût résulté d'une assoupissante lecture

autant que de l'épiiisement de l'àme et du corps. Son (ils dormait aussi

dans un berceau entoure de rideaux de ga/.e ; la douce baleine de l'en-

l'anl. riialcine oppressée du vieillard s'alternaient au milieu du silence

de rappartemenl. .\nj,'èle veillait seule, assise devant le foyer presque
«'teint ; son front était appuyé sur sa main; la pâleur de ses joues faisait

ressortir encore l'état fiévreux de son regard. Quand Prévôt entra, elle

poussa un cri de joie, et se précipita dans ses bras.

— C'est lui, mon père ! s'écria-t-elle avec transport ; le voilà ! il nous
est rendu .' Nos alarmes étaient l\iusses : voyez, mon père, c'est bien

lui! il ne nous quittera plus maintenant!.. Mon Dieu, je vous remercie!...

El en parlant ainsi, elle riail, elle plewrait, elle |)ressait son mari dans

ses bras. Prévôt était profondément ému de tant d'affection,- une grosse

larme tomba de ses yeux,
— Calme-toi, Angèlc ! dit-il, pourquoi ces craintes, ma bien-aimée

?

ne dois-je pas toujours revenir près de toi, près de notre père, près de
notre enfant'?

Angèle l'embrassa mille fois ; elle était folle de bonheur.

(Cependant M. de Beaumont s'était éveillé lentement, et écartait les

cheveux qui couvraient en partie sa figure vénérable; ses yeux s'arrê-

lèrenl d'abord sur Prévôt, qui était à quelques pas de lui, et oubliant,

dans ce premier mouvement, les événements de la soirée, il lui sourit

avec bonté.
— C'est vous, mon fils? lui dit-il.

Mais aussitôt la mémoire lui revint ; son visage changea ; un ton sé-

vère remplaça cette douceur d'un instant.

— C'est donc vous, monsieur'? reprit-il. Après être resté sourd aux
prières de votre femme, aux ordres de votre père, après avoir joué

leur bonheur et leur vie en même temps que les vôtres, vous venez

sans doute réclamer indulgence et pardon!
— Oui! oui, pardonnez-moi comme elle, dit Prévôt de Beaumont en

désignant Angèle. Monsieur, ajouta-t-il avec une profonde tendresse,

savez-vous combien est lourde la malédiction d'un père?

Ces mots, dits avec mélancolie, semblèrent toucher vivement M. de

Beaumont. 11 lendit la main à son fils.

— Soit, reprit-il d'une voix altérée, je révoquerai cette malédiction

unesle échappée dans un moment de colère et de désespoir, si vous

voulez désormais vivre pour nous, pour nous seuls, si vous renoncez à

ces projets insensés qui, j'en suis sûr maintenant, auraient des suites

terribles !

— Je ne puis encore promettre ceci, mon père ; demain peut-être je

reviendrai à vous pour toujours ; mais en ce moment... des devoirs im-

périeux m'appellent.
— Qu'est-ce à dire? dit le vieillard en retirant sa main.
— Mon Dieu ! toujours ces inexorables volontés ! s'écria Angèle

éperdue
;
pourquoi m'avoir donné tant de bonheur pour me le retirer si

vite! Mais où vas-tu, Prévôt, à celte heure, par cette nuit noire? Paris

n'est pas trampiille; il y a des émeutes, des soldais dans les rues...

mon ami, mon bien-aimé, serais-tu donc du nombre des conspirateurs?

— Vous oubliez, ma fille, qu'il n'est pas prudent de vouloir le rete-

nir, dit M. de Beaumont avec une amère ironie.

Prévôt baissa la tête tristement, sans répondre, et eûtra dans la

chambre voisine pour y chercher les papiers dont il avait besoin. Au
bout d'un niomenf. il reparut, pâle, tremblant, les cheveux hérissés

comme s'il venait de voir uu soecire se dresser devant Iiu

cassette, la casselle, s'écria-l-il baiis pouvoir s'cxpli(pier da-

mon in;iri, pardonne-moi, s'écria Angèle eu

— La

vaiila^'c.

— Pievoi, mon an^e,

lombaiil a ^;eiioiix.

— Kh bien ! ces papiers ..

Llle desi^;iia du diiinl le foyer, où se voyait en* ore la loinie légère
des papiers n'-diiils en cendres.

— .le les ai brûles pour (pie lu renonces à les projets de rébelli(»n,

pour (pie lu restes toujours auprès de la famille, dont le bonliem dé-
pend de toi.

— Malheureuse, qu'as-tu fait ?

— Elle a agi |)ar mon ordre, s'écria le vieux magistrat en se levant

avec autorité.

Mais celle fois Prévôt regarda son père en face, et lui dit d'un lou

hardi :

— Vous avez commis un crime, monsieur; ces papiers appartenaien

au ])auvre peuple, qui avait fondé sur eux sa dernière espéranci;... Ah.
si vous n'étiez. |)as mon père, ci; serait mon tour d(; vous maudire 1

Il retomba épuisé dans un fauteuil ; il resta absorbé dans sa douleur,
el qnelcpies sanglots sortirent «lésa poilriiu'. Mais <:el abattement ne lui

pas de longue «liinie ; bient«")t il rch;va la têtiî. Son visage exprimait la

plus sublimi; résignation, il dit avec un calme mélancolique à sa femme
agenouillée devant lui :

— Helève-loi, Angèle; votre punition à tous les deux sera bien
cruelle ; vous avez v«)ulu me sauver, vous m'avez précipité dans l'abime...

— Oh! non, non, mon bien-aimé, laissez-nous croire...

Un triste sourire se joua sur les lèvres de Prévôt.
— .le suis gravement compromis dans les événements de cette nuit,

reprit-il. Ces papiers devaient être demain sous les yeux du parlement
et ils eussent snfli peut-être pour me juslilier... Maintenant je n'aurai

pas de juges, on étouffera ma voix entre les murailles d'une prison,

comme celle d'un obscur agitateur. On n'eût pas osé faire disparaître

sans une apparence de légalité un citoyen qui protestait particuliere-

menl contre un abus.
— 11 a raison ! s'(;cria le vieillard frappé d'une idée subite, tout re-

cours à un tribunal est impossible maintenant, la preuve des griefs po-

pulaires étant anéantie... Mon Dieu! ajouta-t-il avec un cri du cœur,

n'ai-je vécu si longtemps que pour causer la perte de mon fils?

Ils se jetèrent «ians les bras l'un de l'autre et demeurèrent étroite-

ment embrassés.
— Prévol, s'écria la jeune femme, ils vont venir l'arrêter. Fuis, au

nom du ciel ! fuis pendant qu'il est temps encore...

— Le peuple est en bas qui m'attend pour me flétrir sans doute du
nom de traître, dit le secrétaire du clergé de la même voix triste et ré-

signée; d'ailleurs où me cacher, que mes ennemis puissants ne sachent

me trouver ?

— Oh ! fuyez, fuyez ! reprit à son tour M. de Beaurnont ; fuyez, mon
fils, cherchez à échapper quelques jours seulement à la captivité... Pen-

dant ce temps, nous travaillerons à obtenir votre grâce ; nous irons nous

jeter aux pieds du roi, nous l'implorerons, nous le supplierons...

— 11 est trop tard, murmura Prévôt en faisant signe d'écouler.

En effet la rue, jusque-là silencieuse, retentit tout à coup de mille

bruits divers. On entendit d'abord les pas précipités d'une foule de gens

qui s'enfuyaient, des cris de détresse, puis un galop de chevaux, des

cliquetis d'armes, le roulement d une voiture. On approcha avec grand

fracas, on s'arrêta devant la maison même, et bientôt une voix forte

prononça du dehors ces terribles paroles ;

— Ouvrez, au nom du roi !

Quelques minutes après, une nuée de gens de police et de soldats se

précipitait dans la salle où étaient Prévôt de Beaumont et sa famille. A
leur suite en ra fthdisset, dont la figure bouleversée rayonnait pourtant

d'une joie infernale ; il était assisté d'un commissaire et d'un inspecteur

de police.

— Vous êtes mon prisonnier, dit le commissaire au secrétaire du

clergé ; rendez-moi votre épée.

Prévôt obéit sans résistance.

— Montrez-moi la lettre de cachet, dit le pauvre vieux magistrat, qui

ne voyait que la légalité pour défendre son fils.

Le commissaire exhiba un papier timbré de la griffe royale et signé

de Duval, secrétaire de M. de Sarlines. Pendant ce lemps, Malisset di-

sait à l'infortuné jeune homme d'un ton insultant :

— Eh bien! chacun son tour, monsieur le philanthrope! Tout à l'heure

c'était à nous de trembler devant vos goujats et votre canaille ; mainte-

nant nous prenons notre revanche... vous payerez cher, je vous jure, le

quart d'heure que vous nous avez fait passer. Imprudent ! ajoiita-t-il plus

bas, vous oubliiez que si nous sommeillions, nous, notre ami le lieute-

nant de police avait les yeux ouverts... quoique, en vériîé, ajouta-t-il

avec amertume, comme s'il se parlait à lui-même, il ait été bien lent à

nous secourir !

— Nous n'avons connu que fort tard tous les détails du complot, mon-
sieur, dit respectueusement l'inspecteur qui avait entendu ces dernières

paroles ; il nous a fallu obtenir des ordres pour faire marcher les trou-

pes, puis courir aux bureaux menacés, avant d'aller vous dérivrer des

mains de celte populace... Je vous l'assure, nous n'avons pas perdu de

temps !
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Le son (le celU' voi\ lii tri-àsaillii- l'révol ; li n (laiiia l'iiispecleur avec

ottt'iiliiiii.

— Jeroitif l'iool ! s'lm ria-t-il fiiliti

L'u(;«'iit <lr police sourit il oiii<|iiiiii(Mit.

— Oui, ri-|»rit il, ce iii.itiii j'ct.iis .N-miiic l'i«'ot, !•• |t:uivr«.' lisscrniid.

le père de laiinllc doiil ri'iil'uit « ^l iiiori df faim ; mais, <••• soir, ji' >iiis

i'iiis[»'tlc'»ir Marais, <|ii'oii vnil liii-ii ajt|itl«'r, ajouta -l il avec iiiodcslie,

la plus liiK' iiioim'Im' de |ioli( <• de si'irrU'.

l'ri'vol se (irliinnia avec dr^oiU cl dil Sciilciiiciit :

— Au moins ce n'est pas un homme dn peuple (|iii a lialii la cause du

peuple.

.M.iK lions, s'écria le conunissaire, à qui M. de lîeaumont venait de

rendre la lettre de cachet avec un fjesle de desespoir.

Je \cii\ le siiiMi'. (lit Aii^cle en se precipilaiit dans les bras de son

mari ; au nom du ciel, nnssieui-s, ne nous séparez pas !

— Kt votre lils ! et moi ! dit te viiiliard doiiloureu-<emcnl.

Le commissaire et i'insptv teur Marais lui-même sendil.iient «'mus de

piiie a la vue de celte scène déchirante; mais un si-^'iie de Malissct les

r.ippi lu à leur devoir. On repoussa hnilalenieul la pauvre triiime, <|iii

alla londjcr dans les bras de son père, et on entraiiia l'révot de Beau-

nionl.

— Adieu, mon père; adieu, An^ele ; adieu, mon etil'ant! s'écrial-il

d'une voix brisée : ipieUieii cl le peuple vous pardonnent comme je v(tus

pardonne moi-même !

An>;ele trouva encore assez de force pour s'élancer vers son enfant,

que le bruit de celle scène avait éveillé ; elle le pril dans ses bras.

— Il te vei ;t'ra! s'écria- l-elle d'une voix perçante en l'élevant au-

dessus «le sa II le.

Un <'«lal«le rire «le .Malissel lui répondit. .M. di; Reaiimonl rc<,ul l'en-

fant dans ses bras ; la iiiere tomba «ivanoiiie de tonte sa h inteiir.

(Juaml elle revint à elle, des |)ersonnes de la ni.tison lui prodiguaient

l«-s soins les plus alTcctiuMix. .M. de lîeaumont saii^lotiit et tenait encore

sur si'S ).'enou\ le nelit },'ar(,«)n, «pii observait avec eloniieiiienl ce déses-

poir «le son aieiil. Malissel i-t ipiebiues gens de polit «; élai«'nl encore là,

occupes à fouiller «lans les |i,ipiers «lu secrétaire du clerj^'é...

— Allons! il n'y a rien, «lit enlin le snriiilendanl «l'un ton de rei^rel;

on nous aura trttmpés...

Il .'•«• préparait a sortir, sans même jeter un regard sur ses malheureu-
ses vi( limes, (|uand Aiigèle se leva tout à coup avec cette vigueur pas-

sagère tpie doime une (ie\re ardente.
— Où est-il .' s'écria-telle.

— A la Bastille, el pour toujours! dit le linancior durement.

IX

Li niunsardc.

Le soir du 15 juillet t78!>. Taris «'lait «-n alarmes. Le tocsin sonnait a

toutes les églises les tambours battaient le rappel ; de moment en iim-

nienl, on entendait les < oU|;s «le canon «|ue l'on tirait pour tenir le |iru

pie en éveil; on voyait passer des troupes des bourgeois bizarrement
armés ptc«>iirant vers la lîastille.

C'était, en eflVt, ce vieux i«'inparl soli«le eiuorc de la leodaliti; «pie

l'on allait ait. i(|uer. Ces bal. lillons, mal alignes mal vèln-^. mal discipli-

ne» des faiiboinuss'avaneaieiil vers la formidable prison d'Klat en |)ons-

s:int «l«'S cris de liberté Tins «l'un, parnn les révoltés, sentait enc(M«' s«»n

c«eur se glacer rien «pi'à enleiidre ce terrible n«)m de la lUifliUc. On se
s«tnvenailde loiis les hommes éncrgi(|ue8 en;;loulis, depuis (|ue!(]ues an-
nei's, par la lii}.'nbr«' bu teresse. On prtmoiu ait presque en tremblant le

nom «les marlvrs qui avaient genii derrien- ces murs «le douze |iii(ls

d'épaisseur. !.«' painre peuple ne savait ni les soulïranccs «lu Masipie
de 1er, ni b's tortures «le lant de grands s«Mgneiirs, vii limes mortes cl
oubliées des siècles pn-eedents ; mais il deplor.iil, «ii regard.inl ses ar-
mes, les douli'iirs di' rinfortune M.isers ib' Laliidi-, le sort affreux «l'un

de s«>s plus braves delenseurs. l'revol de lîeaumont, «pii, disait-on, «-tait

inorl ilepnis vingt deux ans à la Bastille, après une courte incarcération
à Vincennes.

<»r, p«'nd.int que la ville entière était en nuneiir, iieiidanl (pie les fem-
mes, les enfants, b's vieillards suivaient, en nian liant an pas dn tam-
bour, leurs ni.iris. leurs pères, leurs lils enrégimentes pour la cause po-
pulaire, les habitants d'une maiisanle de la rue dn Temple semblaient
prendre mie vive pari aux «'venemenls qui se pre|>araienl. La propreté.
Cl luxe (bi pauvre, iloimait au sintpb' «'t modeste mobilier de la petite
p:ec«' «)ii iU eiaieiil réunis, un «araetere d'elegance el de bon g(ult.

Deux portraits en pie«l, licbemeiil enca«lres. ornaient ci- réduit. I.'im
riireseiit.iit un xii iHard en robe roug«' de conseiller an parlement : l'an-
ire, m jeune homme v.-tn de noir, à l'(eil inspire, an regard grave et
lier a la fois. Au b.is «le cette dernière toili', «m p«iuvait eiicore lin* sur
un jKilil ccusson à demi erfactS pcul-ôlre par «les larm. s : Hommage à

imm Auqèlr, If jour de ta fête, le... 1701. Lvidi-mmcnl, ces tableaux

avaiiMit pour Icms proj rielalns un prix iiiesiiniable. Celait veis eux
qu'on devait tourner les ngaids ri'signes d.ius la tristesse; «'était à eux
qu'on devait sonrir<- «lans les nioincnts de bonintir. Les âmes de ceux
«pi'ils représentaient senddaienl «'Ire les génies tulebires de ce pauvre
foyer.

L'aspect des habitants de la mansarde, oi'i r«jn devinait que le froid se

faisait vivement s( rilir en hiver. ipioi(pi*en ce moment l'air «mbrasc «l'une

soirée d't'le cir( niai loin dénient sous les combles, present.iit le même
contraste de iKiliNsse ( t «le pauvreté. C'était, d'abord, une femme de
quar:inte-«-in(| ans eiiviioti ; ses traits distingues, melaiKoliipies, disaient

«pi'elle avait ele belle. Les souffrances, plus en( ore «|ue l'âge, avaient

dû «reiiser les rides profondes de «-elle ligure douce el résignée. Oiioi-

«pje l(*c< stinui* de c«lte daine liU d'une elolb- (oinmune el peu « «iilteUse,

s«>n extérieur trahissait une personne née pour le monde «-t l'opiileiH-e.

Assise en face «lu p«)rtr.iil (|ui représentait un lionime velu de noir, elle

regai«lait les n«)blcs traits reproduits sur la toile, «onniie la .Mad( leine

«levait i'< gaider le Christ, «lu pied de la croix. Son visagtr était pale ; des

l.irmes siliiK i«iises coulaient sur !(esj«)Ues, el ses lèvres murmuraient
une prière. Debout près d'elle, «'t silencieux <«)iiime elle, un beau jeune

homme contemplait aussi avec r«'cueillemenl la peinture sacrée 11 por-

tait l'nnib)rine «les bas «j|li«-iers des gardes fran(.aises. et sûrement il ne

dev.iil (pi'a son mérite le grade dont il était rcvi-tn, car <e grade ne s'a-

«lietait pas. Son é|i«!e, j«'tt'e negligeimnent sur une labli- voisiiM", sem-
blait altendre d'ètri* tirée du foiirn'au [lour le peuple. Kniin, un vieill.ird

en vesl«' grossière el en tablier de cuir se tenait a «pielqiH> pas. «lans

rattitude «bi pliis itroloiid respect; il s'appuyait d'iine main sur un vieux

fusil ronilb' « t relournail dans l'autre son chapeau orne d'une large co-

carde tricolore.

(iette «'onl«inplation pieuse semblait durer depuis quelques instants,

«piand II dame abaissa sur le jeune garde française ses yeux remplis de
larmes.

— Jules, s'('cria-t-elle avec exaltation, le souviendras-tu que lu es le

lils «le l'révot de Beauinonl, el que lu as à venger ton |ier«-?

— Oh ! j«; m'en souviendrai, ma mère, dit le jeune homme avec or-
gueil.

.Madame de Beauni;)nl, car c'«'lait elle, sourit doucement. Puis elle fit

signe à son (ils de se rappro«her, el elle lui dit d'un air solennel :

— Avant «I,' le laisser partir pour défendre une sainte «anse, je l«' «lois

c«)m|)l«' des motifs (|ui me poussent, moi nauvre femme cl ni«'re crain-

tive, à t(; nieiire les armes à la main, à l exposer pcul-êlro au sort du
lu-ros «lont In es le lils I

L'émotion la foira de s'arrêter pendant quelques instants. Jules saisit

ses deux mains «pi'il couvrit de bais<'rs. Elle reprit:

— Je l'ai parle bien souvent, mon lils, de « elle é|>ouvaiitabl«> nuit «ni

je vis ton père |)our la dernière fois. Tu étais «•in«trepres(pie au Inneau.
In n'as pu «ii ganler le souvenir ; mais en « «• moment terrible où r«>n en-

trainail l'rt-vot.je lui dis en te p!«ii.int dans mes bras: -i Ton fils te \«'n-

gera. ))Cev(ni que j'ai l'ait en ton imin, Jules, «'est à loi «le l'actomplir...

Quand j«' 1<! proiioïK.ai, j'«'tais ri< lu- «•n«'or«', je ne savais pas (|u'iin j«Mir

« l'tte (ans(î dn peuple devi«'n«lrail la mienne, «pie j'aurais aussi, el p«tur

toi et pour moi. à «lephncr la chérit; du pain .. (juoi qu'il m soit, ton
père, en m'enteiid.inl pronom cr ces paroU's, nous regarda ave«' une
siiave «spt-ranee, sourit el s'ab.indniina à ses gardes... «lepiiis ce temps,
hieii el les pierres de «pielqiie (ai bol sav«'nt seuls ««• i|n'il est ib-venu!

Jules de Heanmoiit «-ssaya d'interrom[tre .\ngelc, dont ces souvenirs
déchiraient U' ««eiir, mais elle continua :

— Ce n'est jias t«)iii, num enfant, je te «lois l'aveu d'une faute d«ml
j'ai bien des fois «leinande panlou à Dieu «-t.! la méimnre d«- Utn n«)ble

père. J'ai «•t«' bien «'oupabh', le jour où v«)ulanl «•onserver à sa famille

l'honniH' pr«*d4'slin(' ipii avait une hani«- mission à remplir, j'anéantis les

pa|>i«'is «lotit la perte a c.iusé tant de maux .. l'ent-ëlre un pauvn- vieil-

lard, mort depuis «'U gémissant d<'s suites «le ma faute («-t Angele jeta

unr«'garil sur un desp«)rlrailsi. pouvait-il r«-(lamer nm* part «laiisl.i res-

ponsabilité «le cet acte insensé, car il cilt vW. tnq) hardi pour une femme
igiKuante cl soumis*' aux onires de s«)n m.iri. r omme je l'étais... .Mon

lils, c'est toi «ini es charg«'d'ac«pnller la dette de ton aieiil et la mienne
envers c«> malheureux peuple, qui, «lepnis si longtenqis. sttnlTre de la

faim !

— Cl je l'acquitterai, ma mère, je l'acquillerai. je vous le jiir«'.

— Tu sais 11- reste, Jnles ; à ««'Ite «poijn«' déjà si «'loignee de nous,
je v«tiihis plusieurs fois aller me jeter aii\ pieds du roi pour lui di'-

maniler la grâce «le in«)n inforlnne m, \ri ; je ne pus jamais pénétrer
jusqu'au irc'iiie. Je me dispos;us à renonveb'r ni«'s l«nlative<:, «inaixl on
vint brntnieinent m'aïuiont er que ton |)ere «'lait m«»rt en |trisoii On
sV'inp.ira de tout ce «pi'il poss«'dait ; on nous chassa de «elle maison où
lu étais né. Je fus forcée de mi' retirer dans celle mansarde avec une
modique rente, «pii est toute nia f«trtune, el res «feux portraits arrachés

an prix «le m«*s di-rnieis bijmix, à la rapacité de nos persiM nl«'nrs...

ce fut abus, nnui lils. «'onlimia l.i paiivn' bnime en li-\ant les veux sur

le vieil onvriiT «rmi air alTe«ineii\. «pie cet excellent Bovril. l'ami «•! le

conqi.ignon d«' t«>n père, vint nous inniver «•! nous «lîlrit ses secouis ..

il lions a liiles du travail de si s mains «pi.nid nos ri"s<oure«'s ni* pou-
\. lient siilbre a uns besoins. Ini, père de l.iniillc, cl ipii ivait aussi, de
son côté, à lutter contre l.i misère !
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ItiiMrl Viilllll

viln:iiil(- et si

cl tir maii^lc,
— J'ai <lil le

iiiciil (l(> (-(iiiil):

tous (es tlfvoir

rt'iiv satiilicf

mon lils, poiii

l'(MlV()io ptMlt-l"

it parler ; mais la voix de inatlainf tir llraiiinoiil t-lail si

|ilaiiili\c, sa tloiilriir avail un Ici (araclfic de urainlciir

ipril n'osa rintrrroniprc

rappflt-r ces lails, mon lils, rcpril-rllc, alln ipi'an mo-
lUrc les prrsccnlcms tic Ion pcrc, lu comprennes liieii

s, cl aussi, Jules, pour ipic In saches |)ar ipiel ilonion-

je vcn\ cvpicr mes ant il nues l'ailles... je n'ai ipic loi,

r lt)nl Iticn, pt)nr lunle gloire et tonlo csporaiice, cl jo

Ire à la mt)rt !

Le Prévoi de Beauinoiit.

Celle l'ois son courage de J'enime spariialc se brisa, elle laissa échap-

per des sanglots.

— Non ! ma mère, non ! je ne mourrai pas, s'ticria le jeune garde

française en la pressanl sur son cœur ; Dieu serait injuste de vous pri-

ver ainsi un à un de tous ceux que vous avez aimés sur terre... Je re-

viendrai près de vous, je reviendrai 1/ienlùl... cl cependant j'aurai yengti

mon père, j'aurai purilic de mes larmes la pierre du cachot où il a

rendu le dernier soupir !

— Allons ! courage, morbleu! dit à son tour le vieux Boyrel d'un ton

cordial quoique 111(11', toutes les balles et tous les boulets n'arrivent pas

à leur dcstinalion, que diable! d'ailleurs, madame, ajouta-t-il en bais-

sant la voix et en se rapprochant d'Angèle avec mystère, M. Jules ne

manquera pas d'amis. Pour ma part je sais combien il est bouillant et

emporté, je veillerai sur lui, sovez-en sûre!

— Oh ! oui, veillez sur lui, dit Angèle en joignant les mains ;
mettez

le comble à vos bienfaits en le protégeant dans les combats comme
vous l'avez protégé dans les misères de son enfance. N'oubliez pas

qu'il est le denier de la veuve dans cet impôt d'enfanls généreux que

chaque mère paye aujourd'hui à la patrie. N'oubliez pas...

— Je n'oublierai rien, interrompit Boyrel. qui sentait combien ces

épanchcmenis affadissaient le courage. Allons, monsieur, continua-

t-il en prenant son fusil et en se tournant vers Jules de Beaumont. il

est temps d'aller retrouver nos camarades, ils sont si impatients, qu'ils

commenceraient sans nous... et vous, madame, bon espoir ! Vous ver-

rez que tout ira mieux que vous ne pensez ! Qui sait, ajouta-t-il conunc

entraîné par une idée dominante, quels secrets nous découvrirons der-

rière les vieilles murailles de cette prison d'Etat? (pii sait si des morts

ne se lèveront pas comme par miracle du fond de ses cachots obscurs ?

On raconte d'étranges choses sur la Bastille, et peut-être...

— Quevoulez-vo\is dire? s'écria le garde française avec précipitation.

— Kh bien, reprit le \ii ill.ird t ii t'intliant l'clfel de ses paivdcs, si

l'on croit certains bruits rcpantins ilcpuis peu, il serait possibli; «pic

l'on Iroinat il.ins les caveaux tic la llastille bien tics vivants (|ui ont tlis-

p.nn tlepiiis Ittiigleiiips, cl tlt)nl les l'auiilles ont rct.ii les cxtiails mor-
tuaires, sans V()ult)ir donner des cs|(t'ranccs peut cln; vaiius...

— Malbcnrcnx ! vt)ns allez la Incr avec vos recils incroyables? s'é •

Cl II Jules en courant pour stiiitenir sa iiii;re tpii cliaiicelail ; cl moi,

ajouta l-il en portant la main a sa poitrine, vous voulez iloiic ipu: mon
ctnir se luise à force tie ballemeiils?

— Kn elTet, ceci est un ct)nte absiinle, tlit briis(|ncment le vicillartl,

je suis un Ion de vous rapporter tir semiilaliles projios
; ci:pcndanl...

parlons |iarloiis! inlcrroinpil il prei ipilamnient.

Il allait enirainer Jules (jiiaiid un ntmvcl t-véncinent vint attirer son

allculion.

l'endant tpie le jeune de Beanmtuil fais.ul ses atlieiix à sa mère, une
grantle rnnieur s'tilait (>li>v('>c dans la rut; en face de la maistin. ItienliM

et! lurent tles imprceatitnis, tics menaces |iroft''n''i!s par millt; voix irri-

tées ; cnliii un hourra terrible mtnila jusipi'à la mansardi; où se |)assail

la scène m('laiicoli(|ue tpie nous vt nous tle ract)iiter. lît)yrcl t;oimaissail

de Itiin h: bruit tle reiuetitt; ctimiiit; le marin connail It; bruit de la

mer ; il ctuirut a la femlre.
— In rassemblemeiil, dit-il, vient tl'arrt'ter en face mt'-nu; de celle

maison nue magiiilitpii; voilure... un lit)mmi-, un vieillartl en tiesceiid ..

il est bien velu, mais stm cliapt;an m't;mpcclit; tlt; voir ses traits.

— A mort l'aristocrate ! A la lanterne, l'accapareur de blés ! hurla

la foule avec rage.

La lua {(diction.

Boyrel se retourna vivement vers madame de Beaumont et vers son

fds. . ,— Vous l'entendez ! dit-il avec une joie cruelle ;
un de ces misé-

rables vient de tomber entre les mains du peuple ; on l'aura reconnu

sans doute pendant qu'il fuyait... £h bien ! que justice se fasse, puisque

le jour de la justice est venu !

— Oui, que justice se fasse, répéta Jules.

El il cherchait à éloigner sa mère de la rue.

— Cependant, dit Angèle en frémissant, si l'on s'était trompe, si I on

avait pris pour un accapareur de blés quelque paisible bourgeois...

Elle n'avait pas achevé ces mots, que des pas précipités se firent
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cniondre dans l'esTalier de la in:ms;iido. Toul à rouj» la pori»; s'ouvrit ;

lin lioniriif ?>'iîI;ujç.i, l):il»' «l li"i> (rimliinf <l.iiis l.i [Mlilc clianitire en

s'iTi i.inl il'iiiie voix siippliaiilc :

du iiii- iioni'Miitl sauveiïinui! saiivc/inui I

(loiiiiiie l'a\ail dil Boyii'l. t'clail iui \irillard duiil rcxU'iionr annon-

^•.ii( ropiiliiiee. Son air égare, ses vilenieuls en désordre, alleslaienl

ri-flioi dont il élail s;iisi ; il n'avait plus d'epee, tl nne cocarde Irico-
|

lorc tpii ornait son ( liapeau niouliait jnstpi'a ipicl point il était disposé '

à céder anx exigences dn nioinenl.

X

14 révélation.

Qnuitpie cet ennemi ne pariU pas liien re<lonlal)le, Itoyrel attacha sur

lui pendant (piehpies secondes nn regard ni.i^nelique, puis tout à coup

Le scrini'iil.

il porta ra|)idenieMt <»on fusil à l'c'panle ; on enl dil d'nn ellas•^eur sur-
piis nn moment, ajustant une lièle fauve (pii vient de se lever sous
ses |)as.

Madame de Rcaiimonl poussa un cri d'effroi.

— Royrel. ro serait une làclieie : dit Jules en avau(;anl le bras pour
drloiimer le coup.

Il n'en enl pas besoin, l'ne n^dexion aussi rapide cpie i'i'clair avail
(.iil ilianpcr de delerminalion an \ieil on\rier. Il l.ii»sa tomber son
liNil, M- precipiia sur l'étranger et le saisit avec violence par le ciillel

lie «on II ibit.

— Tu ne nous échapperas pas celle fois! cri.i t il d'une voix tonnante
en le se( oiianl comme un roseau.

I.c mallieiirenx tomba sur ses genoux.
lîovrel, dil le ^jarde française en cherclianl a dé^japer le suppliant

de mains de l'ouvrier, vous Oies trop cruel dans voire liaine I... Si cet

lionune est un de nos ennemis, comme vous paraissez le croire, livrez-

le au iieiiple (pu le clierilie: mais que sou san(; ne roule |>as sous

les yeux et d.iiis la di-nicure de ma iiiere !

— tle sanj;, verse ici, serait une juste et lé^ilime expiation! s'écria

BoNrel ave<' autorité. Jeune lioinme, savez-voua pour <pii vous deman-
dez grâce ?

— Oli ! je suis un liunnùte homme, un bon patriote, je vous le

jure ' s'écria rinconnii ; on m'a | ris pour nn antre... je snis un ami du
peuple, moi... \\> vieimeiil, (oiiliniia-lil en desi^n.ini l'escalier où se

faisait déjà enlendre un bruit lonlus de voix cl du pas
;

ils uic tue-

ront I sauvez moi,' je suis un huuuùli: homme.

Uilnr.itirc du PrevOl de Krjuinoal.

— Infâme ! vou>^, nn bomn'te homme? Mais vous ne savez don» pas

(liez (pii vous êtes. iiioii*»iinr Tierre Mali-«sel?

Ce nom relenlit comme un l'elai de la fondre sur la télc des .issis-

lants. .Mad.iiiie de lie.mmoiil se leva loiit à coup, et désigna du doigt

le linaiK ier prosicrné :

— (!'e«l lui, mon (ils. s'ecria-t-elle ; ipie Ion père me pardonne de

n'avoir pa- re<oiimi d'abord un de ses as>assins.

.Mais, cfiVayc'e de la seiiieiice qu'elle venait de porter par ce geste

Cl ces paroKs, elle reteniba sur son siège en se ci>uvrant les yi'UX.

— Pierre Malisset ! répela Jules de Reanmonl.
Il bondit et lira son epee ipii llambovail moins encore que ses yeux.

M. lis an niémi' in^iant la foule qui ( bercbail Malisset se rua dans la

( baiiibre. jles liommes armes d«' leur seule colère, tics femmes aux

< lieveiix l'pars, des enfanis même envahirent cette étroite mansarde
pour s'emparer de rennemi cominnn.
— Le voilà ! (lisait on ; c'est Malisset ' C'est ce brigand qui a si long-

liMiips alV;\me le peuple ! ,\ mort ' à la laiilerne!

Iles m. lin- < ri-pees p.ir la ra^e se tendirent vers le financier.

Mais lîovrej ii'.nMJi |);is Lu lie son |iris(iiinier ; il repoussa par un
efiiirl eiierfjiqne. le jeune de ne;iumoiil ipii voiil.iil fr.i|iper r.iss.is^jii de

sdii père ; la fiiule (pii voiibiil nietlre eu |iieces un de ses plus cruels

eiiiieiiiis il traîna Malis>et jusqu'au pie(l du portrait de l'revot de Beau-

mont, c nime pour le mettre soiis la s.iii\ej;arde de celle sainte image.

— Silence ei arrière tons, s'ei ria-t il «l'une voix qui domina le lu-

multe et les vociféralions ; si je n'avais besoin que cet homme vécût



AA I.K l'ACTK DK l'AMl.Nli.

cncoit' qitt'l(|ii»'s iiisUiiils, aurais je laissi^ à d aiiiivs le Kdiii ilo nous

vi'uncr.— Non, non. pas tlt- n-laids ! n'iinnilil nn de tons cotes
;

vous iMcs

des Irailifs, vons vonic/ le sauver!

(,lni osi' apiieliT liailres, ilit IîomcI iTinie voix iniposaiilr, le (ils

et l'ami de l'ievi»! de licaunioiil. d.ui>> la maison df l'revol de lîeau t,

eu prcNenee de la veuve de l'revol de Heauinonl ?

A ce nom revtMi', la foule se reeida avee respect, i/ouviier jonil un

luiinieul de ce Iriomplie.

— Mes amis, reprit-il avee clialem', j'ai conservé la vie de «e nùsé-

laide, parce (pie j'alleuils de lui <lc grandes et imporlaiiles révf'lnliotn...

J'ai voulu apprendre de sa hom lie ce qu'd a l'ail, lui et ses inl.uucs (oin-

pliees, de l'Iiouune sidtlime doul v(»us vove/, ici le lils cl la rcmnic.

Celle iiucslion produisit sur Malisset l'eUet d'une pile ^aK.iuiipn- sur

nn cadavre. Il se rtdeva, cl s'a|>pnyant contre la uuu.nlle, il demanda

tiuiidcment :

— i;i si je reponds avec sincorilé, si je vons apl)o^le(l(^ bonnes luni-

velles au snji'l de celui dont vous nie parle/., dites, me ferez-vons

{•race?

La louie resta iiiiiuol>ile et ninetie; mais Anj^elc, dans nn clan deii-

tliou>i.isiiie, se |tre( ipila aux j;enou\ du (iii.nicier. la' peu de mots «pi'il

venait de prononcer lui avait donne de bien douces espérances.

~ Dli! oui, oui. parlez, monsieur, s'ecria-telle, dites-moi (pi'on ni'a

trompt'e, (pi'il existe encore, dites cela, monsieur, et, je vons le jure,

vous serez libre ;
je me traînerai à deux j^m'iioiix s'il le l'anl, devant

ces braves j;ens pour leur demander votre vie, cl ils ne me la relnse-

ront pas!
— Kt moi , dit le jonno garde française en élevant son épée, je pour-

rais, je crois, vous délendre juscju'à la dernière goiillc (le mon sang

contre une nation entière, si vous m'apprenez que mon père est encore

vivant !...

— 11 est encore vivant 1 dit .Malisset en relevant la tète, et il osa pour

la première fois regarder la foule.

Des cris de joie cl d'etonnement s'ocliappèrenl de toutes les bouches.

Angelt> tomba évanouie dans les bras de son lils.

Le lu-emier momeul do trouble cl d'agitation passé, Boyrel
,
qui fai-

sait les fondions de juge-inslruclenr devant le tribunal populaire, reprit

en s'adressanl à I\lali^set :

— We nous trompez pas, monsieur ; malheur à vous si vous mentez ! . .

.

On est à présent l'revot de Beaumonl?
.Malisset se tut pendant quelques secondes. Il semblait hésiter entre

deux écueils égilement redoulaiiles ;
mais il pensa sans doute qu'en fa( o

d'une révolution les secrets d'Elat les plus iiii|)oilauts ne pouvaient plus

être des seirels : le danger le plus pressant remporta.

— M. l'ic-vol de IJeaumont est encore à la Bastille! dit-il enfin.

— Vons rcnlcndez! s'écria Jules en courant vers la porte, mes amis,

à la Bastille !

Boyrel l'arrêta au moment où il allait sortir, entraînant une partie des

assistants avec lui.

— Vous ne savez pas encore si cet homme ne nous trompe pas, alin

de se sauver, dit il ; laissez-moi l'interroger encore.

Le jeune h^mnie revint près de sa mère; elle le remercia par son sou

rire divin, d'avoir été oubliée dans cet élan d'amour filial.

Monsieur, reprit Bovrel en se tournant vers Malisset, d nous faut

la vérité et la vérité entière... Trenez-v garde ! Nous voulons connaître

le son de noire défenseur, à pariir du jour de son arrestation Parlez

avec franchise, puisqu'on vous a promis de vous pardonner à ce prix.

Nous le savons bien, on n'a pas eu de pitié pour rennemi des accapa-

reurs; nous ne vous croirions pas si vous disiez qu'on l'a traité avec

douceur !

^

Malisset promena des regards inquiets sur ceux qui 1 entouraient.

Comme l'avait dit Bovrel, un mensonge n'aurait pu tromper le peuple
;

d'un antre côté, la vérité nue était peut-être de nature à soulever contre

lui quelque nouvel orage. Il se résigna pourtant à dire la vente
;
d ail-

leurs, dans le désordre d'esprit où il était, il n'avait pas le temps de

préparer nn mensonge.
— M. Prévôt de Beaumonl, balbutia-t-il, avait commis^ un de ces

crimes que certaines gens haut placées ne pardonnent pas. Sansse dou-

ter peut-être de l'importance de son entrvprise, il avait menace une

inslilnliou sans laquelle, malheureusement, l'Elat ne pouvait P'"S se

soutenir à cause du déplorable état des finances. Le trailé des bles du

roi...

— Le pacte de famine ! hurla le peuple.

— Le pacte de famine donc, puisqu'il vous plaît d'appeler ainsi cet

acte tinancier, reprit Malisset tremblant, était un de ces secrets aux-

quels on ne doit pas loucher sous peine de liante trahison... Or on avait

acquis la certitude que Prévôt de Beaumonl savait lout ce qui était rela-

tif à (es vastes spé( ulalions. II n'avait pas besoin de fournir, par un

appel aux armes, nn prétexte à son arrestation ;
le jour «ù il avail laissé

seulement soupçonner de l'hostilité contre ces manœuvres, il était

perdu. Aussi ne faut-il pas s'étonner des rigueurs exercées contre lui

dans les cinc) prisons qu'il a successivement traversées!

— Cinq prisons! répela Angèle en le^anl les mains au ciel.

— Dites lout ! s'écria Jules d'une voix retenlissaule.

— Oui , cinq prisons, reprit Malisset de plus en plus convamcu que la

vérité dans loiite Son horreur pouvait si iile le sauver parce (|u'elle ne
«er.ul p:H suspeele à ses ;uiditenis, d'.iboni il a été traiispoile à \ iii-

ceiiiies I .1. (Ml l'a cie lialiie p.ii le inilien du corps dans un c.u liol obscur;

il coucli.iil sur une planelK;; sa ii<inrriture se compnsait de deux onces
de II. lin cl d'un verre d'eau

Un cri d'Iinireur s'i'deva dans rasscmldee.
— (Ili ! je repousse l.i rcsjioiisabili'c' de sembhdilcs crnauli-s ! conti-

mia le liiiain ier. Je vous l'ai dit, braves gcie<, d'antres plus puissants et

tins \iiidii alils ont accompli celle ('poiivanlable veiige;iiiee.. Je suis un
liomine |iaisible, et de|nri> que je me suis retiré des alVaires, je vis tian-

(piille cl sans passion dans ma retraite.

— I]t vous jouissez en paix des richesses que vous nous ave/, extor-

quées liard à liard. dit une voix niriiaçante.

Malissel fciL^nit de n'avoir |ias entendu cette interpellali(Mi

— Depuis, icpiil-il, eu clicii liant à abréj.'er ce p(Miible inlei roj'at' ire,

M. de Beaiinionl a l'Ie Iraiispoilé à la Bastille, où il a s<»ufferl les mêmes
traileiiicnis qu'a \ iiKciiucs. . De la , il a rb: i iivoyé à (]|i:ireiil(iii, et

coiifoiidn avec les malhcni'cnx Cous de celle maison, puis à llicêtre, où il

a clé ciinfoudii avec les assassins, cnlin il a été ramené à la Bastille, et il

a élt; oublie.

— IMais, demanda madame de Iteaumont, en faisant un effort pour
prononcer (pichpies paroles, que siguilie cet extrait mortnaire, cette

conliscalion de nos biens'.'...

— On savait, madame, qiu; vons aviez le projet d'aller vous jeter aux
pieds (In roi pour lui dcinan(l(M' la grâce d<> votre mari ; il fallait à tout

[trix pnnenir cette dt-marclie; elle; eût éti; un scandah; public.

— Ou plul(")l les ennemis implacables de Prévôt craignaient que le roi

ne lit grâce !

— Le roi ne le |)Ouvait pas, madame, dit Malisset comme entraîné

par la force de la vérité ; le roi savait tout , et tout se faisait par son

ordre.
- Vous reutendez! s'étria Boyrel en regardant la foule.

Ou entendit des imprécations contre le feu roi Louis XV, le Bien-AiiiK;.

— Eh bien ! coinuieul Tiirgot et Decker cjui, dit-on, étaient des mi-

nistres probes et honnêtes, n'ont-ils pas rendu la liberté à l'infortuné

Prévôt? demanda un des assistants.

— Turgot et Necker avaient annoncé en arrivant au pouvoir (pi'ils

feraienl iiendre les accapareurs, qu'ils déchireraient le pacte de fa-

mine... Mais il y a quelque chose d(; plus puissant que les ministres et

même que les rois, c'est la nécessité d'Liat. Le pacte existe encore et

l'révot de Beaumont est encore à la Bastille.

Malisset s'arrêta et sembla attendre avec inquiétude de nouvelles

questions.
— Voyez-vous cet homme !... s'écria Boyrel d'un tim exalté en dési-

gnant le linancier, il vieiil de faire jiour la révolution le plus beau plai-

doyer qui soit jamais sorti d'une bouche humaine ! Avec de semblables

récits un peiqile peut reculer des montagnes.
— Laissez-moi donc me retirer, demanda Malisset timidement.

— Qn'il parle ! dit une voi it dans la foule ; sa franchise l'a sauvé jiour

aujourd'hui , nous verrons plus lard.

Une demi-heure après, Boyrel, qui venait d'accompagner Malisset

jnsipi'à sa voiture pour le défendi c contre les émeutiers, rentra dans la

mansarde. La foule s'était retiréiî; madame de Beaumonl et son lils,

agenouillés devant le portrait de Prévol, priaient toujours et pleuraient,

mais celle fois de bonheur et d'espérance.

— Enfant, dit il de sa voix rude, votre père vous alteiid à la Bastille !

— Mou père ! s'écria le jeune homme
;
je croyais avoir à le venger,

j'ai à le sauver... marchons !

Il embrassa sa mère et suivit Boyrel.

XI

Le combat.

Le lendemain dès le malin ( 14 juillet iT89), une foule immense était

réunie devant la porte principale de la Bastille. Le temps était beau, le

ciel pur ; le soleil brillait dans tout son éclal. Ce chaud suleil des jours

caniculaires, qui brûîe les cerveaux et fait fermenter dans les âmes les

passions desiruclives, n'avait pas celte fois encore manqué son clfet

sur la population parisienne ; elle s'agitait menaçante et terrible autour

de la forteresse. .

Cependant le vieil et noir édifice ne s'était pas encore ému du bruit

de cet orage prochain. Ses neufs tours s'élevaient toujours lierement,

avec leurs couronnes de créneaux gigantesques, avec leurs ceintures de

murailles et de fossés. Pas nn soldai ne se inonlrail aux peliies lenetrcs

ouvertes çà cl la comme des meui trières ; ou eûl dit que l;i B.istille vou-

lait se défendre seulement par l'épaisseur de ses murs, par la misse

imposante de sa construction, mole sud. Son pout-levis été levé, ses ca-
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liiiiis, lionrn's d(^ iiiili:iilli', duniKiicnl iiuinubilcs ;iii haut dos plalt-s-

fuiriii s ; flic alliiulail.

A iiiiiii, pas lin snil cinii» de fii«til n'avait encore élé lire, l.e p«ii|)l<;

«l la Itastilli', coiiinn' deux adversaires ^'t-anls ,
se inesiiraieiil du re-

gard >aiis qu'aiieiin d'eiiv osai aita«pi<r l'aiilre h- l'reinier.

Tout ù eoiip une nouvelle troupe drliourha bruyaiiMiicnt par la rue de

la Cerisaie. Les arri\anls étaient urines :

— Vin};t-st|(t intlle fusils et des eauons sont au pouvoir du peuple!

dit l'un d'eiiv d'une \tti\ joyeuse, (^hie ceux qui n'ont pas d'armes ail-

lent en eliert lier a l'Iiôlel des Invalides.

Un hourr.i luiiseisel a( cueillit celle grande nouvelle; aussitôt uikî

partie de la loule se précipita vers le boulevard en poussant déjà des

ac( l.iinaliotis de trioniplie.

dépendant inie pelile troupe de gens déteriniiu-s et bien pourvus d'ar-

mes s'étaient cantonnes près de la place; elle ne sembla pas s'aperce-

voir de res|iece de mouvemenl reirograile occasionne par celle dés(T-

lion momentanée. Jules de Heaumont et Itoyrel (pii en elaient les chefs

fr'enlretenaient à «lenii-voix d'un hardi projet i|u'ils médilaienl , (piand

un de ces personnages imporlants. qui jouent dans les émeutes le rôle

de la mouche du coche, s'approcha du jeune militaire, el lui dit avec

brusquerie :

— Est-ce ici voire place, monsieur! ne devriez-vous pas être avec

vos camarades, les gardes françaises?... en ce luomeni ils conduisent

ici les canons que nous venons de prendre au\ Invalides!

Jules de Beaumonl lui jela un regard de dédain el décolère.

— Moi, m'eloi^ner un seul iiisianl ! s'e< ria-t il, oublianl dans sa

pr«>oc<'Upalion filiale (jue l'élranger n'élail pas dans 1 1 conlidence de
ses secrets; moi. perdre de Mie une niinule ces nunailles derrière i<!S-

quelles gemil mon père!... Monsieur, ajoula-l-il avec chaleur en mon-
trant une lies grosses |)ierres sur lesqiu-lles s'abaltail le ponl-levis, j'ai

passé la nuit sur le seuil de la ISasiille |iour (l'i'on ne me ravisse |kis le

trésor (|u'(;lle renferme... mon p(»slc est là, au premier rang , el vous

allez voir que je ne reculerai pas.

Un jeune ouvrier de la bande de Boyrel parut tenant a la main d"U\
de ces lourdes haches dont se servent les charpentiers pour é(piarrir

les poutres.

Hoyrel en prit une, Jules de Heaumont s'empara d(! l'aiilre. Le me-
neur les regarda avec éloniu'menl , sans coiii|ireii(ln^ leur projet.

Kn avant du ponl-levis, sur les bords extérieurs du fossé, s'élevait un
corps de garde abandonné par la garnison , (pii s'était retirée dans l'in-

lérieiir dt; la forteresse; le toit de ce corps d»; garde pouvait élre alleinl

facilement, el de là on pouvait se trouvera porlt-e d'aballre leschaiiies

du pont, (le fut vers cet edilice <pie se dirigèrent lioyrel et son pu|)ille.

Jules, leste, ardent , eut promptement escaladé le loiï , el il s'elanca vers

le point le plus rapproch(> des cliaiiies en brandissant sa pesante hacHic.

La foule atlenlive ne savait encore dans quel but ces deux hommes s'ex-

posaient à recevoir à bout portant le feu des assiégés.

itoyrel allait ainsi frap|)er la chaîne du pont; Jules de Beaumont le

retint par le bras

— .\u nom de mon père! s'écria-t-il avec solennité, laissez-moi por-
ter le premier coup à la Bastille!

Et sa hache s'abattit lourdement sur les énormes anneaux de fer;

Boyrel riinila. Les <oups des deux audacieux se firent entendre, à inter-

vafles égaux, par-dessus le.lumullo et se prolongèrent dans les vas-les

cours de la vieilh; prison d'Etat.

En ce moment, une terreur panique s'empara de la foule. On venait

de voir des fusils sortir des ineiirlrieres , des artilleurs se montraient
:;u haut des tours, tenant des mèches alluun-i-s au-dessus de leurs pie-

ces. La plupart des assaillants prirent la fuite, épouvantés par celle ter-

rible tleiuonslration.

— lies gens-la sont fous! dit le meneur en jetant loin de lui son biau
fusil neuf alin de < ourir plus vile; par leur lU'ecipiiation, ils vont nous
faire massacrer tous.

D'autres, plus généreux , poussèrent de grands cris pour avertir Jules
ri Ituyrel du jM-iil ; mais Jules el Itoyrel ne sriiiblaieiil rien enlendre.
I-es soldats qui venaient d'a|qiarailre loiil a coup aux b'iiélres, aux
iiiiurtrieres. denieri- les créneaux

,
prolerereiil des menaces et des iin-

|irecations en leur ordonnant de dcsi eiidre de leur ptisie au plus vite;

mais les téméraires, sans se (h'ranger, sans niêiiie idinner l.i lèie pour
s.uoir ce (pi'il avaient à craindre, conlinuaienl |i iir lu us aille besogne,
li,il'panl en cadeuce les chainons de ier tpii cominem aient a céder.

_ — lleiir»'z-VGus, ou vous êtes iiKUts! cria une voix terrible du haut
d'une tour.

•Iules el boyrel frappèrent à la fois un coup |)lus terrible que les au-
tres; les diaines se rompirent, le |ionl tomba avec un bruit epouvan-
labl.". livrant aux assiégeants l'eiilree de la piemiere enceinte de la
Baslil'e

— \i\e la liberlc! cria le peuple en s'avançant ave( impétuosité au
milieu du nuage de poussièn- que celle chute venait d'élever.— Mon père! mon père! dit Jules de BeaiiiiKuil.

Il jeta s« ha(be. devenue inutile, et s'elaiiea dans ravaiil-cour. où
déjà se ruait la bmle. I ne elTroyable décharge de niousipieieiie se lit

tulendre
;
Jules s'empara du bisil d'un homme blessé uiorlelleinenl à

»€S côtés, el quand Boyrel vint joindre son pupille le comb.nl était déli-

nilivemenl engage entre la garnison de la Bastille et la population pari-

sienne.

On connaît la suite des événements de cette niémorable journée ; à
cin«| heures , la llaslille était prise.

l'eiidant la lutte
, ni Itoyrel, ni Jules de Beaumonl ne reculèrent d'un

pas. Entoures de linéiques ouvriers, parents ou amis du vieux Itovrel,

on les vit contiiiuellenieiil charger et décharger leurs armes, sans s'in-

quiéter de (eux ipii toiiibaient autour d'eux ; ils seinblaient i)iiis4-r une
ardeur toujours nouvelle dans ic imm magique d<; Prevol de Iteaumoiit

,

(pi'ils jiioiioiH aieol parfois eu jetjiit aiix eclios de la prison féodale le

bruit (l'iiiie explosion nous elle, liepeiidant , Itovrel n'avait pis oublie les

prières de la mère île Jules, souveiii il le pril par le bras pour lui faire

éviter une balle, souvent il «ouvrit de son corps le jeune soldai que sou
courage emporlail trop loin. L'Iiouime du [leiiple conliiiiiail d'ac(|uitter

la dette du peuple envers la <-ourageuse lamille de lieaiimoiil.

Jules fut le premier à pénétrer dans l'intérieur de la forteresse , aus-
sitôt ipie le second ponl-levis fui baissé ; mais Itoyrel , enc«ire tout

écbaulTe par le combat , s'arrêta sur le revers extérieur du foss»*. Il ap-

pela le jeune ouvrier ipii avait précédemment apporte des haches, et il

lui donna une mission pour madame de Beaumont , ipii était en proie
sans doute à de mortelles inquiétudes.

Jules, entrainé (lar son impalience filiale, avait traverse- la grande
cour sans faiii* altention à la scène de teneur el d'exlerminalion dont
elle elait le théâtre ; il ne voyait rien dans et- niometit sitprèine où il

allait eiiliii ai>preii(lre le secret de rimpiloyable Itaslille a l'égard de ce

père ipi'il veiier.iil comme Dieu sans avoir jamais vu «pi- son image. Un
vaste escalier était devant lui; il le frain hit avec rapidité lit tonrner

lourdement sur ses gonds rouilles une porte en chêne de vingt pieds de
haut : alors une longue suite de corridors humides et obscurs se iuod-

Ira (levant lui.

Sans s'arrêter pour réfléchir ou pour chercher un guide, il s'elan(;a

dans ce dédah' sans lin de galeries el d(; cachots. A mesure qu'il s'éloi-

gnait de la porte par laipielle il était enlr(!. l'obsciiriU' et le silence de-
venaient plus complets. Itientôl il n'entendit plus (es cris effn'ués, ces

coups de fusil (diilinuels qui releiilissaienl encore dans le lointain ; les

murs d(! la Bastille ('touflaienl le liiniiille du dehors , comme ils avaient

si longtemps étoullé les soupirs du dinlans.

— Frévol de B(Mumonl! Prévôt de Beaumont! cria-t-il d'une voix

forte.

Il s'arrêta pour écouler si (juchpie plainte, (piel(|ue g('missemenl ré-

|)oii(lrail à cet appel. Sa voix se [uolongea dans la profondeur des cor-

ridors, un écho sec répéta encore quelques iiislauls le bruit de SCS pas ;

puis loul reloinba dans un silence morne et sépulcral.

XII

Le cactioU

Tout à coup, à l'angle d'une galerie basse, plus enrayante que k'S au-
tres, le jeune garde fran(,aise aper(,ul une porte donnant accès dans les
souterrains du château, l ne petite lampe, à demi eleiiiie, faute d'huile,

(•clairait laiblemeiil les premières marches d'un escilier ipii semblait
descendre dans les entrailles de la terre. Son cuMir se serra à cette vue;
on eiU dit de l'entrée (run tombeau. Mais le souvenir de s(Ui pi-re vint
lui rendre la foi«c et le courage.
— Il est la ! mnrmura-t-il en courant vers les souterrains.

Il s'enfoiK.ait déjà dans ce goiilïre méphitique el ténébreux, (piand

un bruit confus se lit entendre à l'-mlre bout de la galerie. Bieiil()t il

recoiinnl Itoyrel, a(( (iiiipagiitî de qiiehpies-nns de ses compagnons qui
s'elaieiit munis de llainbeaux. Au milieu d'eux nian hait un porle-clefs

qu'ils avaient aiiiem; de force iiour leur servir de guide. Itoyrel coiirul

avec joie vers son pupille, et il voulut lui faire des reproches de l'avoir

(juille un moment.
— Itoyrel, interrompit précipitamment l'impétueux Beaumont, un seul

mol : mon père...

— Il vil; il est là, n-pondil le vieil ouvrier en di-signaiil l'enlree du
souterrain.

— (l'elait Dieu qui me conduisait! s'écria Jules en tombanl dans les

bras de son ami.

On se mit a descendre res( aller tortueux et glissant des cachots. Tout
en marchant sous ces voiUes noin ies par le temps et |>ar la fumée des
lampes Jules inuiva assez de force pour demander au [lortc-clefs dans
quel elal ils allaient trouver son père.
— Oh! il se porte bien, celui-là! dit le geôlier d'un Ion bourru, et

adouci néanmoins par la terreur que lui inspirait la \i( toire du peuple :

c'est un de ces corps de fer qui usent les prisons... Cependant, ajouta-lil

avec un geste expressif, «pielipiefois la raison...

— Oh ! mon Dieu! serail-il devenu insensé?

Le geôlier, sans s'expli(pier davantage s'arrêta devant une porte basse
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dont iloherch:) lon^lciims l:i clef dans l'énorme iroiissran snspcndn iï sa

cciiilniv. I.a niiinili> qm s'tMonla pciKlaiit citlc n-clnn lie |iariil un si('-

clc anx assisl:ints. (finaud la iioilc s'onvril, tmis se |>r('ripiicrciii dans Ir

«aclml ; .Inics s'avança les Inas tendus vers le piisoiuiitT, il s'ainHa aus-

silM iVappt' li'hnnt'ur.

A la lufiirdcs lorrhes (pu» porlaicnt ses comparions, car le join- nc-

nclrail scnicuicnt dans ce soufcnain par un :'tr()il soupirail (pii InUlait

à la voiltc ((Hinnc une clnilc pics de s'cicindrc il apcrçul, ^is;uil sur

un peu de paille, une pauvre créatinc écrasée sous le poids de ses

chain(*s. (l'i-lait nn vieillard maigre, janne, anx nieinlircs midis par l'Ini-

luidite dn cacliol. Il clail viMu (l'un de ces sarreanx de toile grossière,

costume ordinaire des iirisonniers de la Hastilltv Une hm^'in' clievelui'o

|)!anclie et une harbe lilanclie presnue aussi longue (pie la clieveluic,

cmpi^ liaient de voir Sdii visage proroiid('ini'nl sillonne de rides II porta

peniblcinenl ;\ S(>s yeux sa main docharmic, ooninu' si l'echit suiiit des

lumières eiU hlesst"' sa vue
— (Jiii est là? (ItMiiaiida-l-il d'une voix cassc'e cl traînante.

.Iules, revenu de son premier mouvement de surprise e( d(ï l(MTeur,

allait s't'IaiKcr vers le vieillard cl lui pro(lii,'iier les noms les plus doux,
mais l'oyrel. (pii voyait (piels mi'naj^cnu'nls iK'cessilail la l'aildesse phy-

si(nit> (M morale du malheureux prisonnier, retint par le hras riiii|»('ln(!ux

jeune homme cl lui lit sij;uc de se taire. .Iules oheil avec elTort à cette

injouclion, dont il seulail l'importance. Tout le mon(l(; se tut à son

exemple.
Alors Royrol, dont les yeux étaient pleins de larnies, se mil à genoux

devant le vieillard.

— Ami, soupira-l-il, c'est la liberté.

Le prisonnier ne n'poudit pas; mais une expression de béatitude cé-

leste s(> montra sur son visage, comme si un ange se IV l penché sur lui

pour glisser à ses oreilles dos consolations divines.

— \ os sens ne vous irompenl pas, Prévol de Beaun ont, continua

Boyrel, devinant sa pensée ; c'est un homme qui vous parle, c'est un
frère...

— Qui êtes-vous donc? demanda le vieillard après un nouveau si-

lence.

— Je suis, dit Boyrel avec plus de force et avec un accent solennel,

je suis un envoyé dû peuple que vous avez tant aimé, et je viens vous

dire : Prévôt de" Beaumont, levez-vous, vous êtes libre!

Le prisonnier sembla retrouver une partie de ses facultés ;
il s'agita

sur la paille.

— Cet apoel, je l'ai attendu bien des heures, dit-il ; il ne s'est pas fait

entendre... Maintenant, il est trop tard; ils ont épuisé ma force et mon
courage; ils ont lue avant le temps, et l'ànie qui pense elle corps qui

agit... Voyez, je ne peux plus me Uîver à la voix du peuple, et puis mes
souvenirs se sont éieinls... Oh ! aidez-moi donc, aidez-moi donc! conli-

nua-t-il en s'agitant, comme s'il eût voulu réveiller son intelligence en-

gourdie par tant d'années de souffrances.

Boyrel ordonna au geôlier d'ôter les fers du prisonnier, et pendant

que Jules, tout palpitant d'émotion, l'aidait dans cette pieuse occupation,

il Ut boire au vieillard quelques gouttes d'une polion cordiale qu'il avait

eu soin d'apporter. Pendant cette opération, Prévôt, qui jusque-là avait

tenu sa main devant ses yeux pour les garantir de l'éclat des lumières,

la laissa tomber un moment et poussa un grand cri. Il venait de voir les

nombreux spectateurs de cette scène lugubre.

— Ces hommes, qui sont-ils? demanda-t-il avec une terreur d'enfant.

Jules ne pouvait plus se contenir; mais Boyrel sentit qu'il n'était pas

prudent d'éprouver sitôt le malheureux prisonnier par une forte émo-
tion.

— Prévôt de Beaumont, reprit-il, ne connaît-il plus les enfants de

ce peuple pour lequel il s'est si noblement dévoué autrefois?... ne vous

souvient-il plus de cette vie passée, de cette vie si pleine de grands pro-

jets, de riches espérances et d'actions héroïques?

Le vieillard parut rélléchir, et dit en s'animant à mesure qu'il parlait :

— Attendez, oui, je commence à me souvenir... les pauvres avaient

faim, n'est-ce pas? partout la misère, des figures hâves, des haillons,

des cris de rage... moi j'eus pitié de ces souffrances : oui, c'est cela. 11

y avait une ligue entre quelques méchanis; moi je voulus briser cette

ligue. Oh! j'v suis maintenant; le Pacte de Famine! je voulais anéantir

le 'Pacte de Vamine!...

Prévôt de Beaumont s'arrêta encore; Boyrel lui donna quelques

gouttes de cordial, et le martyr sembla retrouver peu à peu les forces

nécessaires à la continuation de ce douloureux entretien.

— Vous souvient il aussi, reprit Boyrel en soulevant avec précaution

la tète de Prévôt, tandis que Jules friciionnait en silence les bras et les

jainbes de son père endoloris par les fers, vous souvient-il aussi d'un

pauvre ouvrier qui vous aidait de son crédit auprès des petites gens

comme lui? cet ouvrier, cet ami, c'était Boyrel, le (-harpentier... c'était

moi...

Le vieillard chercha dans sa tête une idée vague et presque effacée ;

il dit au bout d'un moment :

— J'ai oublié votre nom, frère, mais je me souviens de voire per-

sonne.

Il tendit sa main tremblante à Boyrel ; ce fut Jules de Beaumont qui la

couvrii de larmes et de baisers. Le vieil ouvrier lui ht signe de prendre

patience encore quelques instants. 11 allait recommencer ses questions

quand U' vieillard, qui, ncndant celle poKc avait balbutié quelques pa-
roles inin'ellinilili s, se (Iressa tout à coup sur sou st-ant :

— Altendez, s'ticriat-il en se pressant le Inml (omme pour aider l'ei-

Ibrt de la iiK'inoire, je me souviens encore... mou père ! qu'ave/-vou»
fait (le mon père?... et Annele, celte douce cl belle cK'alui(! «pii m'csV
apparue si souvent dans m(!s rêves du cachot, au lemps où je rêvais eu-
<(»ic, (prest-clle devenue?... et mon fils, CCI enfant hI blund et souriant
cpii (bavait me venger?...

— Le voici, mon père ! s'écria le jeiiuo de Ilcanmont en s'(''laii(;anl

dans s(>s bras, il a tenu W. vd'ii (pu; sa mère avait l'ail en son nom.
l'ciidinl celle scène, pinsieuis assistants avaient (;leinl leurs llan»-

beaiix doni r('clat l'aligu.it la vue de l'uilbrluiK' Prevot ; iiik; seule tor-
che et.iil reslee allniii(-e, et celle lueur (loin (; lui |icrmeltait (1(; distinguer

tout < (> (pii renviroimail. Il |tiil donc conlcni|iler c(; lils (pie le ciel lui

rendait, (inand il eut cnvisa;;é ca: noble vl beau j(;une hoimm; dont les

Irails cxpiiinaienl tant de bonhenr. d(; V(-ii(-ralion cl d'amour, un cii

d'or iicil et de joie s'ecliappa de sa poilrint! ; il le pressa dans ses bras,

et une larme, la dernière peiitêtn!, coula lentement sur ses joues os-

seuses, coimiK! j)our annoncer (jne dans ce vieillard prcs(|U(; mourant
(jUchpies ininiites auparavant, le cœur venait de se réveiller après l'in-

tclligence et la nuMiioire.

Tout à COU]) le prisonnier repoussa sou lils.— Enlaiit, (pras-ln lait (b; la irn^re? demanda t-il.

Jules allait répondre, (piand madame de B(;amnont, pr(';venu(; par les

soins de Boyrel, entra dans h; cachot; elle se jeta à genoux sur la paille

où gisait le martyr.
— Je viens vous demander pardon pour votre père qui n'est plus I

s'écria-t-elle. Prévol de Beaumont, ayez pitié de moi, car depuis pins

(le vingt ans j'ai cruellement expié ma faiblesse... Mon (ils, ajouta-l-elle

en s'adrcssant à Jules, intercédez pour votre mère.
Le prisonnier les regarda tous deux à gc^nonx ; une inefl'able exprcîs-

sion de félicité se monlra sur son visage. I! leur lendit la main; mais,

comme si celte dernière émotion eût été irop violcnle pour son orga-

nisation défaillante, il s'affaissa sur la paille en prononçant des mots
inarticulés.

— Le voilà retombé dans ses accès, dit le geôlier avec indifférence.

Maintenant vous ne pourrez de longtemps tirer de lui une parole...

— Portons-le en haut, dit Boyrel, l'air de la liberté le ranimera
peut-être.

II le prit dans ses bras ; Jules souleva avec de religieuses précautions

la tête de son père, tan(iis qu'Angèle soutenait en pleurant ses mains
glacées. Puis ils montèrent lentement l'escalier du souterrain, accom-
pagnés de leurs amis ; ce triste cortège s'avança vers la grande porte

(pii donnait dans la cour principale de la Basiille.

Cette cour présentait en ce moment un aspect grandiose et terrible.

Le soleil couchant dorait encore les créneaux des hautes tours, mais
l'obscurité commençait déjà dans l'enceinte profonde qu'entouraient ces

bâtiments lugubres. Les ponts-Ievis, baissés, laissaient apercevoir dans
.|

le lointain la foule bruyante, les batteries de canon dirigées par le peu- jfi

pie contre la forteresse. Un nuage de poussière et de fumée planait

dans une atmosphère tiède cl immobile au-dessus de toutes ces têtes

llotlautes. Des gardes françaises avec leurs brillants uniformes, des

gens du peuple en vesies grises ou demi-nus, des clercs de la basoche
avec leur costume écarlate, et même des ecclésiastiques en soutane

noire, mais tous armés, tous glorieux de leur cocarde tricolore, la

poiirine encore haletante de la fatigue du combat, allaient et venaient,

faisant entendre continuellement des cris de triomphe et de menace,
d" haine et de liberté. Çà et là des cadavres étaient foulés aux pieds-,

à l'écart, dans les angles obscurs de celte cour, gémissaient quelques

blessés qu'on ne regardait pas. On avait pussi transporté là des pri-

sonniers arrachés, comme Prévôt de Beaumont, aux impitoyables sou-

terrains de la Bastille. La foule se pressait alentour pourvoir ces vic-

times des passions politiques, ces squelettes vivants qui avaient oublié

leur mmi et leur histoire, et dont plusieurs moururent de saisissement

à la vue de la lumière du ciel.

Sans douie, cet éclat lumineux, cet air libre et léger, ce mouvement
et ce bruit, au sortir d'un cachot où tout était silencieux, immobile et

noir, produisit sur Prévôt de Beaumont une impression non moins pro-

fonde. II s'agita convulsivement entre les bras de ses libérateurs ; son

organisation débile et maladive fut sur le point de se briser sous l'ac-

tion d'une vivacité surabondante. On le déposa sur le perron, exposé

aux regards de la foule, et il resta quelques instants sans mouvement
et sans voix.

Cependant les gens du peuple qui remplissaient la cour, à la vue de

cet homme effrayant de vieillesse et de maigreur, à la vue des soins

respectueux et pleins d'amour que lui prodiguaient ce jeune militaire,

celte femme eu pleurs, ces jeunes gens, atteniifs et empressés, accou-

rurent avec empressement pour savoir quelle était cette triste victime

des vengeances du pouvoir. Bientôt le nom de Prévôt de Beaumont fut

dans toutes les bouches; on se rappelait son dévouement, ses souf-

frances. Dans ce moînenl d'enthousiasme, il n'en fallait pas tant pour

exciter l'admiralion jusqu'au fanatisme ; chacun voulait contempler les

traits flétris de celui f|ui avait fait jadis une si terrible guerre aux acca-

pareurs et au pacte de famine.

— Vive Prévôt de Beaumont ! crièrent mille voix.
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— rortdiis-lt; en irioiii|ilie autour des roin|iaris de la Bastille ! pro-

|M)sa l'orateur du malin.

— Oui, oui, eu liiotuitlic ! r('|i('la-t <m île loiiti-s paris.

On voulut élever le prisonnitT sur quelques hras entrelacés; mais

Boyrel se jeta au-devant des enthousiastes et s'écria d'une voix de ton-

nerre en les repoussant :

— Insensés! m; voyez-vous pas qu'il va mourir?
Cependant, cette vigoureuse coiislituiion, (pii avait résisté aux pri-

vations el aux tortures du «achot. n'avait pas cède lout à fait sous

rinlluence dt-voraiile d'un air troj) vif et trop pur. lUeiitôt elle »eiid)!a

reprendre le dissiis. Le vieillanl le premier moment de crise passé,

respira plus librement; on redoubla de soins pour le rappeler à lui, et

on eut enfin la joie de lui voir rouvrir les veux.

Le |)eiip|e rallia par im redoid)lement de vivats et de cris de liberté

ces synq)lômrs iavorables. et rtlte lois les aeclamalions ne semblait-nt

pas happer iniilileiiienl l'oreille de l'revot di; Iteauniunl. Il t'coula im
moment, sa physionomie [trit une e\|)res^ion de méditation profonde;

puis tout à coup lit un violent elTort. se l*!va debout, au faraud etonni;-

ment des spectateurs, et prononça quelques paroles qu'on ne put en-

tendre.

.\ussit6t, un profond silence s'établit dans cette vaste cour ; les bles-

sés eux-mêmes retinrent leurs plaintes et leurs gémissements. Tous li-s

regards se loumèrent s|)ontaiiément vers ce cadavre vivant, à la longue
barbe blanche, au\ membres tordus, couMue s'il sortait d'une tombe
étroite. Debout sur le perron, du haut (lni|iiel il dominait la loide, ap-
puyé, d'un côte, sur un jeune honune pleine de force el de vigueur, de
l'aulre, sur une fenune vieille et courbée connue lui, il tendit son bras

décharné vers la foule attentive :

— Le grand peuple qui a coiuiuis la liberté, dit-il d'une voix faible el

cependant distincte, le peuple qui nie fait revoir la lumière du jour, ce
peuule a-t-il du pain ?

lia silence morue et solennel régna encore pendant quelques mi-

nutes. Puis, du milieu de la foule, sortit une voix lamenlablc qui ré-
pondit :

— Non !

l'revot de Iteaumont resta un moment inunobile, connue s'il n'avait
pas <ompris ( * lie parole. Puis son œil s'auinia , il lit uu geste sublime
de colère el de pilie :

— l'ourquoi donc avez-vous pris la Bastille? s'écria-t-il.

Huit jours après (le 22 juillet), madame de Beaumont et Jules veillaient

sur l'inforluné prisonnier ijui. depuis (ettc 8<ene, n'avait pas eu un mo-
ment lucide. On l'avait iraiisporlè dans im peiil appartement de la rue
du Tenqile. et. d'un moment a l'antre, «tu s'aileiidail a le voir expirer,

L'epcndant on eill dit (p e son ame ardenle ne pouvait quitter ce roqts
use a\ant quelque grand eveiiemmi dont l'espeiance la rallachail a la

terre. K!le errait sur ces lèvres pales et lontra» lei s. prête à s'envoler
vers le ciel aussitôt (pi'un signal imonnii lui serait donne.

La mère el le (ils pleuraient en regardant «'et infortune qui ne leur
avait èlé rendu (|ue pour leiu' être enlevé si vite, ipiaml tout à coup
Boyrel, les vêlements en désordre et haletant d'une eourse rapide, cu-
tra dans lu cbandire , il s'appro( ha du lit où gisait le moribond :

— Prévôt «le Heainnonl. ^'éc^ia-t-il, réjouissez-vous : le l'acte de Fa-
mine esl anéanti. Foulon et lîertier. Iesclief> des accapareurs, viemn-nl
d'être mis à mort par le jx-uple; les frères l.eleu sont en fuite, et l'inié,

le caissier de ( cite bande exécrable, s'est brûlé la cervelle dans la forêt

du Vesinet...

A celte nouvelle, Prévôt se souleva sur son lit et dit avec une douceur
ineffable, en exhalant sou dernier soupir :

— Adieu, mes amis
;

je puis nujurir maintenaut, le peuple aura du
pain.

Le martyr mourut et la famine continua. Une la houle eu retombe sur
les véritables auteurs ! La postérité saura leurs noms.

FUS DU PAf.TE HK KAMINB.

AGiiipPA wkwmm

Le jour de la Toussaint 1.*»78, au plus f(trt de^ guerres de religion,

i.nt; pelile cavalcade, conqioséo d'une ilou/.aine île personnes, suivait

un chemin raboteux qui côtoyait la petite rivien^ de Laurence, à dtMix

lieues environ de Limoges Le temps etail pluvieux etsond)re. Il y avait

dans ces vovagenrs quel(|ue chose de soupc.onneux cl de ( (inlramt (pii

n'eût pas écliappé à un observateur allentil. Ils semblaient de tenq)S en
temps sonder du regard la profondeur des halli(>rs et des bois; nn eût

dit que leur main était toujours prêle à fouiller dans les fontes de leurs

pistolets. Du reste, à cette épotpie où toul bon (alliolique se croyait

oblige d'allicher sa foi au dehors, soit en faisant broder inie croix sur

son pourpoint ou sur sou ihapeau.soit en laissant en évidence un sca-

pulaire ou im «hapelet, il eût ele inq>ossible de rien remarqmr dans ces

étranger? ipii fil reconnaître de (idelis enfants de l'Kglise. LeUr exté-

rieur grave et s«!Vere devait au contraire tunl seniir lu fui aux yeux de
la population laualiipie du pavs, et |>i ut-êlre même la conscience des
soupçons (pi'ils de\aient inspirer donnait-elle à ces étrangers la déliance

qui perçait dans leurs ulhu'es /

A leur tète olait im houuue J'environ vingi-hnil à Irciilo ans aux

traits nobles et spirituels, au regard lier et bionveillani A la fols. Son
costume, de la iiliis grande sinqdicili'. se conqiosait dtm juslaucorjis «le

bidlle. d'un liaut-de-cliausse de couleur foncée el d'un t hapeau garni

d'une plume noir»' ; cependant, maigre (cl eijuipage austère, on recon-
naissait dans (Cl étranger un homme de naissance, habitue i^ comman-
der. Il monUiit un magnirupie ( heval, encore plein de fougue et de vi-

gueiu' (pioicpi'il fût facile de deviner, à la demanhe leiilc et fatiguée

des autres nutntmes, qm* la petite troupe était depuis plusieurs jours en
voyage et que la traile de la jonnu'e avait élo huigiie. On eût dit, à voir

la \iva(ité et l'elegance de ce bel animal, qu'il était plus habitue à s'é-

lancer sur un champ de b.ilaille, au bruit des canons et des arquebuses,

cpi'à trotter trisleineul a travers tme campagne solitaire, ouïe péril, s'il

y avail péril, ne devait pas se présenter en face.

Apres ce cavalier venaient trois autres gentilshommes, vêtus avec

plus de liive peut-être, mais évidemment d'un rang itiferieur à relui du
premier, l'ar-dessous hs inanleaux couris. telsqn'«tn les portail h cette

épotjue. on apercevait les boufl'antes de velours de lenrs chausses, relevées

de «rêvés de saiin. L«'urs hotl«'s, numies d'éperons d'or, laissaient aper-

cevoir à l'endroil de la jarretière des bas de soie, nouveauté ninrs rare el

précieuse ; leurs fraises. forU'nnul cmpcseï s, n'.ivaienl nu être abattues

par l.'i pluie line et serrée nui lond».iil en i e moment. Le «osiume était

relui des jeunes seigneurs ae la cour, et dénotait dos personnages tm-
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portants. Le rostc ilc la Iroupo so coinposail di- Ia(|iiais cl (Dniiii

d'annos, qui, l'aniiicliiisf sur IVpaiilc, «•rhaiif'caiciil de Iciiips on le

Dioinnios

'inps

ù viti\ liasse (|ii('l(|ii(s olisfivalions en «K'sij^nant les < liiUcaiix (|ii(; l'on

npiM'i'cvail ilaiis Ir loiiilaiii.

Le j;tnlillMii'im(' à la pliiiiii' noire avail du n'sic des nianicn-s hirii

'Hialtlcs de piiiiicr la cnriosilr de ses <onipa;;nons. Il iiian li;iil le pic-

niicr, le iVonl soiuicnx, l'u'il vu alcrlc, la main snr la ^anlr de son

t'pi'i'; par nioincnls il se rcloiirnail pour dcmandfr à cciiv qui le .sui-

vaient la roule qu'il lallail prendre, el il alla à droite et à ^anelie (-rlai-

ler la niarrhe à travers les luiissons el les <liàtaij;neraies < oiiinie s'il

vùl redonle «pielipie endinseade. Sonvenl anssi, pendant (pn' le eoilej-t»

eonlinnait à avancer an petit |)as, il s'arrêtait, desicndait de ( lieval,

lirait de l'eseareelle snspendne à sa eeintinf des tahletles sur lescpielles

il traçait rapidement ipielqnes ear.ieteres. puis revenait an j^alop, avec

nn air salislail. joindre le j^ros de la lroiq»e.

1,'etran^er, après nne de ces haltes, se rapproeiiait vivement de ses

compagnons, ses taldeltes à la main, (piand nn des jeunes gens ({ui l'ac-

rouipaunaient lui dit d'im ton de Itonne humeur :

— l'.h hien ! monsieur le ( apilaine, vene/.-vous encore de lever le

plan de (piehpi'nn de ces châteaux dont l'occupation ponrra plus lard

cire utile à la eans(> (pie vons servez?
— Mieux (pie cela, dil en souriant celui à (pii l'on venait de donner

le litre do cqtilaine.

— Allons, reprit son interlociitenr, vous venez d'(*erire nne note sur

quelque hobereau du voisinaj^e pour les niiiinoires ([ue vous devez lé-

j^uer à la post('riti', à propos de nos {guerres civiles.

— Mieux (pie cela, inonsieiir dt; l'riiK^ai, reprit le cnpilainc tranquil-

lement, je viens de faire un sonnet.

— Un sonnet ! rt'pi'léreiil les autres ijenlilsliomnics en riant.

— Vraiment on s'y perd, continua de Prinçai d'un ion jovial ; homme
de guerre, liistorien, poète satiriipie, c'est à ne jias se connaître dans

vos litres el qualités, el cependant h; nom illustre de...

— Ne prononcez pas mon nom, dit le capitaine en baissant la voix ;

les arbres ont des oreilles, inonsieiir, el des branches pour suspendre

les huguenots, ajouta-t-il plus bas encore. Uevenous à mon somiel, je

ne serais pas fâché d'avoir votre avis.

— U est sans doule encore sur l'ingratilude de votre maître et ami le

roi de Navarre ?

— Le roi de Navarre n'est plus mon maître, reprit le capitaine avec

fierté, il n'est plus mon ami. Si je sers encore en ce moment sa cause,

c'est qu'elle est juste et honorable, c'est qu'elle est la cause de ma re-

ligion. Mais... tenez, ajouta-t-il en s'inlerronipant et en prenant un ton

joyeux, laissons là le Béarnais, il n'a rien à voir dans mou sonnet.

Il est adressé à la belle Suzanne de Lezai, dont je suis amoureux
;
je

vais vons le lire tout en cheminant.
— Voyous cela, dirent les gentilshommes en se rapprochant de lui.

Le capitaine ouvrit ses tablettes et prit l'air imposant d'un poète (pii

va déclamer une épopée. Cependant, avant de commencer sa lecture, il

jeta autour de lui un regard scrutateur, et il s'arrcHa tout à coup.

On était arrivé à un endroit oîi la rivière formait un gué. Vis-à-vis

des voyageurs s'élevait une hauteur escarpée au sommel de laquelle

apparaissait une petite tour seigneuriale. Des halliers et des bois épais

semblaient, aussi bien que la position naturelle, défendre l'approche de

celte habitation. Le capitaine la montra du doigt à ses compagnons.
— Quel est ce manoir? dil il avec curiosité.

— C'est le village de Couriera, monsieur, dit de Prinçai. C'est là,

ajouta-t-il plus bas, que vous attend en ce moment le capitaine 31as,

pour terminer l'affaire qui vous amène en Limousin.

Le soldat poêle ne répondit rien, mais il se hâta de replacer ses la-

blettes dans sa ceinture et il sembla rélléchir profondément en regar-

dant le village.

— Eh bien ! monsieur, oubliez-vous que le capitaine Mas vous attend

avec les consuls de la ville de Limoges, au rendez-vous convenu?
— Je pense, monsieur de Prinçai, dit le capitaine en hochant la tête,

que si j'étais caiholique aussi bien que je suis huguenot, et si je tenais

dans celle forteresse, qui m'a l'air assez solide, un des plus rudes cham-
pions de la réforme, je n'aurais garde de le lâcher.

— Toujours vos soupçons ! dit l'autre gentilhomme. Vous défiez-vous

donc du capitaine Mas? Souvenez-vous au moins que nous sommes ici

trois gentilshommes limousins qui, en vous amenant dans ce pays, avons

engagé notre honneur de vous défendre contre tous les pièges des ca-

th()liques? D'ailleurs, le capitaine est incapable...

— Il trahit bien sa ville natale, dil l'étranger avec un accent mépri-

sant Enfin, marchons 1 Dieu veuille que ni vous ni moi ne soyons dupes
des méchants.

Ce gentilhomme, pour qui ses compagnons paraissaient avoir tant de
déférence, était Agrippa (l'Aubigué, si célèbre par ses aventures, ses

ouvrages, et dont la petite- fille devait acquérir encore plus de célébrité

(Mme de Mainlenon). Jeté dès l'enfance au milieu des discordes reli-

gieuses, il avait combattu avec un zèle infatigable pour la réforme; em-
porté continuellement par le tourbillon de la guerre, il avait acquis celle

témérité des hommes qui par état affrontent la mort à chaque instant.

Aussi sa défiance ne paraissait-elle pas provenir de l'inquiétude qu'il

devait naturellement éprouver de se voir à la merci de gens à peu près
inconnus de lui dans un pays ennemi, à une épo(iue où le fanatisme se

croyait (oui permis pour h; bien d(> sa cause, mais de la crainti; tpi'un

(^rand |iidjet ipi'il a\ait eoiieu, (pi'iiiie jurande espi-rance (|n'il avait ca-

ressée, ne se réalisât pas par défaut de (ireoiispe( lion et de prndeiicc.

Tel ('lait le iiiolif des sonp(;ons de cel homme de 1er «pie rien ne pouvait
faire Irembler pour liii-ini'ine. mais (pii aimait avec pas^inn rinicret de
son iiarli. La suite de celle histoire prouvera si le but ipTil \onl.iit at-

leiii(ire valait (pi'il alfronlàl des dan(;ers ivels.

La troupe se mil en maiclie, mais a peine avait-elle fait ipiehpies pas,

(pie l'on entendit des cris peiçani s sortir d'un bois du voisinage. Les
chevaux s'ariùterent comme par instinct.

II

— Vous disiez le pays si traïupiille ! dit d'Aiibigné avr^c nn accent de
triomphe, en s'assnrant (pie ses pistolets n'avaient pas été mouillés par
la pluie.

— C'est une voix de femme, répondit un des geiililsliommcs avec
calme ;

si ce damné capitaine Mas n'avait pas en ce moment d'antres

affaires, je croirais que c'est lui (jui se donne le [ilaisir d'enlever quel-

que donzelle du voisinage.

— Une femme, répéta d'Aubigné en se redressant sur sa selle. Ecou-
tons.

Des plaintes el des supplications se firent entendre alors dislincteiiKMil.

D'Aubigné, sans prendre conseil de personne, mit l'épée à la main,
rendit les rênes à son cheval et partit avec la rapidité de l'éclair. En
([uelques secondes il eut disparu dans le bois.

Au détour d'un buisson épais, il aperçut devant lui deux hommes à

pied qui voulaient forcer une jeune (iile d'une grande beauté à descendre

de la vieille haquenée sur laquelle elle était montée, el la menaçaient
avec insolence. D'Aubigné arriva sur les agresseurs l'épée haute; mais
à sa vue ils prirent la fuite et s'enfoncèrenl dans le fourré. Seulement le

capitaine eut le temps de remarquer que l'un d'eux était d'une haute

taille, el portait une longue barbe noire.

Il s'approcha de la belle éphjrée ; elle semblait près de s'évanouir, et

il demanda courtoisement si elle savait pourquoi elle avail été attaquée et

quels étaient les gens qui venaient de s'enfuir. La jeune fille pril nn ton

pileux el lui dit, dans le patois du pays, que d'Aubigné comprenait assez

bien, grâce à ses fréquentes relations avec la noblesse du centre de la

France :

— Monsieur, ils vont peut-être revenir ; ne m'abandonnez pas.

— Mais, encore une ibis, ma belle aventurière, qui êles-vous? que
faites-vous seule dans ce bois? quels étaient ces manants !

— Hélas! monsieur, je l'ignore, dil la jeune fille en, pleurant. Je

m'appelle Siméone
; je suis la fille de l'hôtelier des Trois-Épées, près la

porte de l'Arène à Limoges. Je revenais d'un village à quelques lieues

d'ici, oii j'étais allée voir mon oncle, vassal de monseigneur le prévôt;

je m'en retournais paisiblement à Limoges, quand tout à coup ces deux
hommes se sont précipités devant mon cheval en m'ordonnant de des
cendre.
— El que voulaient-ils?

— Je ne sais, monsieur, dit la jeune fille ; à moins qu'ils n'aient

supposé que je portais de l'argent...

D'Aubigné sourit.

— Et dans le voisinage il n'y a personne dont vous puissiez invoquer

le secours?
— Personne, monsieur, excepté saint Martial et saint Siraéon, mes

deux patrons, que Dieu assiste !

D'Aubigné examina altenlivement la jeune fille. Elle était vêtue d'une

robe de serge montante el fermée jusqu'au menton. Une large fraise

goudronnée entourait son cou, et une sorte de coiffe assez élevée

faisail ressortir des traits doux et délicats auxquels la douleur j)rclait

un charme de plus. 11 réfléchit quelques minutes ; celle rencontre lui

semblait singulière dans un semblable moment.
— Vous êtes cathoHque? demanda-l-il en attachant son regard >\\r

la croix d'argent suspendue au coup de la suppliante.

— Oh ! oui, monsieur, s'écria la jeune fille en faisant un grand signe

de croix, el elle ajouta avec naïveté : Et vous?
— N'importe ! dit d'Aubigné sans répondre à sa question ; saint Mar-

tial et saint Siméon me paraissent des protecteurs peu sûrs, à celle

époque de troubles, pour une jeune et jolie fille qui court la campagne.

Quoique mes affaires personnelles soient assez pressantes, je ne veux

pas vous abandonner. Ainsi donc, si vous voulez attendre quelques

heures à la Couriera, où j'ai un rendez-vous ce soir, vous pourrez pro-

filer de mon escorte pour retourner à la ville en toute sûreté.

— Oh ! j'accepte, mon bon seigneur, répondit Siméone avec empres-

sement, que la sainte Vierge el tous les anges vous récompensent de

voire générosité !

D'Aubigné s'inclina avec grâce pour dissimuler un peu l'ironie qui se

peignit sur son visage à cette pieuse exclamation ; eu ce moment ils
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furent rtji»iiils par le rcsU; de l:i iroiipi;. n'.\iil)i};in' raconta son avcn-

liiic ; Il ji-iiiic lillo siiln.t l*'s ^cntil^lioiiiiiics i-n bjjssanl li-s yeux et un

se mil cil niaiclic .cis It; villa^-f.

Au niunh'iit où l'on apinocliail di* la (louricra, les voyageurs virent

tout a <()U|) venir aiidevanl tl'cuv, au '^rind (lalop de son cheval, un

lioninie jfuui.' encore <|ni leur taisait des signes d'aniitie. Il avait un

cuetnnie drini guerrier, denii-hoiu'^eois, qui l'eilt l'ait prendie viilon-

tiers pour un de ces liers-à-liras, dctroussturs de grands clieinins,

assez communs dans «es temps d'anarchie et de };uerres civiles. Air

audacieux c( indolent, moustarlic eu rroc, chapeau |iointu et (;arui d'une

plume ornueilleiiM-, lar^çe ceinture bien fournie d'armes, immense ra-

pière qui battait les MaiK s du < lirval, lien n'y mampiail pour ((impléter

un type de <es elïntutes coquins qui vivaient aloi s de rapines et de

pillage.

Ce personnage était Ilallot de Limoges, plus connu sous le nom de

capitaine Mas, hommi' perdu de vices et de débauches, C(uidainné

mcine à être pemlu dans sa villi- nat.iie, et (pii avait échappe on ne savait

comment ù la ju>tire du |)révôt. Il avait pourtant trouvé' sans doute

un moyen de faire oublier ses fautes passées, puismi'il avait, disait-

on, un certain crédit parmi le populaire et les autorités muuicipairs. Ile

crédit, réel ou imaginaire, joint à la bonne opinion que le personnage
avait de sini courage et de sou mérite, lui donnait un air d'imjiortauee

qui s'exagéra encore à la vue des |»assanls.

Tel était l'homme avec lc(|uel Agripjja d'Aubigné semblait devoir dé-

battre d'importants intérêts. Il chercha à donner à ses traits une ex-

pression avantageuse.
— Soyez le bienvenu, monsieur, dit-il à d'Aubigné d'un ton (pii vou-

lait imiter celui d'une briis(|ue ( urdi.ilité-, sov<'/. le bienvenu sur la terre

du Limousin. Vous y êtes attendu, vous ci les vôtres, avec une vive

im|ialiencc, et votre niaitre, b; roi de Navarre, qui vous envoie vers
nous ..

— (l'est bien, c'est bien, capitaine Mas, interrompit d'Aubigné avec
un degoiU qu'il ne chercha pas à dissimuler, trêve de protestations et

de ( ompliinents.

El il ajouta : Les consuls de Limoges sont-ils déjà arrivés au lieu du
rendez-vous?

Le capitaine Mas détourna la tète comme s'il n'avait pas entendu cette

question. Il tendit la main aux autres gentilshommes, qui la s(;rrèrenl

amicalement. D'Aubigné répéta sa demande; mais le capitaiiu; parut

occupe à écouler l'histoire de SiiiK'one, (pi'il paraissait bien connaître,

Cl avec Lupielle il échangea un regard d'inlelligeiKe.

— La galanterie de notre; noble allié était bien connue, même cliey

nous, reprit Mas, et on n'en devait |)as moins attendre...

— Il n'est venu aucun messager pour moi? interrompit d'Aubigné.
— Non, monsieur.
— S'il s'en pn-scnlait un, il faudrait me l'envoyer sur-le-champ ; j'at-

tends des nouvelles.

On était à la porte de l'espèce de petite forteresse qui donnait sur

le village de la Couricra. La porte solide cl garnie de pointes dt; fer

(laraissait avoir résisté déjà à bien des attaques. D'Aubigné jcîta un coup
d'œil soupçonneux sur cet cdilice ambigu qui tenait autant du manoir
seigneurial ipie de la prison.

— (l'est ici que doit avoir lieu l'entrevue, dit le capitaine Mas en
sautant à bas do son cheval.
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L'aspect de la tour devant laquelle on s't'tait arrêté n'était donc nas
de nature à enlever à d'Aubigné ses soupçons. Le souvenir de la Saiiit-

liarthelemy, tout récent encore, n'était pas effacé de la mémoire des
huguenots, et Agrippa, engagé dans une entreprise |)érilleuse, pouvait
bien hésiter à s'enfermer avec un homme passablement suspect, dans
une enceinte de solides murailles, ipiand il avait eu déjà des raisons
de craindre même la rase campagne, (lependant, b's gentilshommes
qui l'accompagnaient et sur lescpiels il pens;iit devoir compter ne ma-
nifestaient aucune deliance. Il mit donc pied à terre et se prépara à
|M'nelrer dans le manoir, dont la porte venait de s'ouvrir comme
d'elle-même au bruit des arrivants.

Au moment où il allait en franchir le seuil, son regard tomba sur la

jeune fille qu'il avait prise sous sa protection peu d'instants auparavant.
Elle «'tait aussi descendue de sa liaqiienée

; le coude appuyé- sur la selle,

elle l'examinait mélancolinuement; une larme roulait sur sa joue fraîche.
D'Aubigné s'approcha d'elle ;

— Kli bien ! ma belle aflligéc , lui dit-il avec bonté, vous pleurez cn-
c ire; courage, mon enfant; je vous ai promis de vous ramener ce soir
saine et sauve à votre père, et je tiendrai ma parole.

La jeune (ille ne lit pas un mouvement, pas un geste, mais une vive
expression de douleur se peignit sur son visage.— Au lieu de laisser cette pauvre petite exposée à la pluie, reprit

d'Aubigné en s'adressaiil au capitaine Mas, ne pourrions -nous, pendant
la durée de iiolie eoiiféreiice, lui donner un abri d.ui^ la tour?
— Monsieur, repomlit le ca|iitaine avec un singulier sourire, en regar-

dant la jeune lille, vous savez que le secret. .

— Vous avez raison ! dit brusquement d'AiibiL'iié.

Il se dépouilla de son manteau, h* jeta sur les épaules de sa protégée

pour la gar.iiilir dt; la pluie, la recommanda à un laquais, |t!:is il entra

dans la tour suivi seulnneiit des trois geiiti'slioiiiines et du eapiiaim-.

La salltr où ils peiielrereiil b)rmait le rez-de-(4iaussee de la tour, elle

était sombre et humide. Ouehpies armures rouillees, quelques bois tie

cerfs rongés par le temps en rormaienl toute la décoration ; des baiirs

grossièrement sculptes composaient ramenblemeiit. (iepeiidaiit un grand
ieii brillait dans une colossale t beininee iloiit le manteau |>orlait encore
des traces d'armoiries

— (^ette nia>-urede la (louriera, dit le capitaine .Mas en entrant le pre-

mier, est tout i:(; ((lie les procès et les injustices de MM. leséchevins de
Limoges m'ont laissé ; et si je cherche a me venger, personne ne pourra

dire que ma vengeance n'est pas juste et légitime !

D'Aubigné ne voyant aucun étranger dans la salle , s'écria avec
colère :

— (Ju'est-ce à dire, (apitaint;? ne m'aviez-vous pas a-suré que ces

consuls étaient de la cons|iiration, qu'ils devaient se trouver ici pour

s'entendre avec eux sur les moyens de me livrer la ville, (tù sont-ils

donc?
— Monsieur, répondit Mas avec confusion, les consuls m'ont chargé

de vous dire...

— (Jue vous êtes un traître ! s'('cria d'Aubigné avec un accent terrible.

En venant dans ce pavs sons la sauvegarde de votre honneur, j'ai lait la

démarche d'un insensé ! Et j'ai |)u croin; (pie les |iremiers in.i;.'i-lrals

iriiiie grand(! cité élaienl d'accord pour livrer la ville (pi'ils adimiiislient

av(>c un homme décrié, ))erilu de debaiu lies, tel que vous ! Lapilainc

Mas, je vous Itî répète, vous êtes un traître.

— Imprudent, s'éi ria le capitaine pâle de colère.

Il |)orta la main à la co([uille dtîson ept-e et voulut s'élancer sur d'Au-

bigné. Les autres g(>iitiishomines s'y opposèrent.
— (Ju'osez-vous dire, monsieur? dit l'un d'eux avec un accent de re-

proche.
— Si cet homme se trouve oITensé, s'écria le fougueux calviniste, je

lui rendrai raison à armes courtoises. Vous m'avez dit, messieurs, (pi'un

parti s'était foriiu' en Limousin pour les protestants, (pie le jour ou j'au-

rais (les forces sullisaiiles pour opérer un coup de main, vous pouviez,

avec l'aide de vos coiinuI^, me faire ouvrir les portes de Limoges: eh
bien ! des troupes du roi de Navarre, du vi(onile de Tureiine, du prince

de Ooudé seront dans peu d'heures ici; nous avons tenu nos promesses,
comment tenez-vous les vi'jtres? Où sont les preuves et les garanties que
je suis en droit d'exiger de vous?
— Monsieur, dit un des jeunes gentilshommes avec noblesse, s'il vous

l'aiil des ot;iges pour votre sùrete tant ipie vous serez dans notre pro-

vince, je vous engage ma parole d'aller sur-le-champ me remettre cotre

les mains de vos parti^ans.

— Et moi aussi, répétèrent les deux autres genlilsbommes.
— Oh ! vous, vous êtes de bonne foi

,
je le suppose du moins, reprit

d'Aubigiui. Mais ipii m'assure, ('ontinna-t-il (;n monliant le capitaine,

(pie vous n'êtes pas aussi les dupes de cet homme?
Mas avaiK.a de (|uel(pies pas.
— Monsieur, dit-il d'un ton sombre, je répondrai ceci au sieur Agrippa

d'.Vubigné, (jui vient de m'insulter d'une manière si sanglante : nous
trouverons avant peu un terrain favorable à un duel, et nous verrons
alors .>i les bugiieiiots ont l'epée aussi leste que la langue. (Juaiil aux ga-

ranties raisonnables peut-être exigées par renvov(' des reformes, je suis

prêt, aussi bien ipie ces gentilshommes, à aller me remettre comme
otage entre les mains de qui il appartiendra jusqu'à la conclusion defi-

tive de nos |)idjets.

(jcs paroles, prononcées avec un calme app.ireiit, firent impression
sur d'.Àubigne. Il n-l1eehit un moment et reconnut sans doute (pi'il s'é-

tait laiss(' emporter Inq» loin par son indomptable caractère. 11 se ren-

ferma doiK dans les limites de la t.i( liipie prudente (|ui l'avait dirige

jusque-là dans celte eiilreprise épineuse, ei il re|iril d'un ton radouci :

— l'acte arrêt(', ca|)itaiiie; faisons d'abord les alïaires. vous de votre

vengeance, moi de ma religimi, et à la première o(( asion duel à mort
entre nous deux . Je vous ai mal juge peut-être, ({noiipie j'ai(> ment* moi-

même une vie assez licencieuse pour (pie je ne doive pas me montrer
bien seni|iiileux sur les iiKrnrs des antres; n'en )»ailo!is plus, t^hiand

vous le voudrez, vous trouverez en moi un cuuemi loyal dispose à vtHit»

accorder réparation de vos griefs.

Ils se serrèrent la main d'un air signilicatif, et tous s'assirent autour

du foyer pour causer de leurs projets communs.
Nous n'entrerons pas dans les détails de cette petite conspiration

;

ils se trouvent consignés daus VUisloire unit'crselle de d'Aubigni' hii-

nième.

Les conjiirt'S ét.iienl profondément occu|)('s à disenter les moyens à

employer pour la réussite de leurs plans. (|iiand le bruit du galoji d'un

cheval se lit entendre au dehors. Eu même temps on frappa avec vio-

lenv à la porte de la tour.

- • Voil.i le messager que j'attendais ! s'écria d'Vubigne avec |oie.



30 ACilUPPA U'ALliKiNfi.
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I.a |)orlP s'ouvrit ; un l:i(|ii;iis |)r('S(nii' mcuirant de fali^iie cl do fai-

cssc sVluii(,-a (iaiis la salle en a^ltatll dis iiapicrs (lu'il Utiail à la main.

IV

— Diiniic. mon liilèlc Coiirl, dil Agrippa vivement en Ini laisanl nn

si^ne ami(';il.

1-e niessaner Ini lendit dalioid une grande lelhe, seellee d'un seean

royal. D'Anlti^no la regarda sans l'miviir; mais il s'ap|)ro(:lia pnuipi-

tannnenl de lu cheniinoo et la jeta dans les llanimes, uù cllu lut cunsii-

mt'e anssilùt.

— Y pensez-vous, monsieur ? s'éeria (lonrt stnpt'lait; une lettre du

roi de Navarre ! Il me l'a remise Ini-mème en me recommandant...
— En voilà (jualre ipii uni le même sort, dit d'Aubignc avec dédain.

Kt(|ue t'a-l-il du? ajoula-l-il en baissant la voix.

— Il vous supplie de ne pas trop vous exposer et de revenir près de

lui le plus loi possilile: il reparera les injustices dont vous avez à vous

plaindre ; il sera votre ami le plus eliaud cl le plus dévoué.
— Kl (|u'ai-je besoin des prolesLilions liypocrilcs d'un ingrat ! répli-

qua (r.\ulti},Mié ave(; colère. Tenez, messieurs, continua-l-il, je vous

prends pour juges entre lui et moi. J'ai combattu pendant tonte ma vie

pour lui et les siens
;
je suis couvert de blessures reçues à son service,

et pour me récouipenser, le Béarnais, le bon Henri, comme on l'apjjelle,

a voulu me faire assassiner.

Les auditeurs poussèrent un cri d'étonnemcnt.
— Et cependant vous êtes ici son représentant I dit le capitaine Mas.
— Non, mais le représentant des rélormés que vous appelez les bu-

guenols, reprit .\grippa avecimpalience. Limoges est un poste impor-

•.uit à occuper pour mes frères en religion
; je veux bîiir donner Li-

moges, comme un dernier cadeau, avant de quitter la France. Je me
dévoue à un parti qui est le mien, et non pas à un roi égoïste que j'ai

renié. (Juand nous aurons mené à bien cette affaire, j'irai demander du
service au prince Casimir, bis de l'électeur palatin; peut-être irouve-

rai-je plus de gratitude dans un étranger (|ue dans mon maître légilime.

Apres avoir prononcé ces paroles d'une voix altérée, il se tourna vers

le messager:
— Tu as encore des lettres pour moi? lui dit-il.

Court lui remit deux autres papiers. D'Aubigné ouvrit l'un d'eux avec

un frémissement de joie, et il en parcourut rapidement le contenu.
— Bonne Suzanne ! dit-il en déposant un baiser sur ce qu'il venait de

lire.

Puis, s'apercevant que les assistants souriaient d'un air moqueur, il

s'enqiressa d'ouvrir la troisième dépêcbe.
— Messieurs, reprit-il après y avoir jeté un coup d'œil, le prince de

Coude m'annonce que, quinze à dix-buit cents bommes seront cachés

après-domain dans les bois voisins de Limoges. Lui-même sera à la tête

des iroupes. A nos postes donc, tous tant que nous sommes ! Vous, ca-

pitaine Mas. oubliez un moment noire querelle pour ne songer qu'à vos

promesses
;
plus tard nous réglerons nos comptes personnels. Je vais

vous accompagner à Limoges, et je votis aiderai à préparer les voies
;

nous verrons les consuls ; malgré tout, je veux avoir confiance en vous
;

iaites-moi rougir de mes soupçons, je ne demande pas mieux. Vous
messieurs Prinçai et du Bouschei, vous allez joindre le vicomte de Tu-

rcniie, et vous serez gardés comme otages. J'ai votre parole de gen-

tilshommes. Courage, messieurs, dans quelques jours la ville appartien-

dra à la bonne cause, et la réforme ne sera pas ingrate envers ceux qui

leur auront fait ce magnifique présent.

Tout le monde s'inclina en signe d'assentiment. D'Aubigné tira de sa

ceinture ce qu'il fallait pour écrire, prépara plusieurs missives et les

remit à Lavalière, le troisième des gentilshommes qui ravalent accom-
pagné.
— Vous, monsieur, lui dit-il, vous allez porter ces lettres au prince

de Condé qui sera demain à Bellac, à huit lieues d'ici, et vous lui direz

ce qui se passe. Que Dieu combatte pour la bonne cause I

Grâce à l'ascendant de cet honmie intrépide qui, un moment aupara-

vant, se croyait presque prisonnier à la Couriera, personne ne trouva

d'objection à faire à ses ordres. Tous lui serrèrent la main. Dubouschel

et Prinçai partirent sur-le-champ avec leurs laquais pour Saint-Gelais,

oîi était alors le roi ; Lavalière prit la route de Bellac.

Pendant ces arrangements, un éclat extraordinaire brillait dans les

yeux du capitaine Mas.
— Monsieur, dit-il à d'Âubigné, vous allez à Limoges et j'y vais aussi;

mais nous ne pouvons faire route ensemble. Quelques fredaines dont

vous avez entendu parler et qui m'ont attiré de votre part de si cruels

reproches m'ont donné dans le pays une funeste célébrité Si l'on me
voyait en compagnie d'un étranger, on pourrait concevoir des soupçons,

et notre projet veut surtout du secret. Suivez la jeune fille à qui vous

avez porté secours à quelques pas d'ici ; son père tient une hôtellerie

sous les murs «le la ville. Lîi von» serez, en sûreté et à l'abri du soupçon;
demain j'ir.ti vous y trouver.

D' Auliigiie lit nn signe de tête et sortit. 1.4! capitaine Mas sauta sur son
cheval el partit après avoir h'gcrement salm; ravenlurier.

Cet empressement nuidit à (l'Auliigiui i>a déliancc. Les Ia(|uai8 des
genlilshonnnes ('talent avec leurs mailres, et il se trouvait seul avec
hio le de conliaiice <pii lui avait apporté les dc'p/'ches ; il se retourna
vers la solide porte de < hène qui venait d(î se rel'ernnr derrière lui.

— J'en suis enfin dehors, nmnmu°a-t il (;n soiniaul, (!t (•(! n'est, par-
dieu I pas ma faille. Mais n'imitorte, conlinua-t-il, s'ils ont de mauvaises
iiilcnlioiis, je n'en suis |)as moins perdu !

Puis il rehtva vivement la têU;.

— Audaces forluiuijnvaf, re|)rit-il d'uu Ion insouciant, à la garde de
Dieu!

La lilie de riiôielier était encore dans l'attitiidi; oi'i il l'avait laissée,

a|»pnyee contre la scîlle de son cheval, le visage iiàle, les yeux gros de
larmes. Uiu; de ses mains pi'<;ss;iit convulsivement la petite croix sus-

pendue à son cou. Le manteau <\\u' d'Aubigné avait jeté .sur (;lle sem-
nlait n'avoir pas el(! diirangc' pendant le temps de la confiirence, comme
si elle eût redouté le contact de sa main avec ce vèteiiuînt d'un luiré-

ti(|ue.

— Allons ! mon enfant, lui dit d'Aubigné avec douceur en s'approclianl

d'cîlle, ne vous désolez |ilns ; vous aUez revoir votre bonhonuiK de père,

et si son vin n'est pas trop mauvais, si ses lits ne sont pas trop durs, il

aura l'hoimeur de in'li(;l)erger la nuit prochaine. Je suis soldat et par
consé(pient pcni diflicile ; surtout j(; jiave bien. Marchons donc, etcesoir
je veux porter votre santé avec l'Iiypocras de votre père.

Siméone, en entendant ces paroles, était devenue plus pâle encore.
— Vous voulez prendre gîte chez nous? s'écria -t-elle avec un indi-

cible effroi.

— Pourquoi non, mon enfant? répondit d'Aubigné en l'aidant à se

remettre en selle.

Elle ne répondit rien, mais de ce moment une lutte violente sembla
s'élever en elle. l)'Aid)igné, toujours préoccupé, fit un signe à Coiiil,

qui devait l'accompagner ; ils remontèrent sur leurs chevaux et suivi-

rent la jeune fille, qui, machinalement, venait de prendre le chemin de
la ville. Bientôt ils perdirent de vue le village et le manoir de la Cou-

riera, sur l'emplacement duquel devait s'élever plus tard la maison de
campagne du célèbre Turgot.

La petite cavalcade s'avançait dans un chemin sombre et en mauvais
état ; de chaque côté, des massifs de châtaigniers projetaient des bran-

ches basses et épaisses qui embarrassaient sa marche. Siméone, tou-

jours vêtue du manteau de d'Aubigné, car la pluie tombait encore en
abondance, servait de guide ; derrière elle, le gentilhomme question-

nait avec intérêt son valet de confiance sur l'armée du roi de Navarre

et sur ses amis.

Tout à coup une voix triste se fit entendre près de lui

— Monsieur d'Aubigné, disait-on.

Il leva vivement la tête ; sa jeune conductrice s'était arrêtée à l'angle

d'un bois et semblait l'attendre. Une grande détermination se peignait

sur ses traits.

— Vous savez mon nom? demanda le calviniste au comble de l'é-

tonnement.

La jeune fille fit signe au valet de s'éloigner un peu.
— Je sais votre nom, dit-elle en français, quoiqu'ede eût paru jus-

qu'ici comprendre seulement le patois du pays
; oui, je sais votre nom,

répéta-t-elle d'un ton mystérieux et solennel
;
je sais encore que vous

êtes un des plus célèbres et des plus terribles chefs des hérétiques
,
je

sais que vous êtes un excommunié, un ennemi de Dieu et des saints ;

je sais que vous venez chez nous pour brûler nos églises, torturer nos

prêtres et disperser nos fidèles ; et cependant, comme vous avez été

compatissant pour moi quand vous pensiez que j'avais besoin de votrci

secours, j'ai pitié de vous à mon tour.

— Que voulez-vous dire ? demanda d'Aubigné.
— Je veux dire, reprit Siméone d'un ton ferme, que vous ne devez

pas faire un pas de plus, qu'il faut fuir, fuir sur-le-champ, sans regar-

der derrière vous, pendant qu'il en est temps encore. On vous a tendu

un piège...
— Cela est possible, répondit le huguenot; mais précisez-moi ce que

j'ai à craindre, de qui je dois me défier.

— Je ne puis vous en dire davantage, répondit Siméone avec déses-

poir
;
j'ai déjà manqué à un serment solennel; je suis damnée aussi.

Défiez-vous de tout le monde, de mon père, de moi-même, et fuyez

bien vite ou vous êtes perdu...

— Je ne renoncerai pas ainsi à mes projets, mon enfant. Une femme
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sVxatçore facilc'iiu'iit l«» dirii»iill<-s ; que pcnserait-iil mes c«im|)asii<iiis

d'ariiiis si jeiiuiii(|iiai^ iiiic grande tiitrcprisc p.ir lru|) de j»ré(;i|iilaliou

à paila^;»'!- U'snaiiiles d'uni' rciaiiic? Pour m'ariètcr, il faut que je voie

moi iiii'-iiie le |)éril ; il faut que j'aie des faits, des noms prupres...

— Vous n'en saurez pas davaiila^'e, dit la jtune lille avec angoisse;

mais, je vous en supplie, ayez pilie de vous-nièuic. de uioi... l'arlez et

sont^'Z à votre àun- p(k:lieresse I

D'Auliii^ne rellet lut un moment ; mais les aveux dc Siméouc étaient

obscurs ; sur la loi de send)lal)les alie^Mlions, il ne pouvait renoncer :^

SOS desseins. D'ailleurs, (pii nouv.iit le tr.iliir? Le capitaine Mas, celui

dont il se déliait le plus, ne l'avait-il |ias tenu en son pouvoir à la Cou-

riera sans niTine elierclier à venger une injure (lersonm-ile ? D'ailleurs,

s'il était verilablemeul tralii, les traîtres devaient avtiir les moyens de

J'emi)i'cli.r de reenler. Il pressa doue de n«»uvcau Simeone de s'expli-

(pier plu- clairemeul, maisrile re^ta inéhranlaltle.

I il hii-n ! donc. j'en< ixur.ti l.i ( lianre. reprit il avec rdsolulion.

— Mon Dieu! vous l'avt z Trappe d'aMUglcmiMit ! murmura la lille de
riniti-lier en faisant ini ^igne de croix.

On se remit en marche ; d'Auhi^né était pensif et rêveur. Lientôt il

s'apiM'oelia de son eompaguun, qui se tenait à queUpie distance, et lui

parla un moment à voix hasse.

— Court, aj(»iita-l-il, il doit y avoir quelque chose dc vrai dnis les

aveux deceltc; enfant. ParsMU' le-champ, tu sais où tu trouveras le prince

de iJuiidé; va au-dcvaul de lui et dis-lui de ma |)art i|ue pas un lio:iime

d'armes ne doit mettre le pied sur le sol litnoUMii avant qu'on ait re^u

de mes nouvelles !

— Mais, monsieur, s'il y a des dangers, vous allez donc les affronter

seul ?

— ()uel(|u'iin doit se dévouer, reprit d'Anbij;né
;
je n'aliandonnerui

pas la partie tant qu'il y aura une ombre d'espérance de la gagner. Va
donc, et sois prompt.

Le valet déposa un baiser sur la main dc son maiire, tourna bride et

disparut au galop. D'Aiibi^né rejoignit Siniéone : elle versait d'abon-
dantes larmes; elle avait tout deviné.
— .le ne voulais sauver que vous, muniiina-t-ellc, vous qui m'avez

secourue, qui m'avez protégée et couverte de votre nianleuu, et, par

ma faute, tous ces héréliijues ('(happeront à la vengeance du ciel en-
core une fois! Oh ! mou Dieu, je suis damnée !

Klle sanglotait et elle s'arr.icliait les cluîveux avec désespoir. D'Au-
bigiié parut un inomenl convaincu de la nécessité de fuir; tant d'insis-

tani-e (le la part de sa eondiii tiice avait (-liranié sa résolution; mais,

parvenu :i nue hauteur, il aperi^nt la ville de Limoges avec sa ceinture

iminense de murailles crénelées et (le tours.

— I.e sort en est jeté! dit-il avec enthousiasme en fouell;uil son che-

val ; au moins ji; n'exposerai que moi.

Siméom; li; suivit en poussant un profond soupir, et ils n'échangèrent
plu> nue seule [larole le reste du vovage.

Itientcit ils se trouvèrent dans un faubourg sale, tortueux, encombré
de boni' et d'immondices. Des maisons de bois, noires, ci'oulanle>, à

ra«|>e<l niisi'rable, bordaient le < ôlé droit de la roule ; au bruit des
chevaux, qiiebpies bourgeois avaii(,'aienl leurs tètes aux fenèlres pour
voir les arrivants. A gauche, comme |>our faire conlrasle, s'ehîvaient

les ruines imposantes du vaste amphilheàlre, bâti nnlr( fois par les Ho-
mains. Les ininu-nses arceaux (ouverts di; lierre'sc dessinaient en noir,

aux dernier» s lueurs du cn'piiscule, connue de grands faiiuniies. Kn
face des voyageurs, ii l'extrémité du faubourg les murailh s de la ville

form lient une ligne sondire; deux grosses tours llani|iiaient une porlt;

dont on levait en ce moment le pont-levi>, el aii-de.>sus de ce |)onl-le-

vjs une colossale statue de saint Marli.il. l'apc'tln! des (iaules, entoiir('(;

des éeiis^ons de France, d'.\ngleterre et de Bretiigtie, se montrait va

guenieiit au milieu du brouillard C'était la Porte de i'Arène, ainsi ap-
pel(-e du théâtre romain (ini en c'tait voisin.

D'AubigiK', en vi'ritjdile homme de guerre, observa allentivement

l'étal des fortifications de la ville; il cherchait déjà sans doute les avan-

tages ipitî les localités [lourraient [irésenter pour la réussit»; de ses pro>
jets, (|uand la baipieiK'e de sa ( (inductrice s'arrêta tout à coup devant
une maison plus vaste iiue les au(r»'s, mais sombre, raboleiise. bizarre,

sur le devant de laqu»'lle on iioiivait lire, au milieu »riine i-useigne ver-

moulu»* • Abrrge fies Trnishpcrs. l'n hoinm»- de h.iiile taille, aux vê-
tements grossiirs, et dont le chapeau »ilait orne d'une croix, se tenait

sur le seuil de la port»'.

-- V»ins voilà eulin, Siniéone! cria t-il d'une voix sévère; vous re-

veiM'A bien tard, ma hlle, el je ne m'attendais guère à vous voir <'n

compagni»;.

— Mon jière, dit Siméonel en descendant lentement dc sa haquenéc,
ce voyageur prend gite chez non- pour cette nuit

— Soyez le bienvenu, nwin gentilhomiiie, reprit l'Iuilelier avec une
ironie singulière, si vous venez ici au nom de monseigneur saint Mar-
tial, le patron de notre \iJle, celui ipii la sauve d»s enlnprises des mé-
chants.

D'Aubigné examina celui qui venait de lui adresser ces paroles,

peul-«'tre secrètement mena»;anles; il tressaillit eu b- vovaiil porter la

main sur la britle d»> son » licval.

— Ceci est etrnnge ! murmura>t-il.

n venait de rec •nnailre i]n\\>. l'aubergiste un de-^ deux liomm- s q .i

avaient attaqué ou paru attaquer Siméonc daiu la furet de la Cou-
fiera.

VI

La nuit était liuidc et sombre; le veut chassait la pluie contre les

p» lites vitres en losan^'e de l'aiiberg»; des Trois Kp»*e«. Le silence ré-

gnait an dehors; seulenicni. de i»-iiips t ii Uiups, les cris des beutinelles
ipii veillaient sur les iiiim ailles de la vilii- s»- |irol<iiig»>aient dans le loin-

tain et jns»|ue sous les porli(|ues rnim-s d»; raiiipliitli»-àtie romain.

Ce|ieiidant tout le monde m* d»irmait pas «ians l'Iiùtellerie, excepté
poiirlaiil tl'Aubigné. lialiiliié depuis loiigl»-iiips aux aveiituns hardie» et

périlleuses, il s'était de» ide. après avoir relie» hi sur sa situation pré-
sente, à souper copieusfniient »-t avec l'insoiK iaii» < d'un bomm»; prêt à
tout. Le souper termine, sans fair»; attention au bonsoir ironi»pi»- d»- suii

liùte et aux gestes suppliants d<- Sinieon»', il s'elait relire dan> sa «liam-

bre; il avait placé ses pistolets sous sou oreiller el il s'était endoiioi en
songeant à la dame de s»'s pensées.

Or. pendant que l'aventurier reposait si paisiblement, la même iran-

qiiillile ne régnait pas dans une [letite chambre située au-dessus de la

sienne. Une lampi; de 1er édairait tristement les murailles nues, les

meubles noirs »'t anli»pi»s de ce n (luit. .\ cette donteiis»- lueur on eût

[)U voir la lill»' de l'iKilelitr. plus |tàle et plus triste qn»- jamais, s'agiter

convulsivement d.iiH le gi aud fauteuil sculpté sur lequel elle était a«'sise.

Klle linait à la main une h-ltre qu'ell»' s'»'l[or<,'ait de dechiIVrer. et i|uaud
uii»> bouillît; de vent venait s'abatin; sur la maison, qiiaml un cra»pie-

iiient de nieublt; ou uni- i;oiilte di; pluie, pénétrant a travers le toit dé-
labre, se faisaient eulendi e, elle tressaillait el delournait la tête avec ter-

reur.

Cet étal violent durait déjà depuis longtemps; Simi'one, habillée »>n-

core comme la veille, ne songeait pas au re|)os dont elle avait b»-soin

après une j»)iiru(ie de fatif^ne. Son c(eur battait avec violenc»; sous sa
robe de serge brune; elle trend)lait, et elle murmurait parfois des mots
éloullés par les sanglots.

Lnlin elle vint se prosterner devant une grossière image de madone,
sus|icndiie à la cheminée, et elle se mil à prier avec ferveur el en si-

lence.

Elle était dans cette posture depuis quelques instants quand un bruit

léger se (il entendre dans la maison; et cette f»>is ce n'étaient ni l.i pluie,

ni uncraquemi'iit d»" nnnble qui l'avaient (anse, mais des pas fiirlifs et

mystérieux. La jeune (ille toujours à genoux s'inclina encore davantage
(h'vaiit la madone avec une imlicible terreur

La porte s'ouvril el un homme entra dans la chambre. C'était Marc
neiiaud, le maiire du logis.

11 ('tait |)ieds nus et sans lumière
; dans ses mains étincel.iil nu de ces

lenibles poignards de Tt-poqu»-, connus sous le nom de miséricorde.

Sans prononcer une parole, il vint s'agenouiller auprès de sa fille;

elle ne fit pas un mouvement ; tous les deux sembleront unir leurs
prières dans une même pensife.

Au bout d'uii moment rh»'»l»-lier se leva et dit d'niK; \»ii\ sombre :

— Priez Dieu, ma (i||e, de bénir la main qui va frapper un de ses plus
redoutables ennemis !

Il allait sortir, Siméone l'arrêta vivement.
— Père, murmura-l-elle, faut-il donc qu'il meure?
— Oui

— 0»i';>-l il 'loue fait?

L'Iuitelier attacha sur elle un regard foudroyant.

— Ce (pi'il a fait, ."^iméone? Ne le savez-vons ou l'avez-vous oublie'

Il appailii ni à » ctte race exécrable d'hérétiques qui «lexdent la Iran»»'

et nui V( nient renverser notre sainte religion ! Depuis ce terrible (ombal
de Laro( lie l'Abeille où j'étais, et où ces misérables danmes Itrent arqiie-

buser les bons ealholiques par leurs laquiiis, j'ai jure de ne jiinais

épargm-r la vi»- d'un huguenot, dili mon sang tout eini»r se m»ler au
sien"' (.'est pniir am»'ii»'r plus silremeiit .clui-» i »|an- le pitge ipi»- j'ai

consenti à la rus»' prop»»see par le capitaine .Mas. Ll m.iinlenant que loiit

a rt'ussi, m.iiiilcnant que l'esprit du démon l'a potisse dans celte mii-
son. sons ma main, ^ous mon poignard, vous me demandez pourquoi
il faut (|n'il meure?
— Mon père, dit Siméone en se jetant dans les bras de M.ir» ninaiid.

je sais qn»- c'est o'uvre sainte d»- mellr»> à mort « «-s détestables rcb»'lles.

et plus »riMi depuis le jour où vous avez fait ce serm- ni a reçu de votre

main b; cliatinn'iit du cii-l... C'est qu'ils etaii-ut iii)iistes el cruel>, et

saint Martial lui-même vous les avait livrés; mais celui là. mon p»re. il

est bon »•! g»'ner»'iix... .N'avez-vous pas vuavec que! d»'vouem»'nt il m'a
prise sous sa protection quand il me croyait en dangi-r. avec »pi»'ll»' tbiii-

ceur il m'a trail«;e.' II m'a couv»'rte de son manteau, mon p»'r«', comme
s.iinl .Martin couvrit le pauvre . il a cherche a me consoler (|uand il me
voyait aflli^ci! Oh' innnpere, giàieaii iiinins pour lui 1
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Marc nanla nn moinriil h; silence; uni' somluc iiuli^iialion S(î montra

sur son visan»'.

— Ainsi donc, rcpril-il en croisant lis Inas sur sa |ioi(riiir, ma lillc

cll.'-incnic (Ifltml la ransc di- c is ri'prtMivi's (|ui, dans Icnrs concilia-

Imlcs altoiiiiiialilrs, loniciit an\ pirds l'hoslic c()nsa< icc, hrisciil les

images de la \ i( r^e cl des saints, et reiiandenl le sanj- des enlanls cii-

corc à la iiianielle? Mlle deniamle la t;iàee d'nn des plus |miss;iiils, des

plus redoiilai)le>. des pins impies parmi les sacrilèges, <rim ami d'Henri

de l!o\nliiiii, d'un liomiiic ipic j';ii vu Tteil eu Icii et l'epee ImuIc a eellr

allreuse Ixiui lierie tie Laroeiie-rAlteille, et cpie j'ai rei onmi du prenner

roup d'ieii ipiaud il est venu ce soir me demander riios|iilalite? Si-

iiieoiie, ne ( raif'ne/.-vons, en pliant pour cet lionnne, que Satan, (pii le

prole^e, n'étende son ponvoii' sur votre àme '

Siineoni! (il nn jjeste d'honeiir, pnis elle tomba anx ^enonx du lana-

liqno.

— Mon i)i're, je s\iis coupable, je le sais; je suis danmee cl mon i»i>n

anjîc s'est retiré de moi; mais ne le tne/. pas; il appailieutà une laec

criminelle et maudite, mais lui, je vous le répète, il csl jnsle cl ^;eueren\.

Dien ne pent vont ordonner ce menrlre ! Mon i)ére, vous maicberez sur

mon corps ptuir aller jusqu'à lui ! ("/est moi qui l'ai l'ait venir jus(|n'i(i ;

sa bienveillance p(tnr votre lillc l'a pousse dans cctlc maison; je ne

veux i»as tpi'il meure !

Mare la regarda avec nn étounenient mêlé de désespoir; le poifiuard

s'échappa de sa main.
— Siméone, reprit-il à voix basse, qu'avez-vous dit? D'où vient cel

inti'rèt pour ce bu}inenot? rourcpKU ces larmes, celte douleur ? (Jiic saint

Maniai nous prolej;e! cel homme csl un redoutable mafçicicn qui a jeté

un sort sur ma lille !

Siméone tressaillit.

— Un sort! répéta-t-elle ; oui, mon père, il a sans doute employé

contre moi quelque sortilège, car sa mort serait jdns donlourcnse pour

moi qu'iui coup de votre |)oignard ; oui
,
je crois , mon père

,
j'aime ce

huguenot plus que Dien lui-même 1...

Elle se couvrit le visage avec la main en sanglotant. Marc la serra

convulsivement dans ses bras.

— Ma lille! ma pauvre enfant ! oh ! comment ai-je mérité cette infor-

tune? Mou Dien ! que vous ai-je fait? Damnée, perdue à jamais!

Et il ajouta d'un ton ferme, en cherchant à se dégager :

— Tu vois bien qu'il faut le tuer pour rompre le charme.

Mais Siméone, sans répondre, enlaça son père dans des étreintes

énergiques. 11 voulut faire un pas, il 1 entraîna avec lui. rendant cette

lutte silencieuse, une leUre tomba par terre. Les yeux de Marc s'arrêtè-

rent sur ce papier.

— Qu'est-ce ceci ? demanda-t-il.

— Une lettre échappée de l'escarcelle du huguenot pendant son sou-

per et que mon ignorance ne m'a pas permis de lire.

— Si c'était quelque formule magique ! reprit l'hôte avec effroi , si

c'était le pacte qu'il a fait avec Satan-

Tous les deux se signèrent; cette absurde superstition effrayait Marc

plus encore qu'un assassinat. Pendant quelques minutes il regarda la

lettre sans oser s'en emparer. Mais enfin la pensée qu'elle pouvait con-

tenir des secrets importants à la cause catholique vint sans doute tra-

verser son esprit. Il s'approcha en tremblant et se baissa pour la ra-

masser, non sans s'être précautionné de nouveaux signes de croix.

Dès qu'il en eut lu quelques lignes , un sourire dédaigneux contracta

ses lèvres.

— Une lettre d'amour! dit-il.

— D'amour ! répéta Siméone en tressaillant.

— Oui, une grande dame, Suzanne de Lezai, écrit à ce huguenot;

ils s'aiment, ils doivent s'épouser; ils font des projets de bonheur.

Un long silence suivit ces paroles ; la poitrine de Siméone était soide-

vée de spasmes affreux. L'hôtelier reprit son poignard et se prépara à

quitter la chambre; la jeune fdie resta immobile.

— Malheureuse, qu'aviez-vous donc pensé? dit son père avec me-
nace.

Elle continua de sangloter. Marc, sans ajouter une parole, allait sor-

tir quand des coups violents frappés à la porte de la rue l'arrêtèrent

court. Sa fdle et lui se regardèrent avec étonnement. De nouveaux

coups mêlés à des jurements étouffés retentirent au miHcu du silence.

— Maudit soit celui qui retarde la vengeance de Dieu ! murmura l'hô-

telier.

11 ouvTit sans bruit une fenêtre qui donnait sur le faubourg. La nuit

était noire, il était impossible de rien distinguer au milieu de l'obscu-

rité.

Vil

— Qui vient troubler mon repos à ceito, heure? demanda-t-il avec

colèr ,

(Jnel<|m-K mois inintelligibles furent prononct's :ui dehors. Marc M
relira de la fenêtre , alla ouvrir hi porte; un instant : près le ( apitaine

Mas entra dans la chambre on i-lail Siméone. Il sendilait sortir de (luel-

qne taverne, à en juger |i:n stni vis:igr cidmiunt- et sa démarche ciian-

cclanle. Il se di-|iiinill:i de son manleiui indiibi'> de pluie cl il dit à Marc
en lui frappant iamilieienirnl sur l'cpanle :— Kh liieii ! maître, j'aiiivc à tenqis...

— Que voule/.-vons dire.'

— Je veux dire, maiire llenainl, reprit le capitaini! en dcsiL'nanl du
doigt le poignard de l'aubeigisle

, (pn; j*; sais très-bien on passent les

huguenols (|ui logent (pnlipiclois i( i et «pi'on m' voit plu>- sorlir- Mais ce
genlilliomme n'esl p:is pour loi, voisin; il est destiné aux gens du pré-
vôt ainsi (pie lieaiicoiip d'autres, cl nous fcruns du tout un Ires-beau
jeu de joie sur la place du château à (piehpics jours d'ici, (l'est pour le

dire cela que j':d (piille les |iols d'hypocr.'is de ton voisin Itlaiicliet et (|n<;

je suis venu par celle nuit inleinale. Ainsi donc, bas les griffes, mon
maiire ! ce friand niori c:iii-l;i csl réservé à les seigneurs !

— (lepeiidanl , capilaiiie, souvene/.-vous de nos eonvenlions. Quand
je me suis prêt»; a la ruse cpie vous .aviez imaginée pour conduire le lé-

pronve dans le piège, qii.iiid j'ai consenti ipie m.i lille jouât 1<; rôle d'une

afiligée pour entiaini^r cet avcntnri(;r débauche dans vos (ilels, vous m'a-

vez promis...

— Et la ruse a parfaitement réussi , répondit Mas avec un éclat de i

rire; les beaux yenx de la fille ont fait hîiir ellet sur notr(; galant cheva-
lier, protecteur des iniant(!S, et, par ma foi! ta genlilh; Siméoiu! a bien
joué son rôle, Marc; c'est uni! justice à lui rendre; cemme aussi toi-

même tu as été un mirilirpie dcitronsseur de grands chemins.
En parlant ainsi, il voulut |ir<;ndre un baiser à la jeune fille, toujours

absorbée dans sa douleur. Marc le rejionssa rudement cl porta la main
à son arme en grinçant des dents.

— Là ! là ! comme lu te fâches ! dit le capilaine subitement dégrisé

par cette manifcslation; eh bien! causons sérieusement, Marc, puisque

tu ne veux pas qu'on rie, (;t tâche de m'écoutcr de touies tes oreilles.

11 se jeta sur un siég(î et conlinua d'un ton insouciant en jouant avec
l'agrafe de son ceinturon.

— Tu sais, mon cher tavernier, que j'ai fait quelques fredaines
;
je

suis forcé d'en convenir, j'ai fait des fredaines, cl quelques-unes même
m'ont bien justement mérité la hart, aussi je n'ignore pas que tôt ou tard

je dois être pendu ;
seulement je veux que ce soit le plus tard possible.

Or donc, le prévôt, non plus que les consuls, messieurs de Verthamont et

de la Garde-du-Bois, ne paraissaient guère disposés à me pardonner
mes peccaddles dernières, quand je leur ai promis, pour obtenir la

liberié et la vie, de tendre un piège aux huguenots et de livrer bon
nombre de ces mécréants pour ma rançon. On m'a donc fait grâce pro-

visoirement, et tu sais conunent je m'y suis pris. J'ai été trouver les hé-

rétiques et je leur ai proposé de leur donner Limoges par surprise
;
j'ai

dit que les consuls étaient du complot, j'ai mêlé quelques gentilshommes
du pays à ma conjuration pour rire, et j'ai inspiré assez de confiance

pour qu'une expédition fût préparée contre notre ville. Ce d'Aubigné est

la senlinelle perdue des hérétiques ; s'il ne donne pas le signal d'avancer,

nous en serons pour nos espérances manquées et pour le meurtre d'un

seul homme qui perd chaque jour son inlluence dans son parti. Si, au
contraire, U reste ici pour servir d'appelant aux autres, ne comprends-tu
pas que nous pourrions faire avant peu la plus grande rafle de hugue-
nols qui se soit jamais vue?
— Je comprends, dit l'hôtelier d'un ton grave, que vous voulez m'en-

lever une victime qui m'appartient et que cela est contraire au serment
solennel...

— Mais, tête de fer, crois-tu que j'ai plus envie que toi de laisser aller

l'oison que nous avons pris? Ne faut-il pas que je tienne aussi ma pro-

messe aux consuls? D'ailleurs, ces imbéciles dePrinçai et de Bouschet,
j

que tu sais esclaves de leur parole, se seront indubitablement présentés I

comme otages aux huguenots ; si d'Aubigné meurt, ils mourront aussi, .

et on ne me pardonnera pas d'avoir donné deux vies pour une seule. Si, .

au contraire, les huguenots viennent ici en nombre, et si nous les pre-

nons tous au même piège, on excusera tout et on ne regrettera pas deux

traîtres. Or, d'Aubigné lui-même m'a donné bonne espérance ; les hu-

guenots arriveront demain croyant nous surprendre ; et ils seront com-
mandés, entends-tu bien, Marc Renaud, par Turenne, le prince de

Condé, tout l'enfer, que sais-je, moi ! peut-être même par le roi de Na
varre...

— Le roi de Navarre ! répéta l'hôtelier dont les yeux s'allumèrent.

— Oui, le roi de Navarre, qui, dit-on, donnerait trois autres de ses

villes pour Limoges seule, et tu sens que si on excite leur défiance par

la disparition de d'Aubigné...

— Mais s'il nous échappe !

— U ne tentera pas de nous échapper, car il ne se doute de rien.

Demain matin, les gens du prévôt rôderont sous un déguisement autour

de la maison ; et d'ailleurs ne serons-nous pas là tous les deux. S'il avait

quelque crainte, et s'il voulait fuir, alors...

— Non, reprit l'hôtelier dont le sombre fanatisme n'admettait pas de
retard ; il vaut mieux qu'il meure de suite. Les ordres sont donnés par

lui
;
qu'importe qu'il aille au-devant de ceuï qui arrivent, puisqu'il a déjà

excité leur confiance par l'exemple de la simne?
— Au fait, dii le capitaine en haussant les épaules, mainlenanl les
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oiseaux s'asancciit à |il<'iii vol (inis les lilcis ; dciiiuiii boir le» lin^iiLUuiii

arrivrroiil >>aiis tlrliam t- ; on |ioiiria'l inMil-rli)'...

lu ut' virndi'out pas, s'oi lia la jtiiiic lillr i|iii, jiisiiu'ici, élail restée

ploii^oe dans uii iiionie ahalleiiieul ; U> iiii^ut not«> sont preveiiiis, el ils

u*; iiiellroul |)as le pied sur le sul liiiiuusiii s'ils ii'vti reçois tiil l'uidio ex-

pus du ^icur d' \id»ij;ih'

— (.)iie >i;,'iiili(; cei i. Siinéoiie .' demanda l'Iiôlelier.

— Mou pi-re, dit la jiuue iilie. j'ai aiiiioiiee un liii^ueuot tpi'il y avuil

de la traliisiiii dinscilte eiiln pii-^e. Il n'a lien redoute pour lui mais
il a expédie un valet au prince de (.'uiidu pour lui ordoiiiur qu'un sus-

poiidil la inarclie.

— Mi>ei'al>le ! s'écria Marc en levant sou poi;:nard au-dessus de la

tète de Siiiieoiie.

Li jeune lille resta froide et impassible. On la |iressa de questions
;

elle re|iondit ipi'<-lle avait engage d'Aiibi^ué à Inir, mais sans lui dévoi-
ler le >,erret du eumplot.
— Kl il n'a pas cru vos paroles? demanda le capitaine avec em|)resst;-

meiit

— Nou, répondit-elle avec uu soupir.

— Je reconnais bien lu celle intrépidité aven,;le <pii; l'on \anle l;iiil

d.in> Agrippa d' \iilii;{iit; '. reprit Mas . le mallieur est ^raiid, inaide lle-

nand el Milicliliea lait des sottises. Mais (uni peut se réparer eiiiore ;

il lie s'agit que de redoubler telle conliainf tpie l'Iierelitpie parait avoir

en nous, el pour cela maître, il fauilra lairtr de> sacriliees el ajonrner
la venj^euice. {jm sait même s'il mr laudiaii pas coiiseulir à le laisser

partir ptmr tpi'il aille rassurer ses allies?

— .lainais : dit Marc llenaud avee un accent terrible.

— Allons I alltins ! pas de ecdere. dit le capitaine d'un air de bttnlio-

niie. j'ai promis aux consuls «lir leur ser\ir tout une capilotade de hiij;iie-

iiols ; si je ne ri-ussis pas, je serai pendu. Ijiie diable, .Marc, iiitin ami,
il riiil laire (|uelipie cliose pour une vieille connaissain t- et une vieille

pratiipii> ! Tu seras bien avance d'avoir planté la Miseiit orde dans les

ct')les tl'un calviniste de plus, si cet e\plt)il vaut la poteiitc à ce pauvre
capitaine .Mas, qui a bu cliez lt)i tant de pois de jnraiit,'on ! D'ailleurs

ta tille a ct)mmis une {;iande l'ante, et il l'aiil que ce soit toi tpii la

répare'...

I.'li<)lelier se couvrit le visape en sJ{?ne de desespoir.

Ainsi vt>ilà tpii est enleiidii! reprit le capilaiiie. In me laisseras

l'aiif. StiilemenI tii eiiipr-t lieras Simetnit! d'adresser une seule parole au
liupiieiiol ; tu reiilermeras ilans sa chambre, ce sera plus sûr.

Marc lit un sijine trassenliment.

— Kl prends y bien pide, (i)iiliiiua .Mas avec un sourire motpieur,
en repartiaiil .Simiiiuie, les belles lilles prisonnières aiment assez les

< lievaliers errants!

— Klle est maïKlile ! ilil le tavernier.

— A propos, où as-lii plact' notre liomme? demanda .Mas.

— Dans la chambre au-de sous.

— .Ml 'heureux 1 el !,'il nous avait eiiteiidiis!

Un roiillcmenl sonore s'éleva de rela<;e inft'rieur.

— Il tltnl. dil le capitaine .Mas avee un soiiriri' sinistre.

— .Mon Dieu ' commeiil le sauver! pensail Simeone.
l.e jour se levait el Imiles les t lot lies lie la ville élaienl mises en

branle [)our celt'bit-r la soleniiile du jtnir ties .Morts, l.e poul-Ievis de la

ville était di'jà baissi', et le raiilit)iir(; de l'.Vrene était parcouru tlans tous

les sens par les habitants île la t ampa^iie. i|iiaiitl Agrippa tTAiibi}:!)!-

parut se rt-veiller et appela il'iiii ton jo\eii\ sttii iaiialitpie hi'itelier.

— Ilol 1. iiiaiire Heuaiitl ! niaitrt> le diable ! t riait-il, ne |iuis je titiiic

avoir à tlejeimer ?

l/hi'itelier |iarut; son visa(;e élailpàlc sous sa longue barbe noire. Son
re^^anl t-lail morue et abattu.

— '.'est aujoiinriini jour tie lele el tie prière, mon genlilhtdiime, ré-

pttnilit-il et tout bon callioliipie doit Taire abstinence en commemura-
tion des trepasst-s.

— Tu as, pardieii, raison, reprit d'Aiihigné. Aussi me çarderal-je de

F»rentlre un ct)pii ii\ repas, mon ht"ilel Un tnnrceaii de pain ot un ffobe-

et tie vin me siiriiroiit. ipioiiprnii xova^eiir ait toujours ilroit à (|iiel(pie

privilt'fje ' Dieu me parde île pror.mer ce saml jour !

— 11 tinit me iromper, ili^ait M.irc Henauil en allaiil chercher ce i|ue

lui tiemaiitlait le vov:i(.'eur; c'est bon. il ne se iloiile de rien.

l'endant que d'Aiibi^iie aihevail son fiiipal déjeuner, il demaiid.i h

l'Iiotelier. tpii re>tait sombre el sileiii ieux à (oté de lui '.

— Kt la lille, la peiilille Simetuie. que fait-elle? Ne la verra-l-on pas
aujoiiririiiii ' Kstelle eiiliii remise tie sa frayeur, la pauvre petite?

— Klle prie pour les trépasses, pour les bons catholiques égorgés là-

ihemenl parles hiipnenots.
— Kl peut-être aussi pour les hupiicnots massacrt's en piiel-apenspar

les catholiques, dit traiitpiillenii ni d'Aiibijjné en a\alanl un pobelel de
vin Mien de mieux, mon bote ; c'est île la ( harite chrétienne.

Mar< SI iiiJd.i (-ùy,- mi elTort pour se contenir en eiilendaiil tes pa-
rtdes. l.e voy.ipi iir <e leva.

— .Mlons. du iltr.iiiquillemcnl, il faiil que je voie cette bonne ville de
limofits iloiit on dit tant <lenier\eilles.

— \oiis aile/ vi>iler l'inlerienr saii> tloiile .'

- l.'exterieiir. nia:lie ; j'ai ele homme île pnerri\ Mii- lu. et av.mt
toiil il. s tours el des murailles doivent occuper un soldat.

— Apres des reliques de saints et desé^îlises.— Soie.

Toiil en parlant. tl'Aubipné avait Imiii le le 1 1 inliimn de sin épée ol
il avait catlie ses pistolets sous sou manteau, (ietie ai lion sembla t*\cil-

ler toultr la déliante titr .Mare.

— .le \iMi> ai t t'iiipapiierai. mon peiuillinnime.
— loi .' ileiiianda le vovapt ur avec un iiupertuibable sang froid.— .Moi-même! moiisieiir, j'ai été homme tiegiieire aiisbi : je vousdtr-

signerai rhat|iie porte et chaque tour par son ni>m. .N'ous causertiiis île

nos b.itaiili s.

— \ il lis donc, reprit d'Aubipiu-.

Kl. malgré son raime apparent, on eût pu voir ses lèvres se wrrer
convulsivement el sa main touimeiiter ses pisttdets sous son manteau.

Ils sortirent en caiis.iiii el desi eiiilireni le fa!. boni g. D'Aiibigne inter-
rogeait son guide sur tout ce qu'il \t.yait, sur le> luiues romaines sur
la lorce de la ville, sur les inieins des haliil.uils. Arrive a la porte de
l'Arène, où veill.iil une garde iiombieiise, il touiiii a gant he el suivit le

losst! alors à sec où l'on nourri<-sait qiieltpies cerTs pour faire des ca-
deaux aux graiiils persiMinages tpii avaient bien merile tles habitants de
limoges, la; calviniste se faisait tout ex|dii|uer, disrulait longiieiiieiit

l'iililile de ch.iqiie forlilit atioii. cl loni tu pailant, on eut dit q>i'il clier-

1 hait à eiitraiiier son guide dans les enilpits les plus soliia>res; mais
'•oit bas.inl. soit que la fêle liii jour eût allire pies îles remparts un plus
^laiiil nombre de passants qu'à roidiuairi-. il vovaii toujours a f|iie|i|iie

distant e des hommes à loiiiiiures bizarres dont tpielques-nns sembl.iient
être des marehanils forains, .\pres quelques loiirs et délotirs, il voulut
regagner le faubourg, il alors il s'aperçut qu'une praiide agitation ré-
gnait a la polie tie la ville, et (|iie ces elraiigeis le suivaient toujniirs.

Sans adresser à sou guide aucune observation, il se ra|iprorha «I l'aii-

berge, et an moment où il ;dlail eiiinr, Simeone, qui était à la fenêtre,
lui jeta un regard sn|i|>liaiit et |)lein de tlesespoir.

A peint; Agrijipa d'Aiibigiie, toujours Miivi par son bote (|ui ne le per-
dait pas île vue. elail-il de retour a riioli-lleiie. que plusieurs des iiiar-

t lian !s ambulants qu'il avait vus sur les remparis vinrent lui tdfi>.les
iiieiiiies ipiiiii ailieries tloiil ils étaient iliargi's. Il vt»u ut les repoiisscT
m.iis ils reiloiiblereiil triuslances pour qu'il fit quelques acqiiisilions,
el tonl en lui vaillant leurs niarchaiitlises, ils l'inierrogeaii m adroile-
nieiil sur son nom. son pays, ses (pialiles. L'un d'i nx par son insolence
semblait vouloir provoquer une querelle. D'.\iibigne, nia'gre son carac-
lere irasi ibie, iiionliail nue puliime aiig>li(|iie Du picmier coup tririj,

il avait rect)niin dans ces marchands des soltkits déguises.
(;e|)entlaiil sa position commençait à devenir embarrassante, tpiand

le capitaine .Mas parut.

— (Jne veut celte canaille? dit-il d'un ton dt'ilaigiieux. Htdà ! qu'on
vide bien vite le logis, mes maîtres ; mon ami le lapilaiiie n'a pas be-
soin de loiites ces bagatelles.

— .Ma foi, mtmsieirt-, tlii d'Aiibigné d'un ton jovial, vous arrivez à
temps ; vous m'aiilerez à jeter tous ees truands-la par la fenêtre.

Vidonliers, tlit Mas avec un éclat île rire,

Kn même lemps il s'.qiproi ha de celui qui semblait être le cîief de la

bande et lui parla vivinieni tout b.is d'un t<in iinperiiiix. Le faux mar-
chand s( mbia faire ipielipie résistance, puis il sortit brusquement avec
ses ctimpagnons.
— Qui sont ces Bens-I.î?demantl:i irAiibigné d'un Ion delaelit'.— Des espions du prevot, lui dit mysteri.usemenl le i apil.iine : vous

Sjivez tpie le prêv6l n'est pas dans le secret de notre entreprise; on
s'est délié de vous, et ou a envoyi; ces gens pour savoir qui vous étiez.

Je crains iiu'ils ne revieunenl à la charge.
Puis il s approcha de Mare et lui tlit à l'oreille :

— Le prévôt est comme loi. il est trop pressé. Va lui dire que irop
de précipitation fera manquer reiiIrepriM-. et qu'il ne f.iiit pas perdre
tant de saumons pour une sanline. l'tiiilanl ce temps, je veillerai sur
noln; homme.

.Marc Itenaiid lui serra la main el sortit eu miirmuranl :

— \ DUS me lepondez de lui sur votre l. te.

Aussitôt qu'il lut hors tie l'auberpe, d'Aubipnt' à «on Kmr prit la main
du canilaine, et lui tlit avee une francliis>' eordiale :

— rartlon. tapitaine, de l'injure que je vous ai faite hier en doutant
de vous. Le soin ipie vous prenez de ma coiiservation me fait rtuigir

tit; mes soiqiçous; pour vtuis le prtuivi r. je tlegat;e >ni tie Primai el

ilii Floiisi bel de leur parole. Je ne veux pas tl'olagrs,- entre gens iriion-

iieiir ces preranlioiis sont inutiles. Permettez-mtu tl'aller au-tlevant de
nos amis, et tout s'arrangera.

— L'est ce t|ue j'allais vous proposer, mtuisieiir , les gens du pn-vôt
vont revenir et nous serions peiileire tiaiis l't nibarras. dr. je veux voir
monseigneur le prince de Londe entrer en triomphe tlans notre ville.

Seulemeiil. d'.\ubigné. snnveiiez-vons que vtuis me tievez une répara-
tion pour l'outrage d'hier.

VousTaure/, capitaine, soyez-en sur; et mainlenaiil à tlieval : ce
soir nous prenons la ville, et diiiiain je suis loul à vous.

Ils iles( einlireiit a l'eeurie ; le cheval de d Aiibi'.Mie fut si Di' en un
clin tl'ii'il ;

n'Iui tlii capitiiiie elail prêi. .\ii IimuI tle ipiehpies miniiles,

tous les lieux |>.irlaieni an prand Imi et toiiruaiefit le ilos a la |K>ile de
la ville, qui elail plus tpie j .mais i neombrêe d'Iionimes n'armes. Au mo-
ment où ils s'éloignaient un cri d'iiitlicible joie se (il (-nleiiilre. D'Aubi-
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tué K'va la U'ic, et il a|»('ivul nicorc SiiiK'niic h sa fnn'lif ; clic avait

les ycii\ loiiiiiCN vciN le ciel, cl scnililail pi icr cii Sicile d'at lion de
j;iài('.

Les deux cavaliers j;ardereiil le silence; i|iiand ils einciil (l('|»asso les

(leinieres maisons <ln l'.inlioui^, Mas (leniaiiiii à son conipa^'iion de

l'onle d'nn air delaclie :

— Celle |H'lile lille ne vons a-l-elle pas conlé des sornellcs hier pen-

daiil voire voyage ? Je «-riiis avoir cnlendn dire...

Kl, lonl en pailani ainsi, il portail d'nn air indUreienl la main anv

lonles de ses pislolels. D'Anlii^ne jeta les ycn\ anloiir de lui cl apciçnl

ipielipies passants (pii étaient tout proche. Il repundil du nièiiie Ion :

Mais, oui; clic aura sans donte entrndn cansci' nos i.npi.iis snr It^

complot, et elle a en penr. Je crois mènit\ |iai'dien. cpi'clle savait mon
nom. Terrenrs d'enlaiil!

- Kh l»ien ! dit le capitaine (mi I(> regardant d'nn air joyenx, croyez-

vons t|n'elle a en la sottise de dire cpie, snr ses révélations, vous avez

envoyé contre-ordre a nos ^ens !

— Elle a en raison, monsienr! dit d'.Vnbigné avec un éclal ter-

rible.

Et avant qne le capitaine Mas cili pn se mettre en ih-lense, il avait

été enlevé (le sa selle cl jeté à (pichpics pas par un bras vij^omenx. On
ne vovait pins am nn passant. Le traître resta nn luoinenl à terre tout

etonrdi de sa cinilc.

— Merci, capitaine, reprit d'.Vnbi^nt' en saisissant d'une main la

bride dn cheval de son ennemi cl de l'antre armant son pistolet; merci

(h' m'avoir sauvé denv lois la vie, mon inailn; : la nnit dernière, en

l'aisanl tomber le i)oij;nard des mains d(; mou bote fanatiqne, ce matin

en chassant les gens dn prevôlJ Vous avez trop voulu, capitaine, vous

n'aurez rien !

Mas vonbit s'approcher.
— Si vons laites nn pas vons êtes mort! cria le bngncnot. Je pour-

rais maintenant me venger de votre trahison ; mais vous seriez trop

hciircn\ de mourir de la main d'nn honnête boimne; c'est le bourreau

qu'il vous faut, maître; je vous laisse à la potence. Seuleinenl vons ne

me poursuivrez pas.

Un ( otip de pistolet renversa le cheval du capitaine. Le calviniste

s'arma aussitôt <le son second |iislolel; Mas ne semblait plus songer à
l'aire ii'sis|;iii(c, cl d'.Vidtigné :dlail partir (|nnnd des cris pcrçanis se
lireiil entendre derrière lui. Il lonrna vivement l.i Icte et aperçut une
jemie lille à chev.d ; im homme ipii liijsail des gestes furieux l.i suivait
a ipiilipie distance de tonte la rapidili; (h- sa course. La jcuiic lille était

Simeone, qui s'<'< happait de sa prison.

— l'uye/,, immsieiir, fuyez; s'e(;ria l-elle d'aussi loin (iiie sa voix pou-
vait se faire ciilcndrt;. Les gens dn prevol vous |)oui suivent. Que saint
Martial vous protège !

l'ài adK'vant ces mois, elle poussa une plainU; décliiraiilc. Sou père,
qui la poursuivait, venait de lui enfoncer un poignard dans la poitrine.
l'.lli- tomba.
— liiM'/. , fuyez! r('|)('l.i-t-elle en se. roulant toute sanglante sur

la ixHissicre ; je meurs, je suis d.uniK'e. Qik; l)ieu ail |)iti(i d(! voire aine !

l)'Aiibigii(; examina nn moment celle aUtcnse scène. l/bôlcli(T,

épcM'dn, regardait appuyé conir*; un arbre sa lille (|u'il venait de tuer.

Mais lui-mèim; semblait frappé d(; t(;rrenr et oubliait d'alta(|ier d'Au-
bigné, (pii ne songeait plus à se d(-fendre. Tout à coup le bnguenol
apeiçnt niu! Iroiipe d'ai(hers (jui s'avançaient avec ra|)idilé de sou coté.

Il tourna bride et enronça s<-s éperons dans les lianes de son niagni-

liqiu' ch(;val, en murmurant :

— l'anvre lille !

Le capitaine Mas fut |)en(lu à Limoges peu de temps après. Les gen-
tilshommes l'rinçai cl du Houscliet, (pii ne voulurent pas croire les

avertissements de d'Aubigné lorsqu'il leur raconta son aventure, éproiî-

vérent le même sort.

La réconciliation du héros de cette histoire et du roi de ISavarre fut

aussi la suite de réchanflourée de Limoges. Henri ayant entendu dire

(|U(; d'Aubigné avait élé pris dans cette affaire, mil à part quelques

(liamaiits de la reine sa femme pour payer la rançon d'un de ses plus

(ideles siuviteurs. L'inimitié dn sujet ne tint pas devant cett(; preuve

d'alfec lion du roi; d'Aubigné vint trouver son maître, et tout fut oublié

l)our (jueUpies mois. L'ingralitndcî bien connue d'Henri ne pouvait être

rachetée cntiéreuuMit par quelques bous mouvements isolés ; c'est co

(jui exjdicpie les plaintes continuelles de d'Aubigné contre le Béarnais

dans tons ses ouvrages.

FIN U AtilillM'A I) AUBlG.Nfc:.

ni'faitP (lu rapiiaino Mas. Paris, — liiii'. SLiiNi.iotP., rut J'Ili^ur li. I.

Il
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TRADUIT DK l'allemand

PAU cil. SCIIILLEU
t.rivare-^ \>At A. Latu-ik.

1

Une profonde inquiétude

régnnil ihn^ In |Mli(e ville

(le Willi'ika, on Liltnu\nie.

Le bruil snurJ du r.inoii,

qui résonnait de loin en

loin, aiuioni'.'iil une i).ilaille

meurlriere,* et la plupart

des lialiiltinls, assis sur le

seuil de leurs innisons, I œil

Gxe et l'esprit perdu dans

mille conjectures, atten-

daient d<ins un morne si-

lence le dénoûment du
dramcs3np[lnnt({iii se jouait

si tirés d'eux.

La s'iirce était belle et

le ciel pur; seulement on
voyait ci et là dms la di-

rcciion ducliampde ha taille

se (lél cher des niia;,'es de
fumée que poii>snit et dis-

sipait une l'iiise légère.

Opend.inl la canonnade
se ralentis>anl peu à peu
ne tarda point a se perdre

compléli nient dans l'espa-

ce, et la soliluiie des alen-

tours ne fut bientôt plus

troublée (|uc par les hurle-

ments des loups aff.imés

qui se ruaient avec délices

sur la curée de cadavresque

leur avait faite le carnafçe.

Persuadés que l'ennemi

avait dû opérer sa ntrailp

dans la direction de W'ilna,

leshabitanlssen tirent s'éva-

nouir leur frayeur. » C'est

fini ! le danger est loin! »

tels étaient les mots qui
couraient de bouche en
bouche On se pressait, on
se ft'licilaif. on .s'embras-

sait. I a séiiiriléilonnait car-

rière à l'hyperbole. La pTte
des vaincus était exai^éree, le nombre
à chaque détail, à chaque mensonge,

des morts tr

un hourra d

iple.

alléi

LA JLl\i: DE WlLLtlKA.

De tous les citoyens de
Willeika, nul ne se livrait

à la joie avec plus de trans-

ports qu'Isaac l'Israélite.

Assis sur le degré le plus

élevé de son éléi^ant balcon,

il ne laissait pasxr personne
sans l'appeler du geste et

de la v(»ix, pour lui faire

refléter des nouvelles qu'il

avait entendues déjà peu
d'instants auparavant. La
crainte et I horreur que lui

inspirait l'arrivée des trou-

pes ennemies .s'expliquaient

facilement par l'extérieur

confortable de sa maison.
Sun magasin et .sa cave, ri-

chement garnis de provi-
sions de tonte espèce, ainsi

(jiie de wisky, d'hydromel,
de vins de l'raiice et de Hon-
grie, étaient Hii ap|pà( bien

séiliiisanl pour des hommes
exténués de fatigues et de
privations.

Isaac eut volonliers par-
tagé avec eux ses provi-
sions; mais il demanaaiten
revanche de bonnes espe-
c<s. et ces Dis d'Adad et de
Hi Iphégor, ciminie il les ap-
pelait, ne l'ayant janmis
payé en d'autre m<mnaie
qu'en coups de plat de sa-

bre, il en résultait (pie le

vieill nd nourrissait une
aversion profonde contre

tout ce qui portait des ar-

mes, n'imporle leRenrc
Il est vrai de dire aussi

que le malheureux Isaac

avar sniporle la majeure
partie dis désastres dont la

ciieire avait frappé Willei-

ka. Knvieux de ses riches-

ses, qu'il avait péniblement
quintuplé. Puis

|
amassées a la sueur de son front, sMp|iorlant, pour un gain chélif. In

ressc! fatigue, les injures et les mau\iis trailoraeuLs, ses concitoyens s'effor-

Jpssira «Icmanrtjni de l'or i .'on (W-re.
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(•nient do rnlircnvor de luillc ilélioiros. Aussi les cli;!!.') ,i, . < i U\ iraYnil

l'.iv.iii'iil-ils virilli Mon «ivaiil le li lups. Sua >ln<, sT-iail Vdi'ilc. l/ini|iiii'-

linlf tt riiisiiniiiii' nvaiful sillnnni' kcs joues lii lidi s |ii'i)fi)it<l<N ol r.inlid

SCS cliovciix et s;i l»,irlio |îii.v(Min;inU' : iii'is son ps|iiil n'jiviiit rii'ii |i(iiln

lie son nclivili- ni de sn vi|,'nciir, cl l'on voyuil t,a idiysi inonijc, «ulicl'oi,

si Mioliilc, s'animer cl sf> rajcnnir i la scnlo ia<^c d'nnu s|i(''(;i|laii(iu

Iiii'ialivc. l,cs rclalion-; rnninn'rr'ali's d'Isanr s'cUntlaicnl Jr|Miik llijr.i

,insi|ii',i Odessa, de Sainl-IVier.slioiirj,' rt la capitale des anciens c/.ars.

.Iiiils cl eliivlicns avuiciil nue éi;«|(' consitlénilion jtoiir bon nom ; la

t^iierre nu'^nio, loul en frapi'.ml ses cennomius de conliilmiions arliilrai-

rcs, lui ra|)|)i)rl,iil des soninus innnenscs |ioui"dcs avances et des loin -

liitine-, diMil il s'i'lait cliarj,'!'. Ses voilnn s «illonnnienl Innles les nmtes,
il sans diminuer sn feiviiir (mur la Ixmne cause, rent|di.ssaienl nvic h>.

mènn> /ele les niaj^'asms de Miiisky cl de Wiln.i, de l.ncik cf de il.dnj,'a;

cl de|inis le coonncnceniciit île la' c)iin|.ai;ne, le |ian\rc Isaac availiivs-
'|ne douldé sa f), lune. Kunl-il s'cloniier Ji|nps rola (|ue la |iens/e d'une
invasion ennemie dni le plonpitr dans des Iranses mortelles! cl fincore

ses richesses n'élaienlellcs pas rnnii|ue cause de son aiixiéié. l'm' pas-

sion plus noble ipie la passion do l'or dominait son âme : l'iunour pa-

lernil. Le néj,'ocinnl no venait ijn'apres le peic; et .lessica, sa tille nui-

ipie, Jessica, son Lion, si cons; lalion. sa iiloire, élait 1(> Lut de tous ses

v(eux el de tontes ses pensées. Ce fui d'aliord à elle (|u'il coiirul, dans

l'enivremenl de sn joie, nnnnneer la consolante nouvelle de la relniile de
reunemi.

I-n jeune lille était assise dans le rein le plus oLscnr de l'apparlemenl
il'lsanc; sa Lelle l(><e était inclinée, cl les Loncles épaisses de ses che-
veux noirs, que, d'après l'usnEre des vierjjes isiaéliles, aucun lien ne

retonail, jetaient un somhre voile sur sps traits, ordinairement enjoués;
ses yeux, pleins d'àmc et d'expression, entièrement cachés à présent sous
de longs cils, ne cessaient île fixer son collier de p( ries qui, soulevé

par de profonds son|)irs. se balançait sur la gaze ricl\ement hrolée, (pii

couvrait son sein; cl dans sn préoccMpalion profoinlo, si's doigts jouaient

machinalement avec les cordons d'un surtout de velours précieux, bordé
de rares fourrures de Sibérie, et serrant sa taille .sveltc el gracieuse.

— Sois trani[uille, ma fille, lui dit Isaae, el cesse de te désoler. Les
ennemis bndns .se dirigent vers Wilna

; ils ne viendront jdus nous ef-

frayer de liiirs coups de feu, nous menacer de leurs sabres, nous piller,

nous égorger !

Ln jeune fille leva lenlemcnl- la tète, puis son regard mélancolique
reloniLa piesi|uc aussitôt vers la terre.

— Pounpioi ton (eil est-il IrouLlé et la bouche muette, ma cliérc cu-
IV.nt? pounjuoi sonpires-lu cl ne le rojonis-!u pas avec ton père de ce

que le Sei;;neur n'a pas abandomu; son peuple?

— Ces infortunés, mon père, ne sont-ils |ias des hommes? Songez-
vous à leur cruelle situation, au sort affreux (|ui les attend'?

— Enfant que lu es, ne sais-tu doue i)as tjue ce sont des Edomites qui
oui ravagé le pays; des fils de Philistins ([ue le Seigneur a détruits lui-

même
;
que le glaive de l'ange exterminateur a moissonnés par milliers

dans une nuit? C'est donc un devoir pour nous de nous réjouir et de
témoigner notre reconnaissance au Dieu des armées. Ainsi, va, mon en-

fant, conlinua-l-il, va me chercher le talith; je veux me rendre à la

synagogue pour célébrer ce jour de fêle et entonner les psaumes à sa

louange !

Jessica se leva alors avec un profond soupir, ouvrit une armoire, et

CD lira une espèce de manteau de soie blanche ornée sur les bords de
larges franges bleues.

Pendant ce temps, Isanc s'était approché d'un ba.ssio, el après s'être

lave les mains et s'être couvert du talilli. il sortit, non sans avoir Jeté
sur sa lille un regard de tendresse et de joie.

A peine eut-il franchi le seuil que, refermant la porte sur elle, Jessica

se retourna tout en larmes. « Que le ciel ail pitié de moi, car je suis

seule el abandonnée ! »

II

Il y avait cinq mois environ que le pays de Wilna élait devenu le

théâtre de la guerre. Des affaires importantes avaient nécessité le départ

d'Isaac, qui, arrêté à Bress-Litlewsky par des obstacles de toute es}<èce,

s'était vu contraiul d'y faire quelque séjour. Cependant plusieurs scènes

sauglaules, aux alentours de SVilleika, avaient signalé i'apjiroche et les

progrés de l'année française eu Litluianic. Dans un tel état de choses, la

pensée de sa chère enfant restée seule et sans défense, de .son or pillé,

de sa rnabon déserte, ne laissait au inallicureux israélile ui sommeil ui

ro|ios. Il profita donc d'un changement de posiiion opéré par le gros de

l'ui Mil (' ennemie pour bdlcr son d>'|>arl ; nionlant dans un légi'r ilrosky

allcle de Mois vl.;onre; x clieviin\ de l'iikraiiie, il m- iliiigca vers la vil e

qui conll-'nait loule-i SOS alTeciluns, |)éj.i il loui hait nu lern>(! de son

voyage, et sa .s«lisfnclioii iiiléricure n'épanchait e.i calculs el en .Mippu-

j.ilionii faites à demi- voix, lornqtie des difllcullés impn'vues vinriuil se

jeter nu travers de ses médilalions counnerciales, et ranimer sa double

aniiéte.

Il h'ovissnil de franchir en li;<iic directe plusieurs roules qu'avoient

sillonnées tout récemnieiit pliisieuTÀ divisions de l'armée françalie. (!l

qu'encombraient nlors une mullilnde de traînnrdii et de Itu^ugev.
'

Après «vdir attendu dos heures ciitièreK pour laisser paK>,er une longue

lib' (|e fourgons, Isnac s'élail vu forcé de faire uii grand détour pour
soi ir de la bagarre, lioiireiix encore de pouvoir sauver sou propre aile-

luge, car dejii plusieurs Kobl.its avaient jeté des yeux d'envie sur les

vigouieux chevaux de l'Ukraine.

De nouvelles terreurs alhtndaient l'israélite l't son domesliipie Salin

sur le chemin iiu'ils venaient de prendre, l'ncombal a<liarné avait été livre

dans les lieux mêmes ipi'ils traversaient ; et l'approche du ciépuscule

ajoutait em-ore à l'horreur du tableau (pii s'oflrail à leur vue. La plaine

était jonchée de cadavres jire^qne entièrement dépouillés, et dont la nu-
dité sanglante formait uiialfreu.\ contraste avec la b! ancbeur de la neige.

Cl et li remuait encore un blessé abandonné ou oublie dan» les tortures

(le l'agonie, et un rile profond, un jurement, à demi articulé, de déses-

poir et d'impuissance, interrompaient seuls par moments le silcncf! de
celte scène de désolation.

Isaac frémissait d'éjjouvanle.— Dieu d'Israël, aie pitié de nousl s'é-

cila-l-il. El ses dents claquèrent d'horreur...

— Maître, re|iril Sallu en se tournant vers lui, ne sommes-nous pas

ici comme dans la vallée de Josa|diat'? Ezi'chiel ne devait pas êlie moins
épouvanté ([ue nous lorsqu'à sa voix les ossements de celle vallée se

levèrent...

— Silence! insensé, dit I.sanc irrité, el dont une froide sueur inon-

dait loul le corps, silence !

Dans ce moment, un des chevaux se cabra avec une telle violence,

qu'il faillit briser un des brancards de la voiture, qui venait de heurter

contre un monceau de cadavres.

Plusieurs balleries devaient avoir été élablies en cet endroit, el une
canonnade soutenue devait y avoir causé ces ravages. Des boulets avaient

sillonné tout le terrain, el les grenades y avaient fait de telles crcva.sses

ou éclatant, que le drosky menaçait à chaque instant de verser. Les che-
vaux devenaient de plu.^. eu plus ombrageux. Sallu se vil enfin forcé de
mctire pied à terre, afin de les contenir, cl d'examiner de pl'is près le

chemin où depuis longtemps ils ne marchaient plus qu'au pas. Ils lon-

geaient à présent, sur un terrain coupé de petites br(')ussailles, une ran-

gée de retranchements qui avaient été enlevés à la bnïonnelle par l'en-

nemi.

Isaac et Sallu perdirent ici presque le courage de continuer leur roule.

A chaque pas que faisaient les chevaux, ils marchaient sur un des cada-

vres que la mitraille y avait renversés, ou les écrasaient sous les roues

de la voilure qui s'avançait i)éniblement. Le sang se figeait dans leurs

veines, et les cheveux se dressaient sur leurs têtes.

— Oh ! que ne doijnerais-je pas, s'écria tout à coup Isaac, à qui le

danger seul pouvait arracher un mol aussi dissonnanl pour ses oreilles

de commerçant que le verbe donner, — que ne donnerais-je pas pour

être sorti de ce sentier d'horreur et d'épouvante !

— Maître, dit Sallu, Je n'oserais l'affirmer, mais je pense que nous ne
devons pas être éloignés de la karsma de Krasnoë, où les roules de Wil-

leika et de Wilna se .-éparent. Là, nous pourrons nous arrêter et faire

reposer un pou nos chevaux. Voyez-vous celte lumière qui brille 1 -bas

daus la forêt? Si je ne me trompe, elle doit venir des fenêtres de la

karsma, et nous avons tout au plus une demi-heure de marche pour y
arriver.

Isaac partagea l'avis de son conducteur, el le chariot fut dirigé vers

l'auberge.

Il n'y avait guère de voyageurs passant devant la karsma de Krasnoè,

où se croisaient plusieurs chemins fréquentés, qui n'entrassent dans cette

maison de vaste apparence, soit pour y passer la nuit, soit pour s'y re-

poser et faire manger leurs chevaux. Plusieurs bâtiments, servant d'é-

curies, de remises et de granges, venaient aboutir à l'édifice princijial,

et formaient une vaste cour dont nos deux fils d'Israël s'approchèrent

lentement et avec prccauiiou. Déjà leurs oreilles avaient été frappées

d'une rumeur lointaine el confuse, qui semblait partir de la façade

de la maison, et qu'ils attribua ion t à la présence fort désagréable pour

eux d'hôtes niilitaires. Les alentours de l'aulicrge présentaient l'as-

pect le pli:s affligeant. Çà el là des monceaux de cendres et de charbons,

reste de feux de' bivac abandonnés; des gerbes à demi brûlées, des dé-

bris de toits el de poutres calcinés par les fiammes, des vases brisés el

jetés pêle-mêle avec des entrailles d'animaux domestiques, témoignaient

énerçiqiiement des déprédations et des excès auxquels s'élaien' livrées,

à leur
j
assage, les colonnes ennemies.
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Isaac *'t Sallu, se frayant un rhciiiiii à tl^lver^ les (loconihti's, oirnereiit

leur \oitiire nous uiin riinise éloignée d iiiii- tunlaiiic ik- |>an, l'I i|ir>'ivait

« p.ir^'iH'i! la (iistniiMioii ^^'éinnile. riiiil.iiit i|ui' Sallii H'()Ct'ii|iait à dcbar-

ra^twir le» cliernux de leurs harnais, Ibaui >l' linsardii, nun h^im» du (gron-

des prt'L-autioiis, a uiler aux ecuutes.

il segliMi.! donc le lon^r de la muraille, tréiiuclmnt preii«|ue u chaque

|i,is ; el ili'ji il toiiiii.iil le dernier aii|,'li' du liilinieiil |insi|ue le cluiC im-

prévu d'uu corpii lourd lui lit perdre l'équilibre : le juif touiUi cil pous-

sant un cri d l'ffroi involontaire Ses niniiis cri>|iL'es leneonirereut la

crinière il nn cheval, el relie découverte avait à peine enliiié s.i frayeur,

«(uuu poigni-t vigoureux le saisit à la gorge. —(Jui vive ! cria une voix

raui|uc.

— Un juif, un iii:illieuren\ juif, lialliutia le pauvre iliiilde, dont le cou

et lit serré comnte dans uii élan.

— Uu espion plutôt ! Et l'étreinte du poi^mt devint plus forte.

— Oh ! miséricorde, jiitié, monseigneur, pour un niailieureux mar-

chand juif!

— Allons, tnis-loi, el en avant, marche, inisérahle !

El de rudes el frétjMpnles jioussccsie jeléront tout hilelant ju^ipie sur

le seuil de lauherge. A l'intérieur, quelle effriiyalde orfjie ! Les armoires

étaient hri.vées;les tonneaux, ipi'oil avait enlevés des raves, défoncés;

le vin ruisselnit el formail sur le plancher une houe épni^sc dont l'oJeur

était.» la fois fétide et enivrante. Meuhles, lits de plume, linije, v.iissclle,

tout av.iil été jeté pèle-iuèle dnns celle espéic de mnre oui condui>;iil A

une salle commune dont les parois tremhlaienl sous les éclats d un infer-

nal vacarme. Ln ignoble ramas de traînards, de oiidurleurs de bai,M!;es

et autres gens de celle sorte, s'était c mpé niilniir de tonics les labiés.

Le butin des dernières bnlailles, des uiiiforn;es, des croix d'or, di's mon-
tres, des bijoux, se vendaient on s'éch.iiigenieiil, el chfii|iie niaiché con-

clu se scellait avec la boiiteiile, (|ui circulait el que Ion viliil à Ion;,;»

Irniu. Le bruit confus des voix, le mélange des différt^nles languis, les

jurements, les clinils, les dis|iutes, les clameurs de ri»resse, ruleulis-

saieut d une façon horrible et discordante. A l'.ispect de ces iiiou>laches

retroussées, de ces liguies forleniinl empourprées par le tabac el l'eau-

dc-vie, de ces uniformes bigarrés, el surtout de ces armes menaçantes
qui Irainaieiit hruyammonl sur lo plancher, Naac sentit faillir sou cœur,
car il vi'nnil de reconnaître qu'il avail affaire à la classe la moiu» hu-
maine el la jdiis rnpace de l'armée.

— Voilà un espion que je vous amène, cria son guide en eulraul.

— A la potence! à la potence! fut la consolante réponse qu'entendit

Isaac

.

— Juil, tu la danseras 1 cria do dessous une table une voix énergiq^ue

el rauque
; toutefois nous daignons encore t'oclroyer la faveur de faire

ton testament, i condition, bien entendu, que nous serons les légataires

universels.

Un rire bruyant interrompit l'orateur.

— Bravo! beujjla l'assemblée.

— Miséricorde, mes bons seigneurs, je suis inuo. eut.

— Trêve de discours, reprit .'•on conducteur, il faut mourir; aiii>i en
avant avec Ion argent ! Fais les paris, je vais le servir de notaire.

De nouveaux hourras acciieillircnl celle agréable pîai.-anterio.

— Eh bien, te décideras-tu, vieux reilre'? Ou sonl tes ducats?

— .Mes ducals ! mes ducats! s'écria Isaac d'usé voix lamentable (et

ses mains prosaieut < onviibivenieiit .sa ceinture), où prendiai.s-je des

ducats? je ne suis qu'un pauvre juif.

— Alors donne ce (pie tu as. dit un autre ; nous ne sommes pas difti-

ciles, nous prendrons auiside l'argent, des écus, des roubles.

— Je ne pos.séde pas un denier, mes bons seigneurs : vous ne liouve-

rez pas une oliole sur moi.

— A d'autres, à d'autres de pareils coules, mou jn til juif! reprit le

loustic de 1 assemblée. Je suis chargé d'exécuter les deruiens volontés,

ainsi dis vite ce que tu veux laisser à ces messieurs.

— Je prends son chapeau, cria un chasseur, car mon schako n été

brûlé au bivac.

— Moi, je m'adjuge sfs souliers; les miens .sont as'^e/. bons pour un
pendu.

L'angoisse d'Isaac était à son comble ; il tomba à genoux.

— Ayez pitié de moi, mcs.scigneiirs, ayez jtilié de moi ! Je donnerai
loul ce que je possède, mais ne me faites pas de mal.

— A iiiioi vous amusez-vous donc avec re pauvre diable .' dit alors un
liHiiiMie d'une hrlb- apparence, maréchal des logis d'un régiment d'é •

ti.ii!i.'irs an service de Fance, qui pendant U)Mle celle scène avait ob-
serv«» le juif d'un reg.ird srrutaleiir, et n'avait perdu nueiiii d*» s^s mou-
venienls

, ne rnii,! sezvnin pas de lui prendre les miM-raldes chiffons
<pi il poite sur U; dos? Allons, marche, juif, njoula-l-il en le pout^sant
vers la porte, depèchc-loi de le sauver I

Isaac partit comm« l'éclair; mais le maréchal de- l'gis, se tournant
au.Nsiiot vers un de ses gens, lui dit à l'oreille :

— Suit>|e, UaUfrw, et remar |uu ce qu'il ftnà ut ou il iri-

Dette d' ei>iiMi arbitraire ko».leva dans l^iKhembleo un niurniuru de

inironlenleiniiiit qui cepeiidanl n écl'lii iiiiiii, car ïtk pla'^itaiiti» n'é-

taient itas les plus fui la. A iiiiile imt du 1 aulicr^je ctuip ut un ik'taclm-

meut de c.ivak-riti qui eût pu au Wsoin doimcr du poid» «ui p4ruk*N

du maréchal des ,lo[.'is ; celui-ci fronça le sourcil d lont le titunde

.se lui.

luis le souii-oflieier, iuipaaiiible, nUtuù'tl, eu sa pruoàtiianl k» bras

croisés, l« retour du ItaUfrc. be» qu'il parut, il i'tdiimena d.iiiK le coin

le plus obscur de l'appaileiuent ou ie| u<>ait lur uii« bolle de paille,

enveloppé soiis sou iiniiIi au, un hoinin»» f/neveinciil bh-ks'", selon loiile

apparence, el qui paraissait as>Oupi uu parfaiteinent indiffercul sur tout

ce qui se passait autour de lui.

Eh bien, quoi de nouveau?

— Ils sonl deux, répondit le liai ifre ; ils sont (avec leur voilure bous

la remise, et paraissent, d'après ce que j'ai pu entendre, avoir l'iuleti-

tion de .suivre leur route vers Wilna.

— Il ne faut pas qu ils nous échappent, répli'|iia le maréchal des

logis; le co |uin, j'en suis sur. a beaucoup d'argent sur lui. Je l'ai vu

aux grimaças iju'il faisait lorsqu'on lui en deniandail, el à l'inquiciude

qui .se pcigi^ail sur sa p|iysioi:<imie cliiique fuis qu'il portait U m<iiii à sa

ceinliiie. danslaipiclle il le renferme probablemeiil-

— Mais alors pourquoi l'avoir laissé |tarlir?demandi le Balafré.

— (Irois-tn que je veuille partager avec cette cai. aille ! repartit l'aulre

Pas t>i fou ! Va, fais .signe a Sokul.»ky. Liiiniuiie luénie n>ec lui, si tu

veux, le Na|iolit.iin ; a vous trois vous nciti pluï que sullis^uta. Atlcn-

dez-inoi sur la roule, nu coin de la forèl, a druile du camp.

U.ibifré partit aiiSNii/ii, «t fut imniédialement suivi du maréchal des

lo<.Ms, qui sortit la tl^le haute el sans saluer.

Lo blessé se leva alois de sa misérable couche, cl, à la faveur du tu-

multe qui allait toujours croissant, il disparut de la chambre sans avoir

été reinarqiié.

III

iVii'Ianl que .Sailli se hâtait d'alleler \ti chevaux, Lsaac, a»sit. sitr le

seuil de la remise, et les membres encore paralysés par l'efl'roi. se con-

fondait en actions de gidc^s et eu juiercs.

— Moïsc cl Abraham, murmurait-il eiilix* ses deul«, 8<iuvcz-moi de

cette opitression ! Etendez voire main puissante sur moi. Frappez ces

Moabitesd épouvante, changez-les en pierres!

11 n'avait pas achevé ces dernières paroles, qu'il se sentit fr.tpjier dou-

cement sur l'épaule. Il se retourna en contenant à peine un en de ter

reur, et 8(ierçul près de lui nn homme envelojipe dans un manteau
blanc.

— Sois sur les gardes, lui dit celui-ci ; des brigands le guettent dans

Il forél voisine; lu es perdu si ln sors d'ici !

— Miséricorde! s'écria Isaac au désespoir, ne le suis-pas ans«i en y
restant '.'Si les scélérats qui sont dans l'auberge me découvrent, ne me
feront-ils pas souffrir, comme ils en avaienl le projet .' Ne nl'ont^N pas

menacé de me dévaliser, de me pendre ? Oh ! qui que vous soyez, ayez

piiié de moi, seconrez-moi, sauvez-iiiui ! le jiivte Dieu d Israël vous en
récompensera !...

Kl il embrassait les cenoiix de l'étranger; et ses bras s'élevaienl coii-

viilsivenienl vers le ciel.

L'étranger parut hésiter un moment; puis soudain se tournant ver-

Lsaac :

— Eh bien, soit, gli.ssez-vons tout doucement le long de la muraille.

Au coin de l'aile gauche de ranber::e, vous trouverez un cheval tout

sellé, vous retirerez avec précaution les pistolets des fontes, et vous me
les a|iporlerezici.

Isaac, dont la frayeur ne pouvait s'e\plii|iior Ins-igc qu'il voulait faire

de ces arme»;, éprouva à ces mots un de ces doutes, une de ces cruelle»

hésitations qui .sonl plus poignantes à l'.'ime que la réalité In plus déehi-

ranle. (iependanl il obéit, car l'espérance n'abandonne jr'm iis l'infor-

(iiné.

Salle, aidé de l'élrançer. tira avec le moins de bruit possHde la voi-

ture sur la grand'ronle. L'épaisse couche de neige qui blani-hissAil M
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SIM r.irc niiiorlit In'iiiviist'intiil itour eux le liriiil dos roues. Nul cclu) ne

s'cvrilla dans l'clViMyanl silcnn; (|iii li's cnvironnail.

Anssilôl qnc son ninilit' fui «le rclonr avec les pislolels, Salin niwntn

sur la vtiiture, on rt'lianj,'er venait de prendre place à cote d'Isaac, et ils

partirent aussi vite ipie le permettait l'obscurité et le mauvais état du
(heiniii.

Le varnrnie dont retentissait la karinin s'cteijfnil pen à peu dans l'é-

loij,'nenn'nt. Noire jnil" eoionn-neail à se trani|uillis('r. lors(|in'. s'élnncint

tout a coup de la foriH voisine, et saisissant les clievaiix par la hi ide,

plnsiiMirs lininmes s'écrièrent avec une voix tonnante :

— Halle ! la liourse ou la vie !

Salin cffiflyé arrêta ; Isaac, comme frappé de In fondre, ronli de son

sicije dans le fond de la voilure ; l'étraiii^'er seul se leva iiilrépidciuuiit,

arma ses pistolets, et crin à celui qui se trouvait le plus prés:

— Arriére, si lu tien»; à la vie!

— Prenez {^ardo à la votre ! répliqua rnssnillnnt en brandissant son

sabre.

L'étrani^tM-, toujours intrépide, tll feu, et Sokolsky tomba en |)0ussanl

un cri terrible.

Les chevaux, effrayés pnr l'explosion, prirent le mors aux dents, ren-

versèrent tout ce qui leur faisait obstacle, et parcoururent comnie le vent

ce chemin diflicile que l'effroi semblait aplanir devant eux.

(!e no fut qu'après avoir laissé entre le danger et lui une assez grande

dislance, i|u'lsaac se décida à sortir de sa cachette. Sa lerroiir avait dis-

paru et fait place à la reconnaissance. 11 se répandit en actions de giAces,

en protestations de gralilnde, et en mille questions ijui toutes restèrent

sans réponse. Déconcerté par cet 0|)iniàlre silence, il se retira alors dans

un des coins de la voilure, alin de ne pas troubler plu. longtemps les

réllexions ou le sommeil du singulier compagnon ([ue le ..«.sard lui avait

donné.

Le jour commençait à poindre lorsqu'ils sortirent de la forêt. Willeika

se dessinait à peu de distance dans l'horizon Lsnac s'.ipprocha alors de

nouveau de son compagnon de voyage, toujours immobile, aiin de l'exa-

miner de plus près.

Le manteau blanc, qu'il avait jeté sur ses épaules, était tombé et per-

motlail dv voir deux épauleltes d'or. La croix d honneur brillait sur sa

poitrine. Ces signes ne laissaient aucun doute sur le rang de ce brave

j(Miiie homme, qui, ainsi (lu'lsaac le reconnut à la couleur et aux pare-

ments de son uniforme, appartenait à l'un de ces régiments polonais

qui s'étaient converts de gloire dans cette dernière bataille, dont il avait

h veille parcouru le théâtre.

L'étranger portail son bras gauche en écharpe et paraissait également

blessé à là tête, autour de laquelle il avait roulé son mouchoir. Le grand

jour permit à Isanc de distinguer desgoulles de snngqui, apiés avoir im-

bibé le linge de la plaie, commençaient à rougir le manteau blanc. 11

reconnut en même temps, avec un sentiment de peine indicible, à la

pâleur mortelle répandue sur ses traits, à ses lèvres décolorées et sans

mouvement, et à la roideur de tous ses membres, qu'il était évanoui ;

effet inévitable des violentes secousses de la route et des douleurs de sa

blessure qui s'était rouverte ; à le voir on eût dit un cadavre.

— Miséricorde ! s'écria Isaac, cet homme est mort... Il se meurt !

Sallu !... il va succomber à ses blessures... Brûle le pavé, ne mén.ge

pas les chevaux ; il est peut-être temps encore de le sauver I

El au bcul de quelques minutes, les chevaux, haletants et couverts

d'écume, s'élaient arrêtés devant la demeure d'Isaac.

IV

Au bruit delà voiture, Je>sira, que l'inquiétude tenait éveillée, s'é-

lança vers la port-". Prête à se jetrr au cou de son père, quel ne fut pas

son' effroi à l'aspect d'un homme couvert de sang I

— Cours, ms fille, s'écria Isaac, soutenant son libérateur dans ses

bras; envoie chercher Elisama le chirurgien, cours vite, bien vite !..

La jeune fille jeta sur le blessé un regard de la plus tendre compas-

sion, et, rentrant précipitamment dans la maison de son père, donna ses

ordres, puis revint auprès du bles-c, avec le linge et les onguents néces-

saires pour un |ireiiiier pnniiement. Le pauvre jeune homme avait été

transporté avec de t;raii(les precïutions sur un lit pies duquel Isaac 1q

juif ^finissait et su tordait les hran.

— Miséricorde ! s'écriait-il, je suis un li(tiiime peidu ! Il est riiori, et

les nazaréens vont croire (pie je l'ni assassiné ! Ils m'en <lemaiid(!ront

compte à moi, moi qui donnerais volontiers mon |iropre sang pour le

rendre à la vie I

dépendant Jessica, se penchant sur le front p.'^le du jeune homme,
et piélant l'oreille aux pulsations pre>,(|ue imperceptibleH de son

c(cur :

— 11 vit, s'écria-t elle, son cdîiir bal ! Alors arrachant des mains de .sa

siiivaiili'. le vase contenant du haiiine île Saiia, elle en laissa tomber dou-
cement (iiielqiies gouttes sur les tempes et sur les lèvres enir'onvertes

de rétraiigt-r. Son regard in(|uiel s'ejail lixé sur ses yeux. Un cri invo-

huitairc lui échappa lorsipie >a pau|iière s'ouvrit, et (pi'iin regard faible

."i'arrèla sur le sien, l'auvre lille I Ixj pins brûlant regard d'amour
n'aurait pas trouvé plus vile et plus .Muemeul le chemin de son

cdMir.

Le saiii,' de la jeune lille s'arrêta d<; terreur et d espérance, lorsque le

chirurgien sonda la jiroloiide blessure qu'un coup de sabre paraissait lui

avoir faite au front. La douleur que lui causa ( <lte opération le réveilla

pour la seconde fois et colora momenlanémi ni ses joues pâles. Ses yeux

se levèrent vers .Jessica avec une expression douloureuse. Un fris.son

inconnu [larcournl tous les membres de la jeune Israélite, et des larmes

coulèrent sur son joli visage. Une exclamation d'Llisama la tira ilc sa

rêverie.

— Que le Dieu d'Abraham soit loué ! dit-il, en retirant la .soude, la

blessure n'est jias mortelle ; le relard apjiorté au |iansemeiil la rend dan-

gereuse, mais tout péril disparaîtra bientôt si des soins a.ssidus lui sont

prodigués.

Ces mots con.solants rendirent la vie à Jessica. — Oh ! les soins ne lui

mancpicront pas ! pensa-t-elle.

lit dés cet instant elle ne ([nitla plus le chevet du malade, attentive,

inquiète, passant tour à tour de l'anxiété à l'espoir.

— Pauvre jeune homme ! se disait-elle, je lui dois la vie de mon père.

El ses yeux, fixés sur le visage pâle mais plein de noblesse du malade, se

mouillaient des larmes de la reconnai.ssance.

De la reconnaissance, eh non ! c'était plus que de la reconnaissance.

Un pareil sentiment eùl été trop froid pour son âme aimante ; et le bon-

heur qui se peignit sur ses beaux traits, quand le chirurgien déclara que

le danger était passé, ce bonheur-ld n'était pas de la reconnais-

sance I

— Où suis-je? s'écria le jeune homme, lorsque pour la première fois,

après un sommeil profond, il ouvrit les yeux et aperçut la figure gra-

cieuse de Jessica à son côté.

— A Willeika, répondil-elle avec une joie inquiète, en entendant ces

premiers mots, encore à peine articulés, sortir de la bouche de son pro-

tégé; à Willeika, dans la maison démon père.

— De ton père I continua l'étranger, consultant ses souvenirs; ton

père ! quel est-il ? Qui es-tu toi même, aimable enfant ?

— Je m'appelle Jessica, je suis la fille d'Isaac Nikolajew, le juif de

Willeika.

Le regard de l'étranger se rembrunit.

— Et pourquoi suis-iC ici? rcprit-il avec impatience. Pourquoi pas

à l'hôpital de Willeika? n'esl-ce pas à Novogorodeck que j'ai été

blessé ?

La jolie juive, d'une voix douce et suppliante, le pria de se tranquil-

liser. Puis elle lui raconta par quelle série d'événements il se trouvait

dans celle maison: et la voix de la charmante fille s'anima; ses yeux

brillèrent quand elle vint à parler du généreux secours qu'il avait prêté

à son père.

— Mes camarades ont-ils au moins de mes nouvelles ? interrompit l'of-

ficier d'un ton plus doux.

— Nous ignorions votre nom !

— Que ï\' m'avez-vous fait transporter à Wilna?
— Votre étal le permettait-il ? et devions-nous exposer les jours de

notre libérateur?

Et la jeune fille baissa la tête d'un air confus. Le malade n'avait pas

prononcé jusqu'ici un seul remercîment.

Tous deux restèrent un instant silencieux et pensifs, puis soulevant la

tête avec un sourire de reconnaissance ;

— Merci, mille fois merci de vos soins, ma belle enfant, dit le ji une

homme... mais votre père, ne pourrais-je le voir ?

— Vous le verrez. Et elle sortit le ccear plein de tristesse et de vagues

regrets.
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Des (ju'Iviac parut :

— Vii'ill.ii'il, jl' suis rfconoaissant de Ion liospit:<ltté; mais ie n'aurai

point (II' (r.iiH|iiilli(é que tu n'aicK (ah p.ii venir île ints nouv»Iles é mou
ré^'inicnt. Inlnriiie If colonel *", n \N iln.i, (|ue le rnpitaine Luziusky est

m.iiad»' dans ta maison.

Le juif promit, et Lozinsky raMurt' cesw de se montrer impatient et

Koucieux. Désormais docile aux exliorlalinns de la belle Jessira, il lui

exprimait sa gratitude avec uu tourliant ahaiidon, pressant parfois la

main de la eune fille, qui rougissait de plaisir et de bonheur !

1 ozinskv put bientôt quitter le lit, et parrourir li maison et le jardin.

A la cli.ileur étouffante de l'air enfermé de la chambre, il préférait

la suave fi .ii( lieur que lui offraient ses allées ombreuses ; appuyé sur le

bras de la jeune fille, il se promenait douiemenl ; tous deux pass,Tient

là dans de douces causeries des heures entières <|ui ne leur semblaient

que des instants. 1^ jeune Israélite écoutail, avec une attention mêlée

(i'elounenienl et d'une ori,'ueillense joie, le récit des aventure» de sa vie

militaire. Son inia^inaiion le suivait sur tous le.s champs de bataille, fraii-

cbissant avec lui les délilés et les rivières; elle avait des cris d'ivressc

pour tous ses triomphes et des pleurs pour tous ses rever.s. Pour lui, il

était enchaîné pars(ui esprit naturel, cultivé sans préteniion
,
par la jus-

tesse de .son juç^ement et par son tact exquis.

L'attachement cordial qu'il portait à la jeune fille .s'accrut de l'estime

qu'elle lui inspirait.

— Jessica, lui dit-il un jour, en déç^aireant son beau front de ses bou-

cles épaisses ; tu ne saurais croire combien tu ressembles à une de mes
parentes; cette étonnante ressemblance me fra|ipc souvent et m'est d'au-

tant plus agréable, qu'ell» rappelle sans cesse i mon cœur une aussi

bonne et jolie fille que toi.

Le cœor de la jeune juive bondit de joie à ces mots ; mais presque au
même moment un sentiment de jalousie se glissa dans son Ame.

— Comment s'appelle celte parente à laquelle Je ressemble tant? de-

mauda-l-elle.

— Malvina, répondit Loztnsky.

— Malvina I reprit Jessica, un beau nom ! Elle n'est, sans doute, pas

moins belle que son nom ? conlinua-t-elleavcc une préoccupation vi-

sible.

— Comment ne le serait-elle pas, repartit Lozinsky en souriant, puis-

qu'elle te ressemble !

Le joli visage de la jaune juive se couvrit d'une vive rougeur.

— Que ne donncrais-je pas pour la voir! s'écria-t-elle avec une con-

fusion croissante.

— Je puis facilement te procurer ce jdaisir, répondit Lozinsky en ti-

rant de son sein un petit étui en or, suspendu à son cou par une tresse

de cheveux. Vois, ajoiita-t-il en lui présent.mt un portrait en miniature;

c'est elle ! c'est Malvina !

— 0" elle «st belle ! s'écria Jessica en piflissant. Oh ! vous m'avez
llatlée, je suis bien loin d'être aussi jolie.

— Oh ! non, non, Jessica, tu es dii,Mie de lui élre comparée.

La belle juive secoua la tête d'un air incrédule, et le reste du jour

elle fut préoccupée et rêveuse.

Cependant la convalescence de Lozinsky faisait de rapides progrés. Un
.soir qu'il était demeuré pins longtemps rpi'a l'ordinaire dans le jardin,

craignant que lair froid du soir ne nuisit à sa santé. Jessica, qui depuis

(iuei(|uc temps semblait éviter .sa rencontre, se dé( ida à l'aller chercher
elle-même.

l'ntrant d'un pas timide dans le bosquet, elle vit le jeune officier

étendu sur un bauc de gazon, et tenant dans ses mains un portrait qu'à

son trouble elle reconnut être celui de la rivale, de Malvina Les re|;ards

mélancoliques du jeune homme s'y fixaient avec une iiidiciblo ex|>ressi()n

de l'Oiiiieur et d'amour, et ses lèvres s'y coUaient j'ar moment avec une
sorte de frénésie qui déchira le cœur de la pauvre enfant. In soupir, ar-

raché par la vue de ce portrait, ne tarda pas à trahir sa présence.

— C'est loi, Jessica ! dit Lozinsky en .se retournant. Qui me procure
le plaisir de te voir, ma chère amie'r

— La soirée est bien fraiche, répondit-elle d'une voix ('mue, et je
crains que vous ne compromettiez votre santé en demeurant plus long-
temps en ce lieu.

— C'est de ta faute aussi, reprit-il ' n plaisantant, lu me négliges en-
tièrement, et ((uauil on me laisse seul ainsi, j>' m'oublie.

— Mais vous n'étiez pas seul, réplitjiia la jeune juive avec nn accent
qui n ssembl.iil pre^qlle a un reproche.

— Tu as raison, ma bonne ; Malvina et toi me teniez compagnie.
— Malvina. je le crois bien ! Elle cloit vous être bien chère... C'est sans

Joule une parente bien |iroclie.

— Mais pas dc;.i >i proche, réponlil L'izinvky, c'est une pupille de

mon père ; nous avons été élevés ensemb'e couiine frère et suîur

— Ainsi, dit Jessica après un moment d'hésitation, vous aimez Malvina

comme une sœur?

— Et comme une fiancée ' ajouta tranquillement Lozinsky.

A ces mois, la jeune fille, dont un frisson convulsif piircourul tout les

membres, jeta un cri, car le poison (jH'elle avait sucé peu a peu péné-

trait et glaçait son cœur.

— Mais qii'as-iii donc, ma bonne amie? s'écria Lozinsky effrayé; tu

pâlis, tu trembles !

— Le froid m'a saisi, ré|iondit-olle d'une voix étouffée par les larmes;

le vent est si rude, ne rentions-nous jias ?

— Pauvre enfant ! que ne le disais-tu plus lof.' Je ne me le pardonne-
rais jamais, si tu te rendais malade à cause de moi !

Loziiiiky. entourant alors pour la soutenir s.i taille gracieu.se de ses

bras, doubla le pas pour atteindre la maison plus vite.

Sur le seuil de la porte, Jessica le remercia, et. ga^'nant |irécipitam-

nient sa chambre, se laissa tomber en sanglotant sur une chaire.

Elle commençait à s'apercevoir, la malheureuse! qu'elle 1 aimait, cet

homme que sî>mblaienl devoir à jamais séparer d'elle son rang, ha rtli-

gion et les engagements de son cœur.

Le lendemain, Lozinsky, trop soucieux et trop absorbé dans ses nro«

près pensées pour s'apercevoir du changement qui s'était (qiéré tians

toute la personee de Jessica, ne remarqua pas le sonibre nuage i|ui cou-

vrait son front, et (|ui depuis (luelque lenips dé|a lui avait lait [erdre

son enjouement naturel. Silencieuse et triste, elle se trouva un jour en

présence du jeune homme, «t prenant enfin courage, elle se décida à
l'accoster.

— Vous êtes sans doute malade, monsieur le capitaine ; la fraîcheur
de l'autre soir vous aura fait mal. Vous souffrez encore de votre bles-

sure ?

— Non, ma belle enfant, reprit Lozinsky en lui tendant amicalement
la main; je suis bien. Ires-bien maiiiien.ml, et c'est l.i le sujet dénia
tristesse, cir je m'en veux de languir ici oisif el inutile, alors que Tar-

mée s'avance à grands pas, et (jue mes frères d'armes font moisson de
gloire.

Et il soupira.

Et In jeune fille soupira.

— Lozinsky, si vous fussiez resté à Novogorodeck. votre cadavre se-

rait resté enseveli sous les cadavres ; votre nom eut été perdu parmi
tant d'antres noms ! une seule personne aurait pleuré votre Ircpas; vou-
lez-vous donc aiijourd lini, par votre imprudence, préf'arer à celte amie
des clia:,'rins sans remède, car vous ne iiouriiez supporter les fatigues

de la campagne, Lozinsky. non, vous ne le pourriez pas !

— Jessica. l'amie dont lu parles préfcrerail mon trépas .i ma honte
;

et il y a de la honte pour un militaire, J.-ssica. à ne pas se battre <|uanil

les antres se battent. Uh ! si lu m'aimais comme elle, enfant, lu pense-
rais comme elle I

Une larme roula sur l's joues de la jeune fille.

— Honte ou trépas! s'écria-t-elle, tous les deux me tueraient.

~ Aimable fille ! pourquoi tant de charmes et de nobles (pialités res-

tent-ils caches à Willeika'.' Tu ange comme toi esl-il f.iit pour devenir
la proie d'un ignoble marchand qui ne saura ni l'apprécier ni ir- com«
prendre ?

Et le jeune officier, enlaçant la taille de la jeune fille, fixait sur sa fi-

giire si gracieuse et si expresvive des regards d'admiration et de ten-

dresse.

— (^apilaine, dit la jeune fille en se dégageant doucemenl, quiconque
méprise le sort que Dieu lui a fait, s»' prépare bien des maux.

Apres une pause :

— Ainsi, c'est votre séjour dans la maison du jniflsaac qui cau:<«

toute votre peine ?

— Non, Jessica, le devoir, entends-tu. le devoir m'ordonne impé-
rieusement de partir ; si l'argent (|iiejallendais me fut parvenu, je ne
serais plus ici; mais sans ressources, sans chevaux, comioent atteindre
uu c(ups d'armée dont...
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— N'c^l Cf (|iit^ n'1,1, ciintniiir? Oli ! ijire Pft |inilii/.-V()us |il(i9 lui.

vDiis ! le -;iiiviiir tU' mon pcif ! Vous, sniis ressources, saim clicviiiix !

01) ! aUciidez ! de gi Aco... un instant!

l'^l «'lie s'élanra légère coninio nm- syl|ilii(lt' d.iiis le cnliincl do >m
po 0.

(]o vieil Isaar, ses lunettes tmv lu noz, posail avec une roli|;iciisu .il-

leiilitin ùfa pièces (i'or ((n'il eiiiuilail ensuite avee une salisfaelion ex-
|iiiiiu''e |iar nue lèjjére j,'riiiiacc ; il se disposait à «errer le lunt dans son
lolïi effort.

— Arrêtez! mon père, s'écria la jeune fille, dont l'arrivée n'avait

poiul diiilrait nu seHJ instant lo vieil nv.ire, arrête/. ! cet or no doit point

entrer dans volfe caisse.

— (Jnc dis-tu donc, cliore enfant, y penses- tu?

Kl Isanr élail là, éhalii, cherehanl ;i lire dans les yonx de sa lille si vWv.

avait Uieu louto sa rnison.

— (li'l or serail-il faux? mais (u le trompes, je l'ai pesé, et je m'y
Connais, Tois-lu, Jessica.

— (loi or, mon père, il l'aul le tionner à IiO/.insky.

A ce mol, vous eussiez vu la physionomie du juif passer par toutes les

p':ases de la slupéfaclion.

tle mol rfoMnrr lui serra la
S'"'-?'" ; '' éloiilïa sa voix pendant f|nel(|ues

inslanis.

— Donner mon or! s'écria-t-il enfin.

— Oui, le donner, mon père, et le donner à votre sauveur, à Lo-
zinsky.

Kl la lielle juive, les joues en feu, les yeux étincelants, ex|)liqua

tout au vieill;ird (pu secouait la lèle d'impalience et de mauvaise lut-

menr !

Des sentiments divers se corn bail aient dans l'.ime d'Isaac le juif, d'I-

sanc le m.irchnnd. Il aimait le caractère de Lozinsky, mais il ainiait aussi
l'arijenl, rnri,'enl était son dieu, et puis la présence du jeune officier

dans sa maison le jjaranlissail du pillaj^e, des coniriliulions arbitraires;
sa forUme se trriuvait donc parce départ douMemenl compromise.

— Mais Lozinsky no saurait nous quiiler, ma lille; à peine est-il réta-

l)li de ses blessures. Il se ferait tuer, cl pourquoi? pour l'honneur? beau
motif!

— Mais il le veut ainsi, mon père, et nous n'avons pas le droit de le

retenir. Le laisserons-nous se mettre en route sans secoiiis?

— Non, mille fois non, Jessica! puis-je oublier l'appui ((u'il ra'a prêté
au jour du péril!

La reconnaissance avait pris le dessus dans le cœur du vieillard.

— Porte-lui cet or; tous les ducats sont de poids. Je lui donnerai de
plus une lettre pour Mardocliée de Wilna, qui le fournira d'armes et de
chevaux. Sallu le conduira jusque dans cette ville. Mais, ajouta-t-il en
essuyant une larme, que le Dieu de Siou le |(rolége et commette un
anp^e à sa garde, car c'est un brave jeune homme 'sans liel et sans

tache !

— Puisse-t-il en être ainsi! pensa Jessica. Et elle courut rejoindre

Lozinsky dont la joie et les transports lui saignèrent le cœur.

L'idée qu'elle travaillait au b^mhcur de. Lozinsky fut :eule cajjalde de
la tirer de ses douloureuses pensées. Elle eut soin de hàlcr elle même
les apprêts du voyage et de glisser furtivement dans le porlemanleau
de son prolégé un'.second rouleau d'or, cadeau de .sa mère mouranle.

Pendant que Lozinski faisait <à son liôlc aflligc do touchants adieux,

la pauvre Jessica, agenouillée dans un coin éloigiiè du jardin, les mains
jointes et les yeux baignés de larmes, adressait au ciel celle prière ((ui

résumait toutes ses souffrances.

— Oh ! toi qui guéris les cœurs brisés et qui adoucis leur douleur, aie

pitié de moi !

VI

Bien des semaines s'étaient écoulées; l'armée française était entrée à

Moscou; mais pas la moindre nouvelle de Lozinsky.

— Il esl mort, disait souvent Isaac. il est mnrt lo pauvre garçon ; sans

eeîa il m'eiit depuis longtemps écrit et rendu mon argent.

— Mort! se (lisait Jessica, assise à la croisée et l'œil tristement fixé

sur le ciel brumeux de l'automne. Mort ! oh ! il ne l'est pas pour moi ! Le
posséderais-je davantage, s'il vivait encore !

l/oriivcc d'un houinie en coslume de voyage vint inlerinmpu! les

regn N du père et les médilatiouK do la lille, c'était Mardocliée do
Wilnn.

— Frèin, cria oi-lui-ci d'une voix de triomphe, je l'ipporte une li Itro

du nizaréen avec la somme ipu; tu lui as avancée.

— di^ne jeune homme ! ne l'avaiK-jc pui dit qu il mo payerait'.'

Kt il étendait la main Ycrs les sacs d'or avec unecoiivulsion de loie. lo

juif!

Jessica s'élail élancée siir la lellre, et elle li.'iaii et relisait vi'nfçt lois

JcK proleslalions d'.imilié de Lozinsky pour elle et pour son père !

— (Jiie veul dire /cci? s'écria loul t\ coup ce dernier après avoir

compté et recompté l'argent sur la table. Il y a cent pièces do plus «pu!

je ne lui en ni prêlè ! —'Miséricorde ! ^onliiiua Isaac, mo prend-il pour
un iisuripi- '.'

Jessica se troubla.

— .Mais iKMi. mon |iere, il croit sans doute vous devoir cela pour le

séjour qii il a fait chez nous.

El le fioiit do J?ssicn s'élail coloré d'une vive rougeur.

— Malé.liction Sur moi ! muimura Isaac, jo serais un misérable si j'ac-

ceptais (luclquc chose de lui pour ce léger service.

— Mais, dit Mardocliée, si ce lier nazaréen ne veut ricn fc devoir,

prends ce qui ti; revient, cl renvoie-lui le resle.

Isaac commença alors, ei tout en branlant la t^le, à exafniner le« pièces

reiuisanles, et son mécontentement s'apaisa peu a peu.

— Mardochée, dit-il à son beau-frère, il faut avouer que c'est un l)icn

brave jeune homme que ce capitaine. Quels ducats! Mardocliée, ils sont

loul neufs I

dépendant Jessica, ranimée un instant par la lettre de Lozin.slty, ne

tarda point à relomber dans sa mélancolie Iiabiliulle, et la nouvelle des

désasii(S de Moscou rendit plus poignantes encore sa douleur et son

anxiété.

— Ma fille, dit un malin Isaac à Jessica, c'en est fait d'eux, bons on
mauvais ' Dieii les a tous délrilils : ils tombent par milliers la nuit, par

milliers le jour, béni sôit le Seigneur 1

Dans son enthousiasme, Isaac ne remarqua pas la pâleur mortelle de

sa fille.

— Oh ! sans doute, pensa-t-elle, ces bruits sont exagérés ; et d'ailleurs

Dieu ne répâfgncrait-il pas, lui, si bon, si généreux.
'

Mais ces scènes, dont jusqu'à présent on avait fail une peinture si hi-

deuse, ac(piéraient de jour en jour un effrayant caractère de certitude et

i:e tardèrent pas à apparailrè aux yeux de Je.ssica dans toute l'hoireur

de la réalité. Déjà affinaient de tous côtés dans la ville des fuyards (|ui,

à peine couverts de quelques baillons, les yeux caves, le teinl livide, la

barbe épaisse el en désordre, se traînaient péniblement à l'aide de grands

bâtons. Ils périssaient dans les rues, quelquefois près d'atteindre le but

d'un dernier effort.

Le silence de la nuit était à tout moment troublé par leurs cris de

détresse. Surpiis par le froid ella faim, harcelés par le-; bêles féroces,

il couvraient chaque jour de leurs cadavres le seuil des maisons. La mor-

talité était si effiayaule, ^ue le cimetière de NVilleika pouvait à })eine suffire

à leur sépulture.

Le sang de Jessica se glaça dans ses veines au récit et à l'aspect de

tous ces malheurs. Elle passait dans la chambre qu'occu|iail naguère

Lozinsky des jours entiers, le cœur serré d'une anxiété à la fois doulou-

leuse ei douce, ab.sorbécdans la pcn.sée du bien aimé que la guerre avait

séparé d'elle. Souvent elle s'abandonnait au songe enivrant de son re-

tour. Plus souvent encore elle élail poursuivie des terriitles scènes de la

guerre; Lozinsky lui aiqiarnissait alors déchiré parla mitraille, couvert

de blessures, étendu, abandonné sans secours sur Ja terre couverte de

neige qu'il rougissait de son sang; ou dans un désespoir impuissant,

couché près d'un bivac presque éteiut, elle le voyait s'endormir pour

l'elernilé, ou lutter contre les bêles féroces qui suivaient ses traces san-

glantes, et s'éteindre dans une affreuse agonie.

Les jours s'écoulaient pour elle au milieu de ces douloureuses s=^nsa-

tions. Les débris de l'armée française s'approchaient de la Bérésina, el

une division ennemie s'avançait à sa rencontre poiir lui en couper le

passage, et lui enlever par là la dernière planche de -alut. C'était de

Borisow, point de la plus haute importance, q:ie coni.'î'.ença le combat

sanglant, qui, malgré la brillante valeur qu'elles y di^filoyêrent. 'init si

désastreusement pour les troupes françaises; el c'était le soir même de

ce tragique événement (pie les habitants de Willeika, tranquillisés par

l'issue de la bataille, rentrèrent chez eux, el qu'lsaac courut à la syna-

gogue pour remercier Dieu de la délivrance de ces hùtes si redoutés.

— Que Dieu tourne ses regards vers moi, car je suis malheureu.se et

abandonnée ! s'écria dans sa douleur la pauvre jeune fille qui, lorsque

son père fut sorti, retomba sur une chaise il donna un libre cours à

ses larmes. Mais bienlôt un rayon d'espoir ranima son courage.

— Uni sait, peiisa-t-elle, si Lozinsky n'est pas à cette heure bien
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I
rès de mol? oht «'Il pnssp anx environs de Willoiks, il n'arrêtera

iiihIiHics iii-ilnnli*. j'en suis itrin-, dnrn l<i ninison «lu juif Imoc ;
et ''l'e

soiiriftil à celle iloiire idée loD^in'Is.inc, hors d h.i|i-ine, se |HT(:i|tila

tJiiis r.i|.|Mrlerin'iit. Le t.ilitli IlolUil sur ses t'|Miiles, ton visapt- était

lUi! et elVaré, le front rnisscl.iiil ilc nueur el lo ^'tMgv contracté à'tï-

liui :

— Ils arrivent; ils sont li^...

— Qui, mon père ?

Kl II Tokdc Jessicn Iremlilalt d ini|ialieDce, cor sa première [tenn-e

I i. !t pour Loicinsky.

(Jui?... Les Français ! Ils dtsri'iidtnt Irs liauduirs de llaini,'; leur

iiil-l^arde toiu'iic deji nu\ porlis de 11 ville. . i-iiliiids-tu ? cntends-

> .' les voilà. . Leurs tronipelles soiuu-nt à nus ("»' l<"i
; t-l les murs Ircin •

1 lit devant eux coniniereux de Jùiiclio il Je Gihi'a !

Kn effit le pavé résoiinnil sons les pit ds dis clievaux. Josiica .s'appro-

c!ia lie la noisi-o. et >cs yeux s'ant^tereut sur la },Mande place on un es-

cadriin de cavalerie veniit de prendre position. Les soldais avaii'iil mis

;;ompagiiés du chef civil despi< d à terre, et plusieurs d'inlre eux, acci

juifs, scdirigeairnl vers la maison d'isaac.
J

— Mi>éricorde ! s'écria ce malheureux, en eiilendinl leurs pas dans le

vesliluile!. . que vi iilcnl-ils ileniù.' piller mes cliambres, encombrer

me* écuries; et le lion capitaine n'eisl pas là pour me pruléffer !

La porte s'ouvrit alors bru.-5i|uen;Cnl, cl les i'lrai),t,'ers cnliéreal suivis

du supérieur des juifs.

— ^ikolilje^v, dit ce dernier avec une. joic malicieuse, jaloux qu'il

était d Isaac, ces élrangeri ont besoin d'un ;,'uide pour Jorry, conduis-

les !

— A Jarry? s'écria Isaar, iiartagé entre la surprise et l'épouvante; à

Jarry"? les conduire à Jarry I le jour du Sahbnl!

— Il le faut . toule rosislance eut inutile... dailleius il y a à peine

quinze werslesd ici lil.

— ijuinze wersics! grand Dien I Je n'en ferai pas un seul, caria loi

dil for^inllement : Chacun 80 réjouira ilaii» sa fdinille, el no sorllrn pas

de la ville, lo sepliémc jour.

— Voudrii'z-vous résister A l'aiiloiiié, brave Isftac?

— l'ouripioi voulez-vou» me fourvoyer dans une Miauvaise voie'/ Il esl

écrit : (Ju il .soil lapidé el qu'il meurt, celiii-lA qui ne se sonvienl pas du

jour de repos el ne le ci-lélire pas !

— .V quoi bon tout ce bavordii,'»'! s'écria lirusquemml le cliel' du déla-

menl ; ce vient barbu sml-il le ch''iniM de Jarry ?

— Il lo sait, je vous le jure.

— Alors en avant! et s'il reliisr davancir, qu'on l'atlnclie sur un cheval.

Isaac tre>s.iillil, «on ro};ard venait de s'arièicr avec épouvante pur celui

qui les avilit prononcés, le son de celle voix l'avait l'nppé; el .ses genoux
llécliirent lorsqu'il reconnut les traits rudes du maréchal dei logis de

raiibcri:e de Rrasnoé.

— Miséricorde! ayez piliiî de moi, mesReiKiKïiir-, je payerai nn guide

qui vous conduira à n)a place... Je suis vieux < l fiilile.. je m'égarerais

dans la forêt par celte nuit obscure
;
je jiérirais de fioid dans la neige.

— Hassure-loi ; fusses-lu aussi victu que le juif errant, nous te donné-
nms des jambes. i!l, sans égard pour ses cris et ses prières, les .soldats

lui lièrent les mains et le poussèrent dans la rue.

Au bout de quelques minutes le délachemenl élail on roule pour Jarry.

('e nouveau malheur frappr. Jessica connue un coiq de fondre ; elle de-

meura comme anéantie dan-.le.s bras ib- sa suivante, puis, soil.int tout à

coup de sa léihar:;ie ;— Enlends tu, Mirjam,eulends-!ii,daiisle veslibule, nn
bruit d éperons? oh 1 c'e^t lui, il vicnl pour nous prolé„'er 1

Klles'élama vers U porlr, elle tomba duis bs bras d'un liomnie d'une
-latnre colossale couvert d'un ample miinleflu de cavalier.

A la bonne heure, cria celui-i i d'une voix raiiqiie, vo>i un accueil

ronveiiable! je ne fus jamais .<*i bien Irçu dans ce maudit pays.

S'arrncbanlpréripitnmmenl des mains del'i^lranger, Jessirn Coiirnldnns
le fond de la chambre c.icher sa honte el sa douleur.

La polnnni» qui s'était montrée sur les hauteurs de Uainir s'elali ir'irée

vers la ilpiiie
; mais un eM-.iHion de l'arrieip-garde avnil reçu l'ordre du

se rendre à Willeika el d'occuper Jarry avec ce mf'uw <l< I ichenienl (|ni,

un tpiarl d'henre anparavaul, avait pria Isaac pour guide. Sa mnisoii
el.iiil la plus appm Ole de la ville fut destinée à recevoir le chef il'cgCâ-

drnn. le inéine qui s'était niinoncé chez Jessica d'une façon &i bruyante el

^i soldâtes |uc ^éricourl, c'était s(ui nom, ne se reconin uid.iil point par
uii e\lérieiir aimalde Si haiilo slatun' semblait encore ;iauilie par lus
plis du vaMe manteau ipii l'enveloppait ; l'énoniie moihladie qui couvrait
.sa lèvre supérieure, et la cicatrice piofoilile oui descendait roii.;e coinmfl
du sang de son front sur sa joue droite, renniienl plus repouv>.inle en-
core l'expression déjà si Jure de ses traits.

Son humeur el ses manières étaient en harmonie aver son extérieur.
Klevé ilaiis les camps, sxns éducation. éliMiiger n toute éii.nlioii doiiee, il

n'avait pour loules ses actions rpi'une seule el nni.pM' ré;,'le ronséqnenre

obligée de se» aingulieres idée» aur l'honneur. Toujours le iiremier à la

face du danger, dea balleKel descoiip» de aabre, il iiarguail Ii mort sous

loiili > sis formes ; insolent, «padas^in, querelleur, il jouissait de la ré-

pnl.ilion de du. Lisie .vans eLjl ju-qu'au jour «u iiu i.fiiti<r polonais, qu'il

avait pi ovoqué .111 Prado d<- .M.idrid, lui lanci ,ui Inser-. du \is.igi' un

coup de siil.ie doni li marqi.e était restée, fl n'avait jamais revu son vain-

queur, mais il iiouriii.sait contre lui une haine implacable. Sérirgiirt s'é-

tait acipiis du reste p.ir sa fermeté et sa bravoure une influence pui««anle

sur se> :old.il> oui l'airiiiieiit et l'admiiaii nt. Le premier de ces <!• li-

menls s'expliqmil surtout par sa fanlilé A fermer les yeux Mir leurs de-

préd liions et leurs laium s S'iicourt ne leur dnnandaii que d'être bravea

sur le chuinp de biilaille; le reste lui inipurtail peu.

Tel était Sérironrl, et pertes Imac et aa fille ne pouTaient trouver un

hôte plus dangereux.

Mai» son cœur avait un" partie Tulm^rable; il élait aensible au» char-

mes des dames, el ipnnl l'é |,i( do la beauté élail nhausi,é par la dignité

de la venu, Sèiicnurt. encliainu par le respect, mettait uo freia • u har-

diesse bourrue el grossière.

Ainsi lil-il vis-à-vis de Jessica, dont l'aspect plein de chariuta l'avait

séduit el dont la modestie calme el impui>antc le réduiiiit au lun de la

bienséance cl d'une galanterie décente.

— Va fille, lui dil-il, le second jour, lorsqu'elle le remerciait d'avoir,

à sa prière, rétabli l'ordre dans la ville et mis un frein aux excès d. ses

soldat-, ma lille, lu vois comme je l'aime. De par le diable, il f.illait que

ce fut loi «lui me fit une panille demande. Mes soldais ne me tiailenl-ils

jias aujourd'hui de fat amoureux .' - Le sacrifice <|ue je te fais de ma po-

pularité ne mérilerait-il pas récompense, chère Jessica. dil-il en entou-

rant de ses bras la taille svelle et élancée de la jeune fille.

La jeune juive lui lança un regard de mépris el sertit.

— Obslinéc. s'érria-l-il avec colère et en frappant le parqtiet de son

sabre : ob-tinée, lu seras à moi, dussent le ciel el l enfer se ligner pour te

défendre !

Et, proférant mille blasphèmes, il s'élança sur son cheval, et galopa

vers Jarry.

— A clieYal ! cria-l-il en arrivant, au poste avAocé. II .^e préci|iita avec

sa cavalcrlesiir un piquet ennemi qui lui était opposé, et enleva sa posi-

tion avec la rapidité de l'édair.

Vil

— Je.ssica, dil-il à la jeune fille, eu entrant dans sa ch.nnbre le lende-

main de cet événement, nn rnpprirl que je viens de recevoir de Jarry

m'informe que nous sommes allai|ués : lo chat s'est reveillé . il monlri'

ses griffes. Il faut que jn parte, \eu.x-ln me suivre'.' Olil si tu savais

comme je t'aime ! je ne puis me séparer de toi.

— Cessez vos plaisanteries, répondit Jessica, en retirant sa main qu'il

avait .saisie avec nmoHr.

— Je.ssica, je te lo répète, je l'aime, Je l'aime avec passion '. il faut «pie

lu .sois à moi : je ne puis vivre sans toi... Toute l'armée ruse viendrait

à WilleiLi pour m'en ch.i.sser ipie je ne parliiais pas sans toi î

— Celle obstination ne pourrait tourner qu'à votre désavantage, répon-

dit Jissica en le raillani ; car, pour moi, je n'ai rien .i craindre de la part

de nus compatriotes,

— Créature froide el misérable ! s'écria Séricourt dépité ; puis, bais-

sanl aussitôt son ton é U prière caressante, el la sainissant lendremenl

entre ses bras : Viens avec moi, lui dit il. quitte Willeika; suis moi.

— Y songez-vous? monsieur le commandant; moi, vous suivre? Ja-

mais!

— lié ! qui peut dme le retenir en ces lieux? Dans quelques heures

l'ennemi sera aux portes <le Willeika, lou'es les horreurs di- la guerre

t'atlendeni ; le pilla;Te, linccndio...

— Juste Dieu ! «'écria la Jeune Juive en se tordant 1rs in.Tin

— Tu es seule ici, >.ans piolerliou el suis aide. Ton jcre. Dieu sait

qnel a été sou sort ! ne reviendra probablenieni jamais de Jany, pitisipie

jusqu'à présent il n'a donné aucun signe de vie à une distance si rappro-

chée; tous les gi'iis i|iie lu as dépêches, lu es encore n les allendie. Ta

vieille nourrice, le seul de l(uis les gens qui ne t'ait point quillev, ds quel

secours peut-elle être pour toi'/

— t) mon père, mon j^uvre père ' ils 1 auront tué, les mist'r.tblf.s!

— Sois raisniinible. mou eiilanl, lepril .Séricourt ne l'eipose pas aui
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ilan^ors los filtis iminiHonIfl ; nhnndonne-toi i\ moH lionn noin*, i\ inn pro-

U'ftidii. Hi's (|iio lotit péril ;nirn cessé, je te ferai rer(»mliiire dans la mni-

son (le Ion pore.

La jt'uiit' juive foiidail en larmes.

— Pauvre lille, coiilimin Séiiriiinl l'ii In pressant sur son cfiMir, ne

crains rien : viens, viens avec moi ; un liriil.inl avenir t'allend dans ma
patrie. Viens, mon père esl rulie, immensément riche, et je suis son uni-

tpie liérilier . viens !

Jessica se détourna de lui avec un refjard où se peignaient a la fois I e-

tonnement et l'horreur.

— Eh hien , écoute, je t'offre ma main ; détiens ma femme ; peu m'im-
porte ta croyance devanl \v monde. Mais le temps presse, décide-toi ;

il

n'y a pas un instant a perdre.

— Ma ré.solution est toute prise, repartit Jessica d'un Ion ferme : je

reste.

— Ainsi, tu ne veux pas m« suivre? s'écria le commandant, le visage

enflammé do fureur.

— Jamais ! répliqua la jeune juive.

— Mes offres, tu les méprises'/

— Oui.

Lozlnskj.

— Misérable juive ! ne m'irrite pas davantage
;

j'ai honte de m'être

abaissé jusau'aux prié'-es. Moi qui suis ton maître, que m'importent tes

refus quand j'ai la force.

— Je méprise tes menaces comme j'ai méprisé tes prières ! s'écria Jes-

sica rouge d'indignation. Oh 1 pnissé-je à jamais vivre dans la pauvreté et

la misère plutôt que de devenir ta femme.

Séricourt grinça les dents de rage.

— Eh bien, honte et misère sur toi! que l'opprobre te souille, Jes-

sica la juive ! Tu me dédaignes, moi, Séricourt? A demain l'infnmie et la

prostitution, Jessica : demain tu seras ma maîtresse ,• et quand je serai

repu de les faveurs, au tour de mon escadron ! de mon escadron tout en-
tier, en(einls-lu ! Je ven.x (|ue In femme la plus misérahle de l'armée te

montre au doif^'t avec horreur et dé^onl. Voyez, donc, dira-t-elle, \u)n
donc Jes.sjca la juive !

Kl il s'avança pour saisir la jeune fille.

Mais s'élnncanl, rapide comme l'éclnir, vers les armes du commandant
déposées sur la cheminée ; — Monstre 1 s'écria Jessica en armant un pis-

tolet, encore un pas, et ta cervelle va sauter!

Le commandant resta stupéfait. La porte s'ouvrit en ce moment, et le

maréchal des legis entra.

La convalescence.

— Quelle nouvelle? dit brusquement le commandant en marchant à sa

rencontre.

— Mauvaise, mon commandant ; le détachement de Jarry a été forcé de

se replier sur Willeika. L'ennemi, en colonnes serrées, nous suivait de

prés.

— Que l'escadron monte à cheval, qu'un peloton parte à l'instant et se

dévoue pour arrêter l'ennemi près du pont de la forêt I

— Cela fait, ajouta Séricourt après un moment de réflexion, vous re-

viendrez me trouver et m'amènerez quelques hommes d'élite et une voi-

ture.

Le maréchal des logis sortit.

— Tu vois ce qui se passe, dit, en se promenant à grands pas dans la

chambre le commandant à la jeune Glle, qui, blanche et immobile comme
une statue, était demeurée dans la même position prés de la table. Les

instants sont comptés décide-toi.

Jessica fit un signe négatif.

Séricourt s'approcha d'elle, et, d'une voix plus douce

.

— Je t en conjure, par tout ce qu'il y a au monde de plus saint, ne me
pousse pas à i>out ! ta résistance est inutile.
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— Jamais, reprit la juive J'nn air dtUerminé, je ne quitlf rti jamais

cette maison jioiir vous suivre...

— Kh bien, «lu'il en arrive ce (ju'il voudra ! s'écria Séricourt, écumant

(le colère, tu seras à moi à (|uel({ue prix qu'il puisse m'en coûter

Le maréchal des lo^^is entra à ces mots.

— Emparez-vous de celte femme, enfermez-la dans la Toiture, et p.ir-

tez !

Le maréchal des lo|(is .s'approcha alors de Jessica. Celle-ci saisit son pis-

tolet ; mais elle fut désarmée avant d'avoir pu en faire usaj^e.

L*" Mnimandaiil S^riroort.

— Emmenez-la, continua le commandant, sans pitié pour la jeune fille,

qai, pW'te à s'évanouir, venait de tomber sur une chaise : faites-vous ai-

der par les hommes qui vous ont suivis, et t.lchez de gagner une avance

assurée sur l'ennemi, que j'atrôlerni jusqu'à ce que vous soyez hors de

la ville.

Il sortit précipitamment, et était à peine dans la rue, que quelques

balles sifflèrent a ses oreilles. L'escadron était rangé en bataille devant

Willeika.

— Kn avant, marche ! cria-t-il aux siens, qui le reçurent avec des hour-

ras pro|f)n.!:és ; il faut mettre ces présomptueux à la raison, dil-il en mon-
trant les tirailleurs ennemisqui les serraient déj.i de trés-prés.

— Tromi)eltcs. sonnez la charge ! Les cavaliers s'élancèrent sur ses pas

et repoussèrent l'ennemi jusque dans la forêt, où des renforts les atten-

daient.

— Enfer et diaide ! ils veulent nous couper la retraite ; arrêtez-les en-

core un momrnl ici, dil-il à l'oflirier qui était ajirés lui le premier en
L'r,T(ie, JMsqu'.i ce que je me sois emparé du délilé snr lequel ils se dii lisent,

il lit alors volte-face avec un peloton, et se jeta iniiiflnensemenl sur les

ennemis surpris. Le combat sens^agea, et les rues ne Willeika devinrent

bientôt le tlie.Alre d'un horrible carnage. Les baMfs se croisaient en Imil

sens, les halulants s'étaient cachés dans leurs maison» ; toutes Its portes

élaie-'t fermées, e!<ceple celle de la demeure d Isaac, qui avait été pilb-e

de haut en lias. Quelque résistance qu'on lui eût npfiOKée. Séricourt étiit

parvenu a ft;rce de courage é se frayi-r un chemin avec sa petite troupe,

qui se formait dans la plaine au del.i de la ville.

— Ils ne nous suivent pas, dit un des ravaliers. au moment où Séri-

court .se levait sur les élriers pour t.ichcr de découvrir où était restée

l'.iutre moitié de lescailrun

— Kl ils ne nous suivronl m^me jamais, reprit un autre ; ils étaient déii

coupés et entamés lors4{ue nous avons fait notre mouvement sur Wil-
leika.

— l'ar le flanc droit ! s'écria au même iiixlant le commandanl en llrbant

un juron énergique, car l'ennemi debuuchait de la ville et m<'nac;iit de

les envelopper. Cependant la bonne contenance de ce petit nombre de bra-

ves lui imposa, et il n'essaya pas de les inquiéter. Séricourt, prenant le

commandement de l'arriere-garde, continua sa marche rétrograde en bon

ordre.

— Console-toi, l.^aao Nikolajew, dit le rabbin Nathan, dans la maison
duquel se trouvait le pauvre juif, dévoré par une lièvre ardente, et le

corps brisé par la fatigue et les mauvais traitements qu'il avait essuyés
;

'1*
1

' |\ '\|

Jrs.<«iea et St^riroart.

console-toi ! le S»Mgneur te rendra les forces, il te sortira de cette position

cruelle. Le S«'ii:neur ne délaisse jamais ses enfant<. Kl l'our toute réponse

le mallienreux Isaac se roulait (le désespoir dans son lit et s'arrachait les

cheveux.

Des qu'il fui moins agité, le rabbin lui fil avaler quelques cuillerées

, l'une |>oiion qui procura i Isaac un somnu il de quelques heures.

Nathan lavait trouvé :\ quelque distance de Jarry. évanoui et coaché

sur 1.1 neice ; touché de pitié, il l'avait pl.icé sur .son traineaii, et était

parvenu, à force de soins, à le rappeler à la vie.

Pénétre par le froid jiis<^u'A la moelle des os, maltraité et bafoué par lei
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cnvAlK'rs iiuxqurl^; il seivnit de giiidu, Isaac avnit niarclin luiilc la nuit d

la l*Utt lin iltWacliciiinil. Dos (|iiu le loiir t iiituin;.'! à |inr.iilii> et (|u'uii

ii|u'riiit Jiiiiy ili'is le li)iiit«iii, ui iiiarcili il dos lo^is » aviiiira vers lui.

— Kli Itit'fi , juif, «t'nia-l-il, ctniinitril lionvt's-lu la luoniiiiiiidr du

siililintï (iS'lu i(irii[ile les lifni'S |iiiiir l»'si|Ut'llts lu seins (iMi^mlc Ihiiu

iPiMiiloncc d.iiis la ('(Midic tl la |i(iu>sii'r(?

isnac no put corileiiir un regard dVIÏroi : — (jucllt; |M'niltii(0 plus

\\)i\e j)uis-|o faire? ne Nuis^jo piis aux trois ipiarls niorl du fali^iio cl de

IVdid ? mes inams ne soiil-i-ilt's pas cii^ouiilifs par la douleur (• Lii>so2-

luoi parlir, mon Itiin seigneur, conlinua-t il d'ini Ion suppliant ; faites

dénoiur les liens iiui nie serrent les mains, et (lermelte/.-niol de mo re-

tirer en [laix; vo ci Jurry devant vous, vous ne ponvr/, pas vous tromper.

— ^»n, sacrelileii I dit le ninréelial di'n loais en élevant In voix, tu ne

pnrtirn.s {|ilo (|iiftriil lu nous aurns |i«ré iinn nonne rnniron ; si lu n'as pas

d'ar|;enl, les eoit lii^ioiinaires de Jarry t'en avanceronl.

— Je n'ai pas d'aij,'eiil, mon Itou sei^'iicur, répondit Isnar, IrciiiMant.

Oli. par pitié! laissez-moi partir! Ma lille, ma Jessica doit mourir d'in-

i|uiélilde I

— Ah ! relie jolie lille ovt la lionne '.' dit le maréclial des lo!,'is ; alors ne

nains rien pour elle. Noiro rommaiidanl sefhnri,'orn d'adoiieir les chn-

i;rins de l'aliseiiec ; il a pour adourir les feinines une merveilleuse puis-

sance.

Et le niaréehal des logis riait d'un rire do Moplii>tophélés.

— (^hie dites-vous ! s'éeria Isaae, tout pAlo d'épouvante et de colore,

un tel liomme dans ma maison? auprès de ma lille? 0"O Dieu aie pitié de

moi !

— Tu devrais être trop hcurcnx, miséraljle mécréant! que la chienne

de race fût croisée du pur sang d'un soldat.

Isaac no se posséda plus.

— Païen maudit 1 fils do Bélial et de Baal, malédiction sur toi ! s'ocria-

t-il on lançant sur «on persécuteur un regard foudroyant
;
que la tin soit

celle d'.Vman ! que la terre t'engloutisse comme Datlinn et Ahiram !

— Te laira<-lu. drôle? Camarades, serrez le gosier du vieux reilre. ...

Mais, par Dieu, je ne me Iroinpe pas, c'est bien lui ! c'est le brigand qui a

tué notre pauvre Sokolsky d'un coup de pistolet ! Attends, .«icéléral, tu vas

avoir ta récompense ! Qu'on lui brise le crâne, et qu'on le laisse sur la

neige, le diable ne tardera pas à venir prendre son .iiiie maudite.

A ces rr.ots il enfonça ses éperons dans les flancs de son cheval et ga-

lopa vers la ville; mais les cavaliers, plus humains que leur chef, et sa-

chant d'ailleurs à qui attribuer la mort de Sokolsky, détachèrent les mains
d'isaac.

— Sauve-toi, Juif, lui crièrent-ils, et garde-toi de tomber dans ses

mains ! car il ne tient pas plus compte de la vie d'un juif que nous d'un

verre d'eau-de- vie lorsqu'il est bu.

Isaac voulait courir, mais ses forces étaient tellement épuisées, ({u'il

tomba sans connaissance sur le bord de la grande route, et, sans le se-

cours de son coreligionnaire Nathan, il fût mort de fatigue et de froid.

Isaac fut bientôt rétabli, et la première pensée fut do retourner à

Willeika ; et il pressait Nathan de lui en fournir les moyens.

— Nikolajew, lui dit celui-ci d'un ton solennel, lu poux retourner

dans la maison de tes pères, car les ennemis, les persécuteurs, l'ont

quittée ; mais il a plu au Seigneur d'éprouvei' ta foi comme celle de Job, on

te cliàlianl dans ce que lu as de plus cher au monde.

— Que dites-vous, Nathan? demanda Isaac effrayé; que m'esl-il

arrivé?

— On s'esl ballu dans Willeika , et Dieu a permis que la maison fût

pillée et brûlée, et ion argent enlevé.

— Miséricorde! ma maison brûlée! brûlée! Mon argent, mes écono-

mies amassées si péniblement, mes ducats, mes beaux ducats, miséri-

corde ! je suis un nomme ruiné, un misérable mendiant. Mais mon cufani,

ma fille, qu'est devenue Jessica?

— Prosternc-loi devant le Seigneur, dit Nathan à Isaac
; ne le révolte

pas contre celui qui a fait connaître sa parole à Jacob et sa loi ;i Israë',

qui a demandé à Abraham la tète de son lils, et qui a vu avec plaisir le

sacrifice que Jopluhèlui fil de sa fille!

— Miséricorde! est-elle morte?

— Mieux vaudrait pour elle et pour loi, peut-être 1 les Philistins l'ont

enirainée dans leur camp, où ils la traitent en servante.

Ile fut un coilp de foudre pour le malheureux père ; il s'arracha les

cheveux en blasphémont.

— Silence! Isaac, n'insultez pas lo Dieu de vos pères!

El lo pauvre juif, rappelé à lui par ces paroles sévères, frappa le sol

de son front, priant, s'humilianl cl fondant en larmes. Oh ! ma fille ! ma
Jessica; mon enfant, je veux la voir; j'irai la chercher au milieu de ses

persécuteurs, je l'arracherai de leurs mains, j'irai, Nathan !

— Mon frère, dit le rabbin , tu te précipites dans la gueule du lion
;

mais je ne puis te retenir, car c'est ton enfant, la chair de ta chair, et,

n'en doute pai. le Diuu qui a retiré de la rouriiai.sc ai dente et du repaire

des liêles ft.'i()((!s ceux i|iii ont eu foi en lui aux jours do la pi rséciilion,

ce Dieu le tendra un(! main secouiablcel te couvrira de ses ailes [irolec-

Irico*.

L')rsqii'aprés l'avoir renieicié avec toute l'erfunion d'une recoiinals-

saiice profoiidéineiil senne, Isaac Hl ses adieux ^ son libérateur, celui-ci

lui glissa dans la main une bourse bien rem|di('.

— Prends cette bourse, lui dil-il ; iiue, ce talisman te serve ,i sauver la

fille, car le cd'iir des nazaréens n'est pas plus insensible que le ii/itro au

son de l'or !

Sériconrt n'avait rejoint son régiment que prés du Niémen; une grande
partie d«; son e-cadron iiiani|uait a l'aji, el, cl de ce noiubii; était le ma-
réchal des logis, (pii avait fui sans doiiti; dans iincauti'e diroclion, traî-

nant anrés lui li belle juive. L'inquiétude d<! Séricourt. on abordanl son

cnloiiel, s'o.vpliquera facilement jiar la réputalion de sévérité que le vieil

oflieier s'était faite dans toute ('année. Au^si n'était-ce pas sans motif

(ju'on lui avait confié le cormnand(;ment d'un régiment composé de sol-

dats de toutes les nations, di; dc.serleurs, de |tiisoimiers de guérie, etc.

La dignité el l'énergie du vieux militaire avaient fait des prodiges, el son

régiinent pouvait être cité comme un niodèle. A sou aspect, les plus

indisciplinés trcmldaiont, dans les ran^s régnait un silence solennol.

Appuyé sur son sabre, entouré des officiers du régim(!iil, le cobmol,

debout, semblait méditer l'exorde d'un discours. Ses yeux, élincel.iiit

sous d'épais sourcils, parcouraient le ciuclo attentif et respectueux. 11 y
avait dans ce regard mobile du vicilt militaire (piobiuo chose de sombre
et de préoccupé.

Séricourt entra tout à coup. A sa brusque arrivée, la figure du oloiiel

devint plus sévère, et s'adressant au jeune officier :

— V^ous ne deviez rester à Willeika qu'autant que rennemi no ferait

pas de nouveaux progrès, et vous ne deviez pas cOllMi' la cliance d'un

combat inégal et désavantageux. Vous revenez avec un cscndron à moitié

détruit. Silence ! contiHua-l-il d'un Ion plus rude encore, au moment où

Séricourl se préparait à lui répomlro; si je vous croyais coupable de négli-

gence, le capitaine rapporteur du rogimont ferait déjà son devoir; 1 1, se

radoucissant :
— Je vous connais, commandant, votre intrépidité me ré-

pond de ce que vous avez fait : sous un chef tel (ine vous, l'escadron s'est

Lien battu, j'en suis sûr; mais je crains fort ([u'il ne faille altrihner no-

tre perle à l'esprit do désordre et d'indiscipline qui s'est glissé dans vos

rangs. Cunimandant, si vous n'avez pas agi contre la teneur de vos in-

structions, une. attaque imprévue jieut seule expliquer ce désastre, dont

je vous demanderai comjite.

Séricourt baissa les yeux, et une vive rougeur colora son front.

— J'ospére encore que les hommes (pii nous manquent ne sont point

au pouvoir de l'eniicrai, que plusieurs d'entre eux rejoindront le régi-

ment. A leur arrivée, une enquête aura lien, cl je pense, commandant,

que vous justifier, z votre conduite. 11 est temps de faire un exemple qui

nous préserve d'une entière deslruclion. Jetez un regard autour de vous,

messieurs, ce n'est ni le glaive de rennoini, ni 1 1 rigueur de la saison qui

nous moissonnent ; nous creusons noUs-mômcs noire lonibc. Loin de nous

ménager quelques ressources en cas de désasiro, nous avons tout dé-

vasté, brûlé le., maisons, iiicendié les chaumières. Nous r.vons, par une

durelé sans exom|do, oxasjiéré les habitanis du pays contre nous. Aussi

jouissent-ils de nos souffrances, profilent-ils de notre dél'aile pour nous

poiUr le dernirrcoMp. Los soldais qui firent tremb cr l'Eiirope tremblent

aujourd'hui devant de vils paysans. P.:rlont la haine, la vengeance ( t li

trahison nous poursuivent ; et cependuil chaque jour encore nous irritons

rennemi par do nouvelles cniautés. Devrions-nou-; [lérir coiiimedis bii-

gands, on tomber comme de braves soldats?

Le visage du colonel était cnllanimé et nicnnçant à ces dernières pa-

roles; le-i officiers, consternés, se turent.

Des cris plainlils ]iartircnl de la rue à cet iiislaii!.

— Que vcutdiro cela ? s'écria le colonel en onvraiit une fenêtre; des

violence sous mes yeux !

Il vit alors une jeune fille se déliallantdans une voiture qu'entouraient

plusieurs cavaliers. Un juif, qu'ils clierchnient vainement à chasser, s'é-

tail. forlomenl cranipo;:né à u e roue, el ajqiolail au secours d'une voix

lanieiilable; tandis qiio la foule, qui grossissait à chaipio instaiil, .s'op-

posiit de son côlé à ce que la voiture avançât.

— Que signifie ceci? demanda le colonel, roiige d'indign ilion, en se

tourna'nl vers Séricourt; ces hommes-l! sont de voire escadron, com-
mandant : qu'est-ce que cda signifie?

Séricourt, embarrassé, ne répondit rien.

— Adjudant, conlinna le colonel toujours plus en colère, faites mon-

ter à l'instant le inaréi-hal dis logis que j'aperçois auprès de ces soldats;

qu'on ;-rrëlo la voit ni I



JKSSICV l,\ JlUVR. • u
1/ idjiidnnt s'éloipiia. U colonel se pioineimil i ^Ti>n>\-* pus dans son

niifi.irlfinpnl.

— (Jiiel est ce brnil? ilt*inantln-t-il .m m.irt' li.il d?s loi/i-j (|ni cnlia.

l'unninoi celle femme se Ironv» t-el!e «ttir celle toiUire? rpie tbuI ce

juif?

C'est le père Jo la piisunniëre. mon colonel, it'|i(iii(!il celui-ci nvec

une conleonnre fciino inscpi'j l'cfriMul^rie ; celle jnive .1 livr»\ ;i Wll-

Ifiki, noire esc.ulron à Veniiemi, ( t son père, «pii ne ThI pns ^Irnn;,' r à

erre Ir.iliison. noii<! élait depui'; lo-içiemps sîQii.ilè tomme espion. Wos

solil.il> l'avoiinl ilcj.i ponrsiiivi xtw lois, djcs'lu fort'l de Krnsnoé, nwiis

il s'èlnil ^elinppé ,1 l'aide de se-; compliep.s, donl l'nn itia le pauvre .So-

kolskv. Le liisnrd vient enlln de nous \c livrer. Il séinil sans Joule jelé

sur les hacts de sn lllle dans rosfKiir do ni>u8 l.i dérober ù In première

occasion.

— Knfir f l dialiie! crin le colonel, encore une lois tralii», et Iraliis

|ar eelle canaille! Ateï-voiis dés preuves contre eux?

— Nous avons intcnepti'' la corrc^-iiondance de la fille Ivec .«on pérO,

lui >i|tie celui-ci ('Mil .i Jarry. Os Irlties pronvrpi clair<^ii('iit <|ii'iU sVn-

lendaierit avec l'ennemi. (Ji'innl à la mort de Sokolsky. ce soldai ipie vous

voyez l.i-has prés d»' la voilme, mon colonel, et ipii porte ,i la iiifiiro

une large cic.ilriCe, pourra dépose- de la vérité du Init, et servir de té-

moin contre le juif, dont il connaît bien la li|,'urc depuis c« jour-l.i.

— S'il en e-;l ainW, dit le colonel, ils expieront leur erime (Jne l'ftrt

jflle sur-le-champ le père et la flllc dans ime pri-'on séparée, de peur

i|n'iU iir puisseiil concerler leurs jéponses. Vous, capitaine rappoileur,

inf')rmez-vou« »cr»|iul''usemenl des moindn-i circdist.inces de telle af-

f.iire. Je ne puis l'examint^r moi-m)^nie en cft instant; mais, diniain, le

constil de (guerre prononcera sur le sort des prévenus. Je serai moi-

même présenta la procédure, et malheur à eu.'» s'ils ne parviennent à se

jnsiilier compléiemenl!

— A vos compairnics, messieurs, dil-il aux officiers; que dans une

heure le régiment soit sous les armes, je passerai en revue ses tri.-.tcs

débris.

Tout le momie se relira, l.e maréchal des lo^is suivit Séricoiirl dans

sa demeure, le ré|,;im( nt était depuis i|nel(|ues instants en bataille, lois-

i|ii IN vinrent tmK deux se pi.mit à jcnr rang.

VIII

Jeg.sica, rêveuse, était assise dans une ch.iumiére déserte et presipio

ruinée, prés d'un feu A demi eon-nini'. Le jonr vei;ait de Unir, et la

pauvre juive, s'agenouill-'iil pitusemenl, se mil <à réciter à d'iiil-voi.t sa

prière du soir.

r.lle fut interrompue par un qui vive du factionnaire placé à sa porte :

— Votre commandant, répondil une voix. Le soldat se ranirea respec-

tueusement de eô'é et présenta les armes, .lessica vil au même instant la

porte s'ouvrir, et Séricourl était devant elle.

— (Jnc voulez-vous, monsieur ' demanda-t-elle effrayée, en se levant

avec vivacité; éloiijnez vous, ou je cric au secours.

— T.iis-toi I malheureuse, dit Séricourl, si lu ne veux pas te perdre,

toi et ton père.

— (Jui VOIS amène? Suis-je ynlro prisonnière? Je me ilattaisi|u'iei du
moins je serais à I abri de vos odieuses perséonliTiis !

— Ton obstinalion l'a jetée dans ce cacliot ; Irernlde, si tu persistes,

car lu ne sais pas encore ipiel affreux sort l'attend.

— Je n'en connais pas de plus affreux que d'être en ton poilToir.

— Sache donc, insensée, que la mort t'attend, la mort la plus igno-
minieuse ! Tu es accusée de nous avoir trahis ,i Willeika.

— Itiru éternel ! s'écria Jessica avec horreur, la niéchaneelé peut-elle
aller si loin ! .Mais non, personne n'ajoutera foi A celle infâme accu.sa-

lion, et j oblieudrai ju.stice.

— Tu l'espères en vain Sans preuves de ton innoceiiee, (|ui voudra
le défendre .' Crois-moi, ne j'oie pas si légèrement |n vie, car l'homme
deijiii Ion .sort (lépciul sacrilierail |dul6t mille femmes romnie loi qu'un
seul homme de son régiment. Tu peux compter que lu ne verras plus
Coucher le stdeil, el que bienlùl lu ilormirns au fond du Niémen.

Jessica était terrillée.

— Vois, nJMul.i t-il, ce (pii t'attend, au lieu d'une \ie pleine de char-
n>e, d'amour; choisis entre les deux.

Klle se d^loumn de lui avec mépris, et san* daigner lui r^ondre.

— Ne .sois pas si lleicde tes vaines bravade-;, continua Séricourl exa«.

peré ; tu poiirrais l'en tepenlir demain, et d'ui.iin II sera trop lard. Croii>-

mOi, luis mes contells, ncte|ite mes propusilioiis.

— (Jue faut d donc faire? quelle reSKOurct» me re«ite-l-il T

— Li fuite. Toul est préparé pour te sauver : le m/'nie homme qui t'«

amenée ici l'.iccumpagnera dans un lieu ou loi ou tard j irai te re

jiiindre.

— Et mon fiére. qwe deviendrn-t-il? ne m'accompagi»era-l-il pas?

— Impossible! y penses-tu '

— iMillMJ, mon père, rwltr «bandonnè i la rage de nos persécu-

leurs '. moi le quitter pour vous suivre! Jamais! (JuoI qw'll arrirê, j«

reste ici.

— Ne me fais pas perdre patience, dit Séricourl ; si je pars, lu es

jierdne. (lesse de le llatter d'un vain e-poir. Tu ne sortiras de celte chau-

mière ipie pour être à moi, ou pour aller .u conseil et à In mort.

— Je choisis la mort si mon père n'est pas sauvé, dit d'un air résolu

Jess ca.

— Eh bien, ton père est déji hors de danger; en ce moment, il est

loin d'ici.

— .Mon père .serait sauvé ! s'écria la jeune fille en se levant piécipi'

lamnuMit. Oii ! dois-je le croire'.' dites-vous la vérité'.' m'en donnez-vous

votre parole?

— Je le jure sur l'honneur 1 moi-même j'ai tout disposé pour son éva-

sion. Vois, Jessica, c'est encore pour loi que j'ai com|iroinis mon hon-

neur et ma vie. Mon amour m'a fait oublier tous mes devoirs. Oh ! ron-

tinua-t-il en la serrant tendrement dans .ses bras, consens à me wiivre,

el je le dédommagerai avec usure de tous le» chagrins que j
• lai

causés.

— Retire-toi ! s'écria Jessica en le repoussant avec force. Itieu d Is-

raël, je le rends giAce. mon père est libre et en sùreié ! Je suis heu-

reuse maintenant, el rien ne me fera sortir d'ici.

— Es-lu folle'.' liil Séricourl élonné.

— Moins (juc lu ne penses, mi.sérable ! C'est toi qui t'H pris dans ton

propre pié^e, el as reiulu désormais les rnses iiitililts.

Séricourl ne put conlcnir un geste de furflur.

— .\rriére, scélérat, arrière! on je crie au seconri». .Hoi le suivre!

moi l'aimer! |)liil6t mourir mille fois, plutôt être enterrée vltr# ftti.i> les

glaces lin Niémen que de vivre dans les bras 1

*- Eh bien, meurs donc! s'écria Séricourl écumafll de colère el se

pr(?(*ipitanl hors de la cabane.

Jessica loiiilta a genoux, refidit mille giâcesatl ciel pour l'heureuse

délivrance de son père.

La revue du r(';;iment élait à peine terminée. (|Up le maréchal des

loijis prit à part le Balafre.

— Ecoute, lui dit-il, nos affaires vont mal.

— Mal ! comment cela ?

— Le colonel a eu vent de l'avcnlurc de Krasnoé.

— Diab'e ! il nous fera Ions fusiller sans miséricorde.

— C'est le moins (|ui puisse nous arriver, reprit inopinément le ma-
réchal des logis ; je ne connais qu'un seul moyen de nous tirer d'affaire,

c'est de nous débarrasser du jnil.

— Oui; mais comment? dit le Balafré.

— Nous le laisserons s'échapper; rien n'est plus facile.

— Nous ! cl qui entendez-vons par ce mol ?

— Eh! parbleu, toi el moi! .\ la brune, tu seras de faction prés de

lui ; aloisje lui ferai une peur d'enfer. Je le menacerai de la fusillade,

el il se sauvera .S tontes jambes.

— Pas mal im ipiné
;
mais il pourrait fort bien m'arriver d'être ron-

damné i occuper la place d'honneur qui lui est destinée.

— Pas du tout ' tu te sauveras avec lui.

— Moi, déserter! dit enlevant la lêle le Ralafré élonné.

— Ne dirait-on lias (|iie c'est la première fois de la vie que tu échap-

pes par l'aj^ililé de les jambes ,i Ion élévation future? Il'ailleurs nos

chances île guerre «onl loin d'être belles, el. quelque part que lu ailles,

lu seras plus heureux que niaintenanl.

Le Piilafré demeura indécis.

— Oh ! que ne donnerais-je pas, moi, pour ^tre loin de re maudit pavs.

où tùtou tard je mourrai de fnid, si le< loups ne me d<'vorenl! Le juif

le servira de guide: la petite somme rondelelle que noun lui Uisseiuns

aplanira les difficulté!! de ton voyage.

— C'est de. idé ! s'écria le Halafré avec résolution, je pors «tec le juif ;

préparez loul. et n'oubliei pas m cassette.

Acrroupi .sur un peu de paille, et plongé dans les jen-ées les plus i]^

fhiranles, Isaac grploiiail de froid lians le coin delétiMe qui lui servait
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do prison, lorsimo le miinVIinl dos lopis, Diivrniit doucpnienl la porte,

l'n|i|M'Ia à voix Imssc,

— Jtiifl 011 cs-tii, juif ?

— Me voici, n-poiidit Isnir on sp IptoiiI ; i|iii ('><l Ih? (|iii m'nppclU'?

— I)('ptVli('-toi, il faut partir irici.

— Où f«iit-il aller? (juc vciil-on di> moi?
— Il faut partir, ou tu seras fnsillo ilcmaiii.

— Moi, fusille? niisériconle ! Kli ! (|ii'ai-je done fait?

— Tu es (lénoiiré roniine es|iion, (>l nrnisé d'avoir donné la mort à nii

cnvalier de noire réi,'iiMent dans la forèl de Krnsnoé; (>l noire coldnel,

(lui nViiteiid pas raillerie, te fera fusiller demain si tu ne peux jusiiliir

«le Ion iiinoronce.

'^
"t. >',

^"-^jifl^)';*

La jnstice (Je Dien.

— Miséricorde, quelle horrible calomnie ! je suis innocent.

— Veux-tu le taire, maudit criard! Ce drôle-là, avec ses Jérémiades,

nous mettra encore une patrouille sur le dos. Ecoute, tu es accusé d'es-

pionnap[e, et comme lu ne pi ux prouver le contraire, on le farcira la tête

de plomb, si lu ne te hâtes de prendre la fuite.

— Où me sauver? que deviendra ma fille?

— Ta fille? elle restera avec nous.

— Quoi ! ma fille avec vous ! ma fille dans cette vallée de Tophet, au

pouvoir de Moloch? Non
;
plutôt mourir mille fois que d'abandonner

mon enfant!

— Mais ne te désole donc pas d'arance ; on ne lui fera pas de mal.

Mais Isaac, s'emportant de plus en plus :

— Vous pouvez me battre de verges, me déchirer, me couper les mains

et les pieds, me martyriser commeEléazar et ses sept frères du livre des

Machabées, je ne sors pas d'ici sans ma fille.

— Maudit juif, es-tu fou ? dit le maréchal des logis en lui appliquant

la main sur là bouche, entends donc raison. Ta fille n'est plus au pouvoir

du commandant ; elle est arrêtée parce que tu es gravement compro-

mis; mais si lu t'échappes, le colonel, ne pouvant 1 accuser .seule, lui

rendra la liberté; et comme nous parlons aujourd'hui ou demain, lu

pourras, dés que nous serons éloigné-;, venir retrouver ta fille.

— Iluin I dit Isnoe un peu lrrtiii|nillisé, mais M défiant toujours dn
rusé m.uécli.il des lo;,'is, piiis-je me lier à v(»iis? Vous n'êtes pas linmine

n vous inquiéter lie la vie d'un pauvre juif.

(.h'O h' diable soit de l'iinhécile ! Ne vois tri pas que la pitoyabh'
affaire de \\ illrika ihmis in(|iiiele, (|ne nous ne po.ivuns expliquer à notre
col( I la |)erte de noire monde que par In Iraiiisoii, et ipn- nous l'ar-

rnngerons conime il mnis plaira i|uand iwnis serons déhairassés de loi ?

— Kli hien, soit ! Kn m'éloignant, j'af,'is d.ans rinti-rèt de ma lillo ;
je

pars, c'est décidé : mais comment tromper la vi(,'ilance du soldat (pii esl

de garde à ma porte?

— Tout e.st prévu ; il partira avec toi ; vous vous dirigerez du cùlé (h;

Mo'-ty, ou se trouvent les avant-postes ennemis; mais garde-l(»i hien de
te tenir trop pies de (Jrodno, ipii est encore occupé par nos soldats. Je

pense que tu connais le pays.

— Le dieu d'Ahrahani m'enseignera le meilleur chemin , répondit
I.snac. D'ailleurs, j'ai été assez souvent à Mosly et à Grodiio, cl je connais

parfaitement ces routes.

— Kh bien, il^pëche-loi
; il est à peine se|tt heures maintenaii'., tu

auras nne avance de douze heures lorsqu'on s'apercevra seulement de
ton absence ; et si on s'en apercevait pluslot. nous avons niainlenant hien

autre chose à faire qu'a courir après un juif évadé. Ah ! encore un mot :

quel est l'étal de ta bourse? .le pense que ma peine, ainsi (jue celle du
brave homme qui t'attend à la porte, mérite hien une récompense.

Isaac lira en .soupirant la bourse de Nalhan, elle maréchal des logis

la vida en grande partie d.ins sa poche.

— Tiens, dit-il à Balafré, en sortant avec Isaac et en glissant dans la

main du cavalier le peu qui restait dans la bourse
;
partez, et lAchez de

ne pas être vus. De cette porte de derrière à la forêt il y a à peine cent

pas; courez et n'épargnez pas votre hahsinc, car on pourrait, ma foi,

vous la raccourcir diablement si l'on mettait la main sur vous.

Il les regarda courir quelques instants, et dés qu'il les eut vus traver-

ser la plaine de neige et se perdre dans l'épaisseur de la forêt, il se di-

rigea vers la demeure d« Séricourt pour s informer jusqu'à quel point

il avait réussi près de la belle Jessica.

Le colonel enlra dans une grande colère lorsqu'il apprit, par le rap-

port, la fuite d'Isaac et la désertion du soldat commis à sa garde.

— Le traître I cspére-l-il que j'éiiaigiicrai sa fille? Non! sur mon hon-

neur, elle payera pour lui. Faire déserter les hommes du |iosle ' il faul

que ce coquin ait des fouriieries à lui : Sa fille est, dit-on, d'une beauté

ravissante: ne vous laissez pas séduire, capitaine; car, l'ùl-cUe aussi

belle qu'une Vénus, il n'y aura pour elle ni compassion ni pitié. Où en esl

l'instruction de son procès ? Avez-vous interrogé le maréchal des

logis ?

— Il persiste dans sa première déclaration, et voici un billet qui vient

à l'appui de ce qu'il a avancé. C'est une lettre écrite par la prévenue à

son père, qui se trouvait à Jarry, et interceptée par le poste détaché on

cet endroit.

— Voyons, dit le colonel ; et, prenant le papier, il lut :

« Mon père,

« Que tardez-vous à amener nos libérateurs? Celui qui soutint nos an-

cêtres contre leurs ennemis combattra avec vous. Le nombre des fils des

Ammonites est faible à Willeika, el, dans l'orgueil de leur courage, ils

se croient à l'abri de toute attaque. Si vous guidiez seulement quelques

hommes déterminés par Uniza qu'ils ont abandonné, il n'en échapperait

pas un seul. »

— Infâme ! s'écria le colonel.

— Le maréchal des logis assure en outre, continua le capitaine rap-

porteur, avoir bien reconnu le juif à la tête de la C(donne ennemie qui

lourna l'escadron et lui coupa la retraite.

— Assez, reprit avec force le colonel, assez ! plus de pitié ! plus de

miséricorde ! Je ferai jeter à l'eau celte misérable, pour servir d exem-

ple à tousies espions, à tous les traîtres qui nous environnent. Faites as-

sembler tout de suite le conseil ;
que Séricourt y assiste. Sa conduite me

paraît singulière. Il reste encore dans cette affaire un mystère que je

pénétrerai. Ce maréchal des logis m'est connu depuis loiiglemps pour
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un rusé coquin : je n'ose, en vérilé, «joultT foi à la déposition de ce

tlrùle.

Le conseil de i^ucrn- veiinil de s'a>isenililcr chez le colonel. Aussilùl

Jessîcn y fii> ronduilL'. Tamlis qu'clk- linversail no vf>(ibult' un |nu obs-

cur, lin (iflicifr eii\i'lo|i|)C dans son manteau se lit jour à tnivcrs ses

f»arili s et lui dit à voix ltns>i' :

— Dem-inde uu délai de vin},'t-(|iiatre heures, ou tu es perdue.

.levsica |inrul devant le conseil, d"un air resiicclueux, mais sans ijne

>. > traits :iiinoiit;asst'iit la nioindre iininiélude. Elle jeta sur ses ju},'es un
regard timide, ou Ion ninarnuait pourtant cette diijiiilc (|uc donne une

coiiocience sans tache.

Jessica fut introduite dans une petite sali* où étaient réunis plusieurs

fifliiiers présidés par le rolonel Sur une table voisine occupée par le ca-

pitaine rapporteur étaient di'pi)>és le-i papiers de la procéiliiie. Tous les

yeux .se loiirnerent avei: intérêt vers la jeune juive, qui su|iporla (es re-

i^ards sans effioi; seulement son front se couvrit de routeur en aperce-

vant Séricourt, (|ui, |»rlle et les bras croisés, n'osait lever les yeux. L'in-

lerroj,'atoire cunimença. Jessica répondit avec douceur et fermeté â toutes

questions qui lui furcnl adressées.

— Ton père, dit le colonel, impatienté des formes lentes de la justice,

entretint avec nos ennemis des intelli{;ences secrètes; il trama notre

ruine.

— .Mon père aime trop son pays pour ne |ias vouer une haine mortelle

à ceux (jui le déchirent et le dévasleiil par la guerre; mais il a trop de
coiiliance dans le Dieu d'Ivraël pour se mêler aux querelles des |)uissanls

et des impies.

— Ton père se trouvait à Jarry, lorsque nos enneniis marchèrent sur
Willeika ; qu'y faisait-il?

— Ce furent vos soldais eux-mêmes, monsieur le colonel, (jui l'entra i-

néitiit dans cette ville pour leur .servir de guide.

— Pourquoi, sitôt (|u'i's y furent arrivés, ne revint-il pas à Wiileika?

— Je n'en .sais rien. Tout ce que je puis dire, c'est (|ue tous les excès
qui s y sont commis n'auraient |>as eu lieu s'il s'y fût trouvé.

— N'as-lii pas écrit à ton père à Jarry, et ne l'as-tu pas presse à plu-
sieurs reprises de revenir?

— J'ai envoyé dsux messagers différents à mon père pour le prier de
ne pas nie laisser plus longtemps seule et sans protection; mais aucun
d'eux ne m'a ra|iporté de réponse.

— Est-ce là la lettre que tu as écrite? demanda le colonel en lui pré-
sentant un papier.

— Elle ressemble à celle que j'ai envoyée à mon père par Sallu, aolre
valet.

— Eh bien, lis, et reconnais ce que tuas écrit.

Jessica la parcourut. Son visage devint tout à coup pourpre d'indigna-
tion.

— Que celui qui a inventé une pareille calomnie, sccria-t-elle en éle-
vant les yeux vers le ciel, soit confondu par celui qui sonde les ciciirs et

connaît seul la vérité !

— .Ainsi, tu n'as pas excité ton père à nous faire écra.ser par l'en-
nemi ?

— Jamais je n'en eus mémo la pensée. Je conjurais mon père de li;^ter

son retour pour me délivrer des [loursuites et des persécutions auxquelli s

m'exposaient .son absence et mon isolement.

— Ne peux-tu rien [uoduire, dit le ( apilaiiie rapporteur, à l'appui de
la jiislilkation? ne peux lu détruire par qiiebjues preuves les incubations
de Ion accusateur?

— Quel est-il? demanda Jessica.

— ("est cet homme, répondit le capitaine en montrant le maréchal des
logis. Li trahi.son de ton père lui est connue; c'est lui-même qui a inter-
cepte les messages (|ue tu lui as envoyés.

La jeune juive jeta alors sur le maréchal de? logis un reu'ard du plus
profond mépris, qu'il soutint avec rimperlurb?.bie effronterie qui ne l'a-
bandonuait jamais.

— Ainsi, il n'y a personne ici, s'écria-l-ell« eu flxant Séricourt, iiiii

elevrla voix en ma faveur?

Tous les regards suivirent la direction du sien. Séricourt p.1lit encore
davantage; mais il demeura immobile.

— Monsieur le commandant, dit alors le capitaine rapporteur, ne con-
naissez-vous aucune circonstance <|ui puisse atténuer la culpabilité de
I accusée .' i ^

Séricourt, sans lever les yeux, hocha la tétc pour toute réponse.
Tour à Imir se peignirent sur le visa^-e de Jessica létonuement, Ihor-

rcur et le plus profond dédain.

— Que le Dieu de mes jiéres me sauve, s'écria-t-elle, puisqu'aujour-

d'hui tout sentiment d honneur et de justice est mort sur la terre ! I !

Irrité de l'incompréhensible conduite de Séricourt, le colonel se tourna
vers le capitaine rapporteur :

— Achevez, monsieur; qui vous arrête? La chose est claire. Voyons
vos conclusions.

— Les voici, dit celui-ci d'une voix embarrassée : Attendu les faitJ

articulés dans l'acte d'neeiisalion, auxijueU le roinmandant parait douoer
uiir appnjbation tacite; attendu la luitedn juif Isaac, qui atteste sa cul-

pabilité et celle de sa lille, (|tii n'a pu fournir aucune preuve de son inno-

cence, je déclare l'accusée coupable du crime de trahison. La loi punit ce

crime de mort; et, dans les circonstances graves ou >e trouve l'armée
sans cesse harcelée par l'ennemi, il me semble impossible d'adoucir les

rigueurs de la loi.

Bii II que cet arrêt fut en (juebpie sorte prévu, tous les membres du
conseil re>tcient atlérés; et, (|ueb|iie pressante que se prévenKt l'accusa-

tion, il n'est aucun d'eux qui ne se fut empresse de s'élever contre l'ap-

plication de la loi, s'il eut osé émettre franchement son avis. Mais la

ligure sévère et impassible du colonel paralysa ces dispositions favo-

rables.

L'assemblée était muette et immobile, quand tout à coup Séricourt se

leva spi)nlanénu'nt :

— Le délai! je demande le délai ! s'écria-t-il; puis il retomba sur son
siège, et tressaillit au mot terrible — la mort !

La jeune juive, dont une effrayante p.lleur couvrit .soudain les traits.

s'était jetée a genoux, et, l'œil égaré, les mains jointes :

— Oh ! si votre honneur, si votre loi vous défendent de tuer une créa-
ture innocente et faible; si vous ne voulez pas être ici-bas sans être pour-
suivis |iar les remords, et ne pas avoir à rendre compte là-haut devant
le juge éternel du meurtre d'une pauvre lille innocente, sacriliée a votre
vengeance, grâce jjoiir moi ! Différez l'exécution de votre jugement, atlii

(|ue vous n'appreniez pas trop tard combien tous avez été injustes et
barbares !

Un profond silence régna pendant quelques minutes dans la salle.

— N'y a-t-il donc pas une seule voix (|iii s'élèvera en ma faveur? Tous
res cœurs sont-ils inflexibles? continua-t-elle désespérée; ont-ils abjuré
tout sentiment d'iiumniiilé et de compassion? N'y a-t-il personne entre
vous qui ail lais.sé dans sa patrie une lille, un enfant unique, qui ne dé-
sire la presser sur .son cœur à son retour, et qui ne tremble (jue la jus-
lice de Dieu ne le punisse en elle de sa cruauté?

Les larmes étouffèrent sa voix, et le colonel détourna la tête : les pa-
roles de Jessica lui avaient déchiré le cœur. Il avait perdu depuis peu
une fille qu'il avait tendrement aimée. La jeune juive vit son émo-
tion.

— Oh ! vous êtes père, peut-être, dit-elle au colonel ébranlé, vou.s

connaissez les joies el les tloulcurs de la famille ! Oh ! ayez pitié de moi !

an nom de vos enfants, accordez-moi un délai, un délai d'un jour seule-
ment 1 Peut-être Dieu m'enverra t-il un ami qui prouvera mon innocence.
Oh ! continua-t-elle comme frappée d'un souvenir soudain, oh! s'il était

près d'ici! s'il pouvait savoir le sort(|ui m'attend, il s'empresserait d'ac-
courir, et ce délai suflir. it pOHr me sauver.

Le capitaine, devinant à son air embariassé la pensée du colonel, .se

liasarda à dire quuii sursis de si peu de temps...

— Je lis dans tons les regards, inlerrompit le colonel, ce (pie moi-
même je ne rougis jias d'avouer. Je désire de tout mon cinir (|iie dans ces
vin^t-<|uatre lieiiris cette malin iireii>e puisse justifier de sou innocence,
.M.iis si elle n'y pi'iit parvenir, que justice ait son cours. Ainsi, dit-il eu
se tournant veis la jeune fille, nue Dieu .i|u'il l'envoie un libérateur;
sinon, abandonne tout es|»oir. Loinmandant. ajouta-t-il en se tournant
d'un air sévère du coté di- Séricourt dont il avait rem rqué tous les mou-
vements, vous me répond, z de la prisonnière sur voire honneur. Cela
dit, le colonel se retiia après avoir lancé un regard signilicalif à Séricourt.
Celui-ci sortit de la salle du conseil en gniH-ant des dents et en se frap-
pant le front avec d horribles jurements, lorsqu'il entendit l'adjudant de
service ordonner cle prendre encore dans son escadron les hommes qui
devaient être commis à la garde de la pri.sonniére.

— Misérable! dit-il au maréch.il des logis en le saisissant violemment
à la gorge lorsqu'il se trouva seul avec lui ; misérable ! qu'as-lu fait? Si

je ne puis la sauver, je t'élrangle, elje me fais sauter moi-même la cer-
velle.

— Belle rt'compense j'Onr mon dévouement! répliqua le maréchal des
logis effroiilénient Vous voudriez pent-ôlre (iiie j'eusse dit dans ma dé-
position (pie e'est d'après votre ordre que je l'ai enlevt'C à Wiileika. el
(^iie c'est pour l'amour d'elle (|ue vous avez fait écharprr la moitié de
I escadron .' Comment le colonel eiil-il afipris cette r(mlidence ?...

— Ii)s(denl supp(*)l de l'enfer! quel langage m'oses-tu tenir en faceT...

Sors d ici, sms, coquin, cria-til avec exaspération en le poussant tio-
lemiiient dehors, sors, ou je t'étrangle !

I.c maréchal du logis se retira en jurant.
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— I," surfis tiiic lu avilis (liinniiili' csl rx|iiri', ilil le ckIoiioI ;1 .li-s-sica

,

lorsuii'nii Imiil (le \iii},'l-(ni;ilit' heures t'Ile sf liouvn tic iiouvtnn ilevîinl

le roiiseil. Ne |iii\ tu rien dire jkmii' la iiisliliealion ? l'aile >aiis craiiile,

el remis jiisliee niix tliN)t()silioiis favornliles de les ju{,'es.

— O que je [lonriais dire, répondit la jeunp lille cil soupirant, ne.

s 'ivirail iiu'à me faire i(Hij;ir, sans convaiiiere mes jiigos de mon iiiiio-

eenee
; car ils np croiraionl pas à ma siiirérité.

— Tu parlais hier d'un liliéralciir, dit le C(donel en jetant tour <i tour

sur Sérieouil el sur la jeune lille un re;,'ard serulaleur. Tu le vois, per-

sonne ne se prédite pour prendre la délVnse.

— El cependant, dil Jessien en levanl les yeux, mon co'ur nie dit qu'il

n'e^l pas loin d'ici.

Va elle promenait autour d'elle des regards désolés, quand elle s écria

loul à c up :

— Iti'U puissant I le voici 1...

i.'i) nfiicicr, rcvélu de l'uniforme d'un réijimenl étranger, entra en ce

moment.

1— Tanlon, mon colonel, si j'ose me lu-éscnlor ( n ce lieu ; ijiie le dang
de celle infortunée me serve d'excuse! Elle esl aussi innocinle i|ue s(

^lôre d'i crime dont on rai.'cuse. Je suis prêt à le jirouver; mais je signale

a vole juslicc un scélérat qui ose ajouter la calomnie à tous les autres

crimes.

— Qni clés -vous, monsieur ? quel e«t votre nom ? demanda le colonel

étonné.

— Je m'appelle Lozinsky, et je suis capilaine dans le A" régimenl de
lanciers. Un concours singulier d'événenicnls m'a fait connailrc ]o%

moindres détails de l'affaire qui vous occupe. Isaac Nikolajtw n'a jamais
été espion. Ce coquin (il montra le maréchal des logis) s'est entendu
avec ks complices de son brigandage pour l'assassiner et le piller d ns la

forêt de Krasnoë ; el c'est moi-même qui l'ai sauvé en frappant de mort
un des complices de ce guel-apens.

Lozinsky raconta alors tout ce qui s'était passé dans le karsma de Krars-
noc et l'histoire de sa guérison clans la maison d'Isaac.

— Qu'avez-vous i répondre à celle accusation? demanda le colonel au
maréchal des logis.

— Je demande (jne l'on prouve ce que l'on avance, réjiliqua celui-ci

avec une effronterie sans exemple.

— Misérable! répondit Lozinsky, voici un témoignage qui te dora la

bouche a l'instant même.

Il fil nussilôl ouvrir la porte, et l'on aperçut le Balafré chargé de
chaînes et entouré de soldats. Le maréchal des logis perdit tout à fait

contenance.

— Que veut dire cela? demanda le colonel surpris.

— C'est^un homme, dil Lozinsky, qui prit parla l'affaire de la forêt

de Krasnoë, et que ce coquin a poussé à déserler son poste.

Le coupable biiissi les yeux lors(iu'il vil tous les regards de l'assem-
blée s'attacher sur lui avec indignation.

— Une patrouille du régiment auquel j'appartiens, conliiuia Lozinsky,
parconranl hier soir la forêt de Mosly, aperçut deux hommes q'ii lui pa-
rurent suspects, el qui se dirigeaient à grands pas vers les postes ennemis
les plus rapprochés. Elle se mit à leur poursuite, les arrêta el les con-
duisit devant moi.

J'eus bientôt reconnu Isaac, et la large cicatrice que ce cavalier porte
sur sa figure ne tarda pas à me convaincre que c'él.'.it l'un des hôtes de la

kirsma de Krasnoë, complices de l'accusateur de celle pauvre enfant. En
comparant sa déposition aux paroles d'Isaac, je n'eus pas de peine à de-
viner la vérité; et je suis venu ici pour la faire briller au grand jour.

— Le juif a donc été repris? demanda le colonel.

—-Mon père est donc encore ici? demanda presque en même temps
Jcssica, encore pleine d'iuquii'tude.

— Ne crains rien, mon enfant, reprit Lozinsky; aucun danger ne vous
menace; duis un inslaut vous serez lavés de tout soupçon.

— Il reste une difiicullé à résoudre, dit le colonel, dont les doutes
n'étaient pas encore entièrement éclaircis. La letlre que celte fille a
adressée à sou père à Jarry...

t- Celte lettre, mon colonel, n'avait pas pour but d'appeler nos enne-
mis à Willeika ; les persécutions auxquelles était exposée cette pauvre
jeune fille furent les seuls motifs qui la dictèrent. -Cet écrit, autre sans
doute que celui qui est sous vos yeux, a été saisi sur le mes-ager envoyé

par l« jounc lille et sou.slrnil pnr le iiiisérnblc, qui l'a peut être nulil/

d-iiis un coin de smi pm linumleini.

Le eoliinel lit un si^ne On clieiclia d<'iii> le poilemaiiliau du maré-
chal des logis, ijiii, altéré narres preiives accablantes, demeuia muet et

imii.obile
;
et 1 on trouva la lettre de Jessica, dont l'écriture était coii-

lref,iile il s'y iiiepreiidre, el le sens enliereuieni dénaluré.

La jeune juivo leva avec une picii^u rcconnaisH«nce ses mains vi rs la

ciel.

— (.Iii'on mctlo ce iiiiséi ablo en prison et aux fers à l'iiislant iiiëme I

x'é( ri I le coluii'l indigné; qu'il subisse le sort du juif I II sera fukillé à

sa pl.ice

— Je n'ajouterai rien dt; plus, coiiliiiua Lozinsky. flcliii, ajoiita-t-il en

fixant de nouveau surSéricoiirt son ngaid pénétianl, oui pourrait donner
de nouveaux renseigiienienls, n'est sans doute pas d'Iiiimeur |.i prendre

la pande. Je crois d'ailleurs, mon eohmel, avoir siiflisammeiil prouvé

rinnoernce du prévenu, l't rmellez-nioi donc de ramoner celte (Mifanldans

les bras de son malheureux père.

— Achevez voire noble lAehe, monsieur le capitaine, et soyez per-

suadé (pie ceux (|ui ont failli nie faire cominctire une injustice aussi

cruelle n'échapperont jias à la punition qu'ils n'ont que trop méritée.

(Jinnt à vous, noble jeune homme, comptez sur ma reconnaissaBce. Vous
m'avez épartjiié des regrets bien amers!

Jessica s'inclina devant le colonel avec une émolion silencieuse.

— Va, mon enfant, dit le vieillard ému jusqu'aux larmes en la rele-

vant, que Dieu mo pardonne les angoisses que je l'ai causées! cours

rejoindre Ion père !

La jeune juive se saisit de sa main, qu'elle arrosa de larmes, cl .sortit

aussitôt avec Lozinsky.

— Messieurs, dit alors le colonel aux officiers réunis, vous êtes indi-

c'iirs comme moi, de l'acte infâme qui vient de nous être révèle; le

drapeau français a été profané. Justice doit être faite du scéérnl qui a

compromis ainsi riionneur de tout le corps. Il esl seul criminel, j'aime

à le croire; mais il faudra pourtant, conlinua-l-il avec un accent ex-

pressif, cl les yeux fixés sur le visage enflammé de SéricourI, que celui

sur qui pèse un affreux soupçon se justifie ! le régiment tout entier

l'exige.

Il salua alors les assistants, qui s'éloignèrent gravement et en silence.

11 fit signe au capitaine rapporteur de rester, et demeura longtemps en-

fermé avec lui.

Jes-ica élail dans les bras de son père, et ils versaient tous deux des

larmes de reconnaissance et de joie.

— Oh ! venons, ma fille, s'écria Isaac en la .serrant nlus fortement

sur son cœur, remercier le Seigneur, le Dieu d'Israël; il ne nous a pas

abandonnés à nos ennemis, el nous leur avons échappé comme l'oiseau

aux filets de l'oiseleur.

— Oui, répondit Jessica, remercions le Dieu de nos pères qui a rem-
pli notre bouche de chants d'allégresse, et notre cœur de contentement;

mais n'oublions pas non plus le noble jeune homme qui a triomjihé de

ceux qui s'étaient ligués contre nous, et qui a couvert de honte le visage

de ceux qui tramaient notre ruine.

— Viens, mon enfant, allons embrasser les genoux de cet homme
généreux. Et ils se dirigèrent vers l'appartement que Lozinsky occu-

pait à l'auberge où ils s'étaient arrêtés ; mais toutes les recherches

qu'ils firent pour le trouver furent inutiles. Isaac commença à de-
venir soucieux, et Jessica elle-même ne put se défendre d un profond

senlinipul d'inquiétude pour les jours de .son bien-aimé; car les regards

que lui avait lancés Sériconrt el son geste menaçant n'avaient point

échappé aux regards pénétrants de la Jeune fille. Effectivement, à peine

l'avait-il remise dans les bras de son père, qu'un envoyé du comman-
dant lui remit un cartel. Le rendez-vous était sur la lisière de la forêt.

Lozinsky courut à l'endroit désigné : son adversaire l'y attendait déjà

avec deux officiers de son régiment.

— Trêve de paroles, monsieur le capitaine, s'écria-t-il dès qu'il l'a-

perçut, d'une voix tremblante de colère, trêve de paroles
; nos sabres

soiiïs pourront nous mettre d'accord.

— Ce n'est pas, autant que je me le rappelle, répondit Lozinsky avec

calme, la première fois que nous les aurons mesurés.

Les joues pâles de SéricourI devinrent pourpres de colère.

— Ce dont je vous suis redevable, j'espère, dil-il, vous le payer avec

usure aujourd'hui.

— C'est sans doute, répliqua I,ozin>ky avec une inlcntion ironique

qui n'échappa pas à son adversaire, de peur d oublier ma délie que
vous la portez depuis si longtemps écrite sur le fiont.
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Si-ii(-otirl ii« se posst'dn plus, d (ira son labn tvec un jiireinenl lior-

liblc.

— Airt'lez, moiisiiMir, Hit L'i/insky, ce n'est p«s cette vicillo afTaire

ipii nous amène nujoiiid'liiii sur le terrain. Vous m'avez di niandc des

(\|ili(%Tli()iis sur cerlaiiios paroles .i sur certaines allusions qui vous

él.iji'iil adressi-cs il y a une liture. Je vous di^rlure donc, en pré^ence

tic CCS messieurs, que vous ("-tes a mes yeux le plus nii<éral)ie des liom-

iiies, vous qui. pour couvrir une action honteuse, étiez au moment de

laisser commettre un assassinat; et pounpioi .' parce que vous aviez

éi Iriué dans une scdurlion, parce q-ie votre honneur se trouvait grave-

ment com|ironiis! que le infamie !

Lo/iiisky n'avait lias Uni ces mots, que Séricourt, érumaut de rage,

lui porta un coup désespéré. Il n'eut que le temps de s'effacer et du tirer

- Ml saltre pour parer les coups de c»; furieuv Mais au m^me instant le

"•umandant glissa sur la neige, chancela, et vint renconircr, en tom-
li.iiil, le sahrc de son adversaire, (|ui lui traversa la poitrine. Des llols

tliiii sang noir s'échappèrent de sa houche avec d horril-les Idasphemes.

l/)zinsky, raliand(»unanl au.t soins des témoins, regagna avec préeipi--

l.iliou la ville, afin d'accélérer encore davantage après cette afTaire les

jiréjiaralifs de son départ.

Or.lces aux soins généreux de leur libérateur, Isnac el sa fille purent
jirendre .i Grodno ipielqnes jours d'un repos hien nécessaire pour réparer
leurs fali,'ues. Mais le régiment de Loziiisky ayant reçu l'ordre de par-
tir, ce Itiave jeune homme se vit forcé de faire ses adieux à ses anciens
holes plus lot qu'il ne l'aurait désiré.

— Les circonslances m'ohligenl a m'éloigner, dil-il a Isaac en lui

prenant cordialement la main; mais foyez s:ins iniiniélude, j'ai tout dis-

I

os.'' pour que vous puissiez rejoindre Wjlleika ,i l'aliri de tout danger.
Voici d'ailleurs une lettre pour le commandant des avanl-po^les, il est

de mes amis, et, à ma recommandation, il s'empressera de vous pro-
téger.

Fsaac répondit aux adieux touchants du jeune officier par des actions
de gr.lces et des bénédictions.

Miis Lozinsky s'adressant à la belle juivi' immobile et .silencieuse à côté
ili son pore :

— Je.s.sica
,

dit il, no mo souliaitera-l-elle pas aussi un heureux
voyage?

La jeune lille releva son visage baigné de lurines, et d'une voix
liemblanle:

— (JH« Jéhova vou« bénifcie, voii«et \e% vi.lrr» I Sa ftriee e«l iHiinie.

9i il ne condamne po» tous les co-uii »m diiiiliiureuset épreuves (|u il

me fait siiSir. l'uik»iez-vouii vitre heureux prisk de I ultjcl kur lequel

reposent toutes vos alieclious I

Klle détourna la léie, et df| UrfiKft iiioiid«renl »ou iii>ape. que cou-
vrit une p.Aleur inoil«lle.

A (pielques années de là, après que les revfrs successifs de .Napoléon
eurent anéanti son armée, et que les rois d'Hurope, fiers et (.rguei!leux
de ses défaites, l'eurent exilé sur nu misérable locber de la Medibrra-
née, les Polonais, que la l'raiice avait vus >i |ongt< inps fidèles à ses glo-
rieuses couleurs, regagnaient tristement, un » un, les longues plaines de
leur patrie.

Un d'eux, le capitaine Lozinsky, se dirigeait vers le vieux ch.lteau de
ses pères, ou l'altendail une union i>ur Inquelle, dfpuis longlenij'». il

avait fondé le bnnlienr qui devait cliarmer son existence. Il élail près du
but (le son voyage, lorscpiii apprit iiidireeteinenl que le vieux juif de
\\ illtika était mort de chagrin Sa lilb-, que l'on disait dévrnéc d'un
amour sans espoir, avait renoncé au mariage, et avait dit au monde un
éleiiiel ailieii; el ce malheureux père n'aviit pu ré>is(er à la d<)uletir

lenle que l'ii causait lisolcuienl ou 1 abandon de sa bile l'avait pl.pngi'.

(lellc nouvelle attrista i^nzinsky, car il ne pouvait se dibsiniuterque sa

préspnce seule avait troublé le repos de la icune fille, et que, sans le

séjour (jii'il avait fait dans la maison d'isaac, Jcssia» vivrait encore heu-
reuse et in.souciantc dans les bras de son père.

Lozinsky se maria peu après : cl, malgré le bonheur dont sa jeune
épouse remnlis.s.iit tous ses instants, maigre la réalisation de ses doux
rêves d'adolescence, do temps en temps le souvenir de la belle juive,

malheureuse à cause de lui, de la bonne Jessica si digne d'un meilleur
sort, venait troubler sa tranquillité et .souvent plisser sou front au milieu

d'une douce scène d'ioléiieur. (reluit le léger nuage qui obscurcit quel-

(|ues moments la purelé d'un beau jour.

PIN DE J^;SS1^.^ LA Jl'lVE,

LA (:()\FI]SSI()i\ DE imM
l'.Ml (.iNGUliNK.

Dans sa jeunesse, iHiigueué avait obtenu, pour son début, un charmant
sue. e<(lesociete..succès auquel >cratlache une pnriicubrile assez, piquante
l.a f nnfrssinn de Ztilmé. qui circula d'abord mnnuseiiie et .sans nom d'au-
t nr d..i.s le.s salons, trouva sur-le-ch.mp des bomines de bean.oui)
«I es,.,il .|ui n iiesilerenl j.as à prendre sur eux le hasard de ce joli pèche
(.m.Ltuene s en amii.^a qu.lq,,,. i,.„,ps ; et lorsque nombre de gens U dis-
l'Ulerenl la paternité de celle j.d.e petite pièce, il t,„„va un exeellen»
moyen pour melire chacun d'.iooul

; il U fit imprimer dans r^/m,rmzr/.
•/«•i .Muscs de 177U y uni son nom. el personne ne s'avisa de réclamer

Depuis celle épO(|ue, la Confession de Zulmé ne fut inqirimée qu'une
SI ule el l'iiiqne lois , d r||i> i>,t devenue lellrment rare, que beaucoup
d'amateurs Tout maniiscrile dans bms bibliothèques, rf.eis pouvons
même flflim»-r qui- la Bibliothèque nationale, ou nous l'avous d.mandée,
I;i i

- il' p,is.

IIS étendrons pas davantage sur ce léger cl spirituel bidioage
qui, .iMT .[iielques fables, «si le .seul lilre poétique de l!iiiguené qu'on
puis.se faire valoir. Nous ferons seulemriit remr.r |uer aux personnes d'un
«OUI lin el délicat, combien il y a de gràc»- et d'agreini-nt dans etlt
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t
élite C(iiii|M)siti()ii pleine de frnîchcHr, ou rniileur a su varier avec hon-

i-iii' If ihyiliiiu' |ii)élii|iif, t'i (|iii II (oiite l'Ii.irnioiiie de la poésie do

iiitjsset avec uiio prccisiua ijiii niiiii(|iie i|iieli|iier()is à celle-ci.

Qii'exifjez-vous, belle ZiilméY

Moi qvreii iiiiiiislre vninl tout ;i cdiip Iraiisforiné,

Dans les replis de voire coii.scieiice

Je pmie avec sévei'ilé

Le ilainheiHi de la pénilenco!

Moi, confesseur de la heaulé,

l)'un saj^e directenr ai-je donc l'apparence?

Ai-je tel air de gravité,

(lotie modeste et Ix'nile crroganco

Oui s'élaMil en toute hninilité

Juf,'e sii|irètne d une oITense

(Jui blesse la divinilé .'

Non ; mais cependant, (juand j'y pense,

Avec ces niessienrs-la, par un cerlain cùlé,

Je pourrais bien avoir un peu de ressemblance.

Lorsaue, les yeux sur la terre attaches,

Une pénilente jolie

Leur conte ces lienreux péchés

Oui t'ont le charme de la vie
;

Souvent au récit des plaisirs

Qu'en roui,Mssant on leur conlle,

Leur àine. au;ilée, attendrie,

S'ouvre aux (eux brûlants des désirs,

Et, pleins d'une llanune profane,

Qu'allume dans leurs sens un démon tentateur.

Ils partai^ent du fond du cœur
Tous ces jolis forfaits ijue leur bouche condamne.

Hélas ! Zulmé, je le sens bien,

Mal|,M-é cette çràce efficace

Qui des élus est, ait -on, le soutien,

J'en ferais autant à leur place.

Enfin vous le voulez, il faut vous obéir :

Que ne lerait-on pas dans l'espoir de vous claire?

Quoique novice en cette affaire,

Me voilà revêtu du sacré ministère ;

Recueillez-vous, ma sœur, le guichet va s'ouvrir.

Commençons. A l'orgueil vous êles-vous livrée?

Moi,* je le crois ; quand on a vos attraits,

De tous les cœurs quand on est adorée,

De cet encens qui brûle et ne s'éteint jamais

Sur les autels dont on est entourée,

Pourrait-on quelquefois n'être pas enivrée ?

Tout vous conduit vers ce piège trompeur.

Et le miroir qui répète vos charmes,

Et les tendres reçjards, et Ihomuiage llatleur

De mille amants qui vous rendent les armes,

Et vos talents, et cet air séducteur.

Et cette taille de déesse,

Et ces beaux yeux où la noblesse

Succède à la tendre langueur.

Et la langueur à la finesse :

Aussi j'excuse en vous cette faiblesse;

L'humilité ne sied qu à la laideur.

Poursuivons. Etes-vous encline à l'avarice?

Vous rougissez ! vous avez bien raison :

C'est, ma sœur, un fort vilain vice,

Un vice pour lequel il n'est point de pardon.

Inutile dépositaire

De Ions les liésors de l'anionr,

N'en douiez pas, vous répondrez un jour
Du liirn que vous aurez pu faire.

Ilassurez-voiis pourtant, non, il n'est point d'eireuis
Qu'un bon repentir ne répare :

Itenoncez donc à vos rigueurs,

Soyez, pour gagner tons les cu:urs,

Kconoine de vos fav(Mirs;

Mais n'en .soyez jamais avare.

Le péché des gourmands, parjez-iiioi .sans détour.

Est-il aussi le votre? Ah ! ce .serait dommage.
Ce dieu dont votre bomiie est le cbaiinanl ouvrage,

Qui d'un corail si pur tu orna le contour.

Se plut a la former iiour un plus digne usage;

Elle est faite, Zulmc, pour le ti ndre langage,

Les soupirs, les aveux, les bai.sers de l'amour.

Si (piehiuefois de la colère

Vous avez senti les accès.

Sans doute les efforts d'un amant léinérairc

De votre cœur avaient troublé la paix.

Zulmé, voire courroux n'était pas légitime :

Epris de vos attraits, piqué de vos refus,

Son audace était-elle un crime?
Croyez-moi, ne vous f.lchez plus

Contre une erreur si naturelle :

Les désirs qu'on sent naître en vous voyant si belle,

Nuisent bien au respect qu'exigent vos vertus.

Votre âme, J'en suis sûre, des tourments de l'envie

A toujours su se garantir.

Qui pourrait vous faire sentir

Un mouvement de jalousie?

Que restait-il aux dieux encore à vous donner?
En appas, en talents, vous n'avez point d'égales.

D'un sentiment si bas peut- on vous soupçonner?
11 n'est fait que pour vos rivales.

Il est un péché moins affreux.

Auquel, je l'avourai, je vous crois fort sujette,

Péché (|ue plus d'une fillette

Entre deux draps commet souvent seulette...

Ne baissez point vos deux grands yeux,

Que rien n'alarme*ici votre délicatesse ;

Ce péché-là, Zulmé, ce n'est que la paresse.

Ne cherchez point à vous en corriger;

Et de l'amour si le souflle léger

Au point du jour vous berce d'heureux songes

Pour le bien de l'humanité.

Puissent de si riants mensonges
Vous inspirer du goût pour la réalité !

Enfin ma lâche est bientôt achevée :

De six péchés, objet du céleste courroux,

Votre conscience est lavée.

J] en reste un, le plus charmant de tous :

De ce' ji-là, s'il est sur la liste des vôtres,

Non-seulement je vous absous,

Mais en faveur de ce péché si doux
Je vous pardonne tous les autres.

l'aris.— Iitipiimerie Schneider, rue d'Erfarth, \
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PREMIÈHE PARTIE.

UNE DESCENTE Dii JUSTICE.

Lo pont Sainl-Mifhcl, .m dix-

svpticinesiecic, était le Hialio de

Paris. Les maisons dont il êlail

couvert ne le cédaient point pour

roriginalitc de leur construction

et la riche.-isc de leurs l)0nti(|nps

aux cdiliccs du célèbre pont df Ve-

nise. Le pontS.iiiil-Miclicl iniissiil

les deu.\ (|unrtiers de In capitale,

alors It's plus |io[inleu.\ et les

Plus inipoitants : le (piartier de

Université cl le (piarlicr du Pa-

lais, le contre des lumières et le

centre delà justice, c'est-à-dire,

de la civilisation, do la concorde

et de la paix.

'Les hoiitiiiucs du pont Saint-

Michel étaientoccupées en grande
partie par des orfèvres, par des

loailliers et des chasubliers. L'or,

l'argent, les pierres précieuses

tailii'es, fai'onnécs de mille ma-
nières différentes po\ir les exigen-

ces de la miide ou les cérémonies

du sanctuaire , s'ctalau'nt dans

chaipie boutique derrière de

longs carreaux de verre de l5o-

hime. Plus d'un rival de Bonve-

nulo Fellini exposait dans ce ba-

zar perpétuel des coupes, des ta-

batières, des croix, des relitjuai-

res, des drageoirs ailmiiablemrnt

ciselés et ipii n'avaient d'aulres

défauts (pie d'avoir été travaillés

par des mains françaises, (iar no-

Ire sut engouement |iour l'étran-

ijcr ne date nas d'hier, et les Ita-

liens, les Espagnols , les Fla-

niiinds et les .\nglais ont usurpé
lour à tour, depuis le miiii/.ièine

siècle, dans les arts aussi bini f|ue

dans les sciences, le* suffrages,

les sympathies de notre volage

nation.

Le 5 mars I07'2, un commis-
saire du CbAtelet, deux contrô-

leurs de l'holel des Monnaies et le syndic du corps des orfèvres fi), 1 le luxe que vous lui reprorhex
accompagnés de plusieurs sergents de la douzaine, entraient avec une I public qu'on l'enjôle et qu'on

Le pavillon.

espèce de solennité dans la prin-

cipale baiitiqiic d'orfèvrerie du
pont Saint-Michel. Cette descente

de justice avait ameuté tout le

quartier ; chacun était sur sa

porte, et les commentaires, les

suppositions, les hypothèses trot-

taient de seuil en seuil et de pavé

en pavé.

— Quoi donc! disait l'un, or-

fèvre de sou métier, notre riche

confrère Chouquet a-l-il voulu

naturaliser en France l'or de .Man-

heim("2i?ou bien le service de
vermeil (pi'il a fabriqué il y a

quelques mois pour M"* la mar-
(|uise de Monle>|ian, a-l-il paru

au roi trop cher et trop léger .'

— J'ai toujours pensé, ajouta

un vieux rhasiiMier. (jui était le

Nestor et l'oracle du j)onl Saint-

.Miciii'l, j'ai toujours pensé que
M. (ilioiiqnet avait fait une for-

iiiiie trop rapide jour qu'il n'v

jt pas (lans sesafliiires un vilain

di'ssous de cartes. Voilà quarante
ans passés, moi. que je travaille,

elje suis loin d'être riche. M.(Miou-
quel, èi.ibli à peine depuis vingt-

cinq ans. mené aujourd'hui un
irain de granil seigneur, et afli-

• iic un faste méconnu jusqu'ici,

il y a du myslére là-dedans, «-t

la justice, à ce (pi'il semble, veul
tn avoir le cfpur net.

— Mon cher monsieur Codard,
rèpli(piail une grosse jpaillière,

veuvi' de son troisième mari, et

qui pavs.iit d.iiis le quartier puiir

avoir jilus gagné avec ses douai-

res ipi'avec son commerce, vous

êtes un marchand de la vieille

roche . et vous ne ronutrenex

rien au train actuel des affaires
,

mou avis est que M. Chouquet a

plus gagné que iwîrdu en étalant

: c'est en jetant de la pounre aux yeux du
le captive ; la cour se laiss»» attraper austi
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Iiicn (|ii(' In villt\ et c'est avoc In conrqno M. riioiiniiPl a nmassé du Mon.
Ticd.iiiif I l<> (lier lioiniiu! .liiue i\ so r.iirc luMinoiir ai> sa foi lune, cl il ne

r,ul |i.is mal ; mais ce (|nc je lui l'eiu-Dciic, moi, c'est smi amhilion : il veut

à loiite force se faire nommer éclievin (S), et marier du infime coup sa

lille à un avocat. L'amltition, mon romperc, va à un liourj^'eojs comme
des manclielles à un moine, et jo ne puis pas digérer les méwilliances,

(pi'elles partent d'en liant on d'en lias. I)einandc/-m<ii un peu si un
«orfèvre ne pourrait pas se coiilenter d'un orfèvre |ionr j^endre, sans aller

rlierclicr un mortier ou un Itonm'l fourré de docteur es lois.

— Vous (Mes dans l'erreur, madame Kavien, interrompit un polil

homme, dont le Ion ma>;is(ral, Ihaliit noir rApé et la plume liclice enire
l'oreille droite et la perruque à calolle, IndlipiaitMit suflisammenl le

métier ; oui, vous t^tes dans l'erreur : ce n'est point un avocat ipie

mademoiselle Fancliette (lliouquet épouse, mois un jeune L'entilliomme,
le marquis d'.Ulainval, l'un des (juatre écuycrs d'honneur de madame de
Montespan.
— Bon ! monsieur (inillard, (Hes-vous bien sûr de ce que vous nous

dites la'/ fil la içrosse jonillicre en éonrquillanl ses yeux sur linterrup-
teiir.

— .le n'avance rien dont je ne sois sûr, et parfailcnienl sûr, répliqua

sèchement maître Guillard en se rcni^orijeaut. Kl, ajouta-lil, en puisant
une énorme pincée de lahae dans .sa boite de corne, je ne suis pas de ces

1,'ens qui fabriquent des nouvelles, et qui les débilent à tout bout de
champ pour se donner des airs de personnes bien informées. Je dédaiiifnc

ces sortes de bavarda|,'es, et je méprise souverainement ceux qui les in-

venleut et c»mi\ qui les propaj^enl.

dette éidjïra.nme, lancée a brùle-ponrpoinl et prononcée à haute voix,

décontenança la -oailliere. Le vieux Guillard. tout jiauvre cpi il elait,

jov\iss:iit sur le poni "^ainl-.Michel, dont il habitait une lucarne depuis (ina-

rnuteans, d'une o;peri> de popularité. 11 partni,M'ail, avec le cliasublier

(lodard. le droit de tout dire et de tout critiquer. Pour Godard, c'était

le privilège de la fortune; pour Guillard, c'était le privilège d'une indi-

gence noblement supportée et d'un coeur ami de la justice et de la vé-

rité. Guillard était un de ces écrivains publics (pii tapissaient, au dix-
sepliéme siècle, les murailles de la grand'salle. tllerc de procureur, ])ra-

licien habile à vingt-cinq ans," il eût pu arriver, comme tant d'autres, à

l'une des charges si productives et si enviées de procureur au parlement
ou de procureur au Ciiàtelet ; trop |>cu soucieux des richesses, ou trop
))hilosophe, il avait négligé dans sa jeunesse les moyens de se faire une
position dans le monde; et, à trente ans à peine, il s'installait dans une
échoppe de la salle des pas perdus. Heureux et libre, fier et frondeur,
Guillard ce consolait aisément de la constante médiocrité de sa fortune

en fustigeant de sa parole acre et moqueuse les intrigants de toutes les

castes, les sots de toutes les conditions et les orgueilleux de toutes les

classes. Humble avec les humbles, bon avec les bons, Guillard était l'im-

placable ennemi des méchanls, des calomniateurs, des médisants. Il trou-
vait merveilleusement le défaut de la cuirasse de ses adversaires, et la

lutte, si on osait la provoquer ou la soutenir, n'était jamais longue : le

terrible écrivain public désarmait, terrassait sans pitié ses ennemis, et

mettait pres(|ue toujours les rieurs de son côté.

Il n'était pas proliiable de 'ivre en état d'hostilité avec un homme dont
le blâme était dangereux; au^si la joailliére, loin de se formaliser du
rude coup de boutoir de l'écriviin, se rapprocha de lui.

— Monsieur Guillard, fît-elle d'une voix mielleuse, sur ce pied-là, nous
allonsavoirun beaumariagedans notre quartier... Un gentilhomme, écuver
de madame la marquise de Montespan, ça doit épouser en grande pompe.
.,e crois bien pourtant, entre nous, que les frais de la noce seront faits

car monsieur Chouquet, car un marquis n'épouse guère une bourgeoise

,]\\e lorsqu'il est ruiné. Ces sortes d'alliances se font pour redorer le bla-

son et payer des dettes...

— Et quand cela serait, madame Favien, repartit l'écrivain, où serait

le mal? L'opulence bourgeoise ne doit-elle pas payer la rançon de la va-

nité? L'or s'échange contre la gloriole ; et pour arriver à la fortune, tous

les moyens sont bons pour le vulgaire des mortels. Les uns, comme le

jeune marquis d'Allainval, ne se font pas scrupule d'épouser une petite

bourgeoise; les autres, comme plusieurs femmes de ma connaissance,

se marient successivement à des vieillards cacochymes, et s'engraissent

des libéralités in exlremis de ces époux d'un jour. Que voulez-vous, ma
chère madame Favien, l'humanité est ainsi faite, et tel, selon la parabole,

qui voit une paille dans l'œil de son voisin, ne s'aperçoit pas de la poutre
qui est dans le sien.

A ce coup inattendu, à cet argument ad mulierem, la joailliére se dé-

concerta tout à fait et rentra dans sa boutique, non sans adresser une ré-

vérence presque gracieuse au satirique écrivain de palais.

Maître Guillard prit ainsi, et tour à tour à partie, les orateurs des di-

vers groupes qui stationnaient prés de la boutique de l'orfèvre Chouquet;
et, grâce à lui, grâce à sa verve malicieuse et acérée, le pont se trouva
bientôt aussi complètement libre que si une patrouille du guet y fût venue
rétablir le bon ordre.

Après s'être assuré que les bavards et les curieux étaient rentrés cha-
cun dans leurs maisons, l'écrivain s'achemina lentement, les mains der-

rière le dos, vers le palais de justice, s'arrètant toutefois de temps à autre

pour jeter un coup d'ail sur le champ de bataille qu'il avait gagné, et

pour voir si quelque ble.ssé ne se relevait pas pour arborer de nouveau
l'étendard de la médisance.

— Ils ne s'y frolleronl pas d'aujourd'hui, grommela I écrivain en dou-
blant le pas;je iiuis retourner à ma besogne. D'ailleurs, s'il survenait du
nouveau, mon lilleul, Philippe Asseliu, ne manquerait pas de venir m'a-
verlir. .. Panvri; jeune homme! co'nr d'or! Ab! qui; celui-là mériterait
bieji mieux que la plupart des faquins qui s'iMiriebissent, irallacher un
clou au char de fortuni! !... .Mais baslel il ii'u que de la probité, du talent,

de l'honnenr, du dévoiieuienl : cm n'arrive jamais iiu'a l'hôpital avec co
bagage-là. Mais je suis là, moi, et un jour, peut-être, mes minces éco-
nomies pourront l'aider à sortir de la foule, « s'illustrer dans son nrl...

oui, dans son art, car un ouvrier tel (|ue lui est un arlisio véritable.
Peiitèlrc aussi M. i;hou(|uel sanra-t-il reconrinilre et rémunérer son ap-
tiliide, son travail, son attachement presque filial à sou élnblissemenl.
Nous venons bien... Kn alleiidanl, (Juillard, mon ami. allez grossoyer
vos requêtes et donner vos consultations aux plaideurs de la ba>.se Nor-
mandie; votre chaise curule vous attend, et lé gros pilier doit s'étonner
à bon droit de ne vous avoir point encore vu ciî malin attacher à .ses

lianes noircis votre enseigne et votre chevaleresque devise : $emper et

forlitrr.

Va l'écrivain, tout en dialoguant ainsi avec lui-même, arriva dans In

cour de la sainte Gha|ielle, dont il gravit pesamment les degrés, et gagna,
par le large escalier qui reliait alors la petite l)asili<|ue de Saint-Louis
aux galeries marcliandes, la vaste salle ues pas perdus, où il s'installa

majestueusement dans sa chaise de bois blanc, placée à peu de distance
de l'endroit où s'étendait jadis la fameuse table de marbre, si admirée
des plaideurs et si chère aux muses françaises (4j.

Cependant le riche orfèvre Chouquet, averti par Philippe Asselin, son
premier ouvrier, de la présence dans sa bonlii|ue des suppôts de la jus-

tice et des principaux personnages de sa cor|)oration, s'était bâté de des-

cendre (lu som|»lueux a|qiaitemenl ipi'il occupait dans sa maison, et dont
les fenêtres donnaient, en nombre égal, et sur la rivière et sur le pont.

L'orfèvre, ipii avait adopté, par ses relations fréi(uentes avec la cour, les

modes et les allures du grand monde, parut, enveloppé dans une belle

robe de chamhre de taffetas rouge à Heurs d'argent; et, abordant ses vi-

siteurs avec un salut sec pour les gens de justice, édulcoré, pour ses

confrères des six corps, d'un sourire de bienveillance et d'amitié :

— Eh bien ! messieurs, leur dit-il, que se passe-t-il donc, et qui m'at-
tire l'honneur de voire visite? Suis-je devenu, sans m'en douter, un
grand criminel? et hier soir à Marly pour recevoir les témoignages de sa-

tisfaction du roi et de la marquise de Montespan, suis-je destiné ce ma-
tin à vous suivre dans les tours de la Bastille ou dans le donjon de Vin-
cennos? Répondez, messieurs, répondez-moi, de grâce, et faites cesser

mes incertitudes.

Ces paroles, prononcées avec une certaine hauteur, et avec cette mor-
gue que Molière, quelques années auparavant, venait de traduire d'une
manière si comique dans sa pièce du Bourgeoix Gentilhomme, ne pro-
duisirent que peu on point d'effet sur les gens de justice.

— Monsieur, répliqua le commissaire du Châtelet, nous venons ici en
vertu d'un ordre de monsieur le procureur général de la cour des mon-
naies (5). Cet ordre, que voici, porte que des perquisitions et recherches

seront effectuées dans votre domicile et vos ateliers...

— Et de quoi suis-je donc accusé, monsieur? interrompit vivement

l'orfèvre.— D'employer des poinçons faux; d'avoir introduit dans le commerce
une grande quantité de pièces d'argenterie qui ne sont pas au titre exigé

parles lois et règlements; entin de vous être...

— Assez, a.ssez, monsieur, interrompit encore l'orfèvre en prenant une

pose tout à fait digne et austère, je n'ai pas besoin d'en entendre davan-

tage. Faites votre devoir, messieurs
;
quant à moi, je ne crains rien, j'ai

toujours fait le mien.

Et d'un geste il invita le commissaire, les sergents, les huissiers et les

contrôleurs délégués de la cour des monnaies, à commencer leurs per-

quisitions. Ce mouvement de l'orfèvre fut solennel et dramatique, et ses

quarante ouvriers, qui, à l'aspect des robes noires, avaient suspendu

leurs travaux, accueillirent par un frémissement de sympathie et de res-

pect le muet langage de leur maître.
— Mon très-cher confrère, dit alors le syndic du corps de l'orfèvrerie

en se rapprochant de Chouquet, l'honneur de notre corps, .se compose de

l'honneur de tous ses membres, ^'e soyez donc pas étonné de notre pré-

.sence céans. Avertis par une lettre officieuse de M. le procureur général

de la cour des monnaies de l'accusation dont vous étiez l'objet, nous avons

voulu nous associer à cette visite de la justice, moins, vous en êtes

convaincu, je l'espère, par une vaine curiosité que pour rendre hommage
à votre réputation, jusqu'à ce jour si intacte, d'honneur et de probité.

Nous voulons être les premiers à proclamer votre innocence, comme
nous avons été les premiers à apprendre ce fâcheux résultat de l'envie et

de la malveillance ; car, nous n'en doutons pas, cher confrère, tout ceci

provient de la malicieuse haine de vos ennemis. Vous allez êlre nommé
échevin par les libres suffrages de vos pairs, et celte haute dignité de

la bourgeoisie de Paris excite bien des convoitises et encore plus de

brigues.' Au surplus, M. le prévôt des marchands (6) a daigné faire sa-

voir ce malin même à notre corporation qu'il était si persuadé de votre

innocence, qu'il ne conlremanderait pas la cérémonie qui devait avoir

lieu ce soir à l'hôtel de ville, cérémonie, vous le savez, où l'on doit

élire les nouveaux échevins et où ils doivent prêter le serment de fidélité

au loi ei aux lois du royaume.
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Me>.clirrN confrère!*, ré|iliiiiin l'orfcvre. je vous snit irrs-recoiiiiniti-

Uiit tlf voire di'iii.inln', fl je ue dfv.iis pis iiUiiiilri- iiiitiiix «If votn^ Zfle

aux iiit«''ri'ls d'Iioiinciir de nolro ruriiornlioii cl de volri" fntcnn'llc sym

iiatliif .i nr>n t''?<ril. !)• [mis vin/i-i-iii | mis i|iir jp fuii l'aiiie df inilrc

lidiidiMldf' i'ii|s. vous iii( rcnilnz l.i j>isli<i- d .ivoii«T .|iii' je u';ii n:i< un

seul jour il< i;!' ril»' dans l'i-Nlinir ;,'(''iic im!p. J'iii );ism» (mr lOHli'> l<'8cli;ir:.'os

ilu coriisdcs iirr<'vri'«. ft lour li t'inr ftn'itilirf du bureau, syndic, fçr.nid-

jf.irdf, j'ni ru U' Icmlifur dr ine cnniilii-r tous |»»s «'sprils ju»U»s, éclain''»

vl ilriiiis. Je riMMicillf iiujnurd'liui le finit df ma conduiti; l'J il»* mis ef-

forts pour h conslniilc jiormonif ri In |i»t|i»''Iu<'IIi' illu<.lrntiiiii di-s six

corps d«* mirrlinii Is i\o In villr d»* P.iris, l'I je vous reini-rcio du fond du

riL'ur, iiK'ssiiiirs, d'i Ire venus vous nssorirr vuiontiin riiiitl a cette visite

de justice (|ui lournem à la confusiMn de mes ennemis et de mes nccu-

si tours.

l.e riche orfèvre avait en effet Iwaiieoup d'envieux. Ln furluiic rnpioe

ipi'il .ivnit fnite, cnr au dii-sepiiéme siècle un maicliand i|ui, en vinirl-

rini| .iiuiées, amis'^ail ipiiiize i vinfft mille livres de rente, était regnnlé

ioi;inie tres-fnvoris»' p.ir les cirronstances et par In IVovidenre ; les rela-

tions iiiressiinles ipi'il nvnit ,ivee l;i cour et les i,'raMiU sei;,Mieurs, le luxe

tju'il nriicli.iil ilans sa dfiinure, dans ses lialiils, dans .ses domeslii|Uis

mihne, lui av.iienl siis-ilé hiiiucoiip irennemis.

Il faut dire aussi (|ue le caraetéie et 1rs fieons d'npir de Chonquet u"é-

laieiit piiere capables de désarmer lespensqiie ses riclle^ses oniis(|u.tieiit.

L'air de la cour avait coiii|.|i'lenient mélaiiioriiliosé l'oifi-vre : il l'iail de-

venu vain.ijlorieiu, plein île morf^ui' et de liniileur. Oubliant les bufiildes

traditions du comptoir paternel, la modeste allure et la sim|. licite fçau-

loise de ses ancêtres, il se faisait une (''tinle de siiitçir lesi,'iands seii,'m'Ur>:

h vanité de l'orfétre ne se traduisait p.is par l'impertinence gracicuve

de riiomme do cour ètiiicelant des niéritc> de sa race et dos vertus de

ses aïeux: mais elle se révélait par cette mori^'iie bouru'Ooise, celle linu-

teiir ;_'otirmée, indice de la petitesse d'e^iirit, et de ln séclieressf de l'ànie

chez ceux f|ui se fout gloire d'èlre les his île leuis ipuvres. Aussi, dans
le nomire même de se)i confrères, <|iii s'étaient joinis aM.\ mai,'istrats

d'empirte, s'en troiivail-il |il!is d'un ipii faisait secréti'ment des vœux pour
la chute d'im homme ipii avait renié les ma'urs de .sa caste cl les préj.igés

rcNpechblfs de sa profession.

L'accroissemeni île la fortune avait fait naître naturellement chez l'or-

fèvre la soif des honneurs II s'était mis sur les rangs de l'échevinagc

pour arriver à l'anoMissement, et il avait réussi à s'assurer l'éleclioii.

il avait une lille, une lillu nniiiiie, .inssi recherchée iioiir si beaulé ijuc

pour ses richesses, et la man|uise de .Monlespan avait donné les mains
au mariage de Fanchelle avic l'un de seséciiyeis, le manpiisd'AllMinval,

jeune homme firt pauvre, m.iis cavalier charmant, et <pii pouvait pré-

tendre à tout, gr.^ce ,i la proleclion touti -puissante de la favorite.

(le double succès comblait de joie loi fovre, il léalis il presque en un
jour le rêve de toute sa vie. Mais ce rêve devait s'évanouir sans retour si

la justice ven.iit à reni outrer (In z lui de la culpabilité.

Le commissaire, les dél.gués de la cour des monnaies et leurs sup
pots s'étaient entpressés, sur l'invitation même de l'orfévn', de cummen-
cer leurs per|nisitions. Kn nn clin d (Cil. ils se ré|iandirent à Ions le\

élni^'cs lie la maison. La liouli'|iii', les al'l ers, les ap|iarlements même de
CliOiiiiuet furent soumis à de minutieuses recherches, (ilimpie |uece d'iir-

genlerie dchcvée ou non arhrvée, chaque enclume, chaque for^-e. i haqiie

njeuble fut examiné avec soin, (lepeiidanl riirr''vre, s'appiiynnt gravement
sur 1rs bras de sa liile, qui éiail aeconnn' ve ranger au|)res do son père,

suivait avec une nonrhalance pai failemeiil naliirelle, les diverses évolu-
tions d<'s limiers de la jus'ice, et s'enlrelenail d iin front calme et d une
mine placide avec ses.ronfréi es, comme s'il eût assisté lui-Hième comme
curieux à l'exp dition dangereuse ou son honneur et sa forlune étaient

en jen.

Tout était pres'pie terminé, et déjà le commissaire du Ch.llelet et les

préposés de 'a cour ilesmoiunies se disposaient à se retirer, a|ires avoir
adressé qm'lijties compliini-nls llaticurs a maître .lean-Bapti-le (]lioi|i|iiet,

lot- lu'un ser^'cnl (le li douzaine, vieux routier, qui fiirelait encore dans
les [lieres du rez-de-chaussée, jeta un cri de Iriomphe et appela d'une
voix du s'ciitor le commissaire et ses compagnons.

Il y avait do quoi.

Dans une espèce de buffet ou de g rde-mang. r placé contre une des
l'en lies qui donnaienlsiir la rivière cl, en quelque sorte, suspencliie sur
le lli'uve, le seri,'riil de la douzaine \eiiail de liouver six faux poinçons,
une cinquantaine de lin^ols d'ar'jcDi.i b.is lilrc, du poids lotal de trente

ou quarante livres, une estampille cuntnfaile do Ihùtel des monnaies de
Paris, t't divers anires insliuments servant ^ la prrpéiialion du crime
d'.illi.j,'e desniéUnx (7).

.V celle vue, Je.;n-l!apliste (Ihouquel perdit iiii |»€U de sa fermelo ; une
l'Meur livide s'éteiidil sur ses tnits. .Mais la jeune lille s'évaimuit et tomba
comme frappée de la foudre entre les bras de son père.

- Nerbalisez mes-ieurs, s'écria l' rf vre en se peuchani sur F.m-
cliellc. nuinrz-moi déshonorez-moi tout à votre aise, unis laissez moi
donner le-, soins nécessaires ,i mon enfinl... Je suis pérc avant d'être

marchand.
— Nous ne serer. pas ruiné, mon maître, cria «ne voix ; vous ne serez

point ib'.shonoré. car lu vrai coupable va se montrer aux yem de la

justice.

Et un jeune homme s'élnnrn horsdugro.pe des oinriers et vlnl se

placer (imeinent duvaiitl* CMnOiiâsaire du Cliâtekt et \vs délégués de la

cour des inoimnies.

i; ••laji i'iiilippe Assclio.
-- C est moi. messieurs, n'écria-l-il, qui suis le criminel. Je me dc-

iionre et je me livre : mon luailre est innorenl.

L'éloniiiment su piigiiil Kur toui les vis.i^'e».

— (lotnpienez-vous, jeu .e homme, dit le commissaire, tonte la ffra-

vilé de votre dèiiiarche ?.Savrz-vouii qu'il «'agit des g iIit' s .' !!<• '
-i I,^m %

bien avant d'assumer sur voir* tête une si teirible n sjioiis.ibiiit •.

— Je suis If seul coiipabl'-, repartit l'inlippe Ass lin, je vous le ré-

pète, ineuieurs, et mon maître ainsi que mes camaraues sont inno-

ceiiLs.

— Vous ne counaissjez donc pa> les loii qui punissent les cunlrcfac-

teors, dit un délégué do la cour di's monnaies, et vous n'aviez donc pas
mesuré la [uofondi'ur ib- l'abime où toi on tari vous alliez tomber?— J'espérais ne jamais être découvert, répliqua simpleuienl .\sMliu.

— Mais outre, reprit le délégué, les [léiils d'une fabrication clandes-

tine el de l'emploi de faux poinçon , n'auri'-z vous p,is dû êlte arrêt •

dans vos coupa' les projets par la pensée que, d'un moment à l'antre,

vous pourriez com|iroineltie la mainun respectable où vous travaillez, et

l'orfèvre, père de famille, qui vous avait reçu depuis votre enfaace au
nombi'i' de ses ouvriers .'

— (leile idée ne m'éhii pas venue a l'esprit, répondit stoïquement le

jeune homme; au surplus, je demande iiardun à mon inaitre d'avoir pu
coin|iriunettro un instant la réputation (l'honneur el de probité dont il

jouit à si juste titre.

Jean-Baptiste llhoii(|uel avait reconquis toute son assurance; .sa l^le,

courbée un instant comme celle du >icambre .sous les faisceaux des lic-

tfiirs de la justice, s'était n levée plus glorieuse que jamais. (Jiianl à

ranchetle, chacune de; paroles prononcées par l'hilippe Assolîn avaii nt

été di!s gont'es do baume qui l'avaif^nt rappelée au sentiment. Les yeux de
la jeune lille, ou se poi^'iiaiiuil tour à lour la gratitude, l'admiration it la

tendresse, étaienl (i.vès sur l'bilippi-, dont la noble phys unoniie rayoo-
nail comme la ligure des martyis do la noiive'le loi-

— Mon ami, dit le commissliire du (^liAlelet, (|ue sa vitilK- expérience

rendait peu crédule en fait do vertus el de c iines, mon ami, p riez ici

.sans voiles... sans arrioie-pen>ée... (Jiiels étaient vos motifs ( n vous

livrant ain-i à des actes coulrairesaiix lois, à la monde, .i la probité?
— Je voulais m'établir, r('*|)0iidil l'inlippe d'une voix ferme et accen-

tuée, et coinine je n'ai pour toute fortune que mon travail, ce irav.iil ne
m'aurait jamais mis a même de divenir maître à mon lour. T'est donc par

la faute 'les lois que je me suis mis i n hostilité contie les lois. Si le com-
merce élai; lilne, si le mono[ oie et le nrivilég.' ne primaient pas les sueurs

et le talent du simple ouvrier, jamais, non jauKiisje n'aurais été cou-
pable |8).

— .\insi, c'est l'ambition, c'est le désir de parvenir qui vous a entraîné

dans le m.il'.' lit le c unmis-aire du (iliAlebl.

— J'acci pie, monsieur le commissaire, l'explication que vous voulez

bieu donner, re|.iitit Asseliu, et je me renferme désormais dans le si-

lence le plus absolu.

— (Jet ouvrier, dit le conliôUur de la cour des monnaies en s'adres-

sant à l'orlèvie. était-il un bon sujet '.' Ltiez-vous salisfail, monsieur do
son Irav.ùl, de sa conduilo,de ses mœurs? Vous paraissait-il. en un mot,
digne en tous points de l'esiiinc des lionnêics gens?
— Je n'ai eu constammenl qu'.i me louer d»- Philippe .\sselin, répou

dit l'orfèvre ; c'est mon pnmier ouvrier; il a ajipris son étal dans mou
atelier, el il faisait honneur à son maître par .son tabnl it par son hu-
meur laborieuse. Je .suis surpris, plus que |iersonne, qu'il ait su> roinbé
a une tentation coupable; je ne m e;i explique pas bien les molifs... Il

faut qu'un peu d'ainbitiou lui ait dérangé la cervelle (Juni qu'il en .soit,

je vous prit' d'user d'indulgence < nvers ce pauvre jeune homme, que
j'aime, et qui appartiiiil .i me famille honorable... Son pore était lieute-

nant (les gad'S de .M. le maréclial Duplessis-Praslin, et il est mort seu-

b nient il y a quidques années, en di-ani a son lils. alors k peine .Igé de
dix .'ins : n .Mon eiuant, je ne te laisse poiut de bieus, mais je te lais.se un
nom sans tache. Sois arl'san ou soldat, x'oilîi les deux voies où l'on |KMit

gagut-r honoraldemenl son pain de chaque jour; fais peu de cas des ri-

chesses, mais fais toujours grande Cistime de tout ce qui est bon, honnête
cl vertueux, n

— tl voilà, dit le commissaire en allachnnt .ses rt'ga>ds sur l'ouvrier,

voil.i comment vous avez si.ivi les ron-eils de votre
| cre au bt de imu l !

— .Monsieur le commissiiire, répliqua Philippe, dont les yeux sciaient

mouillé' de armes au souvenir de la mort de son vieux père, laiisoz.i ma
conscience si je suis coupalde, et je le suis, ajoutj-t-il iViin Ion plus as-

Kiiri", le soi.i d'' uie faire «les re.pr chcs ; elle saura bi«n s'e i ac quitter.

Qlunnl a voii 1 1 à ces messieurs, contentez-vous d'exé<uler lesordies qui

Vous ont été donnes ri de livrer lo coupalde à la ju-lice. Je suis prêi à voui

suivre.

— Voilà bleu de l'endurcisscmi ni ou bien de l'héroïsme, dit loiil bas le

contrô'eiir di- la cour des monnaies au commissaire du Ch^tebi. Maisn'im*

p rie, insirninenlei, monsieur, et n'allons pas chercher, comme on dit,

initli à <|iialorze lieiir- s. Nous avons tous fait preuve d<' lele, le coupable
s'esl ninis entre nos mains: notre mission est d«s lors, nrroinplir. Ver-

balisons, îiileiTogeoiiK, coulis liions les objets sai.sis ri parloirs avec nulrt

prisonnier. t^
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On so mit nns'iittM à In biNO|rno. Apros un intorri)f,'Hloirc sonuiinirti

(iiroii lil siiliir à IMiili|iii(' As-^flin. l«!s sci iln-s dn coniniiss.iin' ol df l;i cour

des monnaies verlialisficnl »'l poscnnl les clnncnts »1« lu itron-iiurc ipii

(h'v)iicnl (im|iltnii'nl si' (ii'ronliT tlcviinl In chamlirti crlminfllt' du (lliAlc-

l»'l(!>). Apns Iccinri' faite lit* rinlern»;,'alitireel îles |MO(es-veilianx à l'Iii-

lippe Asselin, i|ni ne lil aucune (ilijecliiwi sur la réilaclion de ces acles, on

se disposa a parlir, el les ser|,'enls de la douzaine eiilonreieiil l'iinvrier.

- yiicii donc ! messieurs," lil l'orfèvre, d'une voi\ léiçeremenl éniui',

niiez -vous donc emmener ce pauvre pare.ou comme un vil criminel I Ou le

condiiiNez-vous ?

— Dans les prisons du grand (lliiltelel, répondit froidement le com-

missaire.

— mon père! exclama Fnnchcito en cnchani sa jolie lAle dans les

bras de l'orfèvre; on va le mener en prison, en prison au (llirtlelel, luil

noire iianvre Philippe, noire...

— Il faut (jue jiislice se fasse, ma lille, répondit tout liant (:liou(iuelen

se déitnrrnssant doucement des i triMules [iresipie convnisivcs de .son

enfant.

— Oui, mademoiselle, ajouta Philippe Asselin, comme le dit fort bien

votre j)ére, il faut <|ue justice se fasse; mais ne nu' plaignez pas, made-

moiselle, je suis plus heureux tpie vous ne le pensez, car je connais mon

crinu', el je m'en rejiens.

— Marchons ! (il le commissaire.
— Oui, marchons, exclama Philippe Asselin; aussi bien, il y a trop

longtemps que cela dure.

ta porte de la bouliijuo fut ouverte avec fracas, el tous 1rs suppôts de

In justice -s'écoulcrenl comme nue nnoc de corbeaux. Philippe Asselin, es-

corté de quatre .sergents de la douzaine, armés de leurs haguetles d'ohène

à Konuue d'ivoire, fermait la marche.

In franchissant le dernier degré de la boutique (il fallait monter de

sept à huit marches pour péiuHrèr dans les honliqnes du pont Saiiil-Mi-

chel), Philippe Asselin se retourna poin- conlempler encore une l'ois l'a-

telier où il avait si longtemps travaillé libre el content, pour adresser un

dernier adieu à sou ma'ilre .. et peut-être aussi à mademoiselle Fanchelle.

Les yeux delà jeune lille rencontrèrent ceux du jeune ouvrier, et alors,

entraînée par un senliment irrésistible, elle mit la main sur son cœur,

tomba aux genoux de l'orfèvre et s'écria : —Mon père 1 mon père! mon
})ére I ! !

Jean-Baptiste Chouquel s'empreiîsa de relever sa fille, et l'attirant sur

sou cœur ;

— Je conçois, dit-il, mon enfant, tonle la douleur que tu dois éprou-

ver... Philippe a été le compagnon de tes jeux, l'ami do ton enfance, et le

voilà captif!... Mais lambilion n'est pas toujours un crime... Les magis-

trats auront égard à ses bons anlécédenls, à son repentir... Quant (à inoi,

je ferai loul ce oui dépendra de moi pour désarmer la rigueur des lois. On
peut amoindrir te c'. aliment qui lui est réservé. Dès ce soir, je cours chez

madame de Monlespau, pour lui demander son appui.

Tirant alors de la poche de sa veste une bourse pleine d'argent: — Por-

tez cela au geôlier principal du grand Châtelet, dit-il à un domestique, que

ce pauvre Philippe ne manque de rien. 11 a failli me faire bien du mal...

mais innocemment j'en suis sûr... Le pauvre garçon jouait avec le feu

sans se douter qu'il pourrait s'y brûler les doigts.

Puis se relournanl avec une majestueuse gravité vers les députés du

corps de l'orfèvrerie qui étaient restés pour le féliciter elle congratuler:

— Allez dire, messieurs, s'ècria-t-il d'un accent tout à la l'ois plein de

fierté et de bienveillance, allez dire à nos chers confrères que Jean-Bap-

tiste Chouquel, indignement calomnié par ses ennemis, et peut-être aussi

par ses amis, est sorti victorieux des embûches qu'on avait tendues sous

ses pas, el que ce soir, oui ce soir, il sera proclamé l'un des quatre éche-

vins de la ville de Paris ! ! !

U PRISON DE LA TOURNELLE.

Les affaires criminelles ne languissaient pas au Châtelet. L'instruction

du procès de Philipie Asselin fut suivie avec une grande rapidité, et au

bout de quinze jours les débats s'ouvrirent. Ils furent solennels, car le

lieutenant criminel en personne avait pris place sur le siège de la prési-

dence, et, d'un antre côté, le corps des orfèvres, le plus riche et le plus

puissant des six corps des marchands de la ville de Paris, indirectement

en cause dans cette affaire, s'était fait une espèce de point d'honneur
d'assister régulièrement aux audiences. La jeunesse, la fermeté, la noble

et pure physionomie de Philippe Asselin lui avaient concilié tout d'abord

les sympathies des magistrats et du public, et ces sympathies, jointes

;iux mystérieuses lacunes de quelijues points de la procédure, contri-

buaient à exciter la curiosité générale. L'un des avocats les plus en re-

nom alors du barreau de Paris, M' Badurla prétait à l'accusé l'appui de
son expérience et de sa parole ; mais l'éloquence de l'avocat, le bon vou-
loir des juges et les sollicitations de haut lieu qui venaient en aide à la

défense devaient échouer contre l'opiniâtre volonté de Philiope Asselin,

(pii s'av(niail con|i:il)lc, et qui persistait n donner sur .son crime leg plus
minniieux détails.

Kn f.ice d une- semblable franebise, l'indulgence de-; magistrats, le ta-

lent di' l'avocat ne |ionvaienl |dus rien. Aux li rmes de In loi péiinb; de
répoi|iio, Pliilijipe Asselin fut condamné a ciiKi ans de galère el à une
ainrnile de dix iuiit mille livres an prolil de l'Llat. Bien que les juges
eussent adou<i autant qu'il leur elail jjossible la sévérité (ïi- la peine,
car ils pouvaient applique^- dix ans de galère et trente mille, livres d'à •

inende, — celle condaninntion emportail avec elle le stigmate diî I in-

famie ; les galères alors étaient le nrr plus ultra de la dégrndntion civi-

qiu', el le lliéAtre, l(!s arts, les modes n'allaicuit point encore chercher
nu dix-seplienu! siècle, dans ces .senlines du vice <:l du crime, des héros,
des sujets de tableaux ou de gravin'es, des habillements à forme plus ou
moins hideuse. Les galères el.iiinl un monde à part dont les mœurs, les

coulmues el le langagt; étaient inconmis des citoyens.

Aujonid'hni la langue de (lornefde, de Kossin-t, de Racine et de Féné-
lon s'est einichie du jargon des bagnes, mais il faut dire aussi que nos
ancêtres étaient de pauvres hères, minus hahcns, (jiii ne cullivaienl pas
l'arl pour l'art, (!t qui ignoraient les grands secrets du style. Les infor-

tunés avaient la faiblesse d'ap|daudir le r/f/, Horace, l*licilre, Alkalic,
d'admirer les Oraisons funihics, cl l'Kspril des Lois, el tout cela de la

meilleure foi du monde. Ils n'étaient pas mûrs pour comprendre les

beautés de Robert Macairs, de Lucrèce Borgia, a'Antony et du Juif
errant.

L'avocat Badurla interjeta appel, malgré son client, au parlem.nl de
Paris, et le parlement confirma purement et simplement la sentence des
premiers juges.

Ce fut alors que le condamné fut transféré des prisons du grand
Cbàlelel à la prison de la Touruelle (<0).

Cette prison, horrible au dehors, plus horrible encore au dedans, se

composait d'une haute tour el de q''el(|ues bâtiments informes, groupés
autour de son donjon. C'était dans , e lien funeste que les crimiiuds con-
dan\nés aux galères attendaient le départ de la double chaîne qui devait
les conduire à Toulon ou à Brest.

Un gouverneur, car la Ti urnelle avait un gourverneur, aussi bien que
la Samaritaine sur le Pont-Nenf, et une compagnie du guet à pied, l.

-

naient garnison dans ce eloaqne, il'où iiartaicut, comme d'une bouche de
l'enfer," à toutes les heures du jour et de la nuit, des cris des blasphè-

mes, des imprécations et des jurements affreux. Des cli([uelis de chaînes,

caries condamnés, parqués cincj par cinq dans d'èlroils cabanons, avaient
les fers aux pieds et aux mains, se mêlaient constamment à des rugisse-

ments féroces ou à des refrains obscènes, et jetaient l'épouvante el l'ef-

froi dans l'âme du petit nombre de bourgeois qui s'aventuraient le soir,

après le couvre-feu, sur les glacis du quai Saint-Bernard el sur les trot-

toirs du pont de la Tournelle.

Objet de terreur pour les criminels, objet de crainte et de dégoût pour
les citoyens, cite prison de la Tournelle, accroupie sur les bords du
lleuve, comme une fée édenlée et malfaisante, semblait receler dans son

giron de pierre el de bois toutes les abjections, tous les instincts immo-
raux de la populace de Paris.

Philippe Asselin n'avait voulu recevoir personne pendant sa détention

au grand Châtelet. Vainement son parrain Guillard, l'écrivain public de
la salle des pas perdus, l'avait il supplié, par mainte et mainte épîlre, de
le laisser pénétrer jusqu'à lui, Philippe était resté inflexible et s'était

borné à répondre au bon homme que le moment n'élait pas encore venu
de se dire un éternel adieu. Le transférement du jeune homme des pri-

sons du Châtelet aux cachots de la Tournelle, détermina enfin Philippe à

acquiescer aux désirs de l'écrivain, et il lui fit dire qu'il était prêt à le re-

cevoir.

A celle nouvelle si impatiemment attendue, Guillard abandonna préci-

pitamment sa chaise curule et courut à la Tournelle muni d'une permis-
sion parfaitement en règle du procureur général du parlement.

On conduisit l'écrivain dans un cachot puant, sombre et presque sub-

mergé par les infiltrations de la rivière, cachot où par faveur spéciale on
avait enfermé .seul Philippe Asselin, qui, couché sur une paille fétide, avait

déjà les fers aux pieds el aux mains.

— Malheureux enfant, s'écria l'écrivain public, en franchissant le seuil

de ce bouge infernal, qu'as-lu fait! Que dirait ton père, s'il te voyait

dans ce pitoyable état I Que dois-je dire moi-même, moi qui t'ai servi de
père!...

Mais les yeux de Guillard s'arrêtèrent alors sur cette crèche effroyable

où gisait le prisonnier, sur ces dalles suantes et livides, où tous les crimes,

où tous les remords avaient passé, sur ces murailles noires et immondes
où la bave des limaces semblait tracer des hiéroglyphes et des arabesques

infernales, et il n'eut plus la force de continuer ses reproches.

Loin de là, l'indignation fit place à la pitié ; la colère à la miséricorde,

et le pauvre écrivain, le cœur brisé par ce déchirant spectacle, ne put

achever sa mercuriale, et se jeta en sanglolaul au cou de celui qu'il ve-

nait accabler du poids de sa vertu.

—Pau vreenlant!! pauvre enfant!! murmurait-il en embrassant son fi'"

leul, le voilà donc, je le revois encore, je lui parle... Mais ces fers... oh!

ces fers! qu'ils sont lourds!... Et dire qu'il les a mérités. Mais non, non,

je te connais, Philippe, lu ne les a pas mérités, n'est-il pas vrai?Dis-

aïoi. dis-moi que tu es innocent, et alors je ferai bon marché de la justice
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de> lioinmi's... Avoue-moi, riiilippc, que tu es itinocciit du crime dont

Cl le |iunit.

Mon cher pnrrain, rf'pomlit IMiilippe Asscliii, (|ui, d*al)ord vivenicnl

ému di' 1.1 [tnifondi' dotili-iir df rccrivam, avait liiii (mr iiiailriser les st-ii-

tinD'iits divvrs i|iii se iieurlaieiit dans sou .'une, mon cher [larrain, Dieu

gcul doit savoir si je suis iniioccnl.

Tu l'i's, interrompit l'érrivain, lu Tes, Phili|'pp. Je n'ai pas vécu

depuis soixante ans nu milieu des Imninies, sans s.ivoir discerner le vrai

d'avec le faux. Oui, tu es innocent; la manière dont tu t'es livré .i la

lUNlice. ramhi;,'tiilé de les interro;,'al()ires, les difliciillé> dont tu hérissais

la dcft-nse de Ion avocat, — aurai-je hcsoin de te dire i|ne j'ai suivi j)icd

i pli d toutes les ph.iscs de Ion procès, - ton aptitude à détruire, a f;iii e

crouler pièce à pièce l'indul^'ence de tes jujjes, <pii l'ont mis vingt fois

sur la voie d'une jusliliention facile, tout me prouve (jne chez toi c'était

uii parli [iris de te faire coudaniner. Mais le inolif de ce dévouement ex-

traordinaire, quel est il Philippe ? je te le demande comme un père, comme
un ami.
— Vous croyez, mon cher jtarrain, que je me suis fait criminel par

dévouement? lit le jeune ouvrier d'une voix calme et douce.

— J'en suis convaincu, Philippe.

— Vous pourriez "VOUS tromper, mon cher parrain.

.— Je ne li' cntis jias.

— Pardonnez-moi. Au surplus, ciiKj années sont bientôt passées à

mon dge, et ;i mon retour je vous dirai tout le mystère, si toutefois il y
en a....

— Ainsi, reprit tristement l'écrivain, lu refuses .i Ion parrain, à ton

vieil ami, à celui ipii a veillé sur ton enfance avec la sollicitude d'un

père, la satisfaction de te savoir innocent du crime (;ue tu vas expier

pendant cinq mortelles années au milieu des scélérats et des handils!

Un lé^er frémissement passa sur les traits du jeune homme. 11 souleva

ses fers el répondit ;

— Mou corjis peut souffrir imputieniment ces pesanles chaînes, mais

mon .Ime est lihrc el pure sous les voûtes de ce cachot, et elle se con-

servera pure et libre au milieu même de nu-s affreux comiiagiions.

— .Allons! cœur d'acier, lit l'écrivain, la tendresse, 1 amitié ne sau-

raient ébiaiiler ton funesle courage. J'ai tout deviné, j'ai tout pénétré,

lu ne m'apprendrais rien maintenant. Philippe, lu n'es point cou|talilc,

lu portes ici les fers destinés à un autre. . ; (pie ce dévouement sans

exemple soit apprécié dés ce moment par celui qui voit tout, qu'il .soil

plus tard célébré p.ir les hommes! Tu acceptes 1 infamie par recoiinais-

saiicc ou par excès d'amour ! ! (iloire à loi ! dans ce siècle si fécond en

ingrats, en amants sans cœur et sans .1mc, il est beau de contem|iler un
enfant gnvissaul encore le (Jolgolha pour l'houneur de l'humanilél

— Mou cher parrain...

—Tais-loi, Philippe, lais-loi, mon enfant, Interrompit l'écrivain, je ne

cherche plus à forcer le labernacle de la conscience, j'en ai la clef dans

mon cieur. Ne parlons plus de ce qui s'est passé. Tu ine connais, je suis

philosophe chrétien, et même quelque peu stoïcien. J'ai donc un point

de vue particulier pour juger les hommes et leurs actions.

Sans préjugés pour mon propre compte, je me suis toujours cepen-

dant fait une loi de respecter ceux des autres. Partant de ce prinripe,

mon cher Phili|q)e, je m'expatrierai avec loi, lorsque lu auras paye la

dette à la société. Quelques économies péniblement amassées dépuis

trente ans nous metlronl à même de nous embarquer pour les colonies

espagnoles.

Ion talent dans l'orfèvrerie ne manquera pas de moyens de s'exercer

dans ces contrées, car les femmes y sont belles et coquettes, el les pré-

Ires riches el puissante. Ton art ne vil, tu le sais, que par le sanctuaire

et par le plaisir : Dieu et l'amour, l'amour et Dieu, ces deux grands
niniires ou |dutot le seul maitre du monde ;

car ainsi que saint P.iul l'a

fort bien exprimé, Deus chantuscst. Dieu est l'amour même. Nous par-

tirons donc pour la Nouvelle-Espagne, el l.i lu oublieras, tu déchireras

les cin(j pages hideuses de la vie, et tu vivras heureux et content au
sein des arts, de l'opulenre et de l'amitié.

— Mon bon parrain! fit le jeune homme en étendant sa main vers

l'écrivain.

— Mais comme il convient de prévenir toutes choses en affaires, j'ai

prévu le cas où je serais mort avant (|ue lu ne fusses rCi du à la liberté.

A cet effet, je viens d'acheter ces jours derniers nue maison dans la rue
de la Calandre •. elle m'a coûté quinze mille livres; c'étaient toutes mes
économies de quarante années ! t^ette somme, je la destinais à l'établir à

Paris— Le ciel en a ordonné autrement ; elle le servira .i l'expatrier el

a te faire Espagnol, toi. lils d'un brave oflicier français ! Enfin n importe.

Si j'ai donc rendu mon .Ime a Dieu quand lu reviendras ,i Paris, tu te

présenteras chez .M' (!haliol, notaire royal, place .Maiiberl; c'est un hon-
nête homme, c'est mon ami de collège, ce>l lui qui sera le dépositaire

de mes dernières volonli's, cl qui revendra la maison que j'ai achetée
sous son nom pour l'«n remettre le prix.

— Mon cher |iarrain, je vous relrnuverai plein de vie et de santé !

excl.-ima Philip|ie profondément attendri de la sollicitude paternelle de
l'écrivain.

— Je l'espère bien, mon enfant, répondit Guillard, et je compte éga-
lement faire ronnaissaiire avec les descendants di- Fernand (lorlez el de
Monteziinia

; mais en affaires, vois-lii, il ne faut laisser au hasard que ce
que l'on ne peut pas lui ôler. (^)mme un autre, je fais parfois des ro-

mans et j'emploie des fils d'or el des toiles d'araignée pour en ourdir b-s

trames
; mais quand il s'atril de travailler sur la n.ilil»'. de fonder on de

créer pour l'avenir, j'use de cibles et de chaînes pour joindre le jirésent

à cet avenir qui appartient à tous et a personne.
— Eh bien, mon excellent parraii», voilà qui est parfaitement con-

venu : dans cinq ans, je viens vous retrouver à Paris, nous mettons

ordre ù nos affaires, et puis nous nous embaripions pour l'Amérique.

Qu'il me Si la doux, mou cher parrain, de vous consacrer mon existence

tout enliéie el de vous prouver que mon cœur est nslé con^lammenl
lidéle aux senlimenls de tendresse et de gratitude t|ue je vous dois ! Ali 1

croyez le bien, mon parrain, sous ce rapport, du moins, je ne mourrai

pas insolvable.

Le vieil écrivain ne répondit pas, mais il prit la main de son filleul el

la serra avec- effusion.

— Mon cher parrain, repiil Philippe, nous sommes tous mortels el

celte vérité vulgaire...

— N'a pas besoin d'être démontrée, ajouta l'écrivain.

— Je puis mourir là-bas, reprit A.sselin , comme vous pouvez mourir

d Paris.

— C'est inconlcsiable.

— Dans le cas donc où il ne me serait plus permis de revoir ma chère

patrie, mon berceau bien-aimé, Paris, enfin, voil;i
,
poursuivit le jeune

liomiiie, en remellanl un papier plié el soigneusemenl cacheté ;i l'écri-

vain , une cédille que je vous juie de conserver préciegsemenl et dont

vous |)rendrez connaissance si vous apprene» ma morl. Jusque-là, mon
cher parrain, je la confie à votre discrétion el à votre honneur.

— Il y a un demi-siècle que je recois des confidences, réponilit l'écri-

vain, et ma mémoire, comme le coin ipie j'occupe dans la salle des pas

perdus, est le tombeau dessecrels.

— Je le sais, mon parrain. Ce paipiet contient , outre mes dernières

volontés, uni; le lire adressée à une personne... dont vous lirez le nom.
Vous la remellrez en mains propres à son adresse...

— Toulceque lu désires sera poncluille4nenl exécuté, Philippe, si le

cas y échoit. Mais , mon enfanl
,
je le répète ce que lu me disais tout à

l'heure, nous nous retrouverons... mon cirur me l'assure 11 y a un Dieu

pour les bonnes gens, et ce Dieu te protégera et te sauvera.

Puis a4)rés (jiielqiies instants de silence. Philippe A^selin demanda à

l'écrivain ce qu'il y avait de nouveau sur le ponl Saint-Michel.

Guillard ne se méprit pas sur la portée de celte question, el il répon-

dit en allachant ses yeux de lynx sur la physionomie du jeune liomm»' :

— Le ponl Saint-Michel ! oh! depuis trois semaines il s'y est opéré bien

du ch.iiigemenl '. Choiiqnet a vendu sou fonds dis le lendemain du jour

ou il a été nommé éclievin, el il ^•sl allé s'installer dans le soniptiiiiix

bolel qu'il s'était fait construire dans le nouveau quartier Sainl-(!irm.iin.

Miiis peu de temps après, lorsqu'il a prêté son serment de fidélité entre

les mains du roi, et reçu ses letlrcs a'anoblisseinent, il a fail distribuer

dix mille écuâ aux pauvres des diverses paroisses de Faris.

— Cela est bien, fit Asselin.

— C'est selon, riposta l'écrivain.

— Et niademoisellc Fanclielle. reprit le jeune ouvrier avec une lié«i-

talion i|ui n'échappa point à liuillard.

— Elle est mariée au jeune marquis d'Allainval, répondit l'écriv lin, el

par une coïncidence singulière , elb' prononçait le Oui suprême, dans la

chapelle du cb.iteau de madame de Monlespan à Viarnies, an moment
même où le lieutenant criminel prononçait au Cb.Uelet la sentence qui te

condamne à cin(| ans de galères I ! !

Une p.Meur affreuse couvrit les Irails du jeuM ouvrier; ses yeux se

fermeront malgré lui; les artères de ses tempes n.nllirent avec violence,

el il se lais.sa glisser sur la paille qui lui servait de t>iége et de lit.

L'écrivain avait dépassé le but, ou du moins il l'avait atteint trop ru-

dement.

— fiarbareque je suis ! s'écria-t-il, était-il nécessaire de donner un coup

de stylet à ce pauvre enfant, pour arriver à une certitude rompleic Ai-

je besoin de le torturer, de le mellrc sur le chev.ilel de la qjiestion pour

saisir la vérité? Je la liens cette rerlitude. je la possède celle vérité '...

Trêve dcuic de |ierséculions cruelles, de sermons inutiles, de rc|iriM lies

qui n'aboiilisseiil a rien qu'à navrer l'.àme de cet infortusé, qui n'aura

bieiilôl plus pour soutien que son cfiiurage!

(inillard, tout en se |>arlant ainsi, s'était penché sur Philippe, luijelait

à niêine la cruche du cachot de l'eau fraiche sur le visage, lui frappait

dans les mains, lui soiiflliit dans les yeux et dans les oriilles. Le jeune

homme rejiril peu a peu ses sens.

— Eh bien, Philippe, qu'as-lu donc? fit lérriTain.

— Bien, moucher parrain, presque rien; une faiblesse causée par

l'air épais et malsain de ce capbot, sans doute; mais soyez Iranquille, je

ne serai jioinl malade, el le voyage que je vais faire me remettra loiit à

fail... (}uc\ voyage, et quel but !

— (Juand la chaîne parlira-t-elle? demanda Guillard avec une anxieuse

curinsilé.

— I»eniaiu , à ciiuj heures du matin, repartit Philifipe en rougissant,
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coniiiH' s"il d'il rovi'lii tlfjii rodioiisc liuii|i|i('lniitle et l'igtioMu boiini'l qui

fonnciit lu (oili'lU* du malin des i>li>|,';iiits di' iioti jours.

— I)iin;iin ! exclama Gaillard... ilcmain!... cl moi (|ui ne l'ai jiuiul

«pporlo tlargcull...

— En a-l-(iu l)t'soin où je vaisï rcparlit l*hili|ipu on clourfant un

ioupir.

— On en a lusoin parloiil, r(''|»rla l'ocrivain ; l'arpicnl csl l'ami do

loutcK les conditions ol de loulcs forlum-s ; il clwirmc le courtisan or^H(Ml-

Icux et (iissipatfur, l'avare sans fntrailk's, le Imuri^cois ccniionn' ou ma-
t:Mitli|U(\ le pauvre et rinilii,'i'nl. Il y a autant de rayons de honlieui- et

d CspérHuee dans une pièce de vinj^l-ijualre sous iiiie dtiis un louis d'or.

Mou cher lillcnl, croisinoi, l'arj^enl est lion cl utile, miMne aux... im^nie

ou tu vas aller.

— Mon parrain, gardez cet ari^'Cnt pour le retour; il nie .sera [dus

agronlde alors.

— Le retour ne sera point déslicrité |iar le départ, je t'assun;. Kiifant,

je te quille; mais demain, à la pointe du jour, je serai le premier i la

poterne do cet inlàme édilice... je t'accoinpagiierai... aussi loin (|ue je

pourrai.

— Mou parrain, je vous en conjure, épargnez-vous cet horrible spec-

tacle, ne me rendez pas lailde... ne me rendez pas lâche.

— rhili|)pe, jo le donnerai l'exemple du coîirage el de la résignalion.

Tu me verras lesyeu.x secs, tu me verras la ligure iilacide... Mais je veux

te serrer encore une l'ois dms mes hras... je veux le dire un dernier

adieu. Me refuseras-tu encore celle maniue de tendresse... riiili|ipe?

— Dli ! non, non, mon cher et bon parrain, puisque vous me pro-

mettez d'elle aussi sloique (|ue mol.

L'écrivain prit congé du captif, mais le lendemain des le premier chant

du coq, Guillard étail en senliiulle sur l'élroile esplanade qui séparait le

guichet de la Touruelle de la porte SainlBeruard.

— La chaîne va-l-elle bienlôl partir? se ha.sarda-l-il à demander à un

cavalier de maréchaussée qui f>ii>ail piaffer sai cheval sur la chau.ssée,

el qui semidail allendre iini)al;emmeiil l'ouverture de la porte cintrée

par la |uelle sortaieul les charrettes chargées de captifs.

— La(|uclle ? il y a deux chaînes, celle de Toulon et celle de Brest.

— Celle de Toulon, dit à tout hasard l'écrivain.

— Celle de Toulon sortira à quatre heures el demie ; celle de Brest à

cinq heures, repartit laconiquement le cavalier. La première ne tardera

pas à sortir, car on finit en ce moment le ferrement, n'cnlendez-vous

pas'?

L'écrivain prêta l'oreille, el ilculcndil en effet des coups redoublés de

marteaux qui tombaient su» des enclumes. Puis un cri rauque et strident,

comme un cri de tigre el un mugissement de taureau, s'éleva dans les

airs et le fil involontairement frissonner.

Celaient les clameurs d'allégres>e de celle horde de brigands qui saluait

son départ de la Tournelle comme une délivrance. Désormais ces êtres

dégradés, (jue la société repoussait de son sein, allaient avoir de l'air, du

soleil, de la lumière, de l'espace ; toutes les richesses de la nauire et de

Dieu, el à l'horizon le fanlôme de la lil)erlé ! de la liberté si belle, si

bonne, si douce et si charmante même lors [u'elle n'apparaît que sous les

voiles nébuleux du fantôme ou sous l'arc mystérieux de l'espérance !

— Les oiseaux sont accouplés, exclama grossièrement le soldat de ma-

réchaussée, et ils vont prendre leur volée.

En effet, trois charretier, chargées chacune de douze prisonniers el

escortées par des soldais de marine et des argousins armés de bâton, car,

dans ce temps de convenance et de délicaiesse sociale, on ne voulait pas

que les armes, gloire et appui de 1 Etat, fussent prosliluécs à des fonc-

tions de basse ))olice, débouchèrent sur le quai par l'horrible porte loiile

bardée de fer, et qui s'était ouverte en criant sur ses gonds rouilles

comme une matrone vieille et lubriciue qui voit s'échapper son jeune

amant.

Dans la première charrette, l'écrivain reconnut son pauvre Philippe

calme, froid et résigné. Ils échangèrent un geste d'affection, une larme

sans doute qu'il.^ se dérobèrent muluellement; puis Guillard, ainsi que

quelques antres personnes, dont le préjugé n'affaiblissait point les sen-

timents on l'humanité, se mirent à suivre parallèlement les char-

rettes, qui allaient au pas, entourées d'une force armée respectable.

.\ cette époque, il était permis aux prisonniers, mais surtout aux galé-

riens, de recevoir sur leur route les tributs de la charité publique. A cet

effet, les deux condamnes, ou les moins criminels, ou les plus remar-

quables par la figure, les manières el l'éducation, se tenaient à genoux

sur le devant de la charrette, tenant à la main l'affreuse calotte ou bonnet

destiné à recueillir les éjjftves toujours nombreuses de la bienfaisance po-

pulaire. Philippe Asselin et son compagnon»de chaîne furent désignés pour

remiilir cet office.

Le triste corlége traversa la place Maubert. Là, les aumônes abondèrent,

car les femmes des balles de Paris, dont le langage au dix-seplieme el au

dix-buitième siècle n'était pas toujours un modèle de ilécenceet de poli-

tesse, étaient, comme de nos jours, des prodiges de charité. Un jiril en-

,iUile la rue Samt Victor, et, selon la coutume, deux chanoines de celte

nbbave de Saint-Victor si riche, si «avanie et si ma^'iiilique envers lei

piuM'cs, donnèrent à rbaipic captif un pain, une mesure de vin et un écti

de .six livres. Une cxborlalion conrisc, simple, parfnilemenl appro|iriee

aux âmes de ceux à qui ellî s'adressait, leur était debilée à haute voix

raràin pnjiuli), et se Ici iniiiail par ces mots ; l'nx Diimini ait iciinii r vn-

ttisniiii ^llbles et touchantes jiaroles qui invitaient ces hommes, courbés

au nièuie joug, à vivre en paix, à vivre en chrétiens sous la cobic d(; la

soeiété «pii se venge, el sous la iniséricurde de l>ieu qui pardonne.

L;i ciravane alleigiiit, par le faubourg Saint-Viclor, le village de. Ville-

juif. Cn cet endroit, il n était plus |iermis aux amis on parents des con-

damnés de coiilinuer la conduite. L'écwivaiii Ut de longs adieux, dos

adieux pleins de soupirs et pleins de larmes à son tilleul, lîuillard s'ap-

prèlait a deicendre de la charrette où il s'était hissé à grand'peine, lors-

qu'une iiuiiie femme s'élanea d'un éléganl éipiipage stationné à ipielipiei

pas de la el vint jeter dans le boiinel du forçat nue bourse pleine d'or.

La marquise d'Allainvalll s'écria l'écrivain, Fancheltel murmura bien

bas Philippe Asselin.

DEUXIÈME PARTIE.

LA rr.lSE DE MES.SIISE.

Les habitants de Messine, soulevés en 1075 contre les Espagnols, im-

plorèrent le secours de la France. Louis Xi V leur envoya le vainqueur d«

huyler, le vice-amiral Abraham Duquesne et Louis de Hocliecliouart, duc
de Vivonne, général des galères et frère delà marquise de MonUiSjian.

A la tète d'une flotte formidalile, les deux généraux de Louis XIV tirent

tout ce qu'on était en droit d'aliendre de leur expérience et de leur cou-

rage. Le 27 avril, Du(|nesne ballait et dispersait la (lotte esjiagnolc, supé-

rieure en forces à la ilotte française, et le lendemain 28, Vivonne se pré-

sentait devant le porl de Messine avec ses galères et cinq vaisseaux delà

llolte victorieuse.

Mais les Espagnols occupaient encore les deux forts qui défendent et

qui dominent l'entrée du port de Messine et une partie de la rade. De ces

deux points admirablement fortifiés par la nature et par l'art, et dont les

feux se croisaient, l'ennemi faisait pleuvoir sur les vai.sseaux français un
déluge de -projectiles : les boulels, les bombes, la mitraille sifllaient et

éclataient en même temps sur ces nobles vaisseaux qui manœuvraient,

impassibles au milieu de ces foudres incessants qui déchiraient leurs voi-

les, lab uraient leurs lianes et jonchaient de morts et de blessés le double

pont des bâtiments.

L'impétueux Vivonne, que la marche régulière de ses vaisseaux impa-

tiente, se décide à forcer le port avec ses galères. Il se fait descendre dans

la galère cai>itane, et tandis que les vaisseaux répondent par des déchar-

ges lerrildes au feu meurtrier des Espagnols, il vogue à pleines voiles

avec CCS bâtiments légers, rangés sur deux ligues, vers l'entrée du port.

Les Espagnols ont remarqué l'audacieuse manœuvre de l'amiral fran-

çais. Tous leurs efforts vont tendre à abîmer ces frêles embarcalions que
six cents forçats à la casaque rouge font glisser à force de rames sur les

eaux bleues *el placides de la Méditerranée.

Le feu des Espagnols se concentre sur l'espace occupé parles galères,

et bienlôl le c'apolcment informe des rames est étouffé par les cris des

mourants el les plaintes des blessés.

— Enfants, ;î écrie Vivonne, n'ayez pas peur, je suis plus gros que

vous (\ ivonne Jtait d'une corpulence monstrueuse), elles boulets ne m'ont

pas encore atteint !... Courage, courage ! c'est pour le roi, c'est pour la

France qu'il faut vaincre ou mourir aujourd'hui !...

Un cri immense, trois fois répété de vive le ro', poussé par les soldats

et par les galériens, prouva que, devant la glorieuse mort des baliilles,

le suidimeel chaste souvenir de la patrie exaltait tous les courages et pu-

rifiait toutes les âmes, même celle de ces hommes que la société avait frap-

pés el avilis. Sur ces nefs rapides, qui bravaient a chaque instant le tré-

pas et la dostruclion, il n'y avait plus ni grands seigneurs ni soldats, m
forçais, il n'y avait plus que des Français qui brûlaient du saint amour de

la {latrie, et qui rivalisaient d'ardeur pour faire triompher le drapeau de

la France.

La galère capitane, montée par Vivonne, se présente hardiment la pre-

mière aux feux de l'ennemi, dont elle devient bientôt le point de mire.

On larcconiaît deloin, celte reine des galères, à la magnificence des sculp-

tures ([ui ornent sa proue, aux triions, aux néréides, aux dauphins, qui se

dressent capricieusement en forme de cariatides à Fentour de sa rioupe
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mois surtout à riiiii|ilciir fit à U {orm^ lie son j«.ivill(iii, aux couleurs tif

PidiH f ilile Navarre, Mui lloltu iiiajcslut'ux «-t lier a rarniit du navire.

A r.ispi'cl de ce syriiliole do victoire, Ips Ks|».i;,'iiol« iiiulli|ili(ii( leurs «'f-

forLs ; leurs canonnieri's se surpaiiMMil. Trois l'ois, loj)iivilloiiiie In galère

C.i|iilaiiu touilte i la mer, cuu|ié (i.ir uu lioulil; trois lois il i>sl n'|ilact> |inr

des marins et lies soldats, oui se dévouent, et (|ui Irouveut dans les |tlis

de roridainnie un },'lorieux linceul.

Un quatrième coup de canon vient em|t')rler lu i|ualriénie dra|>fau, cl

JODclie de morLs et de déluis l'avant de In galère, qui marche toujours.

Jnc hésitation, qui tient Leaucouii |dus di I élonniineot que di> l'i-pou-

ante, se nianifesle li Itord, et semhlu pnralyser l'euthousi.ismeel l'audace

des plus l>ravts. Le duc d« Vivonne s'en ajierçoil.

— M;irqiii-; d Allainvnl, dit-il a un jeune oflicier de marine qui était

tujirés de lui, voilà le moment île payer les énaulctles de lieutenant de

Yaissenu que le roi vous a données a crédit. Allez, allez vile re|ilactr le

pavillon... C'est une missiun glorieuse, el je vous orolége eu vous la don-

nant. La morl esllà, peut-^lre, mais i coup sur l'Iionneur y est aussi...

courez-y... I

Le jeune marr|uis d'Allainval resta cloué à sa place sans répondre une

seule parole. Vivonne le regarda, et il le vit piliret chanceli-r sur ses jam-

bes, qui llagcolaient.

— Vous êtes un l.lclie, marquis, lui dit Vivonne n l'oreille; el quand

on est si avare de ses jours, on n'embrasse jias une carrière où le mépris

de la vie est une vertu el un devoir.

l'nis de.sceudant de son banc de quart el promenant autour de lui des

rcganls pleins d'héroïsme :

— .Mes enfants, s'écrie VÏTonne, dont )a voix domine le bruit do l'ar-

tilli'iie et de la mousquelcrie : nous allons atteindre le rivage, el il ne
sera [las dil que nous al)orderons sans le pavillon nalioinl. Allons, un
homme de bonne volonté !

Un j.une forçat cessa de ramer, et se dressant vivement sur .ses jambes,

malgré le b.llon de l'argoiisin (1t). qui clail déjà levé sur sa lêlc :

— Me voici tout prêt, monseigneur, si vous daignez me laisser faire,

dit-il.

Vivonne regarda le galérien ; d'un geste, il fil abaisser le gourdin du
garde-chiourmc ; d'un autre geste, il ordonna qu'on ôtàl les fer:; du
captif.

— Tu as donc ducccur? demanda Vivonne, quand le jeune forçat, déli-

vré de sa cbaine, cul .sauté légèrement sur le maître plancher el so fui

approché à une distance respeclucuse de son général.

— Je suis Français avant d'èlro galérien, répondit résolrtmcnl le jeune
homme, el sous celte casaque bat un cœur aussi noble que S')us plus d'un
tiabit doré.

Kl en disant ces mots, le forçai laissait tomber sur le marquis d'Al-
lainval un indélinissable regard de mépris, car il avait tout observe el tout

entendu.

— Ton nom? dit Vivonne.

— Philippe As.selin.

— (l'est bien. Tu sais co que tu as à faire?

— Oui, monseigneur.

— Va donc.

A peine celte parole élail-ellc prononcée, que Philippe As.sc!in, charun
d'un nouveau pavillon, s'elaiicait avec la légéreli- d'un ai.-le et l'andace

d'un lion sur la proue de la galère. Mais, comme ceux qui l'avaient pré-
cédé dans celle périlleuse mission, il ne se contenla pas de planter le dra-
peau dans la boule i\>- bronze qui lui servait de support; il s'élaldit liii-

niéme lierement sur cet élroil espace , tenant enire ses bras. Iiami e

vivante, le glorieux pavillon, el narguant ainsi les bonlcls espagnole et

la fiireiir des vents.

Des cris d'admiration partirent de la galère rapitane et de toutes les

galères. Vivonne lui-in(^me, qui se connaissait si liien en bravoure et en
iHlrépidilè, fut rra|)i)i' de celle héroïque lémériti' :

— A.s,sure le pavillon, s'i-cria-t-il, et redescends, je te l'ordiinnc.

— Monseigneur, repari Pbilipiie Asselin d'une voix calme , nous ne
sommes plus qu'à trois enc^bl'ires du rivage... l'ermellcz-moi de vous
desoiieir...

— Tu vas périr sans utilité, repart Vivonne.

— Mais non pas sans gloire, monseigneur, et c'est tout ce que j'ambi-
tionne.

Ku effet, plus on approchait du bord, plus le fou des Espagnols pre-
nait ilaciivilé : la moiisqneterie des troupes rangées sur le rivage venait
en aide a l'artillerie doiil h s boulels passaient en grande partie sur la

tète des as.saillants. Mais jps balles, à défaut de gros projectiles, .s'a-

dressaient toujours nu pavillon de la galère capitane. Aussi, de moment
en moment, on voyait le idanc dnpe.an se mondieler de la r;,'.s taches de
sani;. . c'était le sang de Philippe Asselm qui, loiijnnrs inel>ranlable et
ferme a son poste, ne laissait apercevoir ni indécision ni fatigue.

Vivonne était passé de l'admiration à l'enthoiisiasme pour la constance
héroïque du jeune format. Brusquez l'altaque. cria-t-il ave«- son porte-

voix aux autres commandants de« galères, et jc<ez en hâte votre infan-

terie sur le rivage.

Il Voulait sauver la vie de Philippe Asselin, en diminuant le« chanr*^
qu'il avait encon- à subir.

L'ordre de Vivonne fut exénilé nitc. uneextrAir" • • • -r - v-i

galères, par un mouvement oldiqiie, se trouvi-reni 1^

tix brasses du rivage. Dans celle iiosition. I inl j .,,..ii

commença un feii |i|en nourri, tandis (|ue (|iie|ques cenlnini-s de volon-
taires se jetèrent à la nage, et rounirent fondre Kur les bataillon^ espa-
gnols (|ni, lerriliés par tant d'audace. Meherenl pied etlaissén-ut Vivonne
et ses troupes niailres du champ de liat)»ille.

La victoire élail entière : le [tort de Me-sine était à nous, et on enlen-

dail au loin les cloches de la ville qui célébrai' nt la déf.iile de la tynnnie
et l'arrivée des Français.

Philijqie A.sselin redescendit alors tout sanglant de .son glorieux piédeg.

tal el s achemina vers le banc ignominieux qu'il avait quitté pour re-

prendre «es rames.

— Ou vas-tu'.' lui demanda Vivonne.

- Reprendre mes fers el ma rame, mouseignciir, rep,irtit le forçai.

— L'homme ipiia teint de son sang à la face de l'enni-mi le drapeau

de la France, ne peut plus être ca|plif. Le ba| tf me du feu a lavé jiis'|u'aiu

dernières traces de Ion crime... Si lu es criminel, répondit Vivonne à

hante voix, lu es libre. Philippe As.selin, el au nom du roi, ajoiila 1 ami-
ral en otaiilson chapeau, jr bri^e le fers et je te douue ^tXI louis : un
héros doit redevenir honnèle homme.
— Ah ! monseigneur! ! s'écrie Philippe Asselin, monseigneur!!...

Le jeune forçat ne put en dire davantage, l'excès de la joie plus en-

core que la perte de .son sang le fit évanouir. Il tomba .sans mouvement
aux pieds du duc de Vivonne.

(Jiie l'on prenne les plus grands soins de ce jeune homme, dil Vivonne
aux officiers qui l'entoniaient, el surtout qu'on ne le renvoie pas en

Fiance, avant qu'il ne m'ait été présenté.

(]ela dit. l'amiral descendit à terre el se mil en marche ,1 \n lète de ses

troupes pour entier dans Messine , dont les portes s'ouvraient aiii

Franixiis an milieu des .icclamalions, des viv.iis et des il.m.eiirs d'allé-

gress'e du peuple sicilien.

L'AVEU.

Vivonne fut accueilli par les Messinois comme un libérateur impaliem-
nniil allendii La noMesse

, le clergé, la boniceoivie s'eni|re«sérrnl de
venir déposer aux pieds du repréventant de Louis XIV el de la France
le Irilnil de leur gintiliuie el de h ht admiration. Le peuple in- resta pni
étranger a ces manifeslalions de la reconnaissance nationale, et il nccneil-

lil les soldais el les marins français en amis et en frères. Des illnmi.ia-

tions splendides, un feu d'artilice comme on sait en faire en ll.iliç. de.s

danses effrénées qui rappelaient celles des Daclvles et des (lorvbanteii

sous les oliviers de l'ile de (Iréte signalèrent ce jour mémorable.
'

A Iholel de ville on remarquait un Iran.sparent giganleM|u« sur le-

quel on lisait en lettres de feu le mot : Libellas!! puis [dus bas le por-
trait en pied de Louis XIV avec les allribnls i|r Hercule, terrassant 1 Es-
pa^'ne, avec ces vers de Virgile au-dessous : Drm nobis h(rr oiia frrii.

Toiichanle et spirituelle flatterie d'un peuple ipii pavail aiiivi noMemcni
par sa gratitude les trésors et le «:niig que la Fiance venait répandre pour
fomler son indépendance.

Vivonne et ses principaux officiers ôlaieut logés dans le magniliqne pa-

lais des nneiens vice-rois de Messine, monument de marbre el d'air un,
d'albîlre et d'or, de porphyre et de bronze; ce p.ilais était une des iner-

viilles de l'Italie moderne. Les chefs-d'œuvre de llajihaël, du Titien^ l'e

I Albane, de (^arrache et du (lorrége s'y déployaient de loules p.irls. el'^des

jaidins délicieux oui rapj.elnieni loiir'd loiirles ombing»'s de Tibur. les

sili'N pittoresques de .Salone et de Canrée, el (itij se prolongeaient jus-

qu'au bord de la mer, semblaient oflrir aux vainqueurs les délires dinio
nniivelli- (lapnne. Vivonne, pas |diis qii'Annibal, ne sut «-e d. fendre des
doiivet volupluenx loisirs que donne la victoire. ldo|,Mré du peuple de

.Mes i ne dont il flattait les goùl> par ses largesses et %n n:'';_'nilicenre.

chéri des femmes qu'il subjiigeait par l'allicisme de ses minières et par
II s -1 i<e; de son esprit • t de son langage, il passa en féies. en r<irrou-

sel> il '11 festins le temps qu'il aurait mieux employé , irr.rii.;.- vi mn-
,|ii':e et à assurer rinllnence de la France sur ( iX de
iioii\i .iiilésel (jui se la-se aussi vile de se.s Ivrans , leurs.

liepeiidant Vivonne, enivré d'amour, d'hommage, de mIl'^ique et de vei>,

noiililia pa-^^ l'homme qui rt l'iicnre du péril avait éveillé son atleniion et

sa s'dliciliide. Dans le ménv jour il vonlul récompenser la bravoure et

punir la lâcheté ; il fit appeler Philippe Asselin el le manpjis d'MIaittv.il,

Tous deux se présentèrent devant le duc ; d'Allainval toui

sani lie broderies, le front haut et superbe comme tous les I 1

lendemain, co^me tous les parasites (lu l.anqnel de la victoire, Philqu-c
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Assclin, cniinnc tous les lioiiinies de c(nur , nvcc nue contcnnnco flére

l'I niodfstf ;i la fois, avec ce sourin' i|ui sit'ti si hicii n la jcinicsuc valeu-

reuse tl à lu «oiisciencc caUne cl pure.

— Monsieur le maniuis, tlil Viv(»iiiie en s'adressant .4 d'Allainval , les

fruits et les joies du tnoiii|die ue |i(Miveiit |»as tMre {,'oùtés é;,'nlen>(iit

par tous... Il y aurait injuslire... vous m'entende/.? Voilà trois j(Mirs i|iie

vous êtes à Messine et t|ue vous y jouissez — plus |irut-èlre (|ue mes

plus liraves nialrlots — de t(nis les plaisirs (|u'oirre eetle opulenlf citi'.

Trois jours! c'est heaiu-oup, c'est nièuie trop. Je vous ordonne, en c(mi-

séipience, de monter à liord de la IVéï^ate If Phénix dont je vous conlie

le counnaudeinenl, sous la direction, liieai entendu, — et le duc apiuiya

>ur ces mots, — d'un eusei;,Mie de vaisseau (|ui a toute ma couliince. J'wp-

prends tpie les pirates d'Alt^er, à l'iustii^ation des Kspai,'nols, désolent

queliines petites iles de la Méditerranée... Vous leur ferez lâchasse, vous

les poursuivrez partout où vous aurez l'espoir de les atteindre; vous les

ch.ltierez d'une façon exemplaire. Voici, au surplus, mes instructions

écrites, continua \'ivonne, eu tendant au mari|uis une dépêche caclielée,

vous ne les lirez iju'eu mer, à trente lieues au moins au lari,'e. Vous m'a-

vez entendu, partez ! 1 I

— Monseii^ueur !... fit le mar(|uis.

— l'oint d'observations, monsieur le inari|uis, interrompit Vivonne; à

défaut des autres qualités du .s(ddat, ayez au moins l'ohcissance et la

soumission. Partez, v()»»s disje, et que le canon des forts m'annonce d'ici

à une heure votre^ sortie de la rade de Mvssine.

L'amiral accompa!j;na ces paroles d'un geste fier et impérieux.

Le marquis n'avait rien à opjtoser à un congé si formel, il se retira la

(êle hasse, la rougeur au front et la rage dans 1 âme.

luette honte, distillée de si haut sur la tète d'un officier , fil frémir de

pitié Philipjte Asselin.

Vivonne fit alors approcher le forçat. Les traits do l'amiral , naguère

empreints d'une sévérité terrible, se rassérénèrent tout à coup, et repre-

Dant son affabilité hab'iluelle :

— Eh bien, Philippe Asselin, fit-il d'un ton de voix plein d'indulgence

et de bonté, je vais vous renvoyer (}és aujourd'hui en France; êtez-vous

content? Me promettez-vous désormais de dompter les funesl«s penchants

qui vous avaient enlraîiré au crime'.' me promettez-vous en un mot de

vivre dorénavant en honnête homme et en bon citoyen?

— Monseigneur, je serai ce que j'ai toujours été, repartit le jeune
homme.

La surprise se peignit sur les traits de Vivonne. Philippe s'en aperçut

et ajouta aussitôt :

— Oui, monseigneur, je serai honnête homme après ma délivrance,

comme j'ai eu le bonheur de l'êtve avant ma captivité. Ces paroles vous
étonnent, monseigneur, et vous pensez qu'à l'exemple des autres malheu-
reux, mes anciens compagnons, que le glaive de la loi a frappés, je

cherche à rejeter mon infamie et ma condamnation sur une erreur de la

justice. Détrompez-vous monseigneur, et pour vous prouver jusqu'à l'é-

vidence que je ne méritais pas l'ignominieuse peine que j'ai subie pen-

dant trois ans, daignez me permettre de vous faire l'aveu d'un secret

que je voulais ensevelir avec moi; vous verrez, monseigneur, que la

démence du roi, la vôtre n'est pas tpmbée sur uue tète indigne d'un si

grand bienfait.

— Parlez, Philippe Asselin, parlez, dit Vivonne, dont l'esprit chevale-

resque aimait tous les genres d aventure, et qui ne doutait pas de la can-
deur et de la sincérité de son jeune protégé.

— Je suis le fils de Guillaume-Barthélémy Asselin de Novicourt, gen-
tilhomme verrier (12) de la province de Normandie, reprit le jeune
homme, gentilhomme verrier! cela vous indique a.ssez, monseigneur, que
mon père n'avait ni terres, ni rentes, ni châteaux. A treize ans il prit le

parti des armes, et à quarante ans il devenait, par l'éclat encore plus que
par l'ancienneté de ses services, lieutenant des gardes de monseigneur le

maréchal Duplessis-Pra.slin.

— Votre père était ce brave Novicourt que moi, tout jeune encore, j'ai

connu quand je faisais ma première campagne, en qualité de volontaire,

sous les ordres de M le maréchal Du[)lessis? s'écria Vivonne.
— Lui-même, monseigneur. En bas âge. je perdis ma mère

;
peu d'an-

nées après, mon père, usé par les fatigues de la g^uerre, par les chagrins
domestiques, mourait aussi, et me laissait orphelin et sans fortune ; car
vous n'ignorez pas, monseigneur, que les rudes fonctions d'officier des
gardes d'un maréchal de France rapportent plus de gloire et de considé-
ration que de profits.

— Je le sais, fit le duc; mais que devîntes-vous alors, pauvre enfant?— Mon père, à son lit de mort, me confi-a, ou pour mieux dire me
donna, poursuivit Philippe Asselin, à un de ses anciens amis, qui gagnait
laborieusement sa vie sous les voûtes de la grande salle du palais de jus-
tice de Paris, à rédiger des placels et des mémoires pour les plaideurs.
C'était le testament d'Eudamidas. Ce bon Guillard, c'était le nom de cet
ami, .ucepla le legs de mon père mourant, et m'adopta dès lors pour son
enfant.

— Le brave homme ! Continuez, mon ami, exclama le duc.
— M. Guillard me mit d'abord au collège d'ilarcnurl, pour y faire

mes études. J'obtins (piebpies succès dans mes classes; mais à mesure
(|ue l'Age et la raison me venaient, je songeais aux sacrifices énormes
que je devais im|ioser à mou bienfaiteur, à mon second pere. Je rougis-
sais du pain et de l'iiislruclion (pie je recevais, puisque ce |iain et celte
instniclion étaient \v prix des veilles et des travaux de rhonime généreux
(|ui me servait de père.

J(' ne pus supporter l'idée de |)crpéluer la diine que j(! prélevais sur
le nécessaire de M. (iiiillard, et je résr)lus de l'afriaiichir d'un tribut

onéreux : j'avais |iourlant nu goni bien vif, bien prononcé pour rétnileill

J'éiais déjà en troisiénii!... Mais obtenir de la science aux dépens de la dé-
licatesse et du cd'iir me semblait presque un crime.

— Hien , très -bien, mon enfant, interrompit le duc de Vivonne at-
tendri.

— J'avais des précautions à prendre vis-à-vis de monsieur Guillard ;

si je lui avais communiqué mes xcriipiiles, il se serait gendarmé et m'au-
rait forcé de continuer mesclas8i;s : car c'est un homme de la vieille ro-

che, dont h' caractère est aussi iidlexible que le cœur est bon et dévoué.
Je me décidai à agir de ruse, et a masijuer autant (lue possible les véri-

tables motifs de ma conduite... Mais pardonnez-moi, monseigneur, d'en-

trer dans ces puérils détails, daignez vous rappeler que c'est ici un |ilai-

doyer (|ue je mets sous vos yeux, cl faites grâce à ma prolixité.

— ('ontinuez, continuez, Philippe Asselin, répliqua Vivonne. Les aven-
tures d'un homme de courage sont toujours intéressantes à entendre.

— Je dis à mon parrain que je ne me sentais plus aucune vocation pour
les sciences, reprit Philippe Asselin; il gourmanda ce qu'il appelait alors

ma tiédeur et ma nonchalance, maisje ne me rebutai point, et je revins si

souvent à la charge, qu'il médit enfin : Mon cher filleul, je vois avec peine

que l'abandon de tes éludes est devenu chez toi une idée fixe. Je ne veux
pas contrarier tes goûts, et, après tout, il vaut mieux être un habile arti-

san qu'un savant incomplet. Je consens donc, mais en faisant mes reser-

ves, à ce que tu désires. Choisis l'état que tu veux embrasser. Mon choix

ne fut pas long à faire. Je répondis à mon parrain que je voulais être or»

févre. Va donc pour l'ortévrerie, me répondit M. Guillard, et tâche d'y

devenir aussi illustre que saint Eloi (13).

L'orfèvrerie touche par bien des points aux beaux-arts. Chez les Grecs,

chez les Romains, chez les Orientaux même, elle s'alliait à la sculpture, à

la gravure, à la peinture, à la poésie. Il faut apporter dans le travail des

métaux précieux une rectitude de main, une jusiessede coup d'œil qui ne
s'acquièrent pas, et qui viennent bien plus des lumières de l'intelligence

que de la pratique journalière. L'orfèvrerie chez les peuples puissants est

monumentale comme la sculpture et l'architeclure : elle transmet comme
elle les faits mémorables d'une nation et les grands événements du monde
à la postérité la plus reculée.

Elle lègue aux générations futures la figure des héros, des philo.sophes

et des sages : en un mot, l'orfèvrerie tient une place importante dans le

palais des rois comme dans le temple des dieux qu'elle orne de ses mer-
veilles et qu'elle fait étinceier de ses prodiges. La coupe d'Antoine et de
Cléopâtre; le cimeterre de Mahomet II ; la cliàsse de Saint-Pierre, à Rome,
sont des monuments d'orfèvrerie de trois époques célèbres. Les ouvrages

de BenvenutoCellini, au .seizième siècle, resteront aussi comme un témoi-

gnage irrécusable de l'alliance qui existe entre les arls et l'orfèvrerie :

i'orfévre Florentin fut sculpteur, graveur et poêle...

— Et brave guerrier, interrompit Vivonne, car le pape Clément VII

lui confia la défense du château Saint-Ange, et Benvenuto Cellini le dé-
fendit avec autant de bravoure que de prudence.

— Mon imagination, reprit Philippe Asselin, me représentait ces fastes

brillants de l'orfèvrerie, et dans mon outrecuidance, monseigneur, faut-

il le confesser ici, je nourrissais l'espoir de restaurer l'orfèvrerie de moa
pays, et de devenir le Benvenuto Cellini de la France.

— Tu le deviendras, s'écria Vivonne dans un accès d'enthousiasme ar-

tistique.

— Mon parrain me mit en apprentissage chez .lean-Baptisle Chouquet,

l'un des plus riches et des plus occupés orfèvres de Paris. C'était bien dé-

buter, car Jean- Baptiste Chouquet était un homme habile et savant dans

son art. Je m'appliquai de toutes mes forces à ma nouvelle profession, et

je fis des progrés rapides. Ces propres étonnèrent et intéressèrent si vive-

ment mon patron, qu'il abrégea le temps de mon apprentissage, et qu'il

me lit ouvrier. Ouvrier, c'est un beau titre, mais cela ne suffisait pas à

mon ambition
;
je redoublai d'efforts, et, au bout de deux années, je deve-

nais contre-maitre ou premier ouvrier, je commandais à tous les autres,

j'étais Valler ego A^ mon patron, auquel le nombre et la qualité de sespra-

tiiiues et de ses relations commerciales ne permettaient plus de veiller à

la partie purement matérielle de sa maison opulente et splendide comme
celle de Jacques Cœur et de Semblançay.

Tons mes vœux étaient comblés. Je gagnais honorablement ma vie: je

n'étais plus à la charge de mon cher et vénéré parrain, dont j'amassais en

secret le bien-être à venir
;
j'étais aimé de mes camarades et estimé de

mon maître ; en un mot, j'aurais été le plus fortuné des mortels, si un fol

amour ne s'était emparé de mon cœur.
Le duc de Vivonne se prit à sourire. Philippe Asselin rougit et hésitait à

continuer son récit, lorsque l'amiral lui dit en souriant: — Nous connais-

sons rcja, je suis d'une famille où on cultive l'amour, et où il y a autant de



LA GALI^IUO DE M. DE VIVONNE.

Passion pour le> Ixmiix yeux que de passion pour la gloire. Continuez,

liili|>|i<' Assj'lin, nniliiiucz.

riiiii|ipo reprit l'ii roufjiss.inl do plus en plus :

Madeinoiselie r.iiicliellf. c'est le nom de h lille de mon p.itron, é(;iit

une personne nci oniplie. Sji lif,'ure étnil cli.Trin.iiilt', m.iis son Aine etnil

eccore plus lulle ipie ses Iraits, et de toute sa personne s'é|ianoiiisNail

celte Heur de lionlé, de candeur et de bienveillance (|ni rehausse encore

l'éclnt d'un beau visage et le |uestif^e (|ui s'iiltnchc à une opulente lit-ri-

licre. l'Ius jeune (|iu' moi de trois ans, j'avais partapo sfs j(!ux, lors de

mon entrée chez son père. Devenu homme et ouvrier, les jeux avaient

cessé, mais ils m'avaient laissénn cirurce sentiment (|u'enfanton nonimi'

amitié, ipi hrtmme on appelle amour. ToutfTiiis, trop pénéîré de la bas-

sesse de ma fortune pour «'lever mes v«imk jusipi'.i la lille de mou mai-

Irc. trop soii,'iieux de son propre repos |)Our l'initier aux valmics lom -

ineiilv: ipi'eiie pnrta^'eait iieut-élre sans le savoir, je n'effarouchai j.im.iis

les chastes oreilles de la jeune lille du lanf,'age de la passion qui me tu. ut.

Je renfermai soigneusement mon amour dans le (aliernacle de mon .liiie

et si le timbre de la voix de Fanchelte, si le sourire de ses lèvres veiinienl

me tnuibler et me faire pâlir pendant mon travail, je me blessais aussi-

tôt légèrement à la main, et forcé de sortir, j'abandonnais le champ de

bataille à mon adorable ennemie. Hélas ! (pie de fois ces blessures (pie

je me faisais en jouant arrarherent-elles des cris d'effroi et d'éiinu-

vante à Fanchelte ! (|ue de fois n'a-t-ellc pas voulu étanrher ce sang (|ui

coulait à cause d'elle! (lomme je la repoussais alors, et qu'il en coulait

à mon cœur de refuser ces soins, cette pitié fraternelle, qui m'aurainil

causé lanl d'ineffables, tant de douces .sensations! Mais je compreniis
toute la gravité de ma position; pour rien an monde je n'aurais voulu
perdre la conliance de mon patron et lestime de moi-n«ème. La distance

qui nous séparait était infranchissable : mademoiselle Fanchelte était une
créature délicieuse <|ue je devais admirer, mais (|ue je ne devais pas ai-

mer. Mon cœur était la sentinelle de mon amour, et il ne le laissait point

pas.ser.

Cependant Jean-lîapliste Chouquet, mon patron, au faîte des honneurs
de sa clas.se, car il avait été l(»ur;i tour membre, syndic et grand'garde
du corps de l'orfèvrerie, as|iirait encore à s'élever plus haut dans le.s di-

gnités bourgeoises. Il voulait {Ivp l'un des qiiaire échevius de la ville de
Paris. Son ambition ne s'arrèlait pas là, anobli par le fait môme de son

élection il voulait marier sa lille à un homme de ii(d)le race qui put éten-

dre sur ses richesses et sur .ses parchemins de fraîche date, les splendeurs
d'un antique blason. Le premier désir de Jean-Raplisie Chou(|uel se réa-

lisa : il fut porté sur la liste des candidats et accepté par le roi. Son se-

cond v(nu ne tarda pas non plus à s'accomplir, madame la marquise de
Montespan, dont mon maître était le familier, lui choisit, en (jiielquc

sorte, un époux pour sa fille...

— Ma sœur fait des mariages f interrompit Vivonne en riant, je ne
m'en serais pas douté. Athénais me semblait peu propre à river les chaî-

nes (le l'hymen... C'est paresjtrit de contradiction sans doute ou par es-

prit de pénitence.

— Cet époux, re|)rit Philippe A.s.selin était l'un des quatre écuyers
d'honneur ne madame la mar(|uise de Montespan, le jeune marquis d Al-
lainval...

— Quoi! s'écria Vivonne, le marquis d'Allainval, ce jiollr..., cet in-

sensé qui n'a pas su... m'obéir à l'attaque de Messine... et (|ue je viens de
congédier à l'instant?

— Lui-même, monseii'neur.

— Vous en êtes bien sur?

— llélas ! monseigneur, les traits d'un rival ne s'oublient pas, et j'ai eu
toutes les facilités du monde de le voir sur le pont Saint-Michel, quand il

venait faire la cour à mademoiselle Fanchelte.

— Je ne m'étonne plus, se dit le duc à voix basse, et en se parlant à

lui-même, du rajùde avancement de ce jeune homme et des lenimman-
dations de la maniiiise à son sujet. Je ferai complimenl à Athénais {\.\)

de son protéjjé ; elle use nierveilïeiiNement bien de son inlluence sur l'es-

prit du roi... Trente hommes semblables sur une llolle feraient ballre Du-
quesne lui-même. Mais poursuivez, poursuivez, Philippe Asselin.

— Les choses en étaient là, continua le jeune homme, quand M. Jcan-
Raplislc Chompiel, dénoncé au procureur général de la cour de;: mon-
naies, rei:ut un malin la visite de la justice dans tout son funèbre attirail.

Les peripiisitions. d'abord infrMCtueiises, produisirent la saisie de jpIu-

sieurs lingots d'or et d'argent au bas tilre, et de (|uelmies faux poinçons
imitant les marques h'gales de l'in'ttcl des monnaies de Paris. Oelle décou-
verte non-seulement renversait les espérances de mon |palron, mais en-
core le déshonorait et le ruinait... Une jiensée me traversa alors l'e-spril,

pensée soudaine et vivecomnn; l'éclair, je me dévouai par reconnai.ssance
pour moH niailre et encore nlus par amour |iour Fanchelte. Je me dé-
nonçai comme le vrai coupable, et j'assumai sur ma lêle toute la respon-
sabilité de ce délit que les lois punissent si rigoureusement. Ce fut ainsi,
iiifmseigneur, que je sacriliai ,i ma maîtresse |ilus (|ue la vie .. je lui im-
molai nion honneur. Je passai en jugemenl. je fus condamné sans vouloir
me défendre... Vous savez le reste, nioiivcigneur... l»e|iuis irois ans j'ex-
pie sur les galères du roi un rrime imaginaire .. Mais mou patron est

echevin île la bonne ville de Paris, et mademoiselle Fanchelte est marquise

d Allainval, et jouit des honneurs du tabouret chez la reine et du fauleuil

chez madame la marquise de .Monlesjian.

— Vous êtes nu héros en amour comme en guerre, s'écria Vivonne
ijuand Philippe .Vsselin eut achevé son rt'cit. Mais, dites-moi, n'aviez-vous

donc jiris aucune précaution pour vous réhabiliter plus tard et faire éclater
votre innocence.'

.ff-^j

M. de VlTODoe

— Aucune, monseigneur. Seulement, avant de partir pour Toulon, je

remis à mon vieux parrain (îuillard une lettre qu'il ne devait ouvrir que
dans le cas ou je mourrais pendanl ma ca|itivilé. Dans cette lettre je lui

révélais le mystère de ma conduite, — mvslére, au surplus, qu'il a par-
failemenl pénétré malgré mes dénégations, — et j'avouais mon inno-

cence. Puis j'y joignais un billet à la manpiise d'Allainval, dans lequel je

lui dévoilais pour la première fois mon amour, mon dévouement et mon
martyre. Oh I monseigneur, ces deux lettres ne seront jamais lues, car
mou premier soin, apre^ avoir embrassé mon bon vieux parrain, sera de
les anéantir... Je ne veux pas qu'il rest(> de vestige d'un sacrifice (pie j'ai

cru bon et bien de faire. (Jiie m'im|iortent les préjugés des hommes ! n ai.

je pas pour moi Dieu, ma conscience et vous, monseigneur !

— Hrave jeune homme, dil \ ivoniie en se levant et en embras.sanl Phi-

lip|)(' .\iselin. voire âme est aussi belle que votre courage, et chez vous
l'amour du déviuiement, la bravoure passent toutes les Lornes de l'ima-

ginalioir, ils soiii fabuleux. Que prétendez-vous faire à votre retour en

France'.'

— Mon inleiilion et celle de mon parrain, répondit Philippe, est de

nous embarquer pour les colonies espagnoles, où je m'établirai dans une
grande ville du Mexi(pie comme artiste orfèvre français

— Vous n'irez point au .Mexi(|ue ; vous resterez en France et à Paris,

Pliili|qie, je le veux et je vous r(uilonne, répli(|ua le duc; j'ai dil que
vous seriez le Beiivenuto Cellini de la France, et je tiens à re (jue ma pro-

phétie s'accomplisse, entendez-vous?

— Monseigneur, le séjour de Paris .sera peut-^tre pour moi un enfer:

vous connaissez les préventions qui planent sur les nommes qui ont été

comme moi.

— >"e vous préoccupez pas de cela ; sans développer voire secret, qu'il

importe de garder encore pour rhonneurde deux familles, je vais écrire

eu cour d'aliord, puis à ma so'iir la mai-(|iiise de Monles|>an, au mini!«tre

de la marine, au procureur général du parlement de Paris. Je vous garan-

tis a Paris, sécurité, bonheur tl forliiii;.

— En ce cas, monseigneur, je vous ohi'Mrai.

— Voici, ajouta Vivonne, en prenant sur son bureau une cassette d'é-
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l)t''n<>, voiri les citin conts louis (|iio jo vous ni promis ot acconl«!s au nom
«lu roi. Vous |)ourn/ avec cctli' somme fiiniliT un rlJililissPiniMil tit! (jut'li|uii

iiii|Mirliiii(f; (l'jiillfurs, ,i n rcloiir en Kniiicc ri .i l\iris, j'irni moiiinMin'

poMT la pn'miiTt' pierre ilo voire prospérilé commerriale.

riiilijipe s'iiu'.liiia.

— Ce n'est pis loiil, repril le linc, je joins pour mou prnprr roniplo,

au don (lu roi, eelle anlre somme de cent louis, ipu' vous aile/, emplnyï r

inimédialement à visiter la Sriie, eelle noliie Icire ipii porte encore IVni-

preinle de la diMiiinition et de la tyrannie di's Homains. l/i Sicile est riclic

on sites, en déliris snpcilirs, en iiiontinients ;i(lniiraMes; vous êtes artiste,

vous devieudn'/ j,'r,iiid artiste; il r.iiil vous inspirer de toiiles les spleii

deiirs de la nature et de Tari- l'Hlna i-l l'alerme ont des droits rivaux ;'i

voire entlioiisi.isme. Allez, mon cher Philippe, alli'/, eiilrepienilre ce ;;lo-

rieiix pelerinaj,'e
;
dans un mois, vous reviendrez à Messine, et un li.lli-

iiieiit de la lloite sera jinU pour vous rnmcuer en France... Adieu, mon
ami, nous nous reverrons,

riiilipiie Asselin, péiiélré de reconiinissaiice, allait se jeter aux i;c-

noux du vaiiKpieur de Messine ; Vivoime l'en empèclia, le serra une se-

conde l'ois dans ses bras, el le coiii;ùdia enliii, en lui ndressunl ces

parolfs pleines d'es|irit el de lionlé :

— Je vous avais enga}(é, l'iiilippe. à redevenir lionnèle homme; eelle

recommandation »'t«il inutile; je vous eni^ageaujoiinrhui à devenir grand

nrlisle. Les eoiuiuèles de France ne se ion! pas seulemenl avec les ca-

nons el les épees, elles se font aussi avec rintclligence elles lumières,

(les dernières con(|nèles sont les plus pures cl les plus durahles. .l'ai pris

Messine; prenez, vous, toute la Sicile, cl faites passer dans vos onvrai^es

toutes les merveilles el toutes les inspirations de celle délicieuse coulrée.

riiilippe Asselin parcourut la Sicile; il visita toutes les villes mo-
dernes, tous les temples dehoul, comme toutes les cités délruiles cl

tons les monuments réservés. Il assista à une crnplion do l'Etna cl aux

processions de Païenne, deux choses que l'on contemple lonjours avec

enthousiasme, car là sont des lorreuls île lave, do hilume, de soufre el

de noirs silex, (jui semhlenl rouler vers les profondeurs de l'enfer : ici des

pluies de lleiirs, des averses de parfums el d'encens, qui s'envolent par

£;rai)pes ondulcuses, par niiag;es roses cl blancs vers les voùlcs du ciel.

Au bout d'un mois, Philippe As.seliu revenait à Messine cl s'embaniuait

immédiatement sur le navire ipii devait le reporter sur la terre sacrée de

la patrie, de la pallie ! qu'il avait quittée en vil forçai, qu'il allait saluer

en soldat glorieuscmoiil blcs.sé par le feu de l'ennemi, en citoyen posses-

seur de pénates d'or el d'argent 1

1

1

Heureuse niélamorphose !

Au momenl même où le navire qui portait Philippe Asselin sortait du

port de Messine, un bâtiment de guerre fiançais y entrait Iristcment, ses

vergues en deuil el siui pavillon on berne. Ce Itàlimenl de guerre était la

frégate le Plicnix: elle ramenait à Messine un corsaire algérien capturé

par elle dans les parages de la Sarilaik,'nc, cl le cadavre de son comman-
daiil, le marquis d'AUainval, tué pendanl l'aclion.

Le jeune marquis, écrasé sous le poids de la honle, avait voulu recon-

quérir l'estime de son amiral et l'honneur de son nom. Dans un engage-

ment terrible qu'il eut avec les pirates à la poursuile desquels il avait

élé envoyé, il .se jela bravement un des premiers à l'abordage et paya

glorieusement de sa vie les palmes de la victoire.

— hiforluné jeune homme! s'écria Pliilipjie Asselin, en se découvrant

pieusement devant le céiiolaphe à voile qui passait devant lui. Le canon

des forts se mil à tonner lentement jiour saluer les dépouilles mot telles

du jeune marin, tandis que le navire de Joseph Asselin cinglait vif et

joyeux vers les cotes de Provence.

LA BOUTIQUE DE L'ORFEVRE.

L'intervention puissante du duc de Vivonne avait opéré des miracles
;

dés son arrivée à Paris, Philippe Asselin s'était vu partaiiement accueillir

par le corps des orfèvres, et sans information préalable, et sur Vordyc du

roi, il avait été reçu mailre orfèvre et admis ainsi à jouir des immunités,

privilèges et prérogatives attachés à tous les membres qui faisaient partie

des six corps de marchants. Bien que les trois années ijui s'étaient écou

est juste de dire qu'aucune voix ne s'éleva contre la réception par lellrcs

de jussion de Philippe Asselin. La bourgeoisie de Paris était alors, comme
elle est aujourd'hui, trés-prudente, trés-éclairée et trés-indnlgente; et

d'ailleurs, avec cette perspicacité tout athénienne qui la distingue, elle

avait parfailement senti que la culpabilité n'était pas là où la loi avait ful-

miné une peine infamante. La vérité s'était faitjour dans toutes les âmes,

mniHleuprit de corp^ et l'orKueil bourpeoi!». qui est pour le moins aussi

iiillevible (pie l'ori^ni'il noliiii.iire, n'avaient point permis d'approfondir

les choses et de déchirer le, voile d'une procédure qiii recelait tant do
my>|ere5. L'iioimeiir des six corps, el lu considiTation att.ichée a se.s

meinlires devaieiil pas.ser avant !es intérêts do l'Iiumanité, de la juslicft

el dt- la vérité.

Philippe Asselin s'était installé au palais, dnpK l'unede* idiis belles hou-
tiqiies de l;i galerie ipi'on appidait (a galerie Mercière. Kii peu de mois
son nia;/asiii, {'(Miini iilioiid:iiiiniiiit di!S ouvra'.'es les mieux Iravnillè ; el !«:

plus gracieux, oblint une vogue exlraordiiinire. La cour et la ville, c'ckI-

a dire les seigneurs de la cfmrdi! Louis XIV, les linanciers et les li imiers

gi'iiéianx, se (Ireiil ses tributaires. Une |iiec(! d'aigeiitei ie de <pehjiif im
poilance, Hinlout, r<iiie, ai(/iiièic foiilninc. mufiihe ou cafi-iièrf, n'au-

rait point été de bon goût si idie n'eut été labriqm'M! dans les ateliers de
Philippe .\sseliii.

La iiiodi!, il faut en convenir, élail celle fois d'accord avec le bon scni.

Pliiliiqie As.selin avait «bordé tous les genres d(! sujets dans les pièces d'or-

fèvrerie ipi'il fabriipiait et (|u'il ciselait avec un soin, un»! patience il un
talent tout llorenlin. 11 niellait à tous ses ouvrages le cachet d'une imagi-

nation vive, fécoiidi! et variée. L'histoire, lepavsage, la mythologie èlaieiil

de son domaine. Sur un sucrier, il faisait jjiillir de smi spirituel burin le

charmanl épisode d'.\ristèe des Georgi(|ues de Virgile; au fond d'une piv
cine il traduisait eu rayons d'or les amours de Thèlis el do Pélèe ; Hiir

celle pièce, c'était la délivrance d'Orléans par Jeanne d'Arc ; sur celte

autre, la défense de Mèzièics par liayaid, le chevalier sans peur et sans

reproches; là une chasse toute fiéiniss.uite de |)èripéties dianesqiies; ici

un souvenir de Sicile, une vue deCataneou un de ces sitiis admirables sur

lcs(|iiels se ]ienclieiit des ruines el se dressent les tombeaux di;s chev.i-

liers normands conquérants de la Sicile. La poésie et le patriotisme écla-

taient ainsi dans toutes les (Ciivres de Philippe Assidin.

L'écrivain public Gnillard avait quitté sa chaire curule de la salle des

pas perdus pour venir auprès de .son cher (illeiil remplir les fonctions d«
majdidome. Le vieux jiraticieii, formaliste jiis([u'au bout des ongles, était

merveilleusement propre à diriger une maison. Aussi le magasin el les

ateliers el la coniplahili'é du jeune orfèvre, étaient-ils tenus avec un ordre,

une régularité, une clarlé au-dessus do tout èiog»;. Guillard avait dans se»

altribulions tout lemalérielde la profession: la paye des ouvriers; laré-

cepiioii el la délivrance des commandes; les recouvrements au dehors et

les recelles au dedans. Philippe Asselin s'était réservé la distribution du
travail, la surveillance des aleliers: ce double devoir accompli, il rentrait,

lui, dans son atelier particulier où nul visiteur, où nul ami, p:is même le

vieux Guillard, n'était admis. Phiiip|)e, comme tous les hommes supérieurs

dans les arts, comme Bcnvenulo C"llini, comme Gérard Dow, comme Bem-
brandl, comme Jean Goujon, aimait à travailler dans le silence et dans le

mystère. Son génie avait besoin do se recueillir el dos'i.soler pour créer:

il y a en efi'ol dans la solitude un soleil moral qui mûrit les inspirations

el qui dore de ses inviMbles rayons toutes ces grandes pen.sées qui s'échap-

pent de l'Ame de l'artiste pour s'incarner ensuite, si l'on peut s'exprimer

ainsi, en bronze, en toile, en pierre ou en airain. Le véritable artiste ré-

pugne à recevoir l'éloge ou lacriliiiue par miettes et par brins. 11 médite,

réllèchit, opère, et quand l'œuvre est terminée, il la jette encore loute

palpitante au milieu de la foule, et s'écrie comme .'\Iichel-Ange au peuple

romain entassé sous les poili(|ues du Vatican: zM-je réussi? La voix du
peuple réjiond alors, et c'est la voix de Dieu et de la posiérilé.

Maintes fois le bon Guillard avait voulu pénétrer dans Yatrium mysté-

rieux do son tilleul ; maintes fois le vieil écrivain public avait cherché sous

mille prétextes à s'introduire dans Parcane atelier de l'orfèvre ; et les pré-

lexles il les faisait naître quand ils ne se présentaicail |)as d'eux-mêmes.
Toujours Philippe Asselin le recevait sur le seuil de ce réduit enchanté, et,

comme le dragon du jardin des llespérides, faisait reculer l'indiscrète cu-

riosité de l'écrivain. Celle expressive prudence, ces ténèbres dans une vie,

d'ailleurs si jiure el si bien ordonnée, désespéraient Guillard, qui aimait

toujours Philippe avec les entrailles elle cœur d'un père.

— 11 se défie de moi, s'écriait parfois le vieillard avec amerlume. Il se

cache! il m'interdit l'accès de ce ijuil appelle son sanctuaire I Que fâit-il

seul, toujours seul dans ce réduit? Essayerait-il là quelques industrie?

diaboliques? Combinerait-il une rusioncriminelledemélaux?... Ahinon,
non, reprenait l'écrivain, chassons ces mauvaises pensées, ces misérables

hypothèses, Philippe est un honnête homme, un marchand plein de qua-

lités, un artiste plein d'humanité : le contact du crime n'a rien laissé d'im-

pur ni dans son âme ni dans ses actions. 11 peut tout faire, excepté le mal.

Tianquillisons-nous donc, laissons-le agir comme il l'entend, et respectons

son secret. TcJtou lard, ausurplus, n'en deviendrjii-jepasledépositaire?..

Philippe est mon enfant, et il me doil l'aveu de ses peines, ainsi que do

ses plaisirs.

Celte résolution une fois bien arrêtée, l'écrivain public ne chercha

plus à éclaircir le mystère de l'atelier de Philippe. Celui-ci s'aperçut de

ce cliaiigemenl et dit un jour :

— .Moucher parrain, il me SLinli'e que vos lenlatives pour enlrcr

dans mon alrium sont ir.oiiis fiéqiieiiles qu'autrefois?

— Moins fréquentes ! dis-tu, Pliilippe, repartit Guillard, dis donc

qu'elles n'exislent plus.

— Et pourquoi donc, mon cher parrain, u'eiistent-e'îes plus? reprit

Philippe Asselin.
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— Mon ami, te sonvien«-tii d'un certain conte do M.Perrault. la Barbe-

Bleue, iiiie ji' te lisais |>oiir l'amiist-r i|iiniii| tu èl.iis petit'.' Dnmc ! il y a

quinze Donnes années, au muins, de cela, len contes de M. Perrault

étaient tout nouveaux, tu étais tout enfant et moi je n'étais pas encore

Lien vieux.

— Je me rappelle parfaitement ce joli conte, répondit Philippe.

— Et) bien, si tu te le roppcllcs, tu nu dois point avoir oublie le tcr-

rihle cnliiiiet où la Barbe-Bleue défend i sa femme d'entrer sous peine de

mort.

— Tres-bieu.

— Elle y entra, la pauvre femme, et sa curiosité y fut mise A une

rude épreuve, car elle n'y trouva que deux cadavres...

— Mon cher parrain, qu'a de commun le cabinet de la Barbe-Bleue

avec mou atelier?

— Rien, j'en suis convaincu. .Mais moi, j'ai mis à profit la moralité du

conte de M. Perrault, moralité excellente, et qu'on peut apj)liqucr en

mille circonstances de la vie. La curiosité porte sa punition avec soi, et

je n'ai pas voulu être puni. Voila la clef de ma conduite.

Philippe comprit le reproche indirect et la leçon que cette j)arabole

contenait, et prenant les mains du vieillard, qu'il serra avec effusion cu-

tre les siennes :

— Mon cher parrain, lui dit-il, je ne puis pas avoir de secret pour
vous... et si mon atelier est impénétrable même à vos regards, c'est que
l'art est le secret de Dieu lui-memr, et (|u'il n'est donné qu'a l'artiste de

le connaître. Mais bientôt, oui bientôt, je l'cspére, le résultat de mes lon-

gues heures de retraite vous sera connu, et je pense bien, mon bon par-

rain, (|ue vous m'absoudrez du péché d'ingratitude ou de dissimulation

dont vous me croyez peut-être atteint.

— Toi, ingrat! toi, ilis.simulc ! mon cher Philippe, et moi te juger
ainsi 1 ah ! détrompe-toi, l'amitié dans ses jalouses exigences peut exhaler

cjuel(]ues plaintes, lancer quelques âpres regrets..., mais elle ne calomnie
jamais.

On était a la fin de février 1678. 11 y avait déjà deux ans que Philippe

Asselin était établi au palais, dans la galerie Mercière, lorsriu'uu jour,

Guillard, (lue les affaires de la maison avaient appelé à Versailles, arriva

tout essouflle auprès de son lilleul, et s'écria :

— M. le duc de Vivonne est de retour ! il a été aujourd'hui même
reçu par le roi.

— Le duc de Vivonne est à Versailles ! exclama Philippe, qui ne put
maîtriser son émotion ; ah ! mon cher parrain, vous ne pouviez m'annnn-
cer une plus heureuse nouvelle I Dieu soit loué, ajouta l'orfèvre, ma be-

sogne est terminée, et ma reconnaissance pour mon illustre bienfaiteur

vivra autant que sa gloire !

(j's dernières paroles étaient lettre-closes pour (JiiillanI, qui n'en de-
manda pas pourtant l'explication à snn lilleul. Le vieil écrivain se borna à

conseiller à Philippe d'écrire ininiédi.iiiMienl au maréchil (1.1), pour lui

rappeler la [iroinesse (pi'il avait faite à Messine, de venir poser à Paris,

la première pierre de la prospérité commerciale de son protégé.

— Votre avis est excellent, mon cher parrain, Cl l'orfèvre, et je vais le

suivre tout de suite.

Philippe écrivit aussitôt cette lettre au duc de Vivonne :

« Monseigneur,

« Vous m'avez fait soldat, vous m'avez fait artiste ; cl dans ces deux
nobles professions, je me suis efforcé de mériter voire estime et vos suf-

frages. Daignez, monseigneur, couronner vos bienfaits el mes e.>pérances

en senaiit violer l'atelier d un homme qui vous doit tout, etiiuî veut tout
désorniars rapporter à vous. \(uis m'avez proposé jiour modèle l'illustre

Bcnvenuto (>t:lluii : eh bien, mun>eiçneur, l'nlelier de ce grand artiste

était souvent visité |iar les Mi;«licis. Je ue suis pas, il est viai, un Bcnve-
nuto, mais vous êtes un .Morltmart, c'est-à-dire d'une famille ou l'on
compte le-. Médici.^ de la France, el voire place esl là partout où il y a

des palme.N el de la gloire à acquérir ou à inspirer. J obc croire, mousei-
gneur, que vous n'avez oublié aucune de vos promesses, cl (|uc vous
voudrez bien exaucer les vœux

f De votre trcs-humble, trés-obéissaul, et lre.>r-reconnai.s*aul

serviteur,

« U (tvrkr 4ft7». •

f Philippe .\sseli:<,

« Orfèvre, aux galerie» da Palau

La réponse ue se lit pas attendre. Dés le» premiers jours de la seniMiie
qm suivit l'envoi de celte mis.Mve, un lich. équii-aiie :u\\ arnic.> de la

mai-son de .Morlemart, el attelé de quatre cheTiox s'arréUit dans la coût
du Mai, el le maréchal duc de Vivonne , accompagné de deux dames,
qui, selon l'usage du temps pour les femmes de qualité, |>orlaiei)l un
masque de velours sur le visage, en descendit. Lui, Vivonne. monta dans
une chuibo à porteurs, les deux dames dans une autre, et on aaiva, en
gravissant les degrés du l.irge escalier, qu'on apiielait alors l'evalier du
premier président, dans la ^'alerie des Merciers Les deux cliais«'S à por-
teurs s'arrêtèrent simultanemeut à la porte de la boutique de l'orfèvre.

Philipi^e reconnut auisilôl sou illustre visiteur.

— .Monseigneur le duc de Vivonne I s'écria-t-il en se précipitant à <a

rencontre.

— Moi-mômc, mon cher Philippe, répondit le duc, el avec deux dames
qui, aussi curieuses (pie moi, veulent contempler le chef^'œuvre dont
lu as sans doute enrichi l'orfèvrerie française.

Phili|)pe s'inclina par trois fois devant les dames masquées.

— L'Italie, la belle et riante Sicile l'aura inspiré, sans doute? reprit

Vivonne en s'appuyant d'une main sur une canne de jonc à pomme d or,
et de l'autre sur l'épaule de l'orfèvre. Il faut l'arranger jiour nous rendre
les amphores de Syracuse, les vases de Ci.rintlie el les coupes de Florence.
Mais avone-rnoi, mon cher Philippe, qu'il faut bien l'aimer pour venir,

dans l'état où je suis, de Versailles à Paris te visiter. Me me trouves-tu

I)as
encore engraissé depuis noire séparation, el n'ai-je pas l'air d'un

lippopolame?

Vivonne en effet, quoique jeune encore, avait pris un embonpoint exces-
sif. Les fatigues de la guerre cl les veilles de la cour ne pouvaient rien
contre ce lu\e de saute (jui vermillonuail .ses joues, s'épanouissait sur
son front, mais ch irgeail son corps d'une obésité qui lui ôtait l'allure el

les grâces d'un guerrier el d'un courtisan.

— Le roi. tu le sais, Philippe, m'a donné le bâton de maréchal de
France

; mais c'est bien plus pour me soutenir que pour commander ses
armées el ses Hottes. Est-il possible, mon ami, qu'une citadelle ambu-
lante telle que moi puisse désormais mouler é cheval ! à peine sur mes
vais.scaux ai-je la force de garder l'équilibre !

— Monseigneur, répondit l'orfèvre, le talent d'un général est dans sa

tôle, el non dans l'activité de ses membres ; vous l'avez bien fait voir au
passage du Bliiii et à Messine.

— Flatteur! réiiondit le duc avec cet à-propos el cet enjouement pleins
de sel (ju'on amielail d la cour l'esprit des Morlemart (16), as-tu donc des
prélenlions à brillera l'OEil-dc-Bœuf autrement i\ue par les chefs-d'œu
vres? Rengaine tes éloges, el montre-nous ion magasin.

Philijipe Asselin conduisit le duc de Vivonne el les deux dames dans
son atelier, leur expliqua les procédés de h fabrication, lit forger devant
eux des barres d'or el d'argent, et par un de ces rafTlnements de cour-
toisie donl en France on a seul le societ. présenta au maréchal el aux
deux dames trois splendides ilrageoirs en vermeil sur lesquels étincelaient
les armoiries de l'illuslro maison de Rochechouarl.

Puis il les introduisît dans son atelier particulier, dans cet atelier ou
aucun être humain, depuis deux ans, excepté lui, n'avait mis le pied.

A peine le duc de Vivonne eut-il franchi le seuil du cabinet el eut-il

jeté les yeux sur l'immense pièce d'orfèvrerie (|ui y élail installée, qu'il

s'écria plein de joie : Voilà ma galère ca|iitane!:!

— Oui, monseigneur, répondit l'hili|ijie, c'est votre galère capilane !!

Je vous la dédie, et je vous conjure de l'agréer comme un immortel té-
moignage de ma reconnaissance. Depuis deux ans entiers, je consacre
plusieurs heures du jour el toutes mes nuits à ce travail, que je voulais
rendre digne et de la France et de vous. Je dis de la France, car ce
fui de celle galère que partit devant Messine le signal de la victoire, et i

ce titre, la nef mie vous montiez doit avoir une |iart aux bénédictions el
aux hommages de la nation.

— Voilà donc le grand .secret divulgué I s'écria Guillard. Ah ! monsei-
gneur, ajoutd-t-il en s'atlressant au duc de Vivonne, si vous .saviez com-
bien les longues retraites de mon cher lilleul dans ce cabinet m'ont cause
d in(|uictude el d'insuinnics!!!

— C'est un ouvrage admirable, s'écriérenl les deux dames masquées.

— C'est un rhef-d'<puvre, dit Vivonne, en parcourant curieusement
de l'œil toutes les parties du travail.

C'était un chef-d'œuvre, en effet; jamais l'or el l'argcnl n'avaienl sous
In main d'un orfèvre obiu plus ponctuellemcul, plus elogimmenl a la lec-
litude du souviiiir el aux fantaisies de l'imaginalion. La -..1ère capilane
élait la, rcnrcsenlée avec ses vodes, .ses mais, .«i > rameurs, wjn éqnipa.e
prêt pour le combat, son pavillon hissé pour le i arnage, sa careue, ^es
jiierriers, .sr)n lillac éliuccianl de haches, de fu.sils el dé mou.stjueb; rien
netait omis, rien n'éLiil oublié dans celle miniature d'or, dans cet abrétfc
de navire, dans celle page de métal d'un grand evénemenl hisioriciue.Uo
ne savait, en examinant ce travail, ce que l'on devait le plus admirer de
la i.atiencc de l'ouvrier ou de la prodigieu.se création de I artiste.

IMus \ivonne conlemplail l'ieuvre, plus son .saisi.ssemcnt augmenlail.
l'iiilippe, dit-il à l orlevre. ton ouvrage «kl nierveiiltui, uui» il j

manque pourtant (Quelque chose.



il lA gaij:iu<: dk m. dk vi voisine.

— 11 y niiiKjiic (incluuo clinso, mniisciijiKMir?

— Oui, riiili|p|if; ici, à ccltt' plnco ! (ri li» iii;in«cliiil (lt''sij,'iHiil du (loi^l

la proue (le l.i f;;ilri('), il doit sr IroiiviT un sdliiat, un lintis ijui iiffroulc

les IpoiiIcIs lie j'cnut'uii pour rniiiiitciiir le pavillon de la Kiann'. Jo vois
If pavillon, mai>; je ne vois pas son inlivpidi' dflVnsiMir... Il nu: le faut,

(Milcnds-tu 1... il me If faut.

— Monsoi};nfur, j'olnMini, i-fpoiidil l'oi l'fvn; on s'inclinanl vl en rou-
pissanl.

L"adniiration dfs dfux danuN no lerfdail pas à l'onlliousiasmo de Vi-
vonnf , ft c'flail, à rlia(|Uf di-lail d'une pfi Ifction ou d'un nifrilo cnclié,

dos fxclanialions df surpiisc.

Jamais on flïft, dfpuis les p-ands travaux d'orfévroiio do snint Kloi,

nu scplu'nio sicclo, l'oiiV-vrorio iVanoaiso n'avait produit un nion-oau si

important ot si capital. On sentait (|ût' l'.rtisle s'était inspiré dos farauds
ouvra|,'os de l'aiitiipiité dans oi>lto partie ; mais outre ([uo les descriptions
des auteiMs (car il ne reste plus rien de l'orfèvrerie di's (Jrecs et îles Ko-
iiiains(17), et les liarliares du moyen .1j,m' ont tout fondu), n'étant pas tou-

jours exactes, laissaient IxNUuniip à désirer, ol no donnaient j»as, comme
VoMivre olle-ménie, le senlinirnt (|ui a nrésidé à sa création, le sujet de
riiilippe Assclin étant contemporain, puise dans nos mœurs, dtns notre

Gaillard.

tactique navale, il n'avait pu assimiler à son œuvre les idées et les for-

mes antiques. La pensée et l'exécution appartenaient donc réellement à

l'artiste français, et s'il devait quelque chose à ses devancier.s de l'anti-

quité, du mo'yen âge et de la renaissance, c'étaient les procédés de la fa-

brication et la poésie répandue sur l'ensemble général de l'ouvrage.

Après avoir épuisé toutes les formules de la louange et de l'encoura-

f;ement, après avoir répété à Philippe Asselin qu'il acceptait avec bonheur

a dédicace de son œuvre, le maréchal duc de Vivonne, prenant la main

de l'orfèvre avec une noble familiarité, ajouta :

— Mon cher Philippe, tu t'étais déjà réhabilité par ta valeur guerrière
;

aujourd'hui, tu te réhabilites encore par le talent. Mais ce n'est pas tout :

le roi, instruit de ton dévouement sublime, par la personne même qui en

atait été l'objet, a ordonné, usant de sa royale prérogative, que le juge-

ment qui t'a jadis condamné lût biffé sur les registres du Chàtelet et du

parlement de Paris. Enfin, pour effacer jusqu'aux derniers vestiges de la

jîeine imméritée que tu as subie. Sa Majesté m'a ordonné de te remettre

ce brevet qui te nomme orfèvre du roi.

— Orfèvre du roi ! il Ah ! monseigneur, s'écria Asselin, monseigneur,

je mourrai certainement de bonheur et de joie.

— Garde-t'en bien ! interrompit Vivonne en souriant; tu as encore un

autre bonheur à goiiter. Mon cher Philippe, tu m'as fait une belle et char-

mante surprise; je veux à mon tour t'en faire une qui ne sera ni moins

belle ni moins charmante.
— Mesdames, ajouta le maréchal en se tournant vers les deux dames

qui l'accompagnaient, veuillez, je vous prie, ôter vos masques.

Les deux dames se démasquèrent aussitôt, et Philippe Asselin reconnut

In marquise de Montos[tan et In mar(piiso d'Allainval, la lillo do l'orfévrc

.lean liaplisle Clioiiquet.

l'Iiilippese |irécipita nux genoux do lajonno veuve, on s'écriant : Fan-
chetle! raiicliotle!!

l'ui-i. rappelé presipio au.ssitût nu rospoot (|u'il ilevail à la marquise de
.M()nles|ian, au du(' d(! Vivoiino ot à la marquise d'Allainval ollo-mémc,
riiilippe Asselin se releva tout confus

; mais les larmes (jui coulaienl de
ses yeux jiroiivérent plus (|ii(; tous les discours possibles les sonlinienls
i|ui agitaient son Ame.

— Panloune/inoi, madame la marquise, dit-il à madami' de .Moiilo^pan;
oxcuso7,-moi aussi, madame, ajoulat-il en s'adressant à la marquise d'Al-
lainval, j'avais, sans y songer, n'morito ma vio do six auiiéosl!!

— .le vous excustî de grand cœur, nq>arlil la jeune veuve en tondant
à l'orfovro uni' main (|u'il couvrit de baisers ot de larmes

; jo sais tout ce
que vous avez fait pour ma famille et pour moi, ol ce billot écrit par vous
m'a inslruito depms longtonqis do votre amour ot d(! voire généreux sa-

crilice.

au jeune orfèvre un pn|)ior qu'elle tenait à

(lu'il avait adressée à Mi'« Cliou(juel du

El la marquise montra
la main ; il reconnut la lettre

cachot de la Tournelle.

— Vous possédez cette lettre ! exclama Philippe ; mais elle ne devait
vous être remise que dans lo cas où j'aurais succombé....

Et il jeta sur l'écrivain public un regard de reproche, en s'écriant

Ah I mon parrain, ([u'avez-vous fait?...

— Mon cher filleul, dit (îuillard, j'ai dà obtempérer aux injonctions de
monsieur le procureur général du parlement, qui n'ignorait pas l'existence

de ces pièces, et qui m'a ordonné de les déposer entre ses mains. Depuis
cinquante ans je suis habiluc à respecter et à obéir aux ordres de la jus-

tice. Voilà ma justification.

— Et le procureur général du parlement, ajouta le duc de Vivonne,
ne faisait qu'obéir lui-même aux ordres exprés du roi. C'est moi, mon
cher Philippe, (jui suis le vrai eou|)able dans cette affaire, et aussi un peu
peut-être ma sœur, fit-il en désignant madame de Moniespan, ((ni était

jalouse de fonder avec moi votre fortune d'amour comme votre fortune

d'argent; car, mon cher Philippe, la jeune et belle marquise d'Allainval

redevient pour vous la fille de l'orfèvre Chouquet. Elle abdique les futiles

privilèges d'une noblesse de quelques jours pour s'unir à l'homme qui lui

a sacrifié plus que la vie.

— Est-il pos.sible! s'écria Philippe Asselin, hors de lui, quoi! Fan-
chette,... Quoi! madame, vous descendriez jusqu'ci moit!! La veuve
brillante du marquis d'Allainval deviendrait l'épouse obscure d'un artisan !

— Loin de croire descendre, Philippe, repartit la jeune veuve, je pen-

se, au contraire, m'élever. L'orgueil paternel m'a fait marquise : l'amour,
— et un amour partagé,— et madame d'Allainval appuya sur ce mot—
me rend à ma première condition. La noblesse est partout, dans les belles

actions, dans le talent, dans l'amour généreux et dévoué. . . Philippe, vous

êtes prince à ces titres-là, et vous avez gagné depuis longtemps vos let-

tres de noblesse.

— Vous avez raison, madame, et vous parlez comme un ange, reprit

le maréchal de Vivonne, redevenez bourgeoise, ou plutôt, car notre Phi-

lippe Asselin est de bonne souche et de ces vieilles races de gentilshommes

qu'on retrouve toujours sur les champs de bataille, mais qu'on ne voit

jamais à la cour des rois, — contentez-vousld'un rang moins brillant,

mais aussi respectable dans le monde; rappelez-vous surtout qu'un certain

César, soldat comme moi, a dit qu'il valait mieux être le premier dans

un village que le second dans Rome. Conservez pourtant ces grâces, ces

attraits, ce doux langage qui vous ont conciHé à la cour tant de sympa-
thies, et que la bourgeoisie de Paris vous mette au rang de ses saintes

comme naguère la cotfr vous avait mise au rang de ses idoles.

Le mariage de Philippe Asselin, l'orfèvre du roi, et de Fanchelte Chou-

quet, marquise douairière d'Allainval, ne tarda pas à se conclure sous les

auspices du maréchal duc de Vivonne et de madame de Montespan. Grâce

à ce puissant patronage, l'établissement de Philippe Asselin, dans les ga-

leries du palais, prit une extension considérable : quand le talent s'unit

à la faveur, rarement n'en résulte-t-il pas de grands et fructueux avantages.

Les pièces d'orfèvrerie qui sortaient des ateliers de Philippe Asselin

étaient recherchées dans toutes les grandes capitales et dans toutes les

cours de l'Europe, et on achetait chez lui au poids de l'or les moindres

hochets inventés par le caprice et par la mode, car tout chez lui était

marqué au coin du bon goût, de la solidité et du talent. Les magnifiques

meubles d'argent massif commandés par Louis XIV, pour le château de

Versailles, furent fabriqués par Philippe Asselin (18); et les principaux

palais de Vienne, de Londres et de Saint-Pétersbourg, possèdent encore

des ouvrages de cet artiste célèbre, qui fut à bon droit surnommé le Ben-

venuto Cellini de la France, selon l'horoscope qu'en avait tiré le maréchal

de Vivonne.
En peu d'années, Philippe Asselin amassa une fortune considérable,

dont il fit un noble et digne usage ; car il fut tout à la fois splendide et

bienfaisant. Rien ne manqua à sa popularité et à sa gloire : nommé éche-

vin en 1693, il fut admis à l'Académie des beaux-arts en i698, et reçut

le cordon noir en 1699 (19). La belle marquise d'Allainval l'aida à faire

les honneurs d'une fortune si loyalement acquise, et continua dans le châ-
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(#111 <1p Triel auR rorfovre .lu roi avait adielé. à mériU-r la répul.nion

""sprit. J.' LÔnl.:-. de vertu in.l..l..p..te et enjouée qu'elle s el.i.l nn,u.se

autrefois d.ns la petite rour de l. m,in,u.se .le Montes,..». Le
;

•"

,'^
J^

"

vorine. qui accompa^nail p.irfois ses s.eurs les m,.n|u.^es '".Monte inn.

de Mortemarl et de Tliian},'es. venait souvent visiter la el.Aielame de Irie

H iv plaisait à badiner et à jouer avec les joyeux eiifanU de son amiahU.

Fanclietle.

— Mesami^ leur disait-il souvent en les prenant nurses penout, re l.rau

.liMeau res ri.mles prairies, ce parc adniir.il.le. ces belles eaux res de-

li.ieuxiirdins vous appartiendront un jour. .Mais pour réprimer orKueil

nui i.oiirrait vous saisir, penelrez-vousl.ien de cette jH-n^ee, .pie le talent,

l.iv.TiM le travail, le coura-e sont leii>;eules choses dont on puKse s enor-

gueillir.', et ne cessez jamais de yous rappeler... /a GaUn de il. le duc

de ylionne!! I {'Hij.

Le chef-d'œuvre de Philippe Assclin

FIN DE LA CALÈnE DE M. DE VIVONWB
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NOTES DE LÀ GALÈRE DE M. DE VIVONNB.

(1 ) Le commerce de Pnris était ilivisc, comme on sait, en six corps de

mnroluinds. Ces six corps élaieiil : le corps des drapiers, le corps des

épiciers, le corps des merciers, le corps des pelleliers. le corps des bon-

netiers et le corps des orfèvres. Ce dernier était le jiliis riche ei le plus

considéré. Les autres branches de commerce et d'industrie ét.iienl éga-

lement divisées en communautés; ainsi il y avait la commuiuuUé des

marchands de vins, des couteliers, des savetiers, des cordonniers, etc.

Ces sa|,M's et fraternelles associations disparurent en 1789; on y revient 1

aujourd'hui avec des niodilications.
I

(2) L'or de Manheim était un grossier alliage de cuivre, d'or et d'argent.

Sous le régne de Louis XIV, un Allemand, nommé Isaac Forlmann, mit

cette espèce de inélal à la mode, en fahricpiant de très-belles tabatières 1

qu'il donnait à un prix modéré ; mais Louis XIV ayant dit un jour à ma- '

dame de Montespan, cjui lui montrait un collier d'or de Manheim, dont I

elle avait fait l'aciiuisilion chez Fortmann : Faites-moi la gr.ice, madame, !

de ne point vous parer de ces brimborions sans valeur; le métal et l'on-
j

vrier allemand furent perdus sans retour, et on en revint à l'or du Pérou

et aux ouvriers français. L'or de Manheim ne fut plus employé que pour !

les bijoux et ornements à l'usage du peuple.
j

(3) Les échevins étaient, sous l'ancienne monarchie, ce que sont les

maires aujourd'hui. Le nombre de ces édiles était fixé à quatre sous

Louis XIV. On en élisait deux tous les ans, le jour de la Saint-Roch. On
tirait le premier du corps des conseillers de ville ou de celui des quar-

liniers ; le second était choisi parmi les avocats ou notaires, ou encore

parmi les membres des six corps de marchands. L'échevinage donnait la

noblesse, mais, par une clause même des lettres d'anoblissement, le roi

stipulait qu'un des fils du nouvel anobli devait rester dans le com-
merce pour perpétuer les traditions d'honneur et de probité qui avaient

mérité an chef de la famille une si éclatante dislinclion. Il faut avouer

qu'il y avait du bon dans le gouvernement qui régissait nos pères. Pour-

quoi n'cxige-t-on pas aujourd'hui, que la démangeaison de se faire gen-

tilhomme est passée à 1 état de manie, de semblables garanties de nos

banquiers, de nos baigneurs, de nos épiciers, promus à l'ordre équestre?

(4) La table de marbre occupait, avant l'incendie de 1618, tout le

travtis de la grande salle du palais. On donnait, par extension, ce nom
à trois juridictions : la connélablie, l'amiraïUé, la rélormation des eaux

et forêts. C'est sur la table de marbre que les clercs de la bazoche re-

présentaient aux fêtes royales les premières comédies composées en

français.

(5) La cour des monnaies, la seule juridiction qui n'ait point été con-

servée (en changeant de nom) par la révolution, avait pour ressort tout

le royaume, excepté ce que l'on en démembra pour former la cour des

monnaies de Lyon. Cette importante juridiction connaissait du titre,

cours et police des monnaies; des affaires qui concernaient leur admi-

nistration ou leur fabrication ; des malversations qui se commettaient

par les maîtres et officiers des monnaies, ouvriers en or et en argent,

pour les manufactures seulement de leurs ouvrages. Elle connaissait aussi

des statuts, règlements, réceptions et jurandes des orfèvres, joailliers,

bijoutiers, graveurs et batteurs d'or, saisies faites par leurs gardes et

jurés. La cour des monnaies se composait d'un premier président, de

huit présidents, de trente-six conseillers, de deux avocats, d'un procu-

reur général, de deux substituts, d'un çrefiier en chef et de dix-huit

huissiers. Outre ce personnel déjà considérable, il y avait un prévôt gé-

néral des monnaies, créé pour faire exécuter les arrêts de la cour, avec

un lieutenant, trois exempts, un greffier et plusieurs archers. Mais il est

à remarquer qu'à Paris les poursuites dirigées par la cour des monnaies

ne pouvaient être valables qu'aviiaui ««'«lUes étaient appuyées par la ju-

ridiction normale du (Ihi^telet. Le ChAtelet était en effet le premier ri U-

plus ancien degré de juridiction des citoyens de Paris : c'était le tribunal
|)ar excellence de la Cité. Aussi voyons-nous constannnent toutes les af-

faires où .se révèle la cour des monnaies, figurer un commissaire du Cli:i •

telet, qui seul était apte à imprimer à la procédure ce cachet de légalité

et d'auloritè qu'on veut obtenir avant tout sous toutes les dominations
possibles.

(6) Le prévôt des marchands était alors ce (|u'csl aujourd'hui le pré-

fet de la Seine. Chef de la maison de ville, il était nommé pour deux ans;

mais le roi le continuait ordinairement pour quatre prévôtés, c'est-à-diie

pour huit ans. La juridiction du prévôt des marchands était fort étendue

et comprenait non-seulement les arrivages des subsistances et marchan-
dises, mais encore la police des rivières de Seine, Marne, Oise, etc.

(7) L'année même où l'on abattit les maisons du pont Saint-Michel (en

1804), le bras de la Seine qui passe sous ses arches se trouva, pendant les

chaleurs de juillet et d'août, complètement à sec. Des enfants du peujde,

}

qui allaient barboter dans les filets d'eau qui sernentaient dans la va>e,

j

trouvèrent une grande quantité de lingots d'or et a'argent, des plats, des

assiettes, des couverts d'argent, des tabatières de même métal et une
'

infinité d'autres objets précieux. Voici comment on expliqua la présence

de ces trésors dans le lit de la rivière. Beaucojp d'orfèvres qui habitaient,

I

comme nous l'avons déjà dit, les maisons du nont Saint-Michel, étaient

souvent surpris dans leurs fabrications frauduleuses par les visites inat-

!
tendues des grand'gardes et des syndics de leur corps, ou bien par les

contrôleurs de la cour des monnaies. Pour échapper au châtiment légal

et au déshonneur qui en résultaient pour eux, ils sacrifiaient alors les

pièces d'argenterie confectionnées avec du métsl au-dessous du titre, ou
poinçonnées avec de faux poinçons, et les jetaient dans la rivière, [lar les

fenêtres de leurs logis, qui donnaient sur le lleuve. On a évalué, en 18 t'i,

les différentes pièces d'argenterie trouvées enire les arches du pont

Saint- Michel, a plus de six cent mille francs. C'était un trésor qui gros-
' sissait ainsi depuis plus de cent cinquante ans.

(8) Les maîtrises et les jurandes étaient la plaie du commerce et de

l'industrie, avant la révolution de 1789. Le talent, la bonne conduite ne

suffisaient pas à l'ouvrier laborieux, pour s'établir maître à son tour;

il fallait de l'argent, et souvent beaucoup. Cependant le corps des or-

fèvres se distinguait, entre tous les autres corjis des marchands, par ses

tendances véritablement libérales. Ainsi, lorsqu'il y avait quelques places

de maîtres à remplir, on recevait les apprentis par ordre de date des bre-

vets sans passe-droit. Outre les maîtres d'apprentissage, il est bon de

remarquer que l'on comptait encore comme luisant partie du corps les

orfèvres qui travaillaient et qui demeuraient daus les palais de nos rois,

et particulièrement aux galeries du Louvre, ce qui donnait encore plus

d'extension et de force à cette précieuse industrie. La manufacture

royale des Gobelins avait aussi le droit de donner des privilèges pour

rétablissement de deux cents orfèvres; mais ces orfèvres formaient une

communauté particulière et indépendante de celle-ci.

(9) Sous la dénomination générale du Châtelet, on comprenait plu-

sieurs juridictions importantes, telles que le parc civil, le présidial, la

chambre civile, la chambre de police, la chambre criminelle, la chambre

de robe-courte, la chambre des auditeurs. Le parc civil était présidé par

lelieutenantcivil; le présidial par des lieutenants jwrticuliers; la chambre

civile par le lieutenant civil ; la chambre de police par le lieutenant de

police; la chambre criminelle par le lieutenant criminel ; la chambre de

robe-courte par le lieutenant criminel de robe-courte; la chambre des

auditeurs par un juge auditeur. La chambre criminelle dont il est ici

question, connaissait des matières criminelles et cas prévôtaux. Ses at-
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triliulions ^Inieril fort ri' mliips pnr suite île cfile ndjoiiction des cas |iré-

vôt.iiix. tiiii la.rPi'J-''''"' I J'I'i're d'une IdiiIi- ili; procès, iiui intéressaient

n Mil trt?s-hnut det^r»' soit l.i vie, suit la Iki tiyic des citoyens. U's n|i|ii'ls

se f.Tisaii'iit nu pnrlfnienl de l'.iris. Au siir|ilii-;, toutes ces jiiridiclioiis du

Cliiïlelet existent encore, mais sous d'niitres noms; rien n'esl cli/in^'é.

(10; La cmir de cette prison clnit conligiiê à la porte Saint-Bernnr I,

et pnr conséi|iiciit i\ la droite du pont Itnns les t^rosses eaux, les mal-

liciirenx i|iii oC(ii|i,Tienl les cni liuts inréiieurs avaient de l'eau jus<|u'a

iiiicorjis (lelte loiir s'apprliit de la Tournelle, parce ijin' les iTiniiiiels

<|ui y étaient |irovis.)ireiniiit renrfnin's avaient eléjii;.;éi» en dt-rnier ns-
sorljiar la rliatnbre de la Tournelle du parleinenl, et rrlle chambre était

aillai apiieléf, jiarce i(iie tous l s constillfr» du Parlement y «ii'gérrnl

tour a tour. Il ne reste plus rien aujourd'liiii de celle roiirnflle 'jui da-

tait du treiziéiiie siècle : elle fut démolie vt rs la lin du dix-liwitiéim;

sicrlf. La poili" dont elle était voisine a conservé le nom de la Tournelle;

ce pont était piesi[ue neuf encore lors'pie la Tournelle a été ibiltiie.

On lisait en eiïet sur une laide de marbre qui fut bridée en 1702, celte

inscription :

Du iiK'.sB DR Louis ouatobze,

De I.A I'IIKVOTK dk MKSSIUK

Ai.K\AsniK iiK Skve,

l'iîBVOST nKS MAr.CIIASDS, ETC.,

Ce riii.si:>T roM a ktk pati.

El plus bas Ces deux vers, ipii ne mani|uent pas d'elé^-ance :

Œdilas rcci iMiil suliii))T»uin lluiiiino ponluus,

^'on est ollicii, scd pietalis opus.

Mina.

Le pont acliiel de la Tournelle av.iil remplacé un pont de bois que les

eaux emportèrent en \C)i').

Les prisons du (Irand (".li,\(elel, qui occultaient la vaste pince que l'on

nomme nujourd'liiii place du fihàtelel, étaient sombres, liiiniid's cl mal-
saines, mais .semblaient pourla'it un lieu plein de délices auprès du
cloaque de la Touniclle, on des reptiles et d'énormes rats vi naicnl livrer

'•aqiie nuit des assaut aux cnj tifs. La Toiiriicllc était le veslilmle, non-
.aulemeiit du bripriie. mais encore de l'enlVr. (]eci ne juslilie p. s, mais

explique les vocilèrations conliniiclles qui s'écliappaicnt de cet antre de

meurtre, de tortures et de douleurs.

(Il) On appelait et on appelle encore, je crois, anjousin. les liomnies

ciiargùs de di.sci|i|iuer et di; conduire les forçais, (i'csl un métier dange-

reux, luéseiilimé, mais utile.

il"2i On sait que le privili'ge de -oufllcr le verre cl de confectionner

des bouteilles élail affeclé i\ la pauvre noblesse des provinces de Krance
avant la révolution de 1789.

(15) -Saint Kloi, orfèvre et trésorier du roi Dagobert au sefiliémc siècle,

fut ensuite évéqne de Noyon et rniie des colonnes de lèpiscopal français.

11 lit d"t xwllenls ouvrages irmfévrfrie, dont qne|(|ues-nns se v(i\a*ieiit

encore dans le tré.sor de Saint-Denis, avant 17H'J. Aussi grand evèqiie

que grand ouvrier, Lloi se rcudil aussi populaire par son inépuisable

charité cl sou éloquence que par la perfection de ses ouvrages.

(14) Athcnaïs élnil le petit nom de la marquise de Montespan.

(15) Le duc de Vivonne fut nommé marérbal de France peu de mois
a|ire8 son exiiéilition de Sicile, en juin l(i7.'>.

(16/ Un jour Louis XIV, qui n'aimait point à lire, demanda à \ ivunno

qui lisait coustuminenl, même J VerN.'iilli-s : .Mais, que vous fait la lec-

ture? — Sire, repartit Vivoiine aussitôt, la lecture tait à mon esffil ce

que vos perdrix font a mes jours. iVivonn'- avait de Ires-Ulles couleurs.)

Cette boutade lit rire le roi, qui répliqua : Lisez donc lonjonrs, \i\ouiie.

Madame de Montespan, sœur du duc de Vivoime, riait aussi trus-spi-

ritiielle et avait des r» parlies aussi vives qu'originales. En présentaut la

veuve .Scairon à Louis XIV ion sait que madame Scarron était gouxer-
nanle des enfants de madame de .Montespani, elle s'étendit en élogi-s sur

le compli- de cette dame, t-l ces éloges étaient si mairniliques, que ma-
dame Narron perdit coiilriiance. Lorsque la gouvernuile se fut retirée,

L4iuis XIN lit observer a madame de .Montespan qu'elle venait de niellrc

h une rude épreuve In modestie de la S<arro;i. .Mlons donc, sin-, rifto^ia

la iiiari|iiise, madame Scarroij est une prude ; ces feiiimes-ld rougissent

toujours et à propos de rien. Mais soyez convaincu que ipielqne éloge que
j'aie pu faire de sa vertu, celle femme-là a encore une meilleure opinion

d'elle- même que inoi-même. La suite prouva que madame de .Montespan

avait bien jugé sa gouvernante.

(17) Pclronp, dans le dîner de Trimalcion, donne la description sui-

vant** d'une pièce ilargenlerie merveilleuse... Sur les bords d un grand

bassin qui conviait toute la table, on voyait les doii/.e signes du zodia(pie,

placés en rond, et dans une égale distance ; et sur chaque signe un mets

qni y convenait. Sur celui tin Bélier, il v avait un mouton; sur celui

au Taureau, une pièce de buiuf; sur les Ccmeanx, des rognons; sur les

Poi^sons, deux barbeaux, et ainsi du reste. Au milieu de ce bassin, il y
nvail une assiette de miel, entourée de feuilles de vigne... Ce service était

double; des esclaves enlevèrent le premier, et le second .se trouva des-

.sons Des écailles de toi lue, doublées d'or, ciilenaient des volailles, et

dans le plat du milieu, ijni ipprèseiitail un ciocodile sur le dos, se trou-

vait un lièvre avec des ailes, qui ligiirail l'évasé. Dans les aiiL'Ies el les

exirémilés de la salle, on vovail quatre jielils salyri s. qui par |diisipurs

endroits du cor|is jetaient de la snncc, qui lomliail dans un ba.ssin, ou il

y avait des poissons qui semblaient nager en pleine rivière.

Les llomaiiis, qui Avaient des .\picius, d«'s Lucullus et des Lé|iidus

élni. ni donc, sous le rapport des arts culinaires, nos maîtres, et ils le

seront encore longtemps.

(18) Les meubles d'argent, fauteuils, tables, dressoirs, elc ,du château

d(! Versailles furent envoyés par Louis XIV lui-même à la moniiaie de

l'aris, pendant les années M'tSiW, 1(}î»7 et IWtS, pour venir en aide au

trésor épuisé jtar la guerre, et .s(»ulager la luisciedu peuple. It> aiicoiip de

rois de nos jours, (ini ne soiil pas absidiis, n'en feraient pas autant. Ces

meubles avaient coulé plus de Kî millions d'écus de six francs.

(1!») Le cordon noir ou de Sainl-.Micliel élail exclusivement réserve aux

savants. aii\ artistes et aux gens de lettres. Celle décoration avait d'aii-

lanl |dus de prix, qu'elle ne servait guère d'à-point à la rurrupliun et a la

vénalité.

(20) Le chef-d'ipuvrc de Philippe Asselin pns.sa à la mort ilii duc de

Vivonne (en 1<)8S) entre les mains de la marquise de Montespan. A la

niorl de la marquise, le duc du Maine, son fils, hérita de c»»lle ridie ga-

lère, et la (il transporter à so'^ ch.lieaii de Sceaux, ou elle resta iusqu'i

l'épocpie où le duc de IVnlhièvre. petit-liN du duc du Vaine, et aussi dia-

rilable que son gran l-oncle était prodiu-ne et maïnilwpie. le lit fondre

dans une calamité pnbliipie. el distribua rar;enl qinl en avait reliio am
ranvres de son domaine, qui étaient considérables L'orfèvre du roi,

'liilip|io Asseliii. laissn des élevés qui soiilinrent dignement la renommée
de forfèvrerie française; de ce nombre était le célèbre (iermaui, que

' Voltaire a immortalisé ilans ses vers, cl que l'illustre maréchal de \ilUri
a honoré de son amitié.
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LES TROIS BOSSUS

PAU mMî m bast.

LA VEILLE DE LA BATAILLE DE NERVVINDE.

A Vextreniilé orientale de la plaine de Nerwinde, s'élevail, au dix-sep-

tiénic siècle, sur un coteau agrcslement sillonné de bouquets de boi.« et

de jaunissantes moissons, le château des Ramures. Ce manoir vénérable,

dont l'architecture rappelait la sombre époque de la féodalité, après avoir

longtemps appartenu aux comtes de Nassau, était nasse entre les mains

d'une famille protestante française qui s'y était établie depuis les derniè-

res années du règne de Charlês-Qiunt, et peu de temps après les mas-

sacres de la Sainl-Barthéleniy. Cette famille était originaire du Langue-

doc, et son nom patronymique était des Ramures. Le château avait fini

par être appelé du nom 'de ses nouveaux possesseurs, et l'exil avait ainsi

conquis sur la terre étrangère un litre et un souvenir de la patrie.

Ce fut dans ce château des Ramures que le maréchal de Luxembourg

installa son quartier général peu de jours avant la bataille fameuse où le

grand capitaine devait ajouter une palme immortelle aux lauriers déjà

cueillis les années précédentes à Fleurns, à Leuze et à Steiiikerque.

Le vieux baron des Ramures, quatrième du nom, était mort depuis

viniït ans, laissant à sa veuve Jeanne-Marguerite de Montluc, comme lui

d'origine française, le soin d'éteindre de nombreuses dettes qu'il avait

contractées lôrs du siège de la Rochelle, sous le cardinal de Richdieu,

pour secourir les protestants français, et d'élever une nièce orpheline et

aveugle qu'il avait recueillie dés le berceau

La dame des Ramures s'acquitta du premier point avec une rigide

ponctualité. L'économie sévère dont elle usa dans la dépense de ses re-

venus, lui permit, en moins de quinze ans, de combler l'énorme déficit

laissé par son éjmux ; elle purgea ses biens des hypothèques qui les gre-

vaient, améliora ses terres, agrandit les dépendances de son château

qu'elle répara à grands frais, et mit dans tous ses domaines un ordre ad-

mirable. Quant au second point, la nourriture et l'éducation de sa nièce,

la châtelaine ne s'en occupa que médiocrement. Soit que son apti-

tude à débrouiller le chaos domestique l'empêchât de se livrer au |)lus

doux sentiment de la nature, celui d'aimer et de s'attacher une piuvre

et fnMe créature, sans fortune, et privée d'un sens qui double et triple

les félicités humaines, soit qu'étrangère aux tendres émotions de la ma-

ternité (la châtelaine. n'avait jamais eu d'enfant), la dame des Ramures

eût le cœur fermé à tous les instincts affectueux, elle prit beaucoup

moins de soucis de sa nièce que de son parc, de ses troupeaux et de ses

fermes : la jeune aveugle vivait, ou plutôt végétait, comme une proscrite

au milieu de sa propre famille.

Tabitha-Paisible, tel était le nom de la jeune aveugle, réunissait ce-

pendant dans sa personne tout ce qui attache les cœurs, tout ce qui en-

chaîne les sympathies; elle était belle, et sa physionomie, d'une extrême

distmction et d'une ineffable douceur, respirait je ne sais quoi de chaste

et d'angélique, comme les têtes de Vierge de Daniel de Volterre ; sa

faille, haute et bien prise, avait toute la errâce possible, et lorsque Tabi-

tha, vêtue d'une simple robe de mousseline et les cheveux épars, errait

à tâtons dans les ombreuses allées du parc des Ramures, et caressait dou-

cement, de ses petites mains blanches, l'écorce des vieux chênes, pour
reconnaître son chemin, on* l'eût prise volontiers pour une de ces drui-

desses de la Gaule, cherchant avec sa faucille d'or l'arbre qui recelait

le gui sacré.

La dame des Ramures avait d'abord frémi en apprenant que le maré-
chal de Luxembourg s'était décidé à fixer le quartier général dans son

château ; elle craignait la dépense qu'un tel hôte, entouré d'un nombre
si considérable d'officiers et de serviteurs, pourrait lui occasionner, La
châtelaine, de l'économie avait passé à la parcimonie, et de la parcimo-
nie à l'avnrice; c'est la marche ordinaire de la passion de l'or. Ses in-

quiétudes étaient donc de véritables angoisses, et elle jetait un regard

d'effroi sur ces brillants officiers qui devaient, dans son opinion, mettre
bientôt à sec les celliers du manoir, épuiser les provisions de toute espèce

qui dormaient dans ses greniers, et inaugurer l'orgie sous les lambris

d'une demeure où jusque-là les mœurs rigides du protestantisme avaient

régné dans toute leur austère gravité. Mais quand la dame des Ramures
eut acquis la certitude que le général de l'armée française payait au comp-
tant tout ce qu'on fournissait à ses officiers et à sa suite ; quand elle eut

vu la discipline admirable que Luxembourg savait maintenir parmi ses

soldats; l'exquise urbanité des officiers, la politesse de lous, elle se féli-

cita intérieurement du choix que le maréchal avait fait de son château

pour quartier général, puisque, outre l'honneur d'être protégée par une
si illustre hospitalité, elle aurait encore l'avantage de vendre à un prix

fort raisonnable les produits amoncelés de ses métairies, de ses terres, de

ses basses-cours et de ses vergers.

Mais la châtelaine ne s'applaudissait pas seule du séjour des Français

dans le vaste domaine des Ramures. Tabitha-Paisible bénissait aussi l'ar-

rivée de ces hôtes bienveillants, de ces soldats terribles sur le champ de

bataille, mais humains, pohs, généreux, compatissants dans les loi.sirs de

la paix et dans les courtes trêves de la guerre. Jamais la jeune aveugle

n'avait été l'objet de tant de soins, de tant d'égards, de tant de sollicitude.

C'était à qui lui rendrait, parmi les officiers et les gens de 'd suite du
maréchal, le plus d'hommages et de bons offices. René dp Mibray, pre-

mier valet de chambre et secrétaire de M. de Luxemb'cirg, se faisait

entre autres remarquer par l'espèce de culte qu'il aval» roue à Tabitha-

Paisible. Dés que son service auprès du général en rief était terminé,

René courait auprès de la jeune fille, lui offrait un br>s courtois, la con-

duisait .sous les plus frais ombrages, auprès des ileprs les plus suaves,

près du nid du rossignol le plus mélodieux, et là, lui parlait de la France,

la patrie de sa famille à elle, sa patrie absente à lui II lui apprenait lei
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noms (les f,'rnn(J>i rois, dffs çrands pnêlps, dos prands giurriers et ii^

craiiiK .iili-d'S de rcUi' ^loiieiise Kr.incc, et loul cela «ver honlieiir, «ver

U[i (irnu'W (I honmHc liuiiiiue «l île riloyeii ! car on n'rsl j.iiiiais si lier de

son iiiys (lue lorsqu'on en esl éloigné ? Ouelquelois il lui n-iilail des vers

df Corneille, de n.icine, de la Font.iine, el l.i jeune tille, éinerveilh'-e

de ces grandes iiensérs du Cid el de l'olyeucle, de celte rielie poésie de

Brilannicus el (l'Atlialie, de celle vive el profonde raison de Jean Lapin

et de Miaitre Gilles, rougissait de plaisir et d'émotion, el, U'% mains join-

te», l'oreille lenilue a cette harmonie inconnue, susjiendait toutes les

forcis de SDU inlelligence aux lèvres élimuenlcs de sdii (((inpaijnon. Un
nouveau sens sf révélait au cctMir de Talulha ; elle rommeiiç^ail à com-
piiiiilre i|u'.i iléfanl des rayons de soleil qu'elle ne voy.iil pas, d'autres

rayons pouvaient inonder son .Ime d'une félicité sans homes et ces

rayons elairnt ceux d'- la [)oésie tille du ciel! Souvent Taltilha témoi-

gnait le désir d apprendre par c(eur ces beaux vers ipii la faisaient tour

à tour frissonner ou transir, el Hené laissait alors tomber dans la mé-
moire de la jeune lille ces hémistiches un d un, comme des perles dans

uu vaisseau d'ivoire.

Ainsi, tandis ipie le cliAleau des Hamures était le llié.1lre des bruyants

préparatifs d'une liataille sanglante, tandis ipie les échos de la vaste fo-

r<*l retentissaient sans cesse du bruit îles chariots de guerre, des fan-

fanN, avant-coureurs de la mêlée, des hennissements des chevaux, des

cris des soldats, des roulements sourds et prolongés des tambours, une
pauvre fille aveugle et un pauvre jeune homme bossu, car Hené, tout

grand et tout bien faitq'i'il était d'ailleurs, avait une proéminence assez

prononcée entre les deux é|taules, s'enivraient, blottis au pied d'un vieux

chêne, des parfums des Iburs el de la |»oésie el échangeaient par de

ch'istes étreintes, par de douces paroles, par de délie il"S confidences,

les pensées les plus secrètes el les douleurs les plus amcresde leur Ame
froissée par la bizarrerie de la nature et les lois inlrangressibles de la

société.

— Monsieur René, disait un jour Tabilha, je n'ai jamais regretté si

amèrement le sens qui nie manque, que depuis votre arrivée ici. Il me
semble ijue j'aurais autant de plaisir à vous voir qu'à vous entendre.

— Oh ! mademoiselle, répondait René ingénument, je ne voudrais
pas, moi, que vous me vissiez 1

— Et pourquoi donc, monsieur René?

— Pourquoi? pourquoi? mademoi-selle, parce que je suis... bossu.

— Bossu? ah I qu'est-ce cela?

René arracha un lis dont les corolles d'alb.llre se penchaient sur la

brune chevelure de la jeune fille, et le lui meltanl entre les mains :

— Touchez ce lis, lui dil-il. sentez comme sa tige esl droite el flexi-

ble., voilà comme vous (Mes... voilà comme doit être la taille de l'hom-
me, que Dieu a fait à son imago Moi, voilà comme je suis, ajoula-l-il

en brisant la lige du lis en le couchant sur le bras de la jeune fille.

— Infortuné ! s'écria Tabilha, je ne suis donc pas seule malheureuse
au monde I

— Oh ! non, mademoiselle, non, reprit Hené avec feu. Ma difformité
m'a empêché de prendre le [inrli des armes, ou ma naissance pauvre,
mais nol»le. m'aurait facilité bs moyens de parvenir. J'ai été obligé de
réfréner les élans d'une ambition, et peul-êln; d'un courage qui m'au-
raient incité à entreprendre de grandes choses. Disgracié de la nature,
objet de ri.sée ou au moins de compassion pour mes .semblables, je me
suis jeté dans la servitude pour échapper à la raillerii; inces.santc de ce
monde qui n'épargne rien, ni les aberralions de la nature, ni les travers
de l'esprit.

-- Oh! oui, interrompit Tabilha en soupirant el en faisant un retour
sur sa propre infirmité, le monde délaisse ordinairement ceux à qui le

Créateur a refusé ses dons les plus précieux. J'en .sais quelque chose
moi, monsieur Hene; avaul que vous ne vinssiez ici, j'ignorais ce (pic va-
lait au C(eiir une parole afleclueiise, une sympathie fraternelle. Hebiilée
de tous, même des valets ou logis, mon exi>ieiice était un pesant far-
deau... el cependant j'élais forcée de cacher mes larmes comme d'aulres
cachent leurs plaisirs! (iràce à vous, monsieur René, la pauvre aveugle a

appris à apprécier l'amitié (|u'elle ne connaissait (pie de nom... el lors-
que vous ne serez plus ici, — car vous allez nous (|iiiltcr bienti'.l, après
la bataille peut-être!... — eh bien ! je penserai à nos bonnes causeries.
à vos instruclifs entreliens, à la .. pitié (pie vous m'avez léinoii;née, et
alors j« me trouverai moins malheureuse.

Kn prononi-ant cesp.iroles, la jeune fille éprouvait une émotion visible,
et de ses yeux fermés, comme ceux d'une statue aiiti(pie, descendaient
deux l.irmcs qui allaient se perdre sur l'alliàlre de .son sein.

— De la pitié! mademoiselle, s'écria Hené en prenant li main de Ta-
bilha. ah ! dites de lamilié, do la reconnai.ssance, de la....

— Non, vous avez beau dire, inlcrrmnpil la jeune fille dont le lad ex-

quis avait reconnu dans l'agitation fébrile de René, la déclaration d'un
siiiliment (ni'elle partageait peiil-êlre sans vofuloir l'autoriser, vous avei

b au dire, M. Hené, j'aurais tant de plaisir à vous voir ! L» voix esl le

liinlire dt; l'Ame, et votre voix esl si pure ! Non, non, on ne peut êlre
difforme avec une belle Ame... Uh! oui, je Toudrais vcjus voir, répéU-
t-elle encore eu louchant légèrement le front de R-né.

— Eh ! (pie verriez-vous, mademoiselle, reprit René, un pauvre jeune
homme doué peul-êlre de (juelques futiles avantages de |diysionomie
mais disgracieux dans sa tournure, dans ses mouvements, daIl^ ^.i J,;.

marche ; un paria tU-, |,i créalion, un être qui n'a de l'homme que l'Ame
el le cœur, un grolcs(pie enfin ..

— Ne le croyez pas, mademoiselle, dit alors une voix, René de Mi-
hray est bossu, c'est vrai, mais beaucoiiii moins (|ue moi, beaucoup
moins mênie (jiie notre illustre patro.'i, le maréchal de Luxembourg.
René, mademoiselle, a une Mh et imposante pliysi>jiiomie, un caractère
d'ange, un esprit de démon : il est savant comme un docteur de .Sor-

boniie, rangé comme un sage de la Grèce, el brave comme un genlil-
liomme, c'est tout dire. Si (pu biu'un de nous trois, — car, mademoiselle,
vous saurez que le château de madame voire tante enserre trois bossus :

le maréchal de Luxembourg, René de .Mibray et moi, — si (pu Iqu'un,
dis-je, a le droit de pester contre le sort, c'est moi, moi, (îiiymoml l(es-

bourval, (|ui ue suis pas plus haut que le feu nain de François 1"^', Tri-
boulet, de caiistiiiiie mémoire, dont la lêle assez semblable, pour la

gros.seur, à celle de Jupiter Olympien, .se balance entre deux montagnes,
Ossa et rélion, el dont la voix nasillarde et chevrotante conviendrait
mieux à uu capucin qu'à un genlilliomme de vieille race, qui a l'honneur
d'être, depuis plus de vingt ans, atl;>ché à la glorieuse maison de .Mont-
morency, dans la pers(»nne de .M. le maréchal de Luxembourg, en qua-
lité de premier maître d'hôtel.

Le survenant élail en effet GiiymondDesbourval, premier maître d'hcjtel

du maréchal de L'ixemboiirg, cl l'un des hommes les plus spirituels du
dix-seplieme siècle, ipii en a produit un si grand nombre. Guvmond Des-
bourval éiait effroyablement conlrefaii; mais sa laideur, dont il élail le

premier à rire, élail accompagnée de si rares el de si nobles qualités,
qu'on oubliait facilement sa dilTorniilé pour ne songer qu'aux grâces
pi(pianles de .sa conversation el à la variété pleine d'agrément de son es-
mit. Guymond Desbourval était auprès du maréchal de Luxembourg sur
le même pied que Goiirville était auprès du grand Condé. Les grands .sei-

gneurs d'alors ne se faisaient pas scrupule d'introduire dans leur inti-

mité les hommes recommandaldes par leurs talents, leur bravoure ou
leur esprit, fussent-ils dépourvus d ailleurs de naissance el de fortune.
La roture à celte époque était moins préjudiciable aux gens de lettres que
la pauvreté aujourd'hui.

— René de Mibray, poursuivit (luymond, je viens donc vous chercher,
comme un autre Renaud, et vous arracher des bras de votre Armide.
C'est par l'ordre ex|)rés de M. le maréchal. Il donne aiijoiird'tiui, Teille de
la bataille, un grand diner à tous les lieutenants généraux sous ses or-
dres, et il veul avoir toute sa maison auprès de lui. Ilèlas ! moucher
Hené, beaucoup de nos convives d'aujourd'hui n'existeront i>eut-être plus
demain à pareille heure, et aux exjilosions enchanteresses des flacons de
vin de Champagne succéderont bientôt les décharges bien autrement
bruyantes de l'arlillerie el de la mous(pieterie. Préparons-nous donc a la

mort par le plaisir, el hiinuctons les lauriers à cueillir par des lilialions

empruntées au falerne de la France. Il esl bonde respirer, avant le com-
bat, les arômes de la [lalrie, et Cermaniciis ne livrait point de bataille

.sans avoir préalaldemenl répandu sa coupe de cécube sur raiilel de la

Victoire. Allons, venez, Hené, venez; le morWuriVi salulanl va se répé-
ter encore dans les champs de Nerwînde.

René, aux premiers mots du maître d'hôtel, s'était levé.

— Je suis prêta vous suivre, monsieur D(\sbourval, dil-il. Puis, se
loiirnaiil vers Tabilha :

— Vous n'allez ms rester seule ici, mademoiselle; nous permellez-
Tous de vous reconduire au chAleau?

— Ilélas! repartit la jeune fille, jardin, parc. chAleau, c'est loul un
pour moi, (piand vous n'êtes plus à mes côlés. .Mais nimporle, je vous
suis; et, si je ne puis \nir les héros qui demain vont verser leur .sang -

pour le triomphe de la France, du moins je licherai de les entendre. Ahl
il y a aussi de la poésie dans la conversation des guerriers, la veille d'une
bataille.

— Il y a plus que cela, mademoiselle, repartit Guymond, il y a de la

philosophie.

Li jeune fllle se mil en marche, appuyée sur le bras du maître d'h(>(el

el de Hené. Kn voyant ainsi celle unfd»' el belle vierge s'avancer ma-
jesliieiisemeiit entre deux bossus, l'imagination se reportait à ces épo-
(pies fib'ileuses ou les fées bienfaisantes descendaient sur la terre escor-
tées de nains difformes ou de lulin> ca|iricieux pour •>einr,- >;ur le seuil
des chàiea-ix et des chaumières, des fleurs, des tAlismajis, des gâteaux
cl des perles.
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A l'issue (lu consoil de i,Micno qui nvait ôl»' lonu nu cliAlc.iii des \\n-

niuri's, |iiinr n'-i^lfr l';ill;niiii' tlii li'inlcui.iiu »'l ;irnMt'r la iilarc ilc Imlaillf

lie-; (lilïiMi'iils coiiis, \o uiaiiM'Iial de Luxcmlpour^' avait nMriui à diiirr les

li«Mil«'nauls j^éuéraiu, les manVIiaux do caiiiii ol les iiieslivs de cami»

de la eaval(>rie, et les colonels di>s (luahe plus vieux ré'imeuN de l'ar-

mée ; l'irnrdie, Navarre, (;iinin|iai,Mie et iSorniandie. Une laldu île ipia-

rnnle eouveils avait élé dressée, et chaeun s'y assit selon l'ordre de la

Inérarcliie militaire et de l'aueienueté.

Le i^enéral eu cher, ayaul à sa droite le prince de Conli (J).el,isa

gauche le plus vieux colonel de l'armée, le iini-ijuis d>î (iliampillac (2),

commaiulaut le réi,'imeut de Navarre, nccu|>ait le ceiiire de celle (alile

martiale, (pii réunissait l'élile des soldats de la KiMUCe. Dans mie salle

voisine de la salle du Icstin, la musiijue du ré|,'iuient des ijardes, el celle

des di'U\ C(>mpafi;nies îles moust|iietaneTs. exécutaient, par intervalle, des

symphonies jiuerrieres. Tous les drapeaux des réj^inu'uls de l'arnuie, np-

p'endus circulairement aux murailles de la salle, pn-seiitaieiit un aspect

imposant : la plupart de ces drapeaux, mutilés el troués par la milraille

«iix hatailles do Fleurus, de Louze el de Sleinkeiipio, olalaieut leurs glo-

rieuses hlessuros.ol répaiulaient autour dos convives un |iarfiim d'honneur,

do poudre ol do {jloire.

Lo maréilial do l.uxiMnhouriT avait affecté de déployer dans ce banquot

tous les piesli|;es de la puissance du commandement militaire. Derrière

son fauteuil se tenait deltuut .<;ou capitaine des çrardes ("2), son proniier

maître d'holel. Guymond Doshonrval, son valet de clianihro, hené de

Milirav, tous trois oii habits do cérémonie. Des valols à la livrée du mi
faisaient lo service de la laide, et à la porte de la salle du festin veil-

laient doux senlii'clles, dont les pertuisanes à Irélle d'or chatoyaient ca-

pricieusement aux rayons du soleil.

— Eh bien, monseigneur, dit le maréchal au prince de Conti, le jour

si désiré par vous va enfin arriver. Le prince d'Orange se décide ù rece-

voir la bataille. Les rocoiiuaissances que j'ai faites ce matin, et les ren-

sci;,'nomenis que m'ont donnés depuis ces messieurs, ajouta-t-il en dési-

gnant les maréchaux de camp, m) me laissent aucun doute sur les inlen-

lious de l'ounemi. Mon.soignour, de la prudcBce surtout; ne prodiguez

pas volrc vie, comme à Stèinkeniue ; songez que je suis responsable de

votre personne au roi et à la France.

— Mon cher maréchal, repartit le prince de Conti en riant, donnez-

moi, vous, ainsi que ces messieurs, l'exemple de la circonspection en

face de lonnemi. Sinon, vous ne trouverez pas mauvais que j'agisse

comme tout le monde. Un prince du sang de France, monsieur, est trop

heureux d'affronter les mêmes périls que vous. Ce serait un triste privi-

lège de la naissance que de ne pouvoir point mêler .son sang, dans l'occa-

sion, à celui de tant de braves soldats qui comballent pour la gloire du

roi et de la France.

Un murmure approbateur circula dans l'assemblée : le prince de Conti

venait de faire vibrer, dans tous ces cœurs de lions, la corde sublime de

l'amour de la pairie.

— Monseigneur, dit le vieux marquis de Chnmpillac, s'il m'était per-

mis d'ajoiiler un mot à ce que vient de vous recommander M. le ma-

réchal, je vous dirais, avec tout le respect que je vous dois, qu'un grand

prince tel que vous, dont l'existence est utile et nécessaire à l'Etat, ne

doit point se jeter dans la mêlée, le pistolet au poing, comme un mous-

quetaire, ainsi que vous l'avez fait à Steinkerque. Je .serais votre grand-

pere, mon prince, et mes cheveux blancs m'autorisent à vous tenir ce

langage, qui nesl point celui d'un courtisan, mais celui d'un soldat. Une

victoire qui nous coûterait votre personne n'en serait plus une, ni pour

la France, ni pour l'armée.

— Mon cher colonel, répondit le prince de Conti, avec une grâce char-

mante, quand j'aurai reçu comme vous, dix-huit blessures sur le champ

de bataille, quand mes 'cheveux auront blanchi, non par le poids des

ans mais ]iar les fatigues et les vicissitudes de la guerre, comme les

vôtres, alors je serai peut-être un peu plus ménager de mes jours. Vous

voyez que je ne vous prendrai point alors pour modèle, mon brave co-

lonel, puisque, malgré votre âge et vos blessures, on vous voit toujours

le premier sur la brèche, le premier à l'attaque et le dernier à la re-

traite.

— A soixante-seize ans, monseigneur, ce qu'un vieux soldat a de mieux

à faire, c'est d'attendre la mort contre la hampe de son drapeau, répliqua

le marquis de Champillac.

— Quelqu'un, parmi vous, messieurs, dit le maréeiial de Luxerabiîurg,

en s'adrossniit aux plus jeunes niaréihaiix de camp, s'rsl-il appioi lié det

jignoii du M. le prince d'Orange?

— Je les ai considérées ;\ une portée i|e mousc|uet, moruieiir le, maré-

chal, répondit le comte d'Ilarcourt.

—
i'ili iiieii ? lit Liixeiiiiioiirg.

— Klltis .sont formiilaliles, reprit d'Ilarcourt, et M. lo prince d'Orange

y fait élever conslammenl de nouveaux relrniichemoul^ qui seront impre-

Uiibles.

Monsieur, interrompit Liixrriboiirg froidcmoiit, ce mol-lâ n'est

pas français. .M. le priiici d'Oraiigt! élève des retranchements, eh bien,

nous les prendrons, c'est moi qui vous le dis.

— Je serais désolé, monsieur le maréchal, reprit dllarcourt, qui son

tit aussitôt toute riiioppoituiiilé et toute la maladresse de sa répoiiKi-,

que vous prissiez ce que je viens de dire pour uni' opinion arrêtée. J'ni

mai ex|iriiiié ma pensée, j'ai voulu donner a eiitiMidre que ces retranche-

ments étaient faits et armés selon toutes les régins de l'art.

— Monsieur lo comte, répliqua Luxembourg, j'avais déjà donné une
interprétation française li vos parole un homme de volie nom cl de
votre courage no peut pas penser niitre'inent qu'il n'agit.

En ce moment, un aide de camp du maréchal de Luxembourg entra

tout essoufllé dans la salhî.

— Monsieur le maréchal, dit-il, un homme a franchi nos avant-postes,

et s'est fait arrêter par nos vedettes. Il deinaiide iiislamin ni à vous par-

ler, et prétend qu'il a des choses de conséquence â vous communiquer.

— Quel est cet homme? fit Luxembourg.

— Une manière de paysan, un rustre dont le langage n'est pas très-

intelligible, mais qui semble pourtant doué d'une linesse iieii commune.
11 m'a chargé de vous remetlriî celle noix, el il m'a dit en me la don-

nant : .Monseigneur le maréchal de Luxembourg ne l'aura pas plutôt ou-

verte, qu'il saura que je suis ici et qu'il me fera venir.

Le maréchal prit la noix, l'ouvrit avec son couteau, retira de l'intérieur

un petit morceau de papier qu'il lut atlenlirement, et dit :

— Voilà un excellent plat de dessert qui ne se trouvait pas sur le menu
de mou maître d'hôtel. Qu'on m'amoue cet homme, ajoula-l-il en s'a-

dressant à l'aide de camp, et qu'on le traite bien.

Puis se tournant vers le prince de Conli :

— Je vous demande pardon, monseigneur, d'avoir brisé si incongrû-

ment devant vous la missive de bois qui m'était adressée, mais vous savez

qu'un général d'armée n'est point obligé d'ob.servcr les convenances à son

quartier général, comme à lOEil-de-Bœuf.

Un indice, un renseignement, une vague rumeur, rien n'est à négliger

pour lui. Au surplus, vous allez voir mon correspondant ; c'est tout bon-

nement une de ces créatures auxquelles l'appât d'un gain considérable

fait braver cent fois une mort cruelle et ignominieuse. Mon espion, puis-

qu'il faut l'appeler par son nom, poursuivit Luxembourg, est un intré-

pide co(iuin, qui prend tous les costumes, qui parle tous les idiomes et qui

contrefait t»is les tons. Il va paraître aujourd'hui devant vous sous l'ha-

bit d'un bûcheron; une autre fois, si la guerre continue, vous ne serez

pas surpris de le reconnaître sous les vêtements d'un ecclésiastique, d'un

bourgeois ou d'un soldat.

— C'est un Fiotée, fit le prince de Conti.

— Un véritabre Protée, reprit le maréchal, dont le Paslor Arislane

est une bourse bien garnie depisloles. Mais le voici, je pense.

L'espion, en effet, ne tarda pas à paraître, les yeux bandes el escorté

de quatre gardes du maréchal. Luxembourg lui fil ôter son bandeau, et

l'espion, après avoir roulé ses yeux de condor sur tous les convives, sans

effronterie, mais aussi sans timidité, les reporta sur le maréchal el atten-

dit les questions.

— Eh bien, Eyben, vous voilà? dit le général, vous ne voulez donc

pas me laisser surprendre demain, comme à Steinkerque (4)?

— Votre Seigneurie n'ignore pas qu'il n'y eut aucunement de ma faute,

répondit Eyben". Je m'étais présenté à vos avanl-postos, et, comme au-

jourd'hui, j'avais élé repoussé. L'idée ne me vint pas alors d'employer le

"stratagème dont j'ai usé ce soir.

Le prétendu bûcheron, qui s'clait exprimé en mauvais patois flamand

avec l'aide de camp du maréchal, parlait en ce moment très-facilement le

français.

— C'est possible, fit Luxembourg. Et vous venez me donner les reu-

seigneuients promis, Eyben ?

I
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— Uui, nioiiseigueur.

— M. |»riiifrt il'Oi-nii^'C est Imijouis liini rt'M»lu a iiou> ullLiulrc ilaus

ta rctraiiclieiiit'ul.s ^.')/?

— Plus résolu i|iit' j.miais, nionsi'ijjnciir, et il se llnltc do n'm|torl»*r

ilfiiiaiu muî vitloiii' étliilanle. Il a ra((|prlt' niitour de lui les divers ctnps

i|iii niaïKL'tivrairiit sur ses derrières, cl il attend encore celle nuit des

renforts cori>idt'rables.

— Vous connaissez le chiffre nu juste de ses force», Eyben T

— Oui, nionsiiijiieur, el j'aurai llioiineiir de vous donner lous les

fclainissenieiits désirables.

— Pas à uiui, mais i Arla{;nan, comme d'habitude cl celle unit

m (hue.

l'uis, après un moment de silence :

— Que fait-on nu caini) de M. le prince d'Oranu'e? repril Luxem-
bourt,'.

— On est dans la joie el dans l'alléurisse, répondit l'espiuu, car les

soldats, éleclrisés |i.ir la |)r('.>en('e de Ijuillaiime, di^enl lous t|ue l'armée

Iraneaisc sera demain battue a pUles coulures.

— J'espère, messieurs, s'écria le niaréclial en promenant sur ses con-

vives un ret;ard plein de ronfinnce cl de noblesse, que demain nous leur

donnerons un éclatant démenti.

— Et, reprit Luxembourg, que fait et que dit M. le prince d'Orange?

— Oh I il se donne des mouvements incroyables pour son plan de ba-
taille ; il parcourt se< retrancliemenls el ses lignes, encourageant les sol-

dats, caressnnl les ofliriers, com|ilin»eulanl les ^'enéraux, el promeltaiil à

lous la victoire. Toujours à clicval, toujours alerte, il seinl)le se multi-

plier pour se montrer aux Iroupes dans vingt endroits différents.

— Messieurs, s'écria Luxembourg, c'est un digne ennemi (jue nous

avons en tète. 11 y a de la gloire d vaincre un tel lionime. El comment
s'eijtrime M. le prince d'Orange sur l'armée française el son général?

demanda Luxembourg.

— En termes assez peu polis, répliipia l'espion. 11 a donné des .sobri-

qurts à vos réginv nls : il appelle le régiment de gardes, des pierrots : le

régiment de Picardie... (ti).

— Assez! assez ! interrompit Luxembourg... El que dit-il de moi?

— Oh ! monseigneur, je n'oserai jamais vous rapporter les paroles de
M. le prince d'Orange...

— Pourquoi ?

— Parce que, monseigneur, elles sont tro|i... trop malhonnêtes.

— Dis toujours.

— Monseigneur!...

— Je te l'ordonno, parle.

— Eh bien, monseigneur, il a dit tout haut (historique) : Je ne pour-

rai donc jamais bultre ce bosxu-UïI

— Donsu ! qu'en sail-il, s'écria Luxembourg avec im moiivenn nt bé-

roïquc, il ne m'a jamais vu par derrière.

Puis, re moment tle sublinte nmour-propre jiassê, le maréchal se re-

tourna vers son premier mniire d'botel ei son premier valet de chambre,
et leur dit en souriant :

— Mes amis, votis voyez comme on nous traite l

Le feu du counge était monté au front de René de Mibrny. Cet élan

d'indignation cl de bravoure, qui agite ilnns rertaine eirconstance les

creurs généreux, lui lit ouMitr un instant el son liumMi' condition et sa

nature (léfrctiicuso, et le silence rcsppcluonx rju'il devait garder au milieu

d'une si imposante assemidée

— Monseicjneur, dit-il â sou maître, depuis bientùl dix ans que j'ai

l'hoinienr d'être a vous, je ne vous ai j.itnais nen ilrin.milé : accordez-
moi flujoiird hui une faveur.

Luxembourg le regarda Cxement.

— ()nv viux-lu, RenéT

— l.a permission do combattre demain sons vos veux, eomme volon-
taire dnns les rangs des grenadiers de Nav.irre. Moi ^ej/m tir. ji' vous
demande celle permission, non pas comme une favmr, mais comme une
grâce.

Tous 1rs convives étaient sons l'iniluence du double sentiment de la

eoinp;o.si()n et di; la curiutité.ll était iicau de voir un p.iu>re jeune hoiniiie,

dis},'raiie d)- la nilure, briguer l'honneur de combattre' dans les rangs
des plus intrépides.

— Mené répondit le maréchal après <|iicl|ucs moments de silence, je
t'accorde ce i|ue lu me demandes. Es-tu coiitenlî

— Oh I monseigneur, lit René en s'inclinant devant le inaré<:hil.

— Puisque vous êtes en train de loul accorder, monseigoiur, dit
(jiiyinond Desbourvnl, ociroyez-moi donc aussi le droit di: guerroyer de-
main. Je ne me mêlerai pas aux gn-nadierh du réj.'iiiieiit de Savane
comme René qui est bel liiiinnie en comparaison de moi, mais je ferai le

coup de pisloUl avec les inousciuetaires, el que Dieu mu confonde, si pas
un ira aussi bien que moi.

La prière de René avait louché; la demande de Guymond fil pres/iue
sourire les convives. (Juymond, nous l'avons dit, était si liorribleinent

contrefait, que l'idée même de le voir transforme eu soldai elail bouf-
fonne.

— Y penses-tu, Guymond .' fit le maréchal.

— J'y pense, et irés-sérieusement, monseigneur, répliqua le mnltre
d'ho'el, et si sérieusemonl, qui si vous ne jugez pas à propos de me trra-

lilier lie celte petite faveur, je prendrai moi -mémo la lilierlé de vous des-
obéir.

— Mais, moD pauvre Guymond...

— Je sais tout ce que vous niiez m'opposor, monseigneur, interrom-
pit Guymond, qui avait son frane-parlor avec le maréciial, et qui ii«ait,

dans celle occasion, de son privilège de tout dire; miisje vous ferai ob-
server, avec tout le respect possible, qu'un c(eur d'hoiiime peut Uittre
dans le corps d'un monstre, et qu'un bon coup d'escopelle, tiré froide-

meiil par un bossu, peut encore mieux faire vider les an;ons à un gre-
nadier à cheval, eût-il six pieds de haut. Monseigneur, c'est ici la cause
des bossus français que je prétends défendre, el il est temps de prouver
à .M. le prince d'Orange et à l'Europe, que les enfants de la France,

(pi'ils soient d'oils ou dilTormes, ont lius dans l'.lme la vertu qui fnit

les grands capitaines et les braves soldats.

(lelle llillciic indirecte, mais délicile et de bon goût, fit rire le maré-
chal de Luxembourg, el toute la compaL-nie [larlagea l'hilarité de l'am-

iiliitryon, en louant le dévouement, le courage ci l'esprit de Guymond
besbourval.

— Allons. (Inymond, lu te battras aussi, lit le maréchal. Messieurs,

ajouta Luxembourg en se levant de table, vous voyez ce qu'(m peul at-

tendre d'une nalioii i|ui insjiire aux plus chélifs de si's enr.iiils de ni rares

et de si nobles témoignages de patriotisme. Soyons fii rs de mttre pavs,

messieurs, et augmentnns sans cesse, pour là gloire du roi el de la

France, riiéritage d'honneur que nous ont laisse nos nieux.

Toul le monde s'éiail levé. Luxembourg prit un vern» de vin de Cham-
pagne, et porla la sanlé de Louis XIV. (le lonst fut salué par des cris de
Vive le roi ! et par les fanfares de la musique militaire.

— Messieurs, reprit Luxembourg, relournez à vos canton nemenLs res-

pectifs. Mes ailles de camp vous porteronl cette nuit mes derniers onlies;

et à !a pi.inle du jour, trois coups de canon, tirés du parc de cecliâlcau,

vous donneront le signal d entrer en ligne. Adi.u, messieuis; a demain I

Puis, se loiirnanl vers son capitaine des gardes, et dèsi^juanl Cybeu .

— Qu'on garde cet homme à vue, dit-il, el qu'on ne le laisse coinma-
ni<]ueravec personne.

El Luxembourg, .se rapprochant de l'espion :

— Eyben, njouln-t-il, demain, si tes déclaration» sont incx.icles, lu

seras pendu n In giMnd'garde du camp !.. Si, au conlrain', tu as dil

vrai, cinq cents louis d'or récompenseronl lo-i zèle.

— Monseigneur, je suis sur de les avoir.

— Tant mieux pour loi, Gl Guymond nes|)0urval
;
quant à nous, mon

cher René, niions nous préparer au coinbal ; il faut que vous ci moi gn-

giiitins nos éperons dans la journée de demain, el que lli ^l-iie tlisc nu
jour qu'un illustre bossu a fait trioinplier les drapeaux de 1 1 I lancc dans

les chamjis de Nerwinde, el que deux niilres bossus ont CDUlribii^ de
lun'es Icuis forces au gain de la kilaille Je n'ai certes pas la pivtmlion

de l lilkr de la besogne à .M. révc(|ue de Moaiix ; mais, .i d'-faut d "raisons

funèbres, nous aurons, si nous succombons, l'cstiine des honnèh s gens

el une larme de la pairie victorieuse.

— (le sera la plus belle el la plus nolde des p'conqiensps, (;i lleiié, el

trois fois fortunés ceux qui roblieiinent au oru même de leur sang I
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LK JOUI» m LA HATAILLK HK NKIIWINDE.

Lo chAtcnu tlos Ramiins, naguère si plein de liriiil, ('•(ait rnlino cl

silcncitMix. Au IVnc;is dos nrmos, un son des inslriimt'nls de i,Mi(>rrc, .m

(Jui vive T des sentinelles nvnil sneeédé nne sinninc et tiieilnnn- pLicidilé,

Lo soleil l)iill;nl an ciel, mais les oiseaux ne clianlaieiit pas, el la naluie

tonl entière senildait être eni;oin-die ; à peine (|nel(|iies eigales iialtillardes

révélaient-elles sous lo feuilla},^' du parc la présence d'inie saison cliere

aux moissonneurs. Tous les olijels paraissaient avoii- pris une teinte fu-

nèbre, et le lézard dans le creux des murailles, l'araii^née dans sa toile

Iremltlante, le lièvre dans son jjile étroit, étaient eoniine frappés d'im-

moltilité De nomlireuses troupes de corlioaux i|ui planaient dans l'iin-

mensité du ciel rompaient seules le silence de tous les èlres, par leurs

croassenu'Dls de joie ; ils sentaient les hècatoinhes liumaines qu'on nllnil

livrer à leur voracité.

(l'est tjnVi moins de deux lieues du cliàlean des Hamures se dénouait

le drame stralé!,'ii|ue le plussant,'lant du- Viiècle; c'est (ju'à peu de distance

de ce manoir féodal, témoin de tant de comlials depuis (luatre cents ans,

jdus de cent mille hommes se battaient avec un acliarnement .sans

exemple, et se disputaient pied à pied un terrain encombré déjà de morts
el de mourants.

Les décharges d'artillerie el de moiisqueterie se succédaient .sans re-

lâche el faisaient trembler le sol à plusieurs lieues de distance. Les va-

peurs épaisses de la poudre s'élevaient dans les airs comme des nuages,

et iiilerceptaienl parfois les rayons du soleil ; parfois aussi ou entendait

les rugissements des soldats et les cris plamtifs des blesîsés qui perçaient

les profondeurs de res|)aceel couvraient le bruit des tambours, les aigres

arpèges des litres, les vagissements de la trompette et le roulement des

timbales C'était tantôt un tumulte de géants, et tantôt un silence de
mon plus effroyable encore.

Dès le n)alin, la dame des Ramures avait ra.ssemblé tous ses domes-
tiques dans la vieille salle d'armes du château, el leur avait dit : Mes
enfants, non loin d'ici, deu.\ puissantes armées vont en venir aux mains:
Des hommes, des chrétiens vont s'enlrégorger sans savoir pourquoi,
hélas ! préparez-vous tous à secourir les blesses quels (|u'ils soient, sans

distinction d'uniforme, car tous ces honnnes sont mes frères en Jésus-

Christ. Coupez ces linges, façonnez des bandes, des compresses, faites de
la charpie. Pendant que vous serez occupés à ces pieu.x exercices, je vous
ferai la lecture de la Bible, et nous puiserons tous, dans les divins en-

seignements de ce livre, la force nécessaire pour supporter les maux de
la guerre et les afiliclions de la vie.

Tout le monde avait obéi ; hommes, femmes el enfants s'étaient grou-
és autour de la châtelaine et travaillaient avec ferveur. Les femmes el

es enfants parfilaient de vieux linge ; les hommes cventraient des sacs de

laine pour en faire des matelas à l'usage des blessés. La dame des Ramures,
assise dans sa chaise de bois de chêne sculpté, vêtue de noir el les lu-

nettes de corne sur le nez, lisait lentement les versets de la Bible, el s'in-

terrompait de temps à autre pour rassurer ses gens el les exhorter à la

patience el à la résignation aux décrets de la Providence. Quelquefois

l'explosion d'une mine ou la détonation de soixante pièces d'artillerie,

que la direction du vent semblait rapprocher, faisait courber la tête à

toute l'assistance ; la dame des Ramures seule ne bougeait pas, et conti-

nuait sa lecture à haute voix, sans laisser paraître la moindre émotion.

C'est qu'il y avait du vieux sang français dans les veines de cette femme,

de ce sang militaire qui égalise les sexes dans les grands périls, et qui jette

les Jeanne d'.\rcet les Jeanne Hachette dans l'armure des héros.

Tabitha-Paisible était assise au pied de sa tante sur un petit pliant de

felours d'Ulrecht. La jeune aveugle n'avait pas voulu rester oisive, et ses

jolis doigts faisaient aussi de la charpie; mais lorsque les échos de la

vaste salle gémissaient sous les lointaines explosions des canons ou sous

le sec grondement des feux de pelotons, elle s'arrêtait tout à coup, levait

sa noble tête comme un cygne menacé par le chasseur, et semblait vou-
loir planer par les yeux de l'intelligence sur le champ de bataille que
son imagination lui forgeait.

" — Travaillez donc, Tabilha, disait alors la dame des Ramures, et écou-

tez, non le vain bruit des hommes en fureur, mais la parole de Dieu.

El la jeune fille reprenait à tâtons et d'une main tremblante, son ouvrage

délaissé, penchait sa mélancolique ligure sur la chaise de sa tante, et

pleurait en silence.

Car Tabitha n'ignorait pas que son ami, son guide, son consolateur, se

battait. René de Mibray avait cru devoir informer la jeune fille de la ré-

solution qu'il avait prise; le matin même, avant de partir avec M. le

maréchal de Luxembourg, René avait fait ses adieux à Tabitha, adieux

peut-être éternels! El il lui avait dit, en déposant un baiser respectueux

sur sa main : Mademoiselle, je v?.is faire de mon mieux pour mériter

votre amitié. Dans ce peu de mois, il y avait tout un thème de roman
que la jeune fille ^vait brode de toutes les nuances de larc-en-cie!, de

f.

IVspérnnce el de l'amour, dans le chaste tnbernncle de sa pensée
; mais

chaque coup de caiioii venait ébranler le fiM},'ile édilice dt; son bonheur,
de ses illusions chéries; cet éclat de la foiidiv des batailles n'avail-il point
atteint son aiiii? Heiié ne toinbail-il |i(iiiit sous le choc des bataillons en-
nemis? Elle se le ligiirail alors, étendu sur le champ de carnage, sjihk

mouvement et sans vie... et elle .se remeltail & pleurer. Ses yeux, liélas I

ne lui servaient qu'à cela !

(le n'étflit pas sans raison (|ue Tabilha frémissait pour les jours de
René

;
jamais bataille n'avait élé plus chaiideininl et plus intrépidimient

disjiMtee cpie l.i bataille de Nerwinde.

Le |iriiice d'Orange, dont Inrinée était d'un tiers plus forte que l'armée
française, avait couvert sa ligne de batailh? de relrnncheineiils hérissés

d'un(> iKunbreuse arlilh^rie. Il fallut emporter ces retranchements les uns
après les antres à la pointe de la baïonnette, el, ce premier obstacle sur-

miMilé, comliallre encore d'épais bataillons qui se tenaient immobiles
derrière ces rein|iarls im|)rovisés, comme de seconds remparts vivants.

Les Elançais, repoussés trois fois par une grêle de bonlels r-t de; mitraille,

revinrent trois fois à la charge, et parvinrent cnlin à .se rendre maîtres de
ces redoutes qui vomi.ssnient par cent bouches d'airain la destruction et

la mort.

Le régiment de Navarre soutint sa vieille rénutation de bravoure; il

altaipia avec un élan admirable la gauche de reiinemi ; ce|iendaiit, re-

buté par deux alla(|ues successives, et démoralisé par la perle de son co-
lonel el de soixante ofliciers, il hésitait à braver une troisième fois les

Ilots de milraille ipii décimait ses rangs déjà éclaircis, lorsqu'un gre-

nadier volontaire s'élance hors des rangs de la compagnie colonelle (7),

gravit l'escarpe du retranchement, lue de sa main un oflicier ennemi,
s'empare du drapeau qu'il portait, el le jetant aux soldats de Navarre.

« Mes camarades, s'écrie-l-il, il y a encore d'autres drapeaux à prendre,

suivez-moi 1 » A celle héroïi|ue invilation, les soldais français se préci-

pitent avec une nouvelle ardeur, les baïonnettes se croisent, les épées

ètincellent, les grenades éclatent, el le retranchement est emporté.

Ce grenadier volontaire était le bo.ssu René de Mibray.

A la droite de l'ennemi les succès étaient les mêmes pour l'armée

française. Ce fut alors que le maréchal de Luxembourg, pour fixer la vic-

toire, attaqua en [lersonnc le prince d'orange, à la tête des moii8<|uetaires

de la maison du roi et de quatorze bataillons. Celle brillante attaque, où

l'on vil trente officiers généraux, l'épée à la main el à pied comme les sol-

dais, guider la colonne cl rivaliser avec les grenadiers de courage et

d'audace, acheva la défaite de l'armée du prince d'Orange, qui se mil im-

médiatement en rcirailc.

Deux cents mousquetaires furent tués à celle attaque el parmi les bles-

sés, sur la crête du retranchement, on trouva Guymond Desbourval, qui

avait voulu vaincre ou mourir sous les yeux de son maître en partageant

ses dangers.

Toute la ligne était nettoyée, tous ces retranchements formidables,

élevés si péniblement par Guillaume, étaient couverts de soldats français,

et le drapeau de Louis XIV flottait majestueu-sement sur les parapets

teints du sang de leurs défenseurs. L'armée élait dans l'ivresse de la

victoire, 'les soldats mettaient leurs cliapeaux au bout de leurs fusils en

faisant retentir l'air des cris de vive le roi! Les officiers s'embrassaient.

On s'empressait autour du maréchal de Luxembourg, qui, calme et

trani|uille au milieu de voluptés d'un triomphe, comme au milieu du feu,

décernait à chacun les éloges qui lui étaient dus, consolait les blessés, et

promettait à tous les grâces du roi et les bénédictions de la patrie.

Après ces premiers moments donnés à la politique militaire et à l'hu-

manité, le maréchal écrivit, assis sur un canon démonté des retranche-

ments du prince d'Orange, sur un chiffon de papier, cette lettre au roi,

qui restera à jamais comme un modèle de modestie, de précision et de

laconisme chevaleresque :

« Artagnan, qui a bien vu l'action, en rendra bon compte à Votre
Majesté. Vos ennemis y ont fait des merveilles, vos troupes encore mieux.
Pour moi, Sire, je n'ai d'autre mérite que d'avoir exécuté vos ordres.

Vous m'avez dit de prendre une ville et de donner bataille : je l'ai prise

et je l'ai gagnée.

« Le maréchal de Luxembourg, i

Le maréchal de Luxembourg, après avoir donné ses derniers ordres

sur le champ de bataille pour la marche des troupes et la poursuite du
prince d'Orange, revint, entouré de son nombreux état-major, à son

quartier général, au château des Ramures. A la suite du maréchal, deux

cents chevaux traînaient les pièces de canon prises sur les ennemis el un

détachement de mousquetaires portait les trente-quatre drapeaux, tro-

phées glorieux de cette sanglante journée. Une litière portée par quatre

valets ii la livrée du maréchal cheminait doucement en arrière, escortée

pieusement par un grenadier du régiment de Navarre. Celte litière trans-

portait Guymond Desbourval, dont les deux jambes avaient été labourées

profondément par un boulet, el le grenadier de Navarre était René de

Mibray.

Guymond, malgré les atroces souffrances qui l'étreignaient, n'avait

rien perdu de son heureux naturel. Sa gaieté oominail ses angoisses, el

il élait encore épicurien sous la faux de la mort.

a René, dit-il au grenadier, nous devons être satisfaits. Tous trois,
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M. de Lniembouriî, vous et moi, avons rf^liabilit)'* les bo>isns dans lV's|iiit

de M. le prince il'()rani,'e. L'.ifTaire a t-le cliaude, parhieii, et je n'ai

jamais entendu un coneerl si Lien fourni de lianlr [nusii|ne. Kniin voilà

3ui est réglé, Dieu merci! nous leur avons amplement rendu la monnaie

e leurs pièces à ces mani,'curs de froma},'e... Ce qui nie ficlie, mon
pauvre Bené, c'est de ne pouvoir jouir des fruits de la victoire... Je suis

un homme occis... mon ami... et j'aurais pourtant eu tant de lionlieitr à

célébrer notre triomplie avec quelques Imuleilles do vin de Chainljertin

ou de Champagne I

— Eh I mon cher Guymond, qui vous dit donc que vous ne pourrez pas

un peu plus tard faire vos libations en l'honneur de nos armes. On ne

meurt pas de toutes les blessures, réplii{ua Hené.

— Oh ! je mourrai des tniennes, René; c'est une chose prévue d'a-

vance, et je ferai aussi bien, par ma foi ! cnr si nos Esculapes .sont oblij,'és

de me retrancher les deu.x j.imbes que cet imja'rtinenl boulet a si cruel-

lement endomniaj^ées, que me reslerait-il donc ? un torse de Lapou, et

de quel Lapon encore, a'iin Lapon bossu ! Oh ! tenez, René, je frissonne

rien que d j penser, je serais trop laid... j'aime mieux mourir.

— Il faut vivre, au contraire, mon cher Guymond, il faut vivre pour
continuer à aimer et à servir notre glorieux maréchal, qui a pour vous

tant d'affection...

- Cela est vrai, René, r.ir c'est lui-même qui a ordonné ma translation

au chilteau des Ramures; il veut m'avoir auprès de lui, blessé connue bien

portant... il m'a embrassé même, je crois, uu moins on me l'a dit, lorsi|in;

j'étais étendu comme lin nocodile sur cette infernale redoute... Mais,

que dialile ferait le maréchal d'un maitre d'hôtel (|ui n'aurait plus de

jambes .. ou des jambes de bois ; et tourné comme je le serais ! Oh ! cela

serait hideux et pas.seiait les bornes de la plaisanterie... .Mais vous, René,

mon ami, vous aurez été plus heureux t|ue moi, tant mieu.v, vous êtes

plus jeune et plus d même de goûter la vie... (ju'avcz-vous fait de votre

coté?

— Ma foi, Guymond, j'ai fait comme les autres, j'ai brûlé des car-

louches, j'ai donné des coups de baïonnette; je n'eu ai pas reçu, par

exemple... •

— Comment 1 René, vous n'en avez pas reçu? Mais, si mes yeux ne

sont pas tout à fait éteints par le sang (jue j'ai penlu et (|ue je perds en-

core, il me semble que votre uniforme est tailladé comme un liaul-de-

chnusses espagnol.

René se regarda et vit, en effet, son habit lacéré par les coups de

b.iionnetle.

— El votre Ggure... un coup de sabre, par ma foi, que Totre plaque

aura amorti... Et votre bonnet!

René porta la main à sa figure, il la retira pleine de sang ; il ôla son

bonnet à poil qu'il secoua, et une vingtaine cle balles s'en échappèrent
et roulèrent sur le pavé de la route.

— Ce n'est que comme cela que vous vous retirez de la bataille, reprit

Guymond ; à la bonne heure, René, mon ami.

— Tout cela est moins que rien, Cl René.

— Tout cela est beaucoup, René, et prouve tout ce que vous ne dites

pas. Néanmoins vous êtes dans un meilleur état ((ue moi... l'onripioi ne

vous ai-je pas suivi- dans les rangs de Navarre, peut-être serais-je encore
de ce njonde ; mais la crainte du ridicule... C'est aujourd'htii, René,

qu'on s'aperçoit que le ridicule tue un homme.

— Pas lonjoui s, (înymond ; et ce ridicule dont vous parlez ne peut

pas atteindre l'homme qui prend les armes pour défendre et glorilier son
pays.

— Vous avez raison, René, je crois que si nous retournions on France'
personne ne s'aviserait de rire de la bosse de .M. le maréchal, de la votre

et de la mienne, qui dame le pion aux deux vôtres. Le corps des bossus

nous doit des statues, cl nous ne les aurons pas volées, ni les uns ni les

autres.

Ce fut en discourant de la sorte i|ue le corté^'e arriva au quartier gé-
néral. La dame des Ramures vint au-devant du maréchal, qu'elle ac-

cueillit avec toute la gr.ice et l'amabilité dont elle était susceptible.

— Vous voyez, madame, dit M. de Luxembourg à la ch.1lelaine, que
Tolrc ho-;piialué nous est douce et agréable : nous y revenons dans toutes
les fortunes.

Le maréchal ordonna aue son maitre d'hôtel Guymond lût l'objat des
soins les plu-, assidus de la part de ses propres chirurgiens, et se relira

avec quelques-uns de ses lieulenauLs généraux dans son cabinet, pour ré-

diger le» dépêches qu'on devait envover le lendemain à la cour, et ([u'-Ar-

tagiian ne devait précéder que d'un j'our.

Pendant que Ie« canonnière parquaient leum ranonx, pemlant que lei

monM|iiet,iiri's snspeiidaii ni les drapeaux conquis aux voùles du cnAteau
lies Ramures, René de Mibray s'élait mis en (juéte de Tabilha-Paisilde,
qu'il brùlail de revoir. Il parcourut vainement li- ch.Meau el les jardins
sans la rencontrer. EiiJin, après de nouvelles recherches, il l'aperçut dani
le parc, au même endroit ou, la veille, ils avaient causé gi longuement,
jusqu'il l'apparition de Guymond De>bourval. 1^ jeune lille était ageiiouiU
lée ; elle semblait prier, et tenait dans ses mains le lis brisé que René
lui avait donné. Quel était l'objet de sa dévole méditation .' Priait-elle

pour le salut de son .uni .' Etait-ce des actions de gr.1ces qu'elle rendait
au ciel pour avoir épargné les jours de celui (|u'elle aimait presque A son
insu .' Dieu seul el elle le savaient. René, à l'aspect de Tabitba. demeura
immobile, et attendit, pour adresser la parole à la jeuue aveugle, qu'elle
eût achevé son pieux exercice.

CapiUioe Rciiâde Milirar, je vous mImI

Taiiillin, après quelques moments encore de méditation, se releva, s'ap-

puya contre le vicn.x chêne dont le dôme de feuillage lui avait servi de
temple, porh à .ses lèvres le lis brisé

,
puis, se crois.mt les br.is, le cou

lenilu, l'oreille au guet, l.lclia, à l'aide île l'ouïe, qui est la vue des aveu-
gles, de saisir tous les bruits qui partaient du chitteau.

— Mademoiselle Tabitha, dit alors René, d'un timbre de voix si doux,
que les cris des ijrillons maraudeurs la convnienl presque, pardonnerez-
voiis à René de .Mibray de venir troubler votre solitude?

Aux accents de celle voix bien connue, une teinte de pourpre s'éten-

dit sur tous les traits de la jeune aveugle ; son cœur bondit dans sa poi-

trine, ses genoux tremblèrent... Elle s'assit, et laissa lomber en même
temps de ses mains k lis, chaste et candide indice des mystères de
son àmc.

— C'est vous, monsieur Renél fit Tabitha en t.lrhant de donner à sa

voix une inilexion qui ne trahit pas son trouble, c'est vous ! Que Dieu

soit béni de vous avoir prés«'rvé des coups de l'ange exterminateur I

— Cela ne pouvait pas être, mademoiselle; un autre ange priait peut-

être iioiir moi, ou du moins, m'accompagnait de ses vieux ; je devais être

invulnérable.

— .\h ! tant mieux 1 fit la jeune avenglp, qui feignit de ne pas rom-
prenilre r.illnsiou de René, e'. qui roii;;il davantage; tint mieux, mon-
.sieur René ! D'ailleurs, vous êtes si bon, si généreux, si compatissant,

que vous devez avoir des amis là-h.iut, ajoula-l-elle en élevant sa main
vers le ciel, comme vous en avez ici-Las

Puis après une panse :

— J'ai OUI dire, mousicurRené, reprit Tabitha, que vous vous êtes cou*



Sî :s Tiiôis liossijs.

vert Je f-loiro. Vous «vt>/.. m'n-l-oii dit, nsnlisn do r(tur«(,'o «vec les plus

liiavuï... Vous avf^ lait dos |)i-odi|;i-s.

— Et t|ui vous a ThII un (''lof,'o si itulic. di- ma louduit»', iiiadmiioist'llr 7

di'iiiaiida If joitiio luiiiiiuo.

— Un des aidfs dr camp de M. le man'cli.-il, i|ui ,1 pircnlf d'une licurc

l'arrivon do M. de Luxcmliuiiri; il.ms le cliilleiin. Monsieur Uené, nous

IVeoulions tous avec... plaisir; car, ici, cliaciin vous iiime, vou.n ho-

nore, vous rosperle... Vous (Mes si lion, monsieur Uené, pour la pauvre

nveiigle I

— C'est un n^vo de gloire qtie j'ai réalisé, mademoiselle; pourquoi

d'autres nWcs plus |irécieux encore ;l mon Ame ne peuvent-ils se réaliser

également I

— Vous faites, monsieur Uené, dcschAlenux en Kspap;ne?

— Qui n'en fait pas? (Jui ne elierriie pas à dtner, à emiiellir son ave-

nir?... Alil madonioiselle, si lliumililé de ma condition acluelle me per-

mettait d'as|>iier à la main d'une personm*...

— (Jue vous aimez? interrompit Taliillia.

— Que j'ndorc, repartit René

— Et qui vous aime?

— Je no sais

— Vous vous marieriez avec elle?

— Ce serait le plus cher de mes désirs

— El celle personne est jeune, belle, agrénlile ; il ne lui manque rien,

ni du côté des unalités du corps, ni du cùlé des ([ualités du cœur et de

l'esprit?

— Je vous disais tout i l'heure que c'est un ange.

— Failes-moi donc son portrait, monsieur René, je suis curieuse.

— Son portrait! Ilélas, mademoiselle, il faudrait être doué d'un talent

(jueje ne possède pas.

— N'importe, essayer.

— Eh bien, celte personne est grande comme vous, belle et bonne...

comme vous ; indulgente et sensible comme vous... Elle po.sscde la jtlus

belle âme du monde, et cette noblesse de l'ànie se révèle jusque dans ses

moindres aclious, dans ses plus simples paroles. Sa voix est douce et ten-

dre comme celle de la fauvette, ses mouvements sont gracieux comme
Cinix du cygne, dont elle a la blancheur. Eniin...

— Enfin? fit Taliitha, dont le cœur battait à rompre son corsage de

moire.

— Enfin, reprit René, tout aussi ému que sa compagne, elle est....

aveugle... comme vous.

A ce dernier mot, prononcé d'une voix clicvrotanlc, la rongeur de Ta-

bilha fil place à une pâleur mortelle Elle porta instinctivement les mains

sur ses yeux, comme pour arrêter les larmes de joie qui allaient en jail-

lir, et dit :

— Quoi ! monsieur René, c'est moi, moi que vous aimez !...

— Oui. mademoiselle, répondit René en se jetant aux genoux de la

jeune tille el en prenant nue de ses mains* dans les siennes; c'est vous

que j'aime, c'est à vous que je voudrais consacrer ma vie.

— Tout de bon?

— Tout de bon ! répéta René.

— Mon Dieu, monsieur René, cet aveu, je suis trop sincère pour le

nier, me rend bien heureuse; mais réfléchi.ssez, je vous prie, au lourd

fardeau dont vous vous chargeriez. Qu'est-ce qu'une aveugle, sinon

qu'une entrave, un embarras, un tableau perpétuel d'imperfection et de

misère d?ns toutes les phases de la vie ! Qu'est-ce qu'une épouse qui ne

peut voir son époux? qu'esl-ce qu'une mère qui i,e jeul contempler ses

enfants?.... Oh! monsieur René, j'ai trop... d'amitié pour vous... pour

encourager vos vœux.

— La femme aveugle ne peut pas voir son époux, dites-vous, made-

moiselle, repartit René ; tnais elle ne fait (pi'nn avec lui, et deux yeux

suffisent pour conduire un seul corps cl une seule âme. Elle ne peut con-

templer ses enfants, mais elle les embrasse, elle les léchauffc de son

souflle, elle les nourrit, elle les aime ! Quant à celle prétendue imperfec-

tion, mademoiselle, oui)llez-vous donc que si vous êtes aveugle, moi je

suis bossu... Avons-nous quebjue chose a nous leprocnerT

— Votre afferlion fst inç-énionsft A aplanir les diflicullés, monsieur
Riiié mais, (piidbs que soient les siiiies. .. de rr chrtleau en Espagne,
rroviz bii'ii, monsiein,"' ipie l'aveu que vous venez de me faire ne sortira

jam.iis de mon ru ur ni de ma mémoire. Tabilbn se rappellera élernelle-

menl l'amitié (|ne vous lui avez montrée, l'allaeln inenl que vous lui ave?

iiromis, et. . de loin comme de pi es... fera des vieux pour votre félicité.

Il est laul, monsieur René, renlrons nu cbâteau ; vos devoirs el les miens

nous y rappellent.

Tabillia s'élail levée
; et, avec rimpo-anli' atlilude d'une vierge, indi-

(|uait nu jeune hoinnie le chemin de la retraite.

— N'aecentcrez-vous pas mon hras, mademoiselle, pour regagiier le

cliAleau? lit llené.

— Non, non, répondit Tabillia; seule je suis venue ici, seule je dois

m'en retourner. N'ayez point d'imiuiétude, je saurai bien reliouver ma
route.

René s'éloigna à pas lenis, mais (|u:ind il fui à (pielqne distance de Ta-

billia, il vil la jeune fille se bai.sser, ramasser le lis (ju'elle avait laissé

échapper de ses inuius, et le glisser furlivemcnl dans .son cor.sage.

— .Je suis aimé, pensa René. Allons, c'est un jr)nr de bonheur iioiir

moi, puis(|ue j'ai récollé un peu de j;loiic el beaucoup d'amour. l)e>or-

mais je daterai ma vie de la journée de Nerwindc.

Le secrétaire valet de chambre se rendit dans Tripparlemcnt du maré-
chal, où l\L de Luxembourg ne tarda |»as à entrer.

Le vaiii(|ueur de Neiwinde. tout l'aligné qu'il était des travaux de la

journée, paraissait calme el allègre. Sa figure rayonnait d'un éclat surna-

Inrel, el sur son front, naguère plissé durant les périjtélies du combat,
s'épanouissait une satisfaction intérieure.

Le jeune valet de chambre s'ai)procha pour délacer la cuirasse du ma-
réchal.

— Monsieur, dit Luxembourg en repoussant doucement le servilcur,

jencjiuis plus user de vos services.

— Comment, monseigneur 1 s'écria René stupéfait, aurai.s-je eu le

malheur d'encourir votre disgrâce?

— Non, René de Mibray, non, répimdit le maréchal en souriant; mais

tout maréchal de France que je suis, je ne puis garder au nombre de

mes valets de chambre un capitaine de grenadiers du régiment de .Na-

varre.

René fut frappé comme de la foudre.

-- Capitaine au régiment de Navarre! s'écria-t-il; moi, monseigneur,

moi, René de Mibray !

— Oui, vous, vous-même, poursuivit Luxembourg, el c'est au nom du

lOi i|ue je vous confère le brevet de ce grade. Demain vous serez reconnu

en celte <|ualilé à la tête du régiment de .\avarre, (jui applaudira, j'en

suis certain, au choix du roi el au mien.

— Est-il possible, monseigneur?... Oh! non, non; vous vous jouez de

ma crédulité, de mon ambition peut-être .. Cela n'est pas, cela ne peut

pas être.

— Cela peut être et ceid est, monsieur de Mibray, répondit Luxem-

bourg avec dignité ; depuis quand un Mnnlmon ncy en impose-t-il? Mon-

sieur de Mibray, voire belle conduite d'aujourd'hui a effacé jusqu'aux

dernières taches de votre servitude. Vous êtes gentilhomme verrier f8);

l'indigence de votre maison, la triste bizarrerie de la nature, vous avait

contraint (le chercher ailleurs que dans la carrière des armes une exis-

tence insuportable. Vous vous êtes attaché à moi, mais je serais traître à

la France si je lui dérobais plus longtemps un brave soldat. Vous aveï

reconquis vos titres de noblesse
;
je vous restitue à l'armée, qui vous a

adopté aujourd'hui, el que vous avez émerveillée par votre intrépidité

Capitaine René de Mibray, je vous salue.

Et Luxembourg ôta son chapeau devant son valet de chambre, devenu,

par là justice du général en 'Jief et la grâce du roi, officier du régiment

de Navarre.

— Mais, monseigneur, reprit René au comble delà joie, et en couvrant

de baisers de gratilude la main du héros, je suis bossu!...

— El moi aussi, monsieur, répliqua le maréchal avec un grand llegme;

cela m'a-l-il mil écbé de devenir maréchal de Fr?rce C de b'-Hre le roi

Guillaume?
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LE LENDEMAIN DE LA BATAILLE DE NERWINDB.

L'étnt dp (iiiymond Dcshnnrval «vait em|.lré tonte l.i miit. Le ninitre

d'IwMel avnil persisté, ni.ilu're les inst.inres des chirurgiens et les sollici-

IntioiiN même du marérlial de Liixemhoiirg, qui r<iiiiiail iiluscomini- un
nmi i|ue tvimme un serviteur, «i ne point se l.iisser nmpiiter les deux jnm-
l)»'s. — L.i mort nura toutou rien, s'écriait-il, et mon individu n'est pas

assez «unsitlér.ihle pour que Je puisse fnire le moindre sncrilice i\ son dé-

triment. D'nilleurs, j'ai pris In résolution de mourir comme Vatel, ce

plienix des maîtres dliùlel. Par point d'Iinnneur, Valel s'est tué. parce

'pie la marée n'arrivait pas assez vile nu cliMenu de Olianlilly, et j'avoue

|:u' je n'aurais peut-élre pas poussé aussi loin (lue lui l'iiéroïsme de la

' iiisine. .Moi, je succomberai pour l'honneur des linssus, j'apprendrai au
monde que nou.s .sommes caiiahles, aussi bien que les autres, des plus

prniides choses. Le souvenir de Valel sera impérissable dans la mém(»ire

des L'ournnnds : eh bien 1 le mien pourra occuper le cœur de ceux qui

pl.icenl les autels de Mars avant les fourneaux de Cornus. Je ne mourrai
pas tout entier.

i:ep<>ndant le mal faisait de rapides progrès, et vers le matin Gnymond
Keshourval, qui sentait qm- la vie allait lui échafqier, Ct prier M. le maré-
chal de l.uxembouri,' , la haronne îles Mamiires, Heiié de .Mihrav et Tabi-
tha-l'aisilde de se reinlre dans sa cliamlue. Tout le monde s'y rendit, et

le pauvre moribond, rassemblant tout ce qui lui reslail de forces et de pré-

.sence d'esprit, s'ex|)rima en ces termes en s'adrcssanl à M. de Luxem-
bouri; d'abord :

— Je n'aurais pas voulu, mon cher et illustre maître, dil-ii, décamper
.sans vous avoir vu une dernière fois. Pendant plus de vin!,'l années, j'ai

eu l'honneur d'être atlaché a votre service, et pendant vin.!(t années, je

l'altesle ici sur ce lit de mort, nul n'a été plus affeclionné et plus dévoué

A votre personne. De votre coté, vous m'avez lénioit,nii! en mille occa-

sions une considération, et j'oserai dire, une amitié dnnt je me suis con-

stamment efforcé de me rendre digne. Ilecevez donc ici, monsieur le

mari clial, avec mes adieux, l'expression d'une reconnaissance qui ne s'é-

teindra qu'avec moi.

Le maréchal, attendri, prit la main de (Juymond, qu'il gerra avec ef-

fusion, et s'assit au chevet du lit du mourant.

— René de .Mibray, continua le maître d'hôtel, vous ave« relevé hier

voire blason renversé, et par vos beaux fails d'aruies, vous vous êtes re-

placé au rang de vos ancêtres. Dieu soit loué ! Je s.iis que M. le maréchal

a rémunéré dignement au nom du roi voire bravoure, et que vous èies,

des à pré-;ent, capitaine ai régiment de Navarre; mais les honneurs re-

çus n'amènent pas avec eux la fortune, surtout pour les hommes de cœur,
él vous êtes pauvre. Je veux corriger ce travers du hasard. Ilené, je vous

fais mon légataire universel; cent mille livres en bons fonds de terre
;

vingt nnlle livres en contrats et en meubles, vous mettront à même de
faire une ligure digne de votre état, et de vous marier selon vos goûts.

Acceptez, mon cher Ilené, ce don de votre vieil ami, et ncceplez-le sans

ri>mords , car il ne laisse après lui ni enfants ni famille. Guymond Des-

liourval est né incognito dans un palais, et meurt incognito dans un
camp !

René de Mibray allait témoigner sa gratitude au bon Desbourval, quand
celui-ci l'interrompit.

— Ne me remerciez pas, René, dit-il, un mourant n'accepte rien, pas
même delà gratitude. Est-ce un si grand effort, d'ailleurs, que de ais-

poser des richesses qu'on ne peut emporter ni dans le ciel , ni dans la

terre... et puis, je «ai» ce que je fais... ces iréiors ne fonderont pas voire
bonheur à vous seul.

Après s'être reposé quelque» moments, car la voix du malade baissait

progre.ssivement, Guymond s'ndressant a la dame des Ramurei :

— .Madame, lui dit-il, vous avex ici, sans le savoir peul-Z-tre, une créa-
ture aiigélique (|ue Dieu a frappée dans le sens le plus précieux, moins
pour l'éprouver sans doute, que |»our laisner ignorer à cet ange les tur-
pitudes et la laideur des hommes. René de .Mibray aime cet ange, « t il le

rendra beiH-eii\ sur la terre ; je vous demande la main de mademoiselb*
Tabilba pour mon «mi, et c'eit en mourant (|ue je vous supplie de lui

accorder celte grdce inestimable. René est gentilhomme, René a un graile

dans les troupes du roi de France, René est presque riche ; il ne doit

rien lui manquer à vos yeux.

— C'est un triste legs que vous voulez faire à votre ami, rejMJrtit la

dame des Ramures, dont cette scène touchante n'eflleurait pas même le

cœur, et Tabilha est un dé|)lorable joyau pour un homme.

— Le legs, reprit le moribond, est le plus beau de tous ceux que je

fais à René, et ce joyau sera le plus riche diamant de son écrin.

— Tabitha est sans fortune, sans espérances, elle est aveugle... je l'ai

élevée par charité, j'ai obéi aux intentions de mon époux, je ne ferai

rien au delà.

— Par charité, madame, fil Guymond, nous autres épicuriens, nous
avons un autre terme po'ir désigner un devoir. .Mais, qii'imporle , nous
acceptons votre nièce telle qu'elle est, n'esl-il pas vrai, René?

— Oh oui ! cent fois oui ! s'écria René en se jetant aux genoux de Ta-
bitha, qui pleurait avec plus de bonheur que de honte.

— Soit alors, reprit la dame des Ramures, j'accorde ma nièce Tabilha

à M. René de Mibray.

— Kl moi. dit le maréchal de Luxembourg, je dote la jeune aveugle de
quarante mille éciis !

— Bravo ! monseigneur, dit Guymond, tandis que René, tenant Tabi-

lha par la main, se précipitait aux pieds du maréchal :

— Ainsi, monseigneur, il est dit que je vous devrai tous les genres de
félicité.

— Monseigneur, madame la baronne, monsieur et madame Mibrav, reprit

Guymond Devhourval , je sens que mes forces sont épuisées, et qu'il ne
me reste plus (jue quelques instants a vivre. Quittons nous ; (|ue le len-

demain d'une victoire glorieuse et prolilable à la France, (|ue la veille

d'un mariage, — car, René, je veux, entendez-vous, (|ue vous vous ma-
riez demain, — vos cœurs ne soient point attristés par le spectacle de la

destruction. Adieu, monsieur le maréchal ; adieu René... .Nous nous re-

verrons U-haut : l.i, et les difformités de la taille, comme les difformités

de la fortune, s'évanoiiironl devant l'égalilé de Dieu! ! I

Guymond Desbourval mourut quelques heures après. Ses obsèques fu-

rent célébrées le lendemain avec une grande pompe, au milieu même du
camp français, et avec tous 1rs honneurs militaires, par l'ordre exprès du
maréchal de Luxembourg. Le lendemain aussi, et au milieu du camp, on
célébra le manai;e de René de .Mibray et de Tabitlia-Paisible. René, une
heure avant, avait été reconnu capitaine sur le front de bandiere du ré-

giment de Nav.irre.

Les soldais racontèrent longtemps sous la tenle les exploits de Guy-
mond Desbourval et de René de .Mibray : h mort héroïque du premier.
el les amours du second, et en mémoire du maréchal de Luxembourg,
de Guymond Desbourval et de René de Mibray les Thucydides de bi-

vac surnommèrent la bataille de Nerwinde, la bataille des Trois-
Bossus,

Cent douze ans après, \c% .soldats français appelaient la bataille d'Aus-
terlilz, la bataille des Trois-Etnpereurs.

rm DES TROIS BMSU8.

NOTES DES TROIS BOSSUS.

(t) François-Louis de Bourbon, |\rince de Conli, se distingua d'une, l'ulotne en IGÎW II avait autant dVspril que de courage. Entrant un jour
manière particulière au siéce de Luxembourg, en l6Hi;dansla campagne da^is* î'é^rlise de Nur.'-Dame de Paris, avec le maréchal di> Luxemhouri:.
de lloui'iie, • n KiH.'i, a l'iemus, eu Kiî):); ,i Sîeiiikerqne, en It»!) f. et a ; .: .r a.,>istrr .u Tr Ihuni que Ion allai' chanter pour la victoire de 1j

Nerwinde eu Hitiô Sa grande réputation de Dravoure le lit élire roi de | Mii'seille. (ta«[nt^ par ('aiinal, et la caltudriile se trouvant alors tendue
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dos (Irnpoaiix pri-s pnr Lnxomhourp A Flotinis, Stninkcrqiio, cl tout réccm-

meiil à iS'nwinilf : Mcsaictiis, dit If piiiici' en t'ciilniil lu foiiliî (|iii oli-

slriiiiil li< poilo, laissrz ixisscr le tavtssur de ISDtti' Ditiiir.

{'*) Le iiiiiniiiis de (lliMinpiIlnc, coliiiit'l du iTL;imciil df N;ivniTO, nviiil

soixniiU'-si'izc ans à la Iwilaillc de INcrwiiidc. Il avait coiist'ivt', inalf^rt-

son f,'raiid \'j,i\ Utiilc la vigueur de la jeunesse, «'l ce fui lui i|ui, lo pre-

mier, aHai|iia, réjiée a la niniu, les relranelieineuls du prince d'Oi(inf,'e,

à In l(He de son iei(imeiil. Il recrut trois coups de feu, et comme ses {«re-

iiadiers s'empressaient autour de lui pour le relever. « l'iene/. le relran-

cliemenl d'aliord, nnvs enfants, s'écria-t-il ; vous penserez à votre colonel

ensuite. Vive le roi t » Le man|uis do (lliampillac mourut huit jours

après, des suites de ses liles.sures.

(S) Les maréchaux de Franco avaient, sous les règnes do llonri IV, de

Louis XIII et de Louis \l\, une compat^nie de i,'ardes exclusivenniil ré-

servée à leur personne, (les i;ardes étaient choisis parmi les plus .uicieus

et les plus hraves soldats île Tarmée, et commandés par un cajiilaine.

Sous Louis XV, et après lo maréchal do Saxo, cette prérogative fut

aholie.

(4) Luxemhourg avait été surpris à la halaille de Steinker(|iu', ce qui

ne l'empêcha pas d'être victinieux. Ses eniu'inis voulurent tirer parti de

ce malheur, ipi'il avait si hahilenient réparé, et cherchèrent à le noircir

auprès de Louis XIV, en grossissant sa faute. « Eh 1 (lu'aurail-il fait de

plus, s'il n'avait pas été surpris! » répondit le monan|ue. Cette noble pa-

role ferma la bouche aux envieux.

(5) Lo ]>rince d'Orange, (iuillaume do Nassau, était roi d'Angleterre

depuis IG89, mais Louis XIV ne l'ayant pas rocoiinu, les généraux fran-

çais no l'appelaient tpio le prince d'Orange.

(6) L'uniforme des régiments français, (pii étaient alors blaficset ornés
de passe-poils de diverses couleurs, avait donne l'idée an roi d'Angleterre
de comparer les soldats oui en étaient revêtus à diverses espèces d'ani-

maux ou de personnages bnrlesipu's.

(7) On apnelail alors crtmpagnie colonelle la <'• compagnie de grena-
diers du r' li.ilaillon de cliaiini! réginn-nt.

(H) Les gintiMiomnies verriers étaient nondireux en France avant la

révidution, surtout dans la province de Normandie, (les gentilshommes
liiaienl leur (irigiin- des anciens seigneurs qui se croisèrent au treizième

siecli- pour aller en Palestine, et (|ui s(! ruinèrent pour parer aux frais

du voyage. Ils revinrent en France, et, dénués de tout, ils lurent obligé

do s(! livrer au métier de souflleurs de vorre. Les rois rehaussèrent cr-ite

industrie en ordonnant par des édits <|u'il fallait Aire gentilhomme pour
souiller le verre, (le métier rapportait peu, et les gentilshommes verriers

étaient tons trés-paiivres et la plupart chargés d'enfants.

dette casie particulière dans la noblessr a fourni à la France des

hommes distingui'ts en tout genre. Dos guerriers, des magistrats, des sa-

vants, des artistes et ib's poêles appartenant à des familles de gentils-

honnues verriers. Sons Louis XIV, le iioële Saint-Amand, (ils duu chef

d'escadre, était issu d une famille verrière ; c'est ce ijui lit faire ù May-
nard cette opigramme •

Votre noblesse est mince
Car ci; n'csl pMs d'un jiriiite,

Da|)liMis, que vous sortez;

Gentiliionnnc de verre,

Si vous tonilicz à terre,

Adieu lus qualités.

FIN DES NOTES DES TROIS BOSSUS.

Les trois Bossus

Paris. — Lmp. Sguneider, rued'Erfonb, 1.
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LK BUnEAU DK TABAC.

Par ilivers moyens on

arrive à pareille lin.

MONTAICNK.

Les inouvenu'nls les

pin* ininulicun de sa mé-
clinnle femme éliiicnt ré-

glés iiiissi jusle qno U
nieillciire montre marine

fabriiiui'e par llarisson.

Bruo;» — Oon Juan.
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Vers le niilioii do la IH^^^^Ë^^
rue (le i'irainmonl mis-
lait :i j'ai is, on tKi;i, lin S^=^^K\^
bureau de laliac l'oit

arhal.iiidé ; rien n'v niaii-

qiiail : on voyait à lex-

téiiiiir le long rouleau

de fer-l»laiic qui renfer-

mait une i.iiiipe sans

cesse allumée, I énorme
tabatière di- buis . et, aii-

dcssu-i, une fie^iiue de ^^^B^B^ ^

quatre pieds carré-, re-

présentant riné\ilal>lc

i)ri>eur qui, le pome et

l'iiidev à II hauteur de
ses narines dilalées, as-

pirait avec déliées la

poudre odorante. Aussi,

une foule d'Mleinind-, de Russes de riusï,iens,,de Bavarois, d".

désireux de <h:iriner les loisirs du rurps de jtiude, se pressait

M 1

\^^-

Pierre



LA SAUMANDUK.

longue rigiin- du «UMiitAiit A loiilcs les tiiicslioiis (|ii'(iii lui laisiiil à cri

égaid, son ('()iiiihi> l i.iii(;()i^ i('-|i<iii(l.iil li'uii air iii\>lci'ini\ (|iii irritait

oiHiiii- la cinio^ilc m'iicralo. ('. oi;iii ; - ^| miu* iif piiM-/ (|iif le lubac

que mon iiiailic \oii!> mmiiIim ticMirniai-, vous n'clcnnicif/ ^jncn; A un
uiilrc, inilil.iiic iinbcilu-, <|iii ilcniatul lil à lianlt- \o\\ tlts < ixiircK, et (i h

p Ils Inrls, I r.iii(,'(M» dibail d nu ait iuin'aslii|ii(' — Si mon maidi* l'Iait

ici, c'chl la main au ( lia|i('an i|n(> vous ra|i|)io('li(Mi('7,, un li«Mi di> ria|i|HT

sni l(> com|iliiir avec vulrc grand Mdtro (i|ni m- fciail |):ik de ni.d a uii

cnlanl), du ria|)|K>r sur mon com|)tiiir comme nii foiiteron sur sou en-
cininc ! Kl (I ni attires piopo^ pureils Kniin < liacim h (.'liinii:iil de la di»-

1)ai ilioii de M. loimon, doiil l.i Patience et lu douceur (-laieiil giin'ia-

emenl commes el appiôciées. LaliMiKc du Ut-I)ilan( smpreiidia moins
quand on ><aiiia li sreiie liiKarrv (|ui se iKiBsai dius un pelil appaile-
nidit simple el nmdehli.' place iiu drsMis du bnicaii de laliac, el occupe
pai y\. I oinion. Ui' ce digue houme aliail, \eiiail, s'agit. lit au mil l'ii de
son elidil 8al(Mi. lanlôl s'approcliail de la l'enclre pour y jeter nu liuiide

regaid, taulol ifvenait s'asseoir cl coiisullail sa pcmltile a\ec inquiétude.

M. I oimoii pouvait avoir ( iiupianle ans, élail giatid, miigie d'épais

olievcuN gris couviaicut stm IVont Itas el dt'piimé; ses ycu\ d'un vert

ciaii . son menton n ulié, sa l)ou( lie Ires-é'o gm-e de son nez court et

caiiiard, donuaieiit à sa ligiiic une e\|)ression de simplicité reiiiari]n:ihle.

— I lisalielli, dil-il eu s arrêtant devant une femme d'une quarantaine

d'années, (pii, coui liée sur une pelilo laide, éciivail avec lapidilé, l.li-

S;dielli, que pen-ez-Nons de ce retard'/ presque lin t heures cl rien de

uuuvcaii .. On auia trompé iikui <ousin, et j aime aulaiil cela

I lisabelU lit un violent gcslo d'impatience, cl Jolaiil sa plume avec
vivacité :

— Trompe .. trompé... Vous le désTcz, sans doute?— Allons, .liions,

ne va i»as te f.iclier : ça te fait plus de mal qu'à moi, tu le sais Lien. —
He l'ai lier ! s'écria-t-ellc, cl ses |)clits yoti\ lauves éliucelaicnl s lUS les

longues denlcllcs d'un bonnet à iiarbcs. Me lâcher... n'en ai je pas le

droit .' ^est•ce (las malijié votre lépiigiiauce (jue j'ai tenté de vous l'aire

rendre une posiliou déieiitc? que j'ai tenté de vous arracher à volie

igiiolile comploir où vous passeriez votit^ vie à vendre, sans rougir, du
viigiiiic el du iiiakouba. — (,'here amie, le makouba esl supérieur au

viiginie. Pis donc : à \eiidre, sans rougir, du makouba, etc. — (^luclle

lurpilude! Kl vous n'avez pas honte de la bassesse de vosgoûls'.'—
M;iis non, mais non ; je me tiouve b eu comme cela; je suis au l'ait de
tout ce (pii se passe dans le (piai lier où l'on m'aime assez : car, il faut

être jii le. je ne l'a s de mal à perscuine, elje rends service quand je le

pu s: j ai mes petites habitudes bien douces, bien tranquilles, mon café

au lail le malin, le soir ma partie de dominos el ma bouteille de bière;

jamais de soucis, mon débit me rappoi te assez pour ne pas m'inqn'cler

de l'avenir. Ma loi ! si ce n'est pas là le bonheur, où diable faul-il le

cliercliei?.. lu encore j'oublie de pailer de mon excellente, de ma
parfaite compagne, ajouta le bon débilanl en faisant l'agréable.

L'impatience de sa pai fille compagne ne connut plus de bornes Se
levant de sa chaise avec vivacité, elle saisit son mari par le bras et le

Iraina presque jusqu'au f nd du salon. Là, tirant un léger voile de gaze,
elle decouviil le poitrail d'un cflicicr de marine dont le coutume parais-

sait apparlenir au siècle dernier. Au-dessus du polirait, incrusté dans
le cadre, brillait un riche écusson, fond de gueules avec une étoile d a-
zur, supporté |)ar deux lions à queue recourbée, et surinonlé d'une cou-
ronne de marquis.
— Tenez ! s"ceria-t-elle en poussant si rudctncnt le malheureux For

mon qud tomba agenouillé sur le sofa ; tenez, regardez... el mourez de
boule en songeant à ce que vous fûtes el à ce que vous devriez être.

le di'bilaiil soupira en jetant les yeux sur cet anliqiie portrait, se-

coua Irisleuienl la tète, essuya une lanne el reprit d'un ton de re

proche :

— Allons, encore ce portrait. Mon Dieu ! Llisabetb, quelle cmauté d«
réveiller sans cesse de tels souvenirs! Tout (eci est fini et ne peut re-

venir,
I
as plus que l'espérance de revoir notre lerre de Loiigeloiu', où

j'ai passé une si heureuse eiinesse. Pauvre vieux château où j'ai saié
la main mouianle de mon peie ! où j'.Ji baisé les cheveux blancs de ma
bonne mère qui s'éleignil en me disant : — Albert, tu seras bci^eux,

car lu es un Ion lils. Pauvre nicre, si cbaiilabl.:, si chère aux infor-

tunés... Ils ont jeté les cendres au vcni , détruit ta chapelle, el notre

ancien c baleau si plein de souvenirs domestiques... Ah !

Ici le biinhomiue lil une pause, refla un instant absorbe, et reprl, en
V. passant lapidemenl la main sur son front:—Rali!... bah... Tout ceci est

1 passé, ouliLé : aiii-i n'en pailons plus, je l'en supplie. J'ai pris, tu le

sais, Klisabelh, (ranlrcs goûts, d autres habitudes inainlenanl l'obstu-

rilé convienl mieux à mon âge el à mon caractère. Je n ai jamais eu
d'ambition laisse-moi mourir ici, Iramprille, en paix. Aband inne les

démaiches que tu as tenlées : lu sais mieux que personne dans quelle

pénible position lu me places, si l'on m'accorde ce que lu as demandé
en mon nom cl bien malgré moi.
— .Mais je vous trouve encore singulier! reprit sa femme avec un ac-

cent de colère concentrée. Est-ce donc pour vous seul que j'ai mis enjeu
tant de puissantes protections que la restauraliin nous a rendues? non
Mâiinciil; vous n en vab / pus la peiue; c'est pour notre nom. — ^'otre

nom, notre nom! dit le debilanl avec une légère nuance d impatience ;

notre nom ! Tu peux bien dire mon nom. Kl si je renonce volonlaire-

ment à mou litre, tu peux bien y renoncer aussi , car enfin., toi qui es

fti liérr... - Kb bien! achever, donc, monsieur, achevez.— F.b bien! je

ne U' dis pas cida pour te fûelicr, pul5i|ue tu cR l'ciioii^e de mon co'ur. ..

de mon choix; mais enlln , luD pure était... franijier, drapier, lueuiiv

Uurii.

<,>uolque cette dernière pnrlic de w,\ phrase bit pronom le presipie

liiiiitelliKibleuient |iar le debil.inl je ne tais point.mt ce ipii iùl atiiw,

ù Voir les éclalit cpie laiiç.iient les yeux d'Llisalx tli, »i [rançoi^ n'eut

iiilerrompii ce dangereux dialogue.

— Madame..., madame..., dit il en enlrunl, voici un paquet (pi'tin

gendarme vient d appurler. Il il pK'seiita h Ki malliossi; une voiiimi-

neiise dépêche miiiihli'iielle wellée de (rois cailiets.

— Hoiiiie/, et Horlez. dil I liHabelh d'une voix iuipcreiise; puis elle

rompit pt t'cipiianimenl l'ein ( ioppe, tandis ipie son mai i la rcg.ird lit a vei

aiilaiil d'anxit'h; (|u'uii palieiil qui aliend fton arrêt. — llravo! s'éeri.

-

t-elle avec iraiispori, a|)re8 avoir lu. di ne m'avait pas trompée, on m'a
(«nu parole. Lls'aviinçanl veiK son mari : Moi sieur l'ormon, maripii^ de
l.oiigetoiir, nous poiivon.. enlin reprendre iiolie litre. — \olre litre 1 dit

le marcpiis cuire («es denU. — Liace a la |)ui>saiile protection de notre

làmilli'. — ^'olre famille! soiiniia encore le débilanl. — (irace ù notie

fauiille, le grade de capitidiie île fi égale vous est ai cordé ; car le temps
que vous avez pan^é en émigration eld.insvolie ignoble comptoir, n-

leinps vous compte corne e service ellei liL l)e | bis on vous nomme an
commandement d une corvclle de guerre, cl vous êtes chargé d une mi.s-

sion im])orlaiile ! LIm'/....

Le mariinis dcmcurail stnplde Ct ébahi. Kniln il s'écria :

— Allons donc, Klisabeth ! une corvette! une corvette de guerre à

moi qui n'ai pas navigué de|)uis vingt ans, à moi qui, avant la révolu-

lion, n'ai l'ail (piuiK! traversée de Hoi hel'ort à liayonne... Mai» c'esl ab-
surde ! (Jue le d'able vous empoite..., car vous êtes la femme la plus folle

(pie je connaisse, dit enlin le marquis di-sespéré. — Je refuse le coiii-

mandemcnl, aj. nia-l-il eu jetant la di'pèclu' sur la t.dile. — \ousle
re-bi-sez, arlicula s lurdeiiienlla maripiise en faisanl sentir ù son mari la

pointe de SCS ongles aii;us. — Vous I.' re-l'ii-sez..., répéla-l-elle. ^on ,

non, je ne crois pas ' Kl, tenant toujours le bras de son mari serré dans
sa main sèche cl osseuse, e le sourit d'un air vraiment d aboliquc.

Kl le pauvre Kormoii , vaincu par son h.ibitiide de s )umis.>>ion, par la

peur que lui inspirait sa femme, mmiiinra à voix basse:
— Allons, allons! j'accepte, Klisabeth... — L'est bien. Maintenant,

signez celle lettre de remercimenls, écrite d'avance au niiuistre. —
Ainsi, Klisabelh, lu le veux déi idémenl. Songe bien que... — Signez.

—

Je suis perdu! s'écria-lil avec douleur en jeianl la plume. — Kiifiii, dit

la marquise , nous allons re[irciid.'e un rang que nous n'aurions ji-

mais dû quiitcr. Suivez moi, mar(|u's. — Adieu! adieu le temps le plus

heureux de ma vie ! dil tristement l'ex-débilant en suivant les pas de sa

femme.
Lin mois après, le marquis de Longelour partit pour Toulon, afin de

prendre son commandenieul. Kl voilà comment M. Formon ne vendit plus

ni chiques ni cigares»

CU.\PITRE II.

«âlKT'TBOPEZ.

Tu »«ux voler, et crains le vertige. E.st-tc noim
qui nous sommes jetés à U lôie, ou loi à la nôtre?

GoiTiiE. — Faust.

l cve-ioi, lève-toi, beau soleil de Provence; lève-loi. Déjà IKIbe se

découpe en bleu sur cette nappe resplendissante de clarlé dont tu imm-
des Iborizon... Lève-loi. ^ iens couvrir d'un voile de [lourpre el de lu-

mière les hautes montagnes de la Corse, cl dorer les eaux paresseuses

qui baigncnl le golfe de iréjus.

Mais tes rayons ont déjà dissipe les tremblantes et fraîches vapeurs
qui couraient sur la mer pour s'él ncer vers loi...

Vers loi, doux soleil, qui nous apportes d lalie la chaleur et la vo-
lupté! Aussi la Provence vaut l'Italie. Noyez là-bas ces masses ver-

doyantes, couvertes d'une neige de lleursà corolles d'or, qui répandent

de si doux parfums; ces maisons bl.inches à toits ronges, ces ter/ains

calcinés. Ne dirail-cm pas une villa de Toscane ? Kl poui lanl c'esl llyères,

la l'eilile llyercs, qui aime a voir ses beaux orangers ct ses ravissantes

bastides se rétlci hir dans !es eaux b!cucs de l.i Mcdilerranée.

Uh! nos l'rovcnçales, qui serrent leurs éjiais cheveux sous lés mailles

soyeu.>es d'une résille verte, qui caclient leurs gorges brunes et dorées

dans un étroit corset noir à festons rouges..., nos l'rovençalcs valent

bien les Italiennes de l'Arno.

Nos filles de Provence ont aussi le soir leurs danses au bord de la mer,

leurs danses vives, animées el lascives. Le soir aussi, quand la bne ar-

genté les bois de myrtes, la brise embaumée se lait quelquefois pour

laisser bruire d'ardents baisers, de tendre^ fr!>sonneineols entrecoupés

de silences... qui font rêver et tressaillir.

Mais déjà le soleil, tombant d'apiomb sur les toits bruns de Saint-
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Trope/. il«5(i»iipc de hirpcs oinlues sur les nxlicrs di; (Hiarlz, d»; granit

cl (le i)iii|)li\re qui eiiradifiit le gollt- de liiiinand, à la poiiKt' diitiiu'l rsl

CrtiiM; ( f
I
«'lit |i(trl. Ti>iilt-> I» ^ lar rtU's Im illaiilcs de ces r()( lit'-> de lilill»!

( oiilt'iirs s'ùi'Iaireiit loiir a tour. l.t> i a-«>urcs ( ri»lalll>•^H•^ <l<'>, graiiar-

titcs, dts slauridfs, sciiitill'iil, llauililniciil, t;tiiM rllciit on rcllcts nis<'s,

Itirus , verts, narrés, i lialoyanls... F.t |iuis li- sahle t'>l U'Ilt-nirnl int'-Ié

de ijuartz et d<> mira, qnc la rùtc parait scuu'c d'nuc poussier*- d'ar^'eut,

et suit de rianj;es auv lames trauspareiites et dorées (|tii s'y déroulent.

Tranquille et \ieu\ port de ."^ainl- Tropez ! patrie d'iuj brave amiral,

du noble Sutlieii, il ne te reste plus de ton an( iemie splendeur que ees

deux tours ruugies par un soleil artient, crevassées, ruinées, mais

paré-e^ de \erles cuuronnes de lierre el de guirlandes de euuvolvulus à

iliins bleues,,.

Hue d. lois les Sarrasins niauillls, bravant la protection des comtes

de Provence, ont l'ail échouer leurs sacolcNcs au pied de ton mole, leurs

sacoleves (pi'ils venaient charger de ces jeunes Provençales loujoius si

* re< berchées aux ba/ars de Suivriic; et de Punis I Pauvres jeimes lillcs de

Sainl-Trope/! p«)ur vous plus d'es| oir d'èlre aria* ht'es à vos familles en

pleurs, enlevées par (pielque maudit pirate, et déposées |ialpilaules, mais

cmieuM's, sous les rii lies portique^ du |>al.iis d'un émir. Plus d'espoir

de quitter vos * haumieres de briques, vos nattes de joncs, l'eau salée de

la mer, pour les bains parbuné> sfuis les syc<uuores, les tapis de liacbe-

mire, et les coiqioles élégantes au\ peinluies iuoresi|ues 1 Ifomies lilles,

(pie je convois vos iiails regrets!... Au moins autrefois on atteiid.iit avec

espoir la saison de l'eidevement ; car entiii, c'était un avenir (jiie cette

veuue de pirates.

V.l toi aussi, l'on peut te pl.dndre, pauvre port de Saint-Tropez ! car

cène sont plus de ees fringants navires aux banderoles écailates (pii

nioiiillrnt dans les eaux désertes; n(»n, c'est (|uel(pi(Tois un lourd bateau

marchand, un maigre luystik ; et si, |)ar hasard, une mince goélette, au

< (Usage étroit et serré ( omiiie une abeille, vient s'abattre a l'abri de
ton nuMe, tmit le bourg est en émoi.

1 1, par la sainte couronne de la \ iergt; ! il était en émoi, je vous le

jure, le 17 juin ls|,'i, car le navire qui se balam.ait dans la rade n'était:

M une Tarlaiie aux voiles latines, ni un lîolli avec ses deux focs

léger-, et llottaiits comme le (icbii d'une femme, ni un Dogrc avec son

liiinier immense, ni une .Muletle aux sept voiles triangulaires, ni une
Goiubde vénitienne blanche et (U", avec des rideaux de pourpre, ni un
lieu (|iii (It-ploie ses deux vast(;s antennes comme les ailes du Léviallian.

ni un Padoiiaii lier de sa voilure étagée en damier.
Ce n'était eiilin :

^i un Praliaii-plary d<; Maoassar, ni un Daloiir des îles de la Sonde,
ni un Pi.diap du .^lagellan, ni un <iros-bois des Anlilles, ni un Yacht an-

glais, ni un tlatimarou, ni une liouiqiie, ni une Palme, ni une Piame,
ni une Ifiscayeime , ni nue l'écasse. ni un Milel, ni une lt.,lan( clli ,

ni une llbelingue, ni un Champan, ni un Ibuiaii, ni un Dinga , ni une
Prague, ni une (iagiie , ni une Vole, ni... Kniiii, c'était... c'était... i.\

SAL.t)IA^DIIE'

\
CHAPITRE m.

LA SALAMAMtinr.

Vicloriii iiulla est.

tjdain ipix' i-nnf(>s.sos niiiiiii) i|iioi|uc $ul)i;;.il Im^i' >

('.LAL'|)|\> , De sexio consulatu Houorii, v. '24^-'2'»!t.

Dr61f! cuinhicn do. dinblcs .is-tu i'i ta soiric?

SciiiLi.KH. — Fiesque.

La SAi.AiiA>nRE!... Joli nom, éli'gant, co(pict, expressif; coquet, eli'-

gant comme ( ctte toute gracieuse corvette, si leste, si preste, si Éine de

formes, si carrée de voilure, si élancée de mâture!
Vive, vive comme un poisson, soumise, obéissante an gouvernail, à

virer de bord dan- im Itassin ! I.a chargeait -on de voiles jusqu'aux

royales'/ souple et alerte, iin linanl ses hautes Mèches qui pliaient comme
des roseaux, elle volait sur les lames avec la rapidité de la mouette.

Va ce n'était pas setiliuient un navire de parade (>t de ((unse, non,
cordieii ! non: a peine le veut déroulait-il les |)lis d'un pavillon rival,

qu'elle parlait h.iut el louglemps, lorl et loin.

Aussi ai-je dit (pie son nom i-tail expressif. Kxpressif, oui! Si vous
l'aviez vue, celte liere ( orvette, en IMT», tonnante, furieuse, éehevelée,
ses maiiMMivies au vent, IxMidir avec i\resse au milieu des erl.iirs (pii

jiiillissaienl de ses tienle caron.ides de bronze ' A ( es torrenis de llam-
iiK*. a (elle lave de ImmiIcIs el d(> mitraille (pi'elle vomissait (1(< si b.itle-

rie. on ertl dit le cratère einbraîé d'un volcan, ou un lac de feu dont elle

ëfciil la véritable Salumnnii,-.

(di! si vous l'aviez vue, la mauvaise , mordre une fu-gate anglaise
avec ses grajqiins d'abordage, ses grappins rouges ci brùl.mls, tant les

bordées ('•t.iieiil vives el nourries! Dans cet eirravant ((»mit;il, elle se

moiitr.i digue (le son nom; eng.igée a la frégate, elle lil feu une dernière
fuis, feu de si près que les canonniers des deux navires se brisaieni la

l('-ie à coups de refonlolrg, s'arrachaient les anspeks et se poignardaient

d'un |ioiit a l'autre. Ti ois fois les grap|)iiis cass<-renl, trois fois elle aborda

l'Anglais, ai hamé ( Hiniiie elle, intiépide comme elle! Puis, le (eu prit à

bord (le II (orvette... le feu qui se «mise, (pii s'allonge, qui se tord,

ipii grimpe aux c id.iges, ipii siflle dans les v<iile<>, ipii étreinl les mats
dans sj spirale brùliiile. I.e leu ! le bu ' on ne s'en a|ier<;ul seulement
pas :i bord, lui ne peiis.iit qu'a (ouler P Aiigl.iis. It'ailleiiis, pas d'explo-

sion a craindre: il ne i estait pas un grain de poudre dans la saint*-

barbe. On en use, allez! en sept heures de combat, quand une volée
n'attend p.is l'autre!

Intrépide .s<(/((»/irtn(/rf .' le feu la rongeait jiisqu:i m'S iruvies vives,

et l:i mer l:i soulevait : el elle llambail toujours, iiK-nageanl sa dernière

volée couiiik; un prodigue nién:ige sa ditniere pièce d'or, ait* ndant
l'occasion d'écraser l'Ai gl.iis. Kniin, cnlin ! rennemi nrés*-nte la poupe;
/« Sdliimatidr- rugit, l*- * anon lounc, le fer pleut... ilourra!... coulé...

j

hourra!... loul*'-... plus d Anglais,

lli iiiia! l'ne traiiit-e *le cadavres ipii tournova dans le remous que lit

la lii'gate en s'engloiilissant : des débris de gif('nn-nl et di- m.itiire... Kt

puis ce fut tout. Alors on songea a «lemdn; l'iiK i-nilii-, et on y parvint.

Oii ! (juainsi elle était * haiigée, ma brave et digue Silaindwlie !

hlle ne dressait plus iiisolemineut ses niàts, elle n'étalait pliis avec
complaisance un gn-ement lisse el peigné comme une chevelure de
femme: ce n'était plus sa batterie clinc*lanle, ses p«-intm*'s de mille

(ouleiiis, qui couraient sur sa poujie , se croisaiiMit , se dérouliienl en
merveilleuses arab*!(|ues ! >on, ce n'était jibis cela. r*jute biiilée, dé-

cbiipietée, trouée par la mitraille, rougie par le sang, noircie par la

poudre, fum:inte, coulant bas d'eau, elle regagna le port, la vaillante,

avec son lambeau tii**)loi * * l*)ué à sa poupe ! (iar des mats, .nb ! oui, des

ni;Us, il n'en restait |i;is plus que sur un ponton. \A l*'s ni;in(j'uvres re-

tombaient brisi'es sur les pré-i'intes sillonnées p:ir mille éilats, mille bou-
lets! V.l pourtant (pie ce néglige lui allait bien, a la coi|uelIe!

Ainsi (pi( hpiefois vous voyez au bal une vive et folle jeune tille, aux
yeux biiliaiiis, a la peau vermeille et vel lUlée: une ga/e lraiisp;ir* nie

minii.ieusiiiieiil arrelée entoure sa jolie Liille; ses cheveux pa; fumés
sont symélriipiemenl arrondis en boucles luisantes: s;i ceinture el son
écharpe sont réguliiTcmenl posées: on com|»ler;iil les plis de sa colle-

relle: et puis, en elle tout est joie el délire, délire el joie d'enfant qui

rit, cl ril encore, emportée parla v;ilse bondissanlc.

(À'ite gaieté, celle symétrie d»' toilette plaisent, je veux bien ; |iniir-

taiit, oh! je trouverais pourtant moins d élégance, mais [dus de charmes
dans (Cite ( eiiiliire froissre, dans cetle écli;iipc toinb:inte, «elle < lu-ve-

Inre di'iiouee; oh ! plus de charmes dans une l*-gere pal iir, dans une
donc*' tristesse, dans ce regard devenu languissant et voilé. (>b! pus de
( liatmes dans tout ce ravissant désordre (pii prouvi' enfin... que In Sa-'

htiniudir était mille fois plus piltores(iue, plus poétique, plus enivrante

après le combat.
Aussi les vingt hommes qui seuls, quoique blessés, restèrent en étal

de la I emoi(pier, la conduisirent avec amour et res|Mîcl dans la rade de
Toulon pour la radouber, trélail vr.iimenl conscience de réparer un bâ-

timent dans cet étal, depuis la gnibre jiisipi'au gouvernail : ce n'était

ipruiie plaie, ipiun trou. Mais il s'était fait monument; mais c'él.iil tou-

jours LA Sai.ajiamiuk.

i\l;tis, à moins d'être lûcbe comme un espion, on devenait brave en
niellant le pied sur In Salmnan'lrr : car on y respirait je ne sais quel

parhini de goudron, quelle bonne odeur de vieille pondre lu ùlée (pii fai-

sait noblement battre h' cœur!
.Mais ces planches cicatrisc'cs, ces ornons mâchés par les boulets, ce

|)ont, noir du sang qui l'avait pénétré... Tout cela av;(il une voix, une
forte et pniss;inl< voix qui disait une des glorieuses pages de nos guer-
res maritimes. Mordieii, oui! ceux (pii, ayant passé par ce ba|ilèni*- de
feu , restaient de l'ancien équipage , pouvaient , je vous le jure, initier

les novices.

Aussi la Restaurai ion trouva la Salamandre rétablie, hautaine, frin-

gante el prèle ;i mordre.

l)h! elle sav:iit bien, l'insolente, qu'elle avait dans ses (Inncs cent

vingt braves in;itelots, entre autres dix-neuf restant de l'ancici; «-qui-

page, et que Idii (l('-signail à bord sons le nom de ITandi.irIs. Ajoute/ a

(cla une (enlaiiie(le marins de l'ex-garde impiiiale. et v*ius aurez une
idé*' des (Duipagniuis d'ûlile (pii miMilaicnt le li.inli navire.

Il fallait voir ces bonnes ligures brunies, tannées, cicalristîes, basa-
n('-es, (les tèt(>s de fer, des épaules dllercnle et des cu'iirs d eufants, jn-

lié|>i(les et insoiK i.ints, lém*'r;iires*-t bons.

M.iis ces diables de marins, (pioiipi'ils sussent qtie Ponaparte n'.iimait

p:is la mai ine, ils l'avaient vu dans celle di'saslreiisc campagne d*' llus-

sie. qu'ils avaient aussi faite ! Ils l'avaient vu partager snii p.iiu, ses vi--

teniriits avec ses soldats, cl ils l'avaient aimé: parce (pi N lrouvai(>nt

en lui c*> (pii él;iil en eux, ( ourage et boute. (Ir. en Isl.i, des ipi'ils

surent les ali. lires de Hocheforl et la noble el belle proposiiion du brave

coiniîi ind.int (!*dlel, *'t I*' pass;ige d*' l'empirenrà b*M*l du Ifrllèroylion.

ils pleurèrent de rage et devinrent soml)res et f,ir(iii< lies. Puis, a|"pre-

nant les s;inglanles réactions du Midi, ils iiiiirmiirerenl. (.iinlques rixes

eurent lieu avec les babilants de Toulon : cnlin, pour éul*T de nouvelles

(piiTelIcs, on envoya la corvette attendre le moment du départ dans le

port de Saint-Tropez.

P.'inre cli.TC corvette, elle quitta la rade non nius conmie autrefois,
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es canODH soi'lis, M's iiianœiivrt's triKliics, roii)<iii'iis«>, iiu|Kilicii(t;, dirs-

•iiitt au pliib liiiiit iii:U sou ^l(ii'ii-n\ |t:i\ill(iu, < ttuiuic un ^;l^<' dt; dëil.

Mou, luonlii'u! t-llc siulil lri>lc ot < ouiint' ImutcUM-, |ircs(|ui> saus .u'iil-

k^iic, aiiiict- eu llùU*. IK \w l'avaiiiil (lialivc, los iiit^cr.iltlis ! Il ne lui

rt'slail |»liis t|Uf sou uoui, <|iii laisail curoiv Inssaillir Irs Aui;lais; il ne
lui icslail (|ur son f(iiii|ia^;c de Jhuuliarls cl de marins de l'i-x-^ardiî,

IrisU'S l'I uioi'iics «'oinnic rlic. Oi', cr li.iliniciil soudiir «-1 clia^iiu, qui

atunuic loul m'uI dans It; jioil di" Sainl-riopi-z, c'est elle, c'est la Sala-
mnndie, (|ue le soleil éclaire de ses piuniiors ruyutis.

j:ilAl'iTI{U IV.

PIERRE IIOET.

Vous (•tes un polisson! — Parlons il',\ulro rlio^c.

Depuis que nous pnrions, j';ii uiic (iui'.>li<iu sur les

lèvres. ItinEr.DT.

Le prouiil de l'un est le Jomiunijc de r;iultrc.

IIom.ucm;.

Pôs que le soli'il panil au-dessus do l'Iiorizon, on ballit au drapeau ot

on liissa le pavillon. Nolilo et saint usa{;e.— N'y a-t-il pas (iiu'l(pi(> chose

de grand, de poétique, à courondre celle idée de s(deil tpii se lève, et

d'élendurd (pii monte... salué par les premiers l'cuv du jour? i'uis un

coup de t.irilet, loniî, aigu, saeradé, rCteulit, cl les matelots vinrent un

à un, pieds nus, uuniis de brosses, de grès, de sable, et comniencèrenl

à polir, gratter, nettoyer le pont de la corvette, cpii bientôt fut blanc et

uni comme du marbre. Un oiTuier, enveloppé d'une vaste houppelande

bleue, et coilTé d'un bonnet à franges d'or, monta sur le pont et fut

s'asseoir près du ((unonnement.
Arrivé là, il ôta son bonnet, cl le soleil éclaira une figure brune vi-

goureusement arrêtée. 11 paraissait avoir quarante ans; ses traits, sans

cire beaux, exprimaient un caractère de rranchise et de courage (|ui

plaisait tout d'abord; senicmcnl. ses mouvements d'une imp lienee

mal conlenue prouvaient qu'il n'était pas dans son état ordinaire. Tantôt

il marchait à pas précipités, tantôt il s'asseyait, et l'on n'cnicniiail que

ces mots prononcés à voix basse : — Iiiable d'enfant !... maudit enfant !

Un nouveau personnage parut sur le pont. C'était un petit homme
gros, lourd, à cheveux blonds fades, qui portait des lunettes vertes sur

un long nez, une casquette et une redingote grise.

— lîonjour à noire cher iieuicnani, dit le petit gros homme. — Ah !

bonjour, commissaire, répondit l'oflicier fort préoccupé.

Et les gens les moins physionomistes du monde auraient pu lire sur sa

noble et imi)rcssiounablc ligure qu'il ne voyait pas le commissaire avec

plaisir. L'entretien continua cependant.
— Voilà un beau temps, mon cher lieutenant, un soleil à éblouir. —

En effet, il fait très-beau.

Après une pause de quelques minutes, le lieutenant rompit le silence.

— Coniinissaire, dit-il, je suis le seul officier de la Salatiaiulre qui

soit resté de l'ancien étal-major (ici il soupirai, et l'éiiuipagc, que je n'ai

pas (piilîé depuis onze ans, me demande chaque jour la solde arriérée

qu'on lui doit. Ne pourriez-vous pas écrire à Touh)n à ce sujet'?— lùon

cher lii'utenaut, vos souhaits ont été prévus. J'ai reçu hier les mandais

et les fonds, et je compte faire aujourd'hui la paye. — Allons, vous êtes

un brave, commissaire, et mes mateluls apprendront celle nouvelle avec

joie. Tauvres gens... qu'on les paye, au moins... Ils l'ont bien gagné. lU

puisqu'on nous chasse... — rermeltez, lieutenant, on ne vous cliasse

pas, mais cet équipage m'a l'air un peu... — Un peu quoi'.'' — ÎN'on...

non... je ne dis pas ça •- mais on pourrait penser que... — Penser quoi?

— Non, non, vous ne me comprenez pas... Mais ils paraisi-:cnl regretter

un ordre de choses qui n'est plus, et ils ont tort... — Brisons là, com-
misbairc. Dites-moi : avez-vous vu mon fils aller à terre?

Kt la figure de l'oflicier prit une expression de tristesse, car cette

question parut lui être péniblement échappée.
— Qui ? M. Taul? — Oui, oui, mon fds. — Non, mon cher lieutenant;

je le croyais à bord. Est-ce qu'd n'y est pas? — Non, et son absence

m'inquiète, car il est à terre sans nia permission; je le punirai comme
père et comme officier. — Mais êtes-vous bien sûr, au moins?... —
Très-sûr, répondit l'oflicier avec impatience. — Imbécile, pcnsa-l-il

en liil-mêmc; comme si linquiélude d'un père pouvait laisser exister un

doute. — Mais, reprit le commissaire, voilà M. de Merval qui pourra

peut-être vous en dire davantage. — 11 suffit, monsieur; je n'ai pas

besoin de inellrc tout le bord dans ma confidence.

Le nouveau venu était un jeune enseigne, blond, joli, frais, élégant;

et, quoiqu'il fût encore de très-bonne heure, son uniforme élait boutonné,

serré avec un soin minutieux; ses épaulctlcs neuves élincclaient au so-

leil, et un cliarmanl poignard à manche de narre pendait à un cordon

de soie noire à coulants d'or. Quand il ôta son chapeau ciré pour saluer

le lieuienant, on vit une épaisse chevelure blonde peignée, bouclée, qui

eût [ait honneur à une feninie.

— Ildw do yoH du. dit-il on ri.iiil à l'oflicier. — Très-bien, mon cher
Merval I Mais (|Ui'llc diable d liabilude avez-vous l^Mijours de m'aborder
enpailaiil an^l.tis ? Celle l:inf,'uel:i, vovez-voiis, jiiine lioniuie, ne iikî

va p;is 1
— Ce cliei lieuldiaiit, une vieilbr rancune de guerre... Itali !

bah! vous avez tort, .le les ai, hieii merci, ass<'z vus, et je puis vous a-,-

siirer (piils sont bons diables. — Cl Lwiieux marins, l.imeiiv marins!
dit le ((iiiimissaire; marins a nous vu revendu'. Ali ! ait '

Le lieulcnimt lui jeta nu coup d'cril méprisant, rougit et w. répondit
pas.

— Oui, m«>n cher commissaire; m;iis sous ce rapporl-là vous les v.;-

Icz, c'est-à-diri-, nous les v;dons ! <lil l'enseigne. Le lienteriaul s'él.iil

brus(piement «'•carié ajires la solte [dirase du conmiissain;. — .le n'y
liens plus, il faut (pie j'envoie à l(;rre. Ah! mon (ils! mon lils!... s'écria-

t-il. I'uis. se tournant vers nu timonier : — A|ipelez maître la .loie !

Ciiii| uiimiles après on vil |»oiii(lr(!, s'élever et grandir nue loiigu(; li-

gure, à l'ouverliirt' du |ielil panneau.
I'uis celle ligure s'avaiu.a à deux jias du lieutenanl, ôta son bonnet

dtî laine, piil son long sifllet d'argent, l'approcha de ses lèvres prêles it

s'y coller, el attendit. Celait mailie la .loie, nii ancien de la Salnmniidrr,
un llamliarl, oh ! un pur llambait 1 II <'st impossible «b- se (igurer (piel-

qiK; chose d(! plus lri-.le, de plus morose, de plus rechigné. d(! |dus laid

(pie (;elte (igure, j.uiiio, osseuse, llétrie, chauve, maigre el anguleuse.— Avance ici! dit le lieuienant.

La graudfî (igure avança d'un pas.
— riiis i)res, donc !

Il avaiK'a à ti.uclier le lieutenant, qui lui parla un instant à l'oreille.

La .loie lit un signe de tête expressif, remit son b(uinel, ne dit pas un
mot, mais lit résonner un bruit aigu et modulé, qui dans la langue nau-
tique signifie : — Kn bar(pie les canotiers du canot major. —

Cinq minutes après, ni plus ni moins, les douze hommes qui compo-
saient ré(ieipage do celle embarcation étai('nl debout, les avirons levr's,

à bâbord d(; la corvette. Maître la .loie y descendit, s'assit à bâbord du
canot, après avoir respectueusement relevé les housses de draj» bleu

lleurdelisées qui le couvraient, el sifda un coup, les avirons tombèrent
à la (ois, fendront les lames, on n'entendit (ju'un bruit, et pas une
goutte d'eau ne jaillit.

11 siflla encore, el les avirons eulamèrent les vagues d'un seul mou-
vement avec une cadence , une harmonie telles , qu'on eût cru ces

douze rames mises en mouvement ]uv une menu; marliiue. Puis la .loie,

qui élait à la barre , mit le cap sur le débarcadère du port , et disjiarut

bientôt derrière le môle.

CHAPITRE V.

L LTAT-MAJOR.

On aviilo .1 |)lr'inc poi^'e lo nicn.sonp;e qui nous

fl;:llp, v.l l'on ))oil goutte à goutte une véilté i|tii

nous est anicre. l)n)t;i\0T.

Nos actions sont comme les bouts rinics, que
c'incun fuit r.ijiportcr à ce qu'il lui p'nîl.

On ne clcvrail s'tjlonncr (juc de |U)nvi)ir encore

s'étonner. L.\ llociiEroLCiULD. — Maximes.

Le maître d'hôtel ayant annoncé que le déjeuner était servi , le com-
missaire, le lieutenanl el renseigne descendirent dans le carré, où ils

trouvèrent déjà attablé le docteur du bord, homme d'une cinquantaine

d'années, coloré, vigoureux, à cheveux gris, éjiais et cn-pus.

— Que le diable le berce, Pierre! dit le docteur au lieuienant; voila

une heure que le déjeuner attend : ce sera froid, el notre cuisinier pro-

vençal dira qu'il n'y peut rien. — Nous voici , bon docteur, nous voici.

— Calme-toi , dit le lieutenant en prenant la place d'honneur au haut

bout de la table.

Pendant quelques instants , on n'entendit que le bruit des fourchettes

cl des assietlcs. l^e docteur l'interrompit.

— Dis donc, Pierre, sait-on quand enfin arrive notre nouveau com-
mandant? Oh! c'est qu'il faut un rude compagnon pour conduire celte

liarque-là ! l'équipage est solide , mais tapageur en diable. Ça aime la

terre , c'est passé au feu et à l'eau, des démons incarnés, niais bons,

mais braves, et qu'il faut conduire comme tu les conduis, PitMie, avec

une barre de fer ! Pourtant que je sois pendu si j'y conçois quehiuc

chose! car ils se feraient hacher tous pour loi jusqu'au dernier. Enlin,

j'espère qu'on aura choisi pour les commander quelqu'un de ces vieux

marins froids, durs et inflexibles, d'une volonlé inébranlable dans le

ser\ice, mais humains el commodes dans les autres relations. El sais-tu

quel est le commandant, dis, i'ierre ? Sais-tu d'où il sort, comment il se

nomme?—On m'a dit son nom, répondit le lieutenant avec indifférence ;

c'est le baron... ou le marquis. . ou le comte de Longelour... Marquis

,

je crois. En vérité, je m'y perds avec leurs damnés titres, car c'esL aussi

bète que si l'on di-ait : le chevalier mât d'bune ou la comtesse la grand'-
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voilo... Mais pardon, pardon! Mcivul, dit le liculcuanl en tciidanl la

ni:iiii an jcMiiiu msuigno avec cordialité; j'oidiliais que vuu» cliuz

coiiiti-, '}*• trois...

l. rvprossion pénible (|ui avait un in- tant rcmbriiiii la figure de l'cu-

sei;;iii' di^pa^lt, et il serra 1 1 main que l'icnv lui olïrail. — Je suis eii-

s<i|,'iif de vai-srau à Ijurd de lu Sutumandie, cl (ii-r «l'ciri- si.ik les or-

dres d'un bravt! tel (|ue vous, lieutenant.—Monsieur « ii ( ffel,

reprit le ( oinniissaire ; je lai ^ur mon rôle du bord, i u loniié-

Vineenl-lteainiair, comte, paulieu I comle de Merval... comle) lsI bien.

— C'est bon, c'est bon, eumnii-^saire, dit rensei(;ne en rougissant, je sais

mon nom. — Oui, monsieur; mais vous Hc> comte, c'est nn beau litre.

Jo voudrais bien être comte, moi! Kl vous, docteur.''—Taise/.-vousdonc,

eonnnis>aire , dit le docteur; vous êtes bèlc connue une oie. — Hein,
conuni-nl! dit le ^ros p<-til liommu (pii devint rou^e connue une |)oiiimiu

d'.ii)i.— Je dis Iule connue une oie, reprit iui|ierlmbal leujent le doc-

l<in- en le re^jaidant entre li.'s deux veux.— Allon<, allons, ne vous l'acbez

pa!>, d.l le lieutenant en soiniant, Vous savez, eommiss;)ire, que le doc-
teur a son t'ianc parler; il y a viii^jl-lrois ans <pie je le connais ainsi , et

vous ne le elianj,'ire/ pas. — Non, pardicii, jias! dit b; do( leur, lel (jue

vous me voye^, jt.ime bommc, j'ai dit à l'amiral '"
(pi'il s'était < onduil

cotmni! un polisson devant rennini ; tpi'il avait t'.iil luu lier un ta.-> d.-

braves gen-. p.ir sa liclu-lé! Kt ji; ne le sais mallicureusenient (pie Irop

bien, puisque, blessé moi-même , je les ai |)an>és, soignés, amputés
comme mes pro|tres enlanls. Ainsi vous voye/ bien, commissaire, que
je puis vous dire que vous «''les bèlc comini' une oie, pui^ine j ai dit à

un amiral qu'il était un polisson. — Allons, assez, docteur, dit Pierre

prenant pilié ibi conimi^sairt; (|ui paraissait assis sur des rliarbons ar-
dents. — Mai- dites donc, <'oiiimissaire, reprit le docteur, je ne vous en
Veux pas pour va, au moins, l'onclit-z là. Nous vous y len/.. Lue eani-
p.igne ensemlile et vous verrez ipie le vieux (Jarnier est un bon matelot;
mais il laiil qu'il làclie tout ce qui lui liarbotiille le ( (viir ; ce qur-je vous
.ni dit, voyez-vous, il fallait cpie (.a l'nl dit. — Kl ce nouveau «•omman-
dant a-t-il de beaux combats.' demanda le jeune enseigne. — Ma loi ! dit

l'i«'rie, je ne les connais i)as. l.oiigclonr !. . connais-tu t."', toi, docteur,

Longetour .' — l'as plus (pie le poisson dont voici la (picuc. Ft vous, .Mer-

val .' demanda le docteur à lenscigiie. — Je ne le connais pas non plus.— Ce sérail pomlaiil doinmage de gaspiller un tel équipage; il y a tant

ù faire avec ces gens-li, (piand on sait les conduire. Mais je suis Iraii-

«piille, on connaît ht Salumunilre, et on ne nous enverra (|n'nn lonj) de
mer. — Mais a pro|)os, repril le docft-nr en sappnyanl sur la labii; et

tra(;ant des losanges sur le lond de S(m assiette avec son couteau , et

vous, .'\Ierval. où avez-vous servi.' Sorlez-vous des écoles de Toulon ou
de lîrest? — Monsieur, dit l'enseigne, ma famille n'a jamais qnillé ses

souverains légitimes, et j ai suivi ma famille.— Ali! j'eiilends, \oiis avez
servi aux Aiiglai-». Jeune liomnie , ce n'est pas beau , dit le docteur en
secouant la tt-te. — .Monsieur ! monsieur! dit ren-<ei;:ne en palissant.

—

Je dis (pic ce n'est pas beau , reprit le docteur en continuanl ses lo-

sanges.

(iet incident réveilla l'ierre qui semblait absorbé.
— Allons, messieui-s. — Monsieur m'insulte, dit le bouillant jeune

bommc. — Merval ! Merval! dit le lieutenant. — Je vous dis que (e
ni'sl pas beau de servir les Anglais. Voilà tout. — Vous me rendrez
raison, cl tout à l'Iieiire, s'éeria l'enseigne en se levant de lable. — Oli !

ob ! oli ! (lit le docteur sans abandonner ses losanges, oh! voilà bienl('i(

viiiLjl-ciiKi ansipieh' vieux damier navigue, et ce n est pas un enfant ipii

lui îera peur. Jeune homme, (le|)uisTrafalgar j'ai vu bien des combals. j'ai

( I • liiessé cinq b is, ce (|m m'a valu ce boni de ruban ronge. Mon ami
l'ieiie, que voila, vous dira si je ciains de panser un do me-; matelots
sKiis le feu. Mais je ne me bals pas pour (les mis(>re8. Kl puis, vovez-
\oii>, jo dois com|)le de ma vie à «es pauvres marins que je soigne il-
jiiiis .nze ans : ce sont mes enfaiils à moi ; ils ont coiitiaiice en moi, ils

trouvent toujours le vieux (jarnier quand ils soiilTrenl. J(î ne m'apiiar-
liens plus, ileiiiandez-leiir plutôt. Tenez, je ne vous en veux pas, tou-
chez 1,1. Seulement vous avez servi les Anglais ; à mon avis, vous avez
eu fort, ce n'e^t |»as beau, et voilà lont. — .Merval, dll le lientonant, je
vous en prie, je vous ordonne de m'i-coiilor.

A f«)re«' de raisons, boiiin's ou mauvaises, on ralnia ronsoignie, qui,

plein de bonnes qualilt-s, élait loyal, brave, et pou ran« unicr. Le pre-
mier il lendit la main an d(»«(eur.

—
^^

Je vous ai dit ce (jne je pensais, répondit eeliii-cien lui serrant
cordialement la main : mainrenanl nous iiavigiierion-i eenl ans ensemble,
voyez-vous, que je n'en ouvrirais pas la bou< lie . mais i| f.»||.iit «|uc
ee OU dit.

Un pil«>(in desrendit, et, s'adressant au lienlenanl :— lieutenant

,

voilà !< canol-niajor qui accoste. .M. Paul est à bord. — Kniin ! dit le

lionl.iianl. Dites à M. Paul de se rendre dans ma chambre, et faites

désiirmer le eaiiol.

Et, Pierre llnet donn.mt l'exemple, on se leva do table.— Vous n'oublierez pas la paye de nos luimmes. dil-il au commis-
^.'^"î" — ^ niidi je eommeneerai, liiMitenanf, vous pouvez en donner
l'avis. — Cela snllii, dit Pierre lliiet. Kl il moula dans 1 1 ballerie ; car,
en l'absence du commandant (pi'on allendait, il occupait l'apparlemenl
de cet oflicier supérieiiiii,— J«' vous trouve enlio. monsieur, c'est fort

heureux, dil-il on ouvrant la porto d(i la galerie où l'a-pirant allendait.

CnAPITIlE VI.

Que lu ui( bien dorer luii mi|;i<|uc loiiiUiitl

Ou'il c«l Ijv'iu riiorizon de ton rudl ii.atiii,

(Ju3ii<l le [>i-<iiii«»r ariK.iir cl 1 1 fr M'Ii'- <'i.f»iT.incc

N<)'i , . V " f

,

N'.i

i^^T
.

-. --: -

llit connue iiomeo : — .Non ce n'c»t pai t aurorcl
Aimons toujours: l'oincau ne chaule pa« encore.
Tout le ItuiilK'ur «le 1 lioiiiine ckI dans c- icul inttant.

I..C scnlicr de nus joini n'c»l fcrl (|u en le niunljnl.

ALi>no!(j>K DE !.*)i*nTi.<ic.— Novinima Yerba.

Ainsi, h h vue i\<-s sourTranmi de Ij niorl, «'épure,

cnmnie dans un feu, lAnic « lirétiennn; ain»i die M
«!é|>ouille de ce «|u il y i «le terrestre et de trop »en-
tible, niëmc dans les alluclions les plus innucciilca.

UossL'ET. — Oraitont fwiibrti.

Mais un mol sur lui, sur cet enfant. Car à peine avait-il seize ans...

et toutes les illusions de cet à^e. illusions si bonnes, si naïves, si bai-

clies, si poéli(pies ! Il avait un de Ci^s co'iirs vierges < l candides >i pleins

de nol)les croyances, (pi'au récit d'une belle action ou d'une « ourageuse
infoilunc \\ pieurail... il pleurait de joie «m d(; pitié. C'est «pie la exis-

lait une sève |»uissanle de jeunesse et de convi( lion ; c'est (|ue c(.'tlc

âme tendre et port; encore croyait a tout, admirait tout.

Pour celle àine la vie était un prismtî éblouiss:int, coloré de ses va-

gues désirs d'amour, de foi lune et de gloire : loiil élail soleil et prin-

temps, conliance et vcilu. Kl puis, pour < cl enfant, r(d)jel iiléal du « iilte

le plus profond, le [dus idolàlie, après son père, c'était uni- lemme. Oh !

pour lui, une femme, celait une ( royance, son liut, son aveiiii', léleinel

bonheur «pie IJieu réservait sans doiile ù sa cliasl«! jeunesse. Kteniel !

oui. Car dans sa |)ensée il ne la (initierait pas celle femme ad«)ré«', ni

dans ce inonde ni dans lautre. Pauvre eiilanl ! >ivre de sa vie, mourir
de sa mort! Kt puis après, pour vos deux âmes d'ange, le ciel. C'ét^ul là

tou rêve !

Noble rêve, sainte et naïve espérance de ce jeune cœur! C'est que le

souvenir de sa tendre mère avait épuré son amour: c'est que ce reli-

gieux souvenir S' mêlait a toutes ses |)ensées des qu'il scmgcail a (clie

lemme (pi'il aimerait un jour ; c'est qu'il regaid.iit <omiiie un devoir sa-

cré de lui rendre à elle tout ( e |u otond et louchant amour tpie s^i bonne
mère avait anirelois eu pour lui. Car elle n'était pins, s:i mère; non.
Pierre la perdit .lioi s ipie son lils n'avait i|iie huit ans en(ore, et le prit

avec lui a lund «le /« SdUnunndrr. Aussi ce p.invie petit fnt-il privé

bien jeune des soins malei irN «lune femme qui reversait sur lui tout

l'amour «prelle ne pouvait itrodigiier à son mari absent. Kt, vous le s.i-

vez, des (prune mère craint pour la vie de son époux, elle esl deux fois

plus tondre pour son cnf.ml.

Or, depuis ce fatal événement, Paul ne quitta pas son père. Elevé à
bord, à 1 école de cette vie dure et sau\apo. la suldimilé et les harmo-
nies de cette nature loujours primitive siî relleterenl d.ms celle jeune
àme si ardente cl si vive, et y liront germer les plus indiles sentiiiieuls.

Tout enfant, son père se plaisait a lui faire admirer les tableaux va-
riés et grandioses «pii se déroulaient sans eessc à sa vue. Tanl«'il bercé
dans les linncs au bruit de la tempête, Paul sour'tiil à .sa voix miigis-

sanle. lanli'it li- vieux maître la J«ùe, 1 • prenant sur son dos, le po;lail

à la cime du mal le plus élevé, cl là, laçonnant f-es petites m. lins au
rude toucher des maiirrnvres, il lui apprenait en jouanl h prali(pie «le

celle pf'iiible profession ; et c'elail pl.iisirde voir souvent Paul, d.ms sa

folle joie, se lan(;ant au bout d'un cordage, se suspendre au-dessus de
l'abime et s'y balancer insom i.iiil ' De tels jeux, une telle exislenre,

(léveliqi|.«'nt lorlemenl le jiliysique et le moral; le civnr se trompe à ces
dangers conlimis : aussi Pierre reliia-l-il Paul des mains de ses brr-
r« u»r.s-, comme il disait, qu.tnd il eut atteint sa dixième année, et se

chargea de son édiiealion.

L'exemple se joignant à la théorie, le jeune homme lit de ra|tid(^s

progrès, fut nommé aspirant, et reçut s;i pn niicre bit >sure dans un des
glorieux combats de la Salamandre. Son père le vil l'inilter, saignant,

brisé, détourna les yeux, et continua fniidement le conimandement
qu'il avait (ommcncé. .Mais après le combat, quand il eut déposé avec
le porte-voix le « aracière dur et impassiide du m.irin, cet homme de
fer, iiiéluanlable au milieu «lu feu, pleura, saiiglola comme une jeuno
mère auprès du berceau de son lils. ll«>s iinils entières, il les pas."ia pi(»s

d ' lui, le veillant seul, le soignant seul, éiùant ses moindres dé-irs, era-
pressé, attentif, soumis aux plus poignants capiices de sa souffrance,

dévorant s«^-s l.irnics (luand, d.iiis son di'lire, Paul, ne le reconnais >jni

pas, l'ajipeliiil à gran«Is cris. Oh ! «pi'il y avait de doiilnir. de profonde
cl atroce douleur dans la voix de ce pauvre père diisinl tout bas : —

>
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Mais je suis là, mon oiifaiit, mon Paul... Mimi Difii, mou Dieu, ju suis

là. (!'*-stmiii, c't'st ma main, r'csl la main <li> Ion nnc (|ni' (n sorrcs

dans tt-s mains luiliantcs et sfciics... l'anl, mon l'an), mon cnlanl !... Il

ne me connail pins Oli' jt> suis bien maliicnit-nx ! l'anl, lu'-l.is! nr l'cn-

tcndail pas, cl disiil lonjoiiis — Mon |icr<'
'

lnslin('li\t> cl snitliinc iiivo( alion, dernier cri d'csptitancc et d amour,
admiiablc illnsion, tpii, < oiinanl les icncbrcs d'inie cim-llc agonie, {'.li-

sait croire à «cl cnlanl ipiini père ponvail, roinnii' IHen, prolmigor nos

joins.

Mais la mon n'alleinnit pas celle ànie si belle. I';iiil se r('(;d>lil, el son

jifrt> devinl pic^ipie Ion de joii'. Pans sa longue conv:ileseen( c, il ne W.

ipiitla pas d'nn momcnl. l'onr l'anuiser, il Ini conlail ses merveilleux cl

lointains \oya;^es, ses bardis < ondials. l'nis, ipi.nid nn sonnneil r*'-para-

leur lermail K s |)anpièn>s de l'anl, il se taisait, <!, rcs|)iranl i peine, pen-

clié snr sim liania<', il le conleninlail avee ainonr, avec idolalric, cl ne

retenait pas di* };ro-.ses larmes ne ji»ie ; car c'élail alors de joie cpi il

idiMirait, le panvre pèi'e , en cnlendant scni curant l'appeler an inilien

d'nn lève riant cl paisible !

l'anl, en clat de l'aire nne nouvelle caiiipa};ne snr lu Suhimatidri-,

sortit (In pm t ponr comballre celle l'ré^ale (pie vous savez. Ile fui le

dernier conibal de la (orvelle avant ISIJ. Coinbal Ici lible et sanj^lanl,

dans l((piel l'ierre re(.iil à son lonr nue dan^eiciise i)lessin'o. Kl c'était

«bose toni baille (pie de voir le lils rendre a son père ses s(n"ns assidns,

avec CCI ci,'(Msme de dévom'MKMit, celle j;d(»iisie d'alTiM lion \\\\\6c clicz

les belles àines. l'ierre se rétablit, cl ce l'nl nne lt"'le ponr r('upiipa},'e. dar

Pierre llnet était antani aimé (pie redonlé, el nu'ritail en elTcl d'inspiré:

ces donx scnlimcnls si opposés, par sa sévérité dans \c service et l'at-

tachemonl qu'il avait voué à ses marins; or, depuis loiifitlemps ils l'a-

vaient deviné : les matelots ont, à cet éj^ard, nn insliiu t (pii ne les

lr(tmpo jamais. Si ponriani la jalousie avait pn avoir place dans nm; si

belle àine. l'ierre eill penl-èlro élé jalonx de l'inlIiuMiceqnc son lils exrr-

(,'ail snr I éipiipai;e.

r/osl nn(> coiilradiction bizarre dans le caractère et la nalnrc (1(>

riiommc, (pie do voir b^s êtres les j'Ins foris, les pins terribles, préférer

obéira desèlres faibles el inoffeiisiis. Est-ce conscience de (;ellc espèce

de snpériorilé (|ni consiste à reinelire son sort, sa volonté, entre des

mains débiles (pie l'on briserait si facilement? rent-ètre anssi l'boiiime

fort qni se soninet an faible croit-il pronver par là qn'nne telle soumis-

sion est tonte volontaire. ïonjonrs est-il querinllnenec de l'anl semblait

magique à bord : il exei\ail nne espèce de merveilKnix emi)ire, lui, clié-

lif cillant, sur ces bommes de fer qui avaient vu vingt batailles el ne sa-

vaient plus ce que c'était que le danger. Et puis, ces bommes, supersti-

tieux comme tous les bommes naïfs el énergiques, croyaient à je ne sais

quelle prédiction d'nn vieux calier qni liait l'existence , le destin de tn

Sa'unuindrr à l'existence, au destin de l'aspirant. Aussi jamais ce navire

ne paraissait plus propre, mieux tenu, que lorsque Paul était de service.

Enlin, on cilt dit l'ange gardien de la Salamandre. C/csl qu'aussi il était

bon, conraj;enx. intrépide, généreux ; et, chez lui, les dehors répon-

daient à la boulé de son âme.
D'une taille moyenne, mais élancée, souple el gracieuse, sou allure

participait de son caractère el de son étal : hardie, libre et franche. Ses

grands cheveux cbàlains ombrageaient un front saillant, blanc cl poli

comme celui d'une jeune (ille : ses yeux noirs élaicnt bien fendus, yifs,

percjants, spirituels; son nez aqnilin, sa bouche légèrement arquée et

nn menton à fossette un peu saillant , lui donnaient une expression de

hauteur et de fierté qui lui allaient à ravir. Joignez à cela un leint ro c

cl frais qui devenait pourpre à la première émotion, une mouslaclic

soyeuse et naissante qni ombrageait sa lèvTC ronge... et vous aurez une

ravissante figure d'enfant qni aurait fait tourner toutes les têtes des filles

de Saint-Tropez, surtout quand son joli uniforme bleu à aiguillettes d'or

serrait bien sa fine taille dessinée par le ceinturon de son poignard

courbe, et qu'il portait noblement son chapeau bordé.

Mais Pierre Hnel ne laissait pas le jeune homme descendre à terre ;

non qu'il voulût en faire un moine, mais il savait que les marins de Ui

Salamandre étaient hais pour leur opinion prononcée; il savait que les

Provençaux, exaltés dans la leur, les voyaient avec peine, el, en bon et

tendre père, il craignait pour son fils. Or, le tils ne partageait pas ces

craintes; et comme, d'après les ordres du lieutenant, aucune embarca-

tion ne pouvait quitter le bord, la veille, Paul s'était laissé glisser le long

de l'échelle du couronnement , el avait franchi à la nage la petite dis-

tance qui séparait le navire de la côte du golfe

CHAPITRE VII.

U PERE ET LE LIE'VrSXNT.

Un père est le seul dieu s.ms alliée ici-bas.

Ernest Leguuvé. — Poésies inédites.

homme, saurai-je poiiniuoi vous ave/, quitté le hord sans permission?
(le reproche était fait par l'ollieier. I e |iere ajouta nieiil;deiii(!nt :

—
Kl au risipie de le noyer, iiiidlieiireux enlaiil! — Perc, vois-tii... je vais

le dire... Kl en |ir(mon(;aiit ces mots Paul s'ap|iroeba liiiiidemenl (h;

son peic, Mppiiya une de ses mains snr le fauteuil, i;l di; l'aiilre prit

celle de l'ierre.

I.e bon lienteiianl senlil son conniKe laiblir à (u> mol pèrr |irononcc
dimr viiix (bmee el soumise, \nssi repril-il sévèremenl, en re( niant

son laiileiiil avee vivacin- jioiir l'cbapiier aux caresses de son lils : — Il

s'af;il (le service, munsienr; appelez-moi lieiilcn.iiit , et éloignez-vous.— Au moins, comme (.a, je ne faiblirai |ias, pensa-l-il.

1,'eiifanl fit nm; petite moue pleine de malice cl de {jrAce, rougit cl

cliaii};ea de Ion. Sa voix, de Ireiiiblaiile el faible, devint luîtte cl brève.

11 releva (ieremenl la tète, cl répondit avec assurance :

- bieiitenaiit, je ni(^ suis abs(;nté iU\ bord par('(; (pu; je iireimiivais.

.l'ai eu toit; (pi'oii me punisse! — .le veii\ savoir, monsienr, ci; (pu;

vous avez ('-le faire à terre. — Liculeiiant
,

p(;riiiellez-moi d(' vous le

«aciier; j'ai maïupii; au service, piiiiissez-iiioi. — Monsienr... dit Pierre

avec ferniel(''. — Li(Mileiianl, ma vie mililain; vous regarde; ma vi(,' pri-

V(ie iK^ regarde (pie mon père. — V.h bien! mon (ils, j'exige... — Alors

c'est diflércnl, peijî; tu vas tout savoir

Alors aussi ce bil la voix douce cl somnise (pii parla.— Alluns! se dit Pierre, il faut lui céder. Aprcs ton', en fais.inl le sii-

|)érieiir, je n'aurais rien appris , car il a un caractère du diable. An
moins, comme (;a, je saurai loiil. Mais je ne v(nix pas le regard(rr, car
j'aurais plus eiivi(! de l'embrasser (|ue de le gronder. Il ressemble lanl à

sa mère ! — Voyons, l'anl, parlez.

I/enlànt s'ajiprocba de son père : et, pour celle fois, il put appuyer
ses deux bras snr le dossier du fauteuil; puis, il baissa la tête au niveau

de celle de Pierre, l'embrassa, el dit à voix basse, avec un profond
soupir :

— Vois-tu, père, je crois que je suis amoureux. — En voilà bien

d'une anire! — Tu sais bien, père, (piil y a huit jours, j'»i été av(;c la

clialoup(! ( hercber des barii(pies an (lébarcadi^re. l'endant ([ue les liom-

mes arrimaient les tonnes dans la chaloupe, je me suis promené sur la

c('')le; et là-bas... liens, lu jn-nx le voir d'ici : c'est ce petit pavillon au

milieu des orangers.— Allons! bien, je le vois. Après. — lih bien ! pvve,

j ai vil là... oh ! une jolie femme qui regardait... Ma foi! je ne sais pas

ce qu'elle n^gaidail... — Eh bien!... — Eb bien! père, caché derrière

nn rocher pour qu'elle ne me vit |)as, je suis reste plus d'une heure à

la contempler. El mon cœur battait el ma vue se troublait ; et, en reve-

nant, il me semblait que je l'aimais deux fois plus, bon père ! — (i'est

donc pour cela, monsieur, que la chaloupe a autant lardé? dit Pierre

d'un ton qui cachait mal son émotion. — l.iculenanl, reprit l'aulre avec

sa diable de voix brève, je vous ai donné des raisons que vous avez

acceptées.

11 abusait de l'amour de son père, le maudit enfant.

— Paul!... — All(}ns! reprit-il, père, ne le fâche pas; lu vas tout sa-

voir. Hier soir, je me suis affalé par l'échelle de poupe, j'ai mis mes ba-

bils dans un petit coffre que j'ai poussé devant moi, et j'ai élé à terre à

la nage. — (j^ielle imprudence! tu sais bien, malheureux que ta blessure

t'engourdit souvenl la jambe au point de ne pouvoir nager. — Bah !

père, est-ce que j'avais le temps de penser à cela? Et puis j'espérais la

voir. — Enfin, l'avez-vous vue? dit Pierre sans trop songer à ce qu'il y
avait de peu grave dans sa demande. — Non, père. — Et que diable

avez-vous fait pendant toute la nuit'?— Je me suis promené, père, pro-

mené autour de son jardin, devant ses fenêtres; el je serais encore à

les regarder, si ce vieux scélérat de maître la Joie ne m'avait pas sur-

pris, el si je n'avais pas craint de trop l'inquiéter, père, dit l'enfant avec

une admirable expression d'amour et de tendresse.—Et voilà tout, Paul,

toute la vérité? — le ne mens jamais, père. — A la bonne heure. Mais

foui C(^la est fort mal. Tu sais, mon enfant, que les Provençaux n'ai-

ment pas la Salamandre ; il se passe d'étranges choses dans le Midi ;

ces paysans sont méchants, et je crains pour toi comme pour nos ma-
telots. Promets-moi donc de ne plus descendre à lerre. — Non, père,

parce que j'y descendrais quand je devrais y aller sur des charbons ar-

dents, mais sans manquer à mon service. — Maudit enlêté!... Mais, au

moins, allez-y armé! — Oui, père; cela, je le le promets. — Je suis

d une faiblesse inouïe pour vous, Paul, el un jour vous me le reproche-

rez. Ah çà, comme tu as manqué ouvertement à la discipline, mon cher

enfant, lu garderas les arrêts vingt-quatre heures... mais j'irai te tenir

compagnie. — Bon père, cber père! dit l'enfant en l'embrassant. — A
la bonne heure, dit le bon lieut'^nant. Mais si tu savais ce que j'ai souffert

d'inquiétude ! je n'ai pas dormi de la nuit. Pauvre ami, je n'ai plus que

toi au monde; songes-y donc.

El il renfonça une grosse larme qui allait couler, car il entendit frap-

per à sa porte.— Entrez I dit Pierre en se retournant vers les fenêtres de la galerie

pour qu'on ne vil pas ses yeux humides. Qu'est-ce? — Lieutenant, dil

un piloiin, le commissaire demande s'il peut commencer la paye. —
Sans doute. Faites avertir l'équipage.

Nous avons laissé Pioirc et son fils dans la galerie de la corvette.

— Saurai-jc , monsieur, dil Pierre eu s'asseyani assez loin du jeune
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Ils 11 uni i|uc lie faibles oppoiiitctiiciiU ; iiiiii«(<-

qu'uii a|>|>fllu l<! (uur du hâlun est si coiisiidcrabic

qui; ricii n'y val plui luiiiiiitiii i|U(: les furliiiies ra-

pides. DiDEiioT. — Voyage).

Il f'I bien jusle. iiie^siLurs, que les coiilribua-

blc», qu»; celle pivrieii-ie tl respectable b.isc do
l'rilirice «ociol ; (jue les r»ntriliii:ililes, dis-jc, coii-

nuissi'iit diiis si-s pliK |)i-lili ili't^iils l'emploi lU'i <\c-

u'ivr* |)iiblii-!<. C'est au ll.iiiibr.iu île notre eiiiiscieiice,

nicsieurs, que vous avez i-xniiiiié, pesé, discuté,

aiiidysé chaque dépense el cliaquc recette ; et je

suis heureux el lier à la fois, messieurs, de pou-
voir proi limer à celte tribune ijue sous noire a.l-

iiiinistrjlioii de ;;r.iiides éconumies ont éléljile<.

D'ininienses améliorations sunl |U"oposées ; et pour
attoiinlro ce but, c'est sniu crainte, c'est appu>é
sur I intérêt des imposés eux-mêmes, que jf viens

présenter à la l^liainbre un projet tendml a ajouter

quelques centimes addiliunnels ii rim|)ùl.

Di-Kourt tout fait pour un commissaire royal

chargé de toutenir la disciissioti du budget.

n':ipres les ordres du liciit«'ii;iiit, le cotniiiissaire avait fait la paye, cl

le silence rigoiiieiix qui léguait ordiiiiiriiiu-iit à bord de lu : aUtmandrf
é(:iil iiiliTruiiipii par un tiiilciueiit iiiclallii[iio pai(:uit de tuiis les coins
du navire.
— tiiliii, (lit le coimiiissaiie, qui, pour leiuplir ses fouclioiis, avait

revèlu soti liahil lileu hiodc d'atgittt à telroiissis ('•cariâtes : eiiliii, lé-

pét;i-lil eu raiua^>aul des ici;i>.lies et des pa|)ieis épars sur la table du
carré de la corvette, voilà doue ce mmidil arriéié payé ! — trois ans do
so!tl(>.,. — Kl il élail temps, car avec de pareils enragés...

A ce luouietil, une espèce de giogiiemeiil sourd et inarticulé (|ui par-
tait de la porte iiilerronipit le monologue du coiiiiuissaire.

— Allons... encore, dit-il ; voyous, (ju'est-ce .'tpie me veut-on ?

l-e grognemetit lievitit |)lus pronoin i'. et on put euleudre ce mot :
—

Mou commissaire... (l'esl moi... mon (oiumis->aire. — (Jui, toi'.' ipii es-

tu.' qui' veu\-lu .'

Kl le commissaire se leva vivement de sa chaise, fut à la porte, prit

rimporlun par un revers de sa vesle ; et. l'ameiiaut sous le jour du grand
pamieati, il put, i\ la lavt tir de celle hiuiiere éliliiui-<sanle, le contcni-
pler à son ai-e. (lélail, sur ma |)ai()le, uni' Icle digne de Itembrandl !

l'igiirez-Miiis lin lioimue de taille moyenne, m li^ l'ortemciit con^iiiué,

un visage presque violet, tant il élail pour|t!e. entouré de larges favoris

noirs el tonflu-) qui se rejoignaient à des clievcux blancs, ras, courts et

roides cniuiue une brosse. Ine énoime cicatrice, tpii commençait au
froni, traversait le somcil, I n-il (il était boriitie) et la joue gauche, allait

se perdre dans sa barbe : mais tcllciuciit creuse, la cicatrice, ipi'on y
aurait logé le petit doigt. Quoii|u'on fill an mois de juin el qu'il lit une
chaleui éloulïanle. cet homme portail deux clicmi>cs : d'abord nue de
laine ronge, puis nue autre blaiu lie, dont le collet, prccieuM ment brodé,
se r.ibaltait >ur la pieuiiéic. Kniin une vesle de dia|> bleu tort longue,
bord'c au collet et aiiv mau( lic^ il'iiu galon d'or, cl un pantalon de
gios^ieieéloflc complélaii'n^M)u liabillenii iil. IJuaiid le couiiui^siire l'at-

tira >ous la lumière du |iamicau, il se l,ii»a taire, n'avanç.int (pi'ii pas
lents, el lixant d'un air liontcu\ son leil nniipie sur l'adminislrateur.

— Ah ! c'est loi, maître Bouquin... Kh bien, que veux-tu .' AIhuis, ré-
ponds donc ! — .Mon commissaire, dit l'aiilie eu roulant en spirale, en
cône, en rhombe, le bomicl de laine à caireaux bleus (|u il tenait dans
sa mail), mon commissaire... c'est que... c'est que jt- crois qu on me ca-

rotte. — Hein'.'... — iliii, mon comiuissiiiie... (pi'oii me llibusle, el que
je n'ai pas mon compte. — liouimeiit... — trois ans, mon «ommissaire,
trois ans d'.irriére, a 7(K) Irains... c'est 2, loo lianes, v\.'y n'en ai mordu
que l,*H!), cinq snisel deux liants. Kl il monti.iit une immense sacoche
qu'il tenait sous son bras. — Ah ! c'cst-a-»liie que lu deiiianiles des
comples .' — Non, mon commissaire... j'ailcs excuse : je demnide mon
• omple. — Micii de plus juste, mou gar«on, tien de plus juste .lotir de
l'ieu ! si l'on [loiivait me croire rapalile de refuser les moindres éclair-

< issiiiients ! .\ti ! bien, oui... Non, non, vous gagner trop bien voire ar-
getit, mes braves, mes digues amis, vous le gagne/. Irop lionoiablemeut
pour (pi'on ne vous démontre pas, à un sou, (preslfe que je dis, à un
sou. a un tiaid, à un denier pris, ipion ne vous f.iit tort de rien... Kn-
icnds-lu bien ccl.i, inaiire Hoiiqiiin.' Kt il lépi'ta eu accetiluaiil forle-

meiit : — (Ju'on ne vous lait lorl de rien. - (ionmi... connu... mon
commissaire. — ('.^inunent. i oiiiiu .' — .le dis < ontiii. mon eoinmiss;iire,

pan e ipie 1 autre «l'avant >oiis disait tout d'méme. — Mais c'e-t juste;
c'est dans votre matiu-uvre à vous, <-omme c 'cv| dans |.i nôtre dédire :

-- Bange a larguer les hunier». Allez, allez, mon coinmiss.iire : i'ccoiite

— Eh bi«Mi, doiK-, les scpl ( «'iits fram s par an font tant par mois, tant
par M-maine, tant par jour : lllai.^ il y a, \ois-in, niaitre hoiKpmi, des an-
née-, bissextiles el des mois de \ingt-tiiiil jours; en'>iiile, la \aleur des
monnaies courantes si- trouvant souvent alleiée, et les gomde<> d Ks-
Jiagne qu'on vous a données en pavement avant une valeur de quuraiile-
s«'pt centimes de plus (pie les pic( es tie cent sous, font que... lu suis
bien'.' — Dni, <ommivsaire, dit l'autre qui se mordait les lèvres jusqu'au
sang, l'ii piétaiit la plus vigoiinu^e attention à ce disrotirs .idministra-
til. Fout que... reprit le i ommiss:iire :isee une noii\il|e voluliilité,

font ipie la valeur il s pièces cent sous doit de( roitre d aut;inl mu le i a-
pilal et sur le total des 'sommes que le lrc-s«ir vous pave scrupuleiivc_
meut... entends-tii, maître liouquin '.' s«nipuleiiseiiient... pour I amortis-
sèment intégral de la solde airiéiée... Tu suis bien'.',.. J'cspere que c'esi
ass<.'/. clair. — La solde arriérée... oui, commiss;iire, je commeiice a v
être. Kl le malliciiieux se pressait le fioul, «oiiuiie pour faire entrer dans
son cerveau tciielle t evpliialiou claire cl lucide de l'administraleur. —
(Ir, reprit celui-ci, tes 7<MI Iimui s él;iiil déjà soumis aux llm luaiuns in-

évilables opérées par le (liaiige sur la valeur des gourd- s d'I spagiie. et

les érus de six liMcs élaiil aii-si de leur < ôlé Mitimis a une itelalcation
notidile et diminutivc, font que l.i valeur d.s gourdes leur cl.iiit oppo-
sée, seiileiiient ipiaiil aux aiim-es bissextiles et aux mois de vingl-liiiil

jours, il résiille né( ess;;iicincnt... Tu couqueiiils bien .' mais ne te ^,ne,

pas : si cela ne le parait pas assez clair, luaitie lioiiipi n, dis-le. (.«uii-

prends-tu bien'.' — Oui, coiiimiss;iire... Kt il ouvrait, il c«ai(piill .il s«tn

d'il à l'.iire Ireuibler. — .le reprends : Iles anin-es liissexliles et des mois
de viiigl-Iiiiil jours, il n'-siillc néeessairemenl, il esl |ialcnl, il est avéïc,
il est noloiie, «pi'en défalquant d un côte- l:i diminiilion <q»érée sur les

gourdes, la iliminulioii de |i:ive voulue par la propoition des années bis-

sexliles el des mois de vingt-huit jours, et qu'en b.ilaiiçaiit d'un autre
cAté, m. lis en bahinçaiit à voire av. ntage, — eiilcnds-lu bien loujniiis?

— à votre avantage raiigmeiil:ilion des écus de six francs, les é< its de
six francs rem|iorlent de lieaiicuup, mais I emporteiil éiiormémeni, sur
ies|>iccesde cent sous, remportent au moins de i".'» fiaiics. Ainsi, in vois
(pi'en ajoutant ces -4"."» fruus à les t,';^;», « cta le fait -J.'ieo ; el, à ton
dite, icuKuqiie bien ceci, on ne t'en doit (pie 2,101). Ksice vrai .'... Kn-
iin, rép nids ; est-ce vrai.' — Ça, c'est vrai, mon commissaire, on ne
in'en doit (pie 2,100, reprit rou(|uin en essuyant la sueur (pii missel. lil

sur sou visage. — Kh liieii ! tu vois donc bien (pie c'est au contiaire loi

qui redevrais 100 francs, pui»(pron ne len do l que 2,100 ; car ce n'est
pas moi, c'est toi qui l'as dit. et (pion t'en donne 2. JfiO. Ainsi, tu v(»is

donc, mon garçon, (pie je pourrais te redemander 1(>0 francs, ipie je le

devrai peiil-élre pour t'apprendie à le mélier de tes supérieurs et du
gonveineuienl ipii vous donne toujours plus qu'il ne doil el s- trompe
toujours dans volie itilérè!, comme lu vois ; mais pour celle fois je se-
rai t)ou eiifanl Hue cela le serve de le<.on: garde les iCO francs de sur-
plus, ciilends-lii, maître l'ou(piin .' garde-les, el que ( e soit pour loi un
iiouvtMii uiolif de bénir l'ordre de i lioses <pie le ( iel nous a rendu .. Al-

lons ! va, mailre (louipiin, cl dis liieii a les ( amarades (pie s'ils ont ipicl-

ques ex|ilicalious a me demander, je suis tout prêt a les leur donner
aussi claires el aussi lucides cpie ce|les-( i. (b ! mon Hieii, pas de |uéfé-
renée; ce ipie l'on f.iit pour 1 Un, on doit le faire |>om r;iulre.

Et ce disant, le c(>inmissairc prit en cliantomiaiil m-s registres sous
son bras, entra dans sa chambre el ferma s.i porte, laiss.uit mailre Rou-
quin loul en nage, stupéfait, confondu, ébahi, cl, ce ipii est plus fort,

convaincu de la générosité el du dé-intéressemenl du gouvernement à
son égard.
— Sac.edicu ! dit-il en s'essuyant le front, j'aimerais mieux prendre

tiois ris dans une grande voile, au fort d'un ouragan, que d'être obligé
de me mctlre à rrroinpnndrr le conimissaire. Ah ! voil.i iitii; l.mgiic !

quelle |)laliiie 1 .\vee loul r;\. il paiail loul de même (pie c'est iiiui qui
rcileviais. ci (|iie j'y gagiie 11») liatu s. l,^tu'esl-ce donc (pie ( e vieux c;n-
niaii de la .loie (•lait venu me (hanter, que le commissaire nous lond.iit

comme de> moii-ses .'

Kl le digne homme courut ( herclier m;iîlre l;i .Foie.

— Kh bien ! malelol, lui dit r>iiiiipiiii en labordanl, eh bien ! nous nous
trompions : il parail ipie la... I.i Iriielualion... tes anin-e^ tMiisse|iii(|iics.

el l'aiiioir... t'avor... t'ac(u-... enlin c'est égal, le nom ii v f.iii rien... sont
( aiisc que nous ralnotons lUO fi;mcs... au lirur deii perdre ioU ; que si

le gouvernement n ('l.iit pas bon malelol, il nous forcerait de remettre à
la gamelle .. el que le commiss;iire a navigué droit et sans emti;ii(li'-es.

roiu toute n-ponse, ta .loie regard.i lixement l!nii(piin entre Ie> deux
yeux, nrit son grand silllel dans sa iioche, 1 1 en lira deux sons tirefs.

— Je l'en f..., dit Hoiiiprui ipii parut sai-ir paif.iilemeiit le sens de
l'iiariiiniiie expressive de la .loie. I^hie la drisse du pavillon me serve de
cravate si ce n'est p;is vrai

Ici iiniiMlli modiil.iiioii du silllel, (pie Rouquin tradui-^it encore, car il

répliqua : — Tu es enlèie connue un marsouin, piii-rpie c'est comme ça,
voi->-lu. la .loie, il l.itl.iil v aller loi-mème.

Kt l'.ouquin monta sur le pont, laissant dans la batterie son ami au lonff

siniet.

ttr il faut savoir que la Joie, maître d'équipage de l.i ( .vetic, clait

rt'-lre le plus silencieux, le phis morne qui fill .<ii m ,.'!.•. H s'était f.iil

iiiie liabiliiile de ne parler ipie le uinins possible, el la j.niparl du temps
il ne lépondait à ses ég.tiix ou a ~es inférieurs que par d- s modiil. liions

qui! l'on avait liiii par comprendre : ce oui paraUra muuis eluuuaul quand
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on saura <iii(> ilaiisl('Hlial)ilii(li>sii:iiiti<|iii\sl.i |ilii|iart (Icscuiiiiiiaiiili'iiit'iilH

hc loiil au hitll)'t, (loiil \c Innil sonore «*l :li^ll tloiiiiiic les iiiii^ivsi'UK^iiis

(les Mills cl (les >a|;ii<'s. Ainsi |i(iiii' niailn- la Joie, le siillct, (.'clail iiiiu

laiiffiic iioiiM'Ili-, uiic laiif^iic à lui, (diii à (ntir ftaic, tiislc, coicrc on sa-
lislailc, une I iiif;nr adiniralilc pour liailniit- 1rs iinpirssions qui a^ilaicnl

I(Mirn\ marin. A lainanirif doiil il t-inlMiinli.ii! l'iiisM niiiinl pour roiii-

nianilcr une ni iiitriivic, an\ sons plus ou moins indcs, pin. on nioiiiK

('t)uliiils ipiii en lirait, l'cipiipa^c ilr\inailla imaiiic dr sou liuuii-iu'.

l.c lirnil élail-il ( adencc, pi'rlf, coiq»' de roulades cl de roiiconle-

nicnts t|ni ninni liciil cl descend. liciil en ^aiunics lirillaiitis, (icialaieiil,

diluaient, rclenlissaicul eu modnlalioiis liarmonicuses :

— Oli ! l)on 1 disaiciil lout bas les malclols ; il y aura bon quarl ; nial-

Irc la Joie est dans une lituine hrise.

Au coiilraiiv, le silllel ne laissail-il ccliappcr ipriin cri sec, froid el

dur, raïKpic cl imiu-ralil, sans aucune lioritiirt; :

— Veillons au },'iaiii, rc|M''laienl-ils à vois prcsipio iiii!itclli({ililc : le

voul a l'air de venir du cote des calollcs, cl si ce veiil-là conliiiuc, il

pleuvra des averses de coups de poiiij; cl de coups de pied.

Or cesprédielionsmt'leorold^^'iipiesct psvclioloi;i(pieselaiciit d'ordinaire

roalis(>e> par rt''\cnemenl. IMais ce jonr-la il h'n .ivail place que pour
l'espéraïuc cl la gaielo, (pic la paye a\ail laii nailre dans l'àinc des
luarius.

cuArirnK ix.

Los hommes ont un iiKtinct secret f|ui les ji.irle

à clierclier le (livertisseinonl cl l'occupation ;m ile-

liors, (pii vient <lu lessenliiiieiil de leur misère con-

tinuelle. I'ascal. — Pinse'en.

L'inconstance du brnnsle divor.s de la fortune

faict qu'elle nous doibve présenter toute espèce de
visaîçe. Montaigne.

Certes ! si le bonheur existe, il existait ce jour-là à bord de la Sala-
maudre. le boidieur! être fantastique et rcol (pic cbacun (îvoque sous

une apparence >i diverse. Ainsi au diidin du jour, quand le soleil, semant
ratmosiihore de toutes les couleurs du prisme, iuoiuie I boiizon de sa

chaude bunièrc, qui se dégrade depuis le blanc le plus éblouissant jus-

qu'au rouge sombre cl violacé, vous voyez quelquefois un nuage aux
contours fugitifs et dorés, (|ue la brise du soir balance encore au milieu

des vapeurs de ce ciel brûlant.

Ce nuage n'a qu'un aspect, et il en a mille... Pour l'un, c'est une co-
lonnade gothique, élégante et grêle avec ses vitriuix chatoyants... Celui-

là y admire un arbre aux brandies d'or et aux feuilles de pourpre. L'au-

tre y voit une (igtu-e largement drapée, puissante comme Jéhovah; et

celui-ci les lignes délicaïes et aériennes d'une ravissante tête de jeune
lille au cou de cygne. Ainsi est-il du bonheur ! être idéal et positif, vrai

comme la lumière et le son, et insaisissable comme eux ! le bonheur, qui

revêt tour à four les formes les plus opposées et n'en garde aucmic. Car
enfui, le bonheur! e;.l-ce une bouche de femme qui murmure à votre

oreille un doux mot de tendresse? une main tremblante qui ne fuit |)as

la vi'itre ? est-ce une longue, longue promenade sur un gazon émaiiîé,

sous la voûte épaisse des vieux chênes qui couronnent une île fraîche

et verte... une promenade... avec son bras lié au vôtre... alors que le

silence, et les reproches, et la tristesse, et les éclats d'une gaieté enfiin-

line, et les brusques tressaillements... alors enfin que tout est amour,
aveu, cl que pourtant le mol amour n'a pas élé dit'? Ou bien, le vrai

bonheur, !e bonheur durable qui baigne, qui inonde à jamais l'àrae d'une

joie céleste, serait-ce après l'aveu?

<Juand toute palpitante, toute heureuse du sacrifice qu'elle vous a fait,

parce qu'elle a joué sou avenir avec vous et qu'elle peut perdre ; parce
qu'elle prévoit des larmes bien amèrcs à verser un jour... parce qu'en-

fin une iemnie (pii aime a besoin de souffrir? Esi-ce aj;rès l'aveu? quand,
assis à ses genoux, elle vous dit avec un sourire si plein de larmes :

—
Oh ! mainten;;nt, mon bonheur est à toi !... ma vie c'est toi, ma pensée
c'est toi, mou âme c'est encore toi! Maintenant, vois-tii, d'un mot tu

peux nie rendre la plus nialheureu-e des femnio;;, d'un mot tu peux me
tuer... aussi, ange, ange adoré, mon amour ce n'est pas de l'amour...

c'est un sens nouveau... un sens qui absorbe, efface tous les autres...

un sens (pii seul fail que j'existe. Le bonheur! sei'all-il >lul()tle dédaiu

des déceptions humaines, parce qu'on les comprend, parce qu'où les

©révoit toutes? Ain>i vous trouvez une jiauvre jeune lille, bellefet miséra-

ble, côtoyant le vice et prête à y tomber... Vous en avez pitié... vous
la tirez de sa fange ; vous parfumez, vous habillez ce corps, vous es-

sayez de donner une âme à ce corps, en tàcViOnt d'y foire germer la re-
connaissance: et puis, grâce à vos soins purs el désintéressés, son es-

prit se façonne, ses grâces viennent, sa beauté se complète... Vous
souiiezà votre ouvrage... Et un soir votre ouvrage se sauve avec un
laquais.; mais, haussant les épaules, vous dites eu riant : — Je m'y at-

tendais! ci pas une libre n'a douloiirciisomrni vibré dans votre ca'ur
llt-lri. Serait-ce le. bonlii'ur, cela? ou bien, iiiicux ciie(uc, un ami d cii-

laiice avec lc(|uel vous ave/, luis tout eu (oinmuii, \ous, a>aiit tout, et

lui, lien; un frère (|Ui: vous avez soutenu tU: votre ép(''c, un frère ciiliii

qui vous trouvait pour plearcr avec lui ipiand il s(Uillrail ce leiidie et

bon Ircrc |iroli(c d'une réaction p(dili(|uc pour vous d'poi.ilier et VOUS
envoyer à l'iMluLiiid ; cl, comme il .urivc pour V(,us y voir aller :

— Viens doue, paresseux! tu as failli arriver trop lard! lui criez-
vous en riant.

Car vous ne trouvez pas un sentiment, pas même de la liaiiie ou de
la vengcaiK (î dans volie àiiie desséchét;! \i aiment? serait-ce l.i lu boii-
beiir? serait-il dans cclt(! mort morale du co-ur ([iii le laisse aussi iii-

scnsilde à la joit; ou à la peine (pi'iiii membre séparé du troue lest à la

douleur?
— Le bonheur! Se révèle-t-il plut(jt au mili(-u du lii\(; et de ses

prestiges? (jsl-ce une maison t\r piim (!, des tern.'S royales, des chiens et

des clicNaux, d etincelaiiles livn'cs, (rauli(|ues armoiries, la chasse et

ses nobles lanlares ipii font battre le co'ur?

La (liasse ! la cliass»; ! l'upieiirs, sonnez; meule, pousse tes cris, fais

glapir les cent voi\. Tout est bruit et (b'dire, aboieinenls des (biens «pii

moideiil leurs couples; ('( lats retentissants des trompes, hemiissemenls
des cluivanx (jui bondissent et creusent le sol.

— Allons ! Away Talbot ! mon bon cbev;!! de race! Away ! mou che-
val favori ! toi, choisi dans les coursiers de |)ur sang, de géïKJalogie cé-

lèbn; et sans tache, qui |)iaflait dans mes écuries dallées de marbre
blanc. mon h iiigant et noble Talbot ! avec l'argent que tu m'as coûté
j'aurais doté trois rosières, |);iyé vingt actions d 'sintéressées; mais
aus.si ((lie ta crinière (;sl (ine, lisse et luisante! que ton garrot est sail-

lant! que tes jarrets sont ncrvcuv ! que tes jambes sont s(;clies, larges

et plaies ! que ton sabot est délicatement arrondi ! que ta robe est

soyeuse et dorée, mon lalbot! Comment aurais-je jamais trop payé un
cheval tel que toi! Away ! on sonne le trébuché, Away ! franchis fossés

et barrières, saute, bondis, car ton rein vigoureux et élastique se dé-
tend comme un ressort d'acier; Away Talbot! emporte-moi, rajiidc,

enivré; car c'est une ivresse aussi (|u'unc course désordonnée.

Mais, en parlant d'ivresse, le bonheur serait-il au fond du verre de
l'homme ivre, quand, y laissant sa raison, y noyant même son imagina-

tion d'abord excitée, il se borne à jouir, en végétal, de cet épanouisse-

ment nerveux que les esprits procurent à tout son être qui ne pense plus,

qui ne voit plus, qui n'entend plus? Le bonheur! Uormirait-il chez ce

liouî'gcois toujours épicier, toujours coiffé de loutre, toujours gras, tou-
jours vermeil, toujours luisant, toujours satisfait, toujours honnête?
Chez ce bourgeois dont la femme s'appelle Véronique, est sur le retour,

brune, adorée de son époux, accorte, vive et colère quand elle parle à

son mari, mais qui montre ses dents blanches dès que le premier gar-

çon de boutique lui serre les genoux derrière le comptoir? Chez cet épi-

cier qui nomme toujours sa fille Azéida, son fils Théobald, el l'habille en
artilleur ou en lancier? Chez cet épicier, toujours électeur, toujours

abonné du Constilulinnncl, juré, sergent de la garde nation.ilc, amateur
d'opéras-comiques, de vaudevilles, de gravures guillerettes — c'est sou

mot — et de la nature champêtre des prés Saint-Gervais? Chez cet épi-

cier qui lit Voltaire, jure par sapeiiotte, et usait d'une tabatière Touquet
lorsqu'il y avait une charte, qui ne va jamais à la messe parce qu'il est

esprit fort et que la religion est bonne pour le peuple? L'épicier serait-

il enfin le bonheur incarné?

Et elle est peut-être nécessaire cette longue et fatigante digression

sur la chose introuvable, cette rapide et incomplète analyse de goûts si

opposés, si variés, si inverses, pour vous amener à comprendre la bizar-

rerie, la folie des différents genres de bonheur qui se tramaient à bord
de la Salamardre! ni plus vrais, ni plus faux que ceux que nous avons
énumérés. En effet, la plupart des marins rassemblés (ians la batterie

étaient assis, couchés, debout, comptant et rccompt.-nt leurs écns et

les enfouissant dans leurs longues bourses. Puis, en attendant l'heure

de mettre en pratique leur singulière théorie d'amusements, ils en par-
laient avec ivresse et joie : se promettant, se jurant de se débarrasser

au pins vite de cet or qui les gênait et les troublait dans la manœuvre,
disaient-ils, par le son criard qu'il rendait (^e point principal fut donc
irrévocablement arrêté, non pourtant sans avoir été faire préalablement

une viîile, sjit au lieutenant Pierre, soit ;'.u vieux Carnier, afin de leur

remettre la moitié de leur paye destinée à leurs pères, mères, femmes
ou cnfints. Ceci est un usage reconnu, sacré, établi. Cette répartition

flùie, ils respirèrent librement, et purent alors se livrer { spéculative-

nient ) aux plus vifs plaisirs.

— Hourra ! disait l'un en secouant sa bourse ; il y a au fond de cela

les trente meilleurs bidons de vin du Cap qui aient jamais pris source

dans un tonneau pour venir se décharger dans le gosier d un honnête

marin ! — Par toutes les alcaouela^ de Cadix ! disait l'autre en caressant

avec amour la rotondité de sa sacoche, je tàte bien ici la peau la plus

fine, la phis douce..., j'y vois les yeux les plus noirs, la gorge la plus

blanche... Oh? viens, Roson, Tlieréson, Toinrin, que je t'embrasse...

viens, bonne fille : il faut qu'avec toi, en deux jouiS, le trou aux écus

soit à sec... Viens, Roson, Théréson, Toinon... que je t'embrasse.

Et il embrassait Uoson, Toinon et Théréson, dans la vénérable per-

sonne de sa vieille sacoche.
— Et toi, G'iromon, que feras-tu de ta caisse? dit un autre à un cora«
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I

p:if;non (jui p:iiai5S;iit absorbe en liiiiisnit (!<• (DiiipliT mhi ariiciil, cl di-

Suil : — \a'. s< éirral m'a lait la (iiuut! (détail |miiI-( lu- li- viil tini. ast.-c

niailt'L' l)oiii|uiii, cùl pciist' à véiilier bes coiiiplcs. — Moi, dit Giroinou

:ivf( t;iavilL', j'aclictcrai a Toulon, vois-lii? nn iinilornK; »lt; coninii^-^airc,

Un rlKipt au tJi; <oniniit.saire, une épt-c do ( oinini-.sairt', cnlin tout li- ba-

zar d'uui'oninii^sairc. I.t puis, je dirai à un bourgeois, a un soldat ou à

UU calfat : Tu vas l'habiller en eoninii^s^iiro.

— Et puis .' di'niaiidt'renl (pieKjues voix.

' — Et puis je lui du ai : Maintenant je te donnorai tout l'argonl que lu

voudras; mais faut «pie tu me laisses te f des coups à crever dans ta

peau, ù te déraliiipuer I et lune. — Tiens! au lait, c'est assez cinb»*'tanl

d être llibnsté, d'être lait la queiu' du matin au soir. Au moins, comnie

ça, je me lij,'urerai que je me revenge sur mi vrai conunissaire, un vo-

leur de conunissaire. (|ue je lui rends ce (|u'il m'a pris, cl (.a s()ula},'e(l).

— Oh! fameux, laineux, (liromon! dit I interlo< uteur. Veux-linpie j'en

sols'/ dis : veu\-t(i m'en nictlre'.' — llu (out, raiscn un, fais lui l.iu\

commissaire, tonune moi. V.:\ serait pas assez d'un pour deux; il ne se-

rait i)as assez fort, à moin-, de trouver un robuste, un colosse. — .Moi,

disait un auUe, je vais rassembh-r tous bs nuisieiens que je trouverai à

Saint-Tropez, cl j(î les ferai naviguer de conserve à ma suite: — des

violons, des chirineltes, des cors de chasse, des grosses caisses, des

Irompetles, des guimardos et des pianos... tout le Iremblemenl, une

inu«i(iue de possèdes qui sera là à me jouer... voyons! à me jouer... une
dt'Iieieusc air de romance que je sais ; celle de : C<tisons von let reins

el buvont le grog... on bien celle de : Boulon d'amour.— Mais du tout,

Parisien, dit un autre. Faut faire jouer à chacun un air diverse... Ça
s<ra plus ridie.— Oui, l'as raison, chacun un nir diverse. (Juel bonheur!
El ça pendant «pie je mangerai, ipie jt; boirai, que je marcherai, que
je dormirai, (pie... — Tout (,a, reprit un canonuier ( n l'inlerrumpant,

loul ça ne vaut |ias le l)oidieur de (piilter ce cliien d'uniforme pour |)()r-

ter des babils bourgeois. Un garriik, nn chapeau à trois cornes el des
l)otte>. Oh! des bottes... des bottes... c'est ça ijui est charmant pour
ceux qui, (oninie nous, sonl oblig<'S de trimer loule leur vie [lieds nus
sur ce gueux de («ont. — Kt dt;s bretelles donc! s'éi-ria (Jiiomon. Des
bretelles... quelles délices! (lomme je vais m'en domur! Moi qui n'en

ai perlé qu'une fois dans une relâche... à (lalculla.

—

.\h! repiit le l'ari-

sien, Calcutta... c'est là un pays! T'en souviens-tu, Giromon, de (Cal-

cutta? Oh! Calculla, patrie trop adorée, pays du bonbeui', oùs (ju'on

peut rouer de coups deux Indiens pour une poignée de riz.— (Jueile vie

douce! toujours en |)alan(iuin, à cîiameau ou à éléphant. Et les femmes!
Dieu de Dieu! Des bayaderes cliarmanles, pas habillées du tout, (pii vous
éventent avec des queues de paon. — Lt quelle|nourriture !... Voilà une
nonrritme! des piments si forts (pic, lorsfpi'on en a mangé, on peut s'ar-

racher la peau de la langue.—.\h 1 voilà le bonheur, dit-il avec nn pro-
fond soupir de rcgiel.

Et cent autres propos cpi'il serait trop long d'éiumiérer. Or, la nuit

vin! surprendre l'étpiipage au milieu de ces riants projel>^, de ces douces
cl pi(piantcs causeries où l'ànie n;nvc di; ces bons marins se révélait au
graïul jour, où elle appai ais-ait toiiic nue, mais timide el honleiise. On
eût dit nue jeune vierg(; qui laisse tomber en lougissant son dernier
voile. Voile si diaphane, (|ue le joli corps satiné, poli, se dessine comme
uo uuage rose sous le blanc tissu.

CUAPITIŒ X.

U S*LAMAM>nB * HFÇV SA rAYC IIIC(t.

Mil.*, «u clair de 1.1 lanectnnnnd le vent soufOc
d'un ccrlain point du ciel, s'cièvo un élr.in-.'c son
qui n'a rien (Je li.rrolrc. lirnoN.— Don Juan.

\o\\h l'ouvr.ij^e (Ir. l.i n^'^li^^onct^ ! Tu fiio toujours
(les bi'vucs, 011 c'(\-l à ilissL'in (|uo In joiio'î ces
tours. SHAKsre«nc. — Songe d'un* ttut( d'et».

Ce (|nn rommc veut, Dieu le veut. Proverbe.

Etranger, artiste ou voyageur, loi qui t'arrêtes loul à coup odur po-
ser Ion bâton de lu\\i\ es-uyer ton visage, et prc'tcr une oreille attcn-
live au brnil sourd et lointain, aux clameurs voiK'es par la dislanro qui
l'anivent (on'iisrs; ne crains rien, il n'y a aucun (langer : seulement
ûllends nn jour (iicoie pour entrer à Saint-Tropez; car, vois-tu, /<i Sn-
laniaudrc a reçu sa paye hier.

Etranger, la nuit ci si belle, si douce, si Iransparcnto , les aloès Cl
les orangers y répandcnl d.s parfums si suaves, si péndlranls ; le ciel est

(1) Il est inatilo de dire ici que cm pinixanlerie», ImdilionnpUp» choj M» mi-
tclols, n aU.ii|iirnl en rien l.i proliil,', !.• t.ilcnl • !• ! "' -•• '" '

I'
• i

uiinufr.ilion «le la marine, qm reinl de si (jrann
inalclots.j»; le r(:jM:;lc, c'.'slun lcxtcàpl.nsjnUi. i

liMs de terre se penucllenl saoa cesse sur les pajcur;,, k^ i;ilujliuU a k» u.i-
plojci dci vivres.

si iileu ; k-s étoiles &i ctincelaiile« ! Assii-d^-ldi, assieUi-Ioi au pi< d de co
minier sauvage, aux feuill»> veloiiliks: as>ied«>-loi, refcle au Miiiinu-l de
la montagne : el peul-t*lre avant laiirore verras-tu «pielquc n|k-( la» le

iiK (tiinu et bi/une ; car la Salamandre a rcvo *»a paye hier, l'eul-élro

le doux repos ipie tu vas prendre sur ce gdzon loul cinUiniité de lli)in

cl de -erpubi, inii doux reiM)s scra-l-il un jm-u iiitern>iii|tu. les pau-
pières, leniiees |iar le somiDcil , verront peut-iHre a IraM r» leur tissu

one lueur ruu^e.ilre poindre, s'élever, puis inuibilloniKT d.ins l'air, vu
y di-roiilani de I irgi.'S el brillantes volute», di- !• n. Tu ouvriras k-s \e\i\;

et la ci'ite , |(> golb;, la nier et le ciel, luul seia illiiMiio«i, <-(tuvcrl d'uiiu

teinte pourpre el llamlMivante; et Saint-Tropez brùler.i, pclilleia, et des

jureujents, des cris, des et lats de rire et |de joie, des chant!* et des iin-

I)réealions se nu'leront aux tiuteiiieiil->, aux volées dex loche*;, aux rou-

emenls du taiid)our, aux explosions des fusils cl det» signaux d'alarme ;

car peut-être lincendie secouera-l-il la son manteau de naiiinie; car la

Salamandre a reçu sa |)aye hier. Ou bien deinain , si tu pasMts ta nuit

bonne el tranquille, en descendant du coleaii, lu entreras dans la ville.

Or tu as vu (pielquelois, n'est-ce pas, dans une cité, les traces du pas-

sage d'une trombe ou d'un ouragan '.'

t.'e sont des toits brisés, des lenétrcs enlevées, des carreaux eu poii-

dn\ des portes fendues, des volets ;irra< hés (|ui pendent et se balancent

au vent. Ce sont des débris qui jonchent les rues de pierres ainom elées,

de poutres en morceaux.
Lh bien ! lu verras a peu près le mi'mc siiectacle. Tu apercevras qn< I-

que craintive ligure de femme (pii soulev(; toute Ircmbl.inte le pan d'un

rideau, el hasarde nn ( oup d'tril dans la rue. Tu verras des eulanls, |iliis

hardis, s'aventurer dehors des maisons, et jeter d'abord un coup dd-il

interdit sur ce tableau, puis, moins peureux , s'ap|iio( lier, el ramasser

nn chapeau de marin, tout froissé, un huig silllet d argent, «pielipies

pièces d'or ou une cravate richement biodétr. l>ar la S-ilamandie a

passé par là; cl si lu l'interroges, il te dira nai\eiiient : — Ah ! monsieur,

ce n'est rien : c'est la Salamandre qui a reçu sa paye hier.

Et toiil cela pouvait être vrai ; car hier. juM|u'a la nuit, l'éipiipage a

devisé, causé de ses projets; mais il fallait les exécuter. Or on s.iwiit

nue le lieutenant était intlexible, el (|u'il n'ac( ordail (pie ires-r.irement

(les permissions jtour aller à terre, el il B'agiss;«it du nioveii à eiiijdover

afin de s'y rendre à son insu. El tu sauras, étranger, «piil est plus la» ile

de trouver une (ille de quinze ans moialemenl vi( rg • , un ami (pii res-

pecte votre maîtresse, un cheval sal^ défauts, un livre sans préface, nn
coucher de soleil s;ms poésie, un siiruuméraire aux Bouffes, un poeiiu!

didactique aiiiiisant, une rivière sans eau — je ne parle ni de l'Ksp.igiie,

ni des jardins anglais, — (pie d'einpt"'cher un é(pnpage de marins (pii a

de l'argent d'aller à terre. El la buldutundrv a reçu sa paye hier !

Ainsi donc, vers les minuit, lenseigne de garde voyant un (aime par-

fait, une mer magnilique, abandonna le pont cl deseeiidil iliiis sa ciiain-

bre, en recommandant à maître la Joie de bien veiller sur le navii(>.

Maitii; la .loie veilla tant qu'il put : mais le temps éUiit superbe, il n'y

avait rien à ( raindre |)oiir le navire; d'ailleurs, il serait réveillé au pre-

mier bruit : il abaiss;) donc son caban sur ses yeux, s'uccroiqiit sur le

banc de quart et s'endormit.

Aussit(jl nn mousse embusqué entre deux caronades descendit vite

avenir les marins, ipii s'éUii( ni mis tout habillés dans leurs hain.irs.

D'un bond ils birenl à b;is de leurs lits suspendus ; les hommes de quart

quittèrent aussi le pont, tout l'équipage, moins U^s mallri^et les ofliciers

couchés dans leurs chambies, se i énnit d.ins l.i ballerie. On ferma les

panneaux en dedans, on ouvrit un sabord; el, < (iiiiine les trois embar-
cations de la corvette étaient amarrées le long des (lanes du navire,

flanibaris et autres, au nombre de (piatre-vingl-douze, des» cndireiit par

le sabord, se casèrent dans les camtts, el séluigiierent sans faire le plus

léger bruit, les avirons ayant été soi^'nensement garnis. .\u boul d une
demi-lieine, ils étaient à terre, mettant les oflii ieis et les maître- d:iiis

rimnossibililé de les iej(nndre, n'ayant laissé aucune embarcation à

bord.

Et celle fuite élail dans l'ordre d«^s choses, éudt normale, naturelle ;

c'est un f.iit pliysi(pie qui devait n'-siilter de l'inlluiMice magnéliipie des
[)iaslres sur l'organisation du inatelot. Or ils ne p()uv;iient ('m happer à la

ni commune imposée à tous les êtres sub-marins , ces dign(» malelols

de ta Sdlaman irr qui avait reçu sa pave hier.

(.'e (pii certainement eiU été un objet digne d'(Çtude pour un phy>-iiiiio-

misie, ( (• bit l'expression qui coiilr.tela la ligure de maitre 1» .loie. lor-
qne, réveilb- par liiir Irais et pi(pianl du matin, il sesccoii:: '

I is-

«eiir de son caban («imme un lion dans sa ( riniere, rabalt

cbon. botta .(S yeux, regirda autour de lui, et, pour la pic uin,. i^m,
' vit «pie les dix malelols de gird<-, ipii la nuit subis^tient pour le ser.i''(;

«le rade, n'elaienl (dus à leur poste. Il crut rêver. Le brave maitic lit le

I

tour du puni, et ne vil rien, absolument rien.

I

— Les carogne.s, bC disait-il, seront descendus se coucher; c'est un
p«Mi fort. >dus allons, à ce (pi'il parait, jouer a lijir- Ion-dos sur ie ( uir

I de ( (S chiens-là. Kl voilà ipii va leur annoncer que la danse sera ( liaudc,

1

dil-il en «Miiboucbanl son giand sifliet.

Ml! mon Dieu ! ( éUtil a f.iire frémir : quel son perçant, aigre, dur,

i'-nx, iiieiia<;ant ! .lamais le siOlet n'avait eu, je crois, une voix .iiissi

le; céuil bien antre chose que l('s tron)petli*s du jugement d r-

i;ii,ma foi ! Le coup de sifliet av.nit ret'iili, maître la J ie le i émit
dans sa poche, et, coulianl, atlcnilil sou eflet eu se promenant lc& bras
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croist^s, socoïKiiit la tôle tl'uii air inih- et iiiiiiiuiiraiit (rrlIVnyaltlcs Itlas-

phôtlK's. l'as h' (ilii'i l(''^)T Innit ii'a^ila Ir iia\ii(-; on n\\ dit uni' lial(*iiie

«loriiiaiit sut iiin' dut d'a/iir. Du li( sili-in r, luoruiul silciii c. !\l;iilrr la

Joie saiiita ((Hirl ; ses soiiicils st'carlriciil, cl, jioiir la prcmit rc luis

(lo|)(iis tti'i/*' ans, jo crois, l'apparence, la l.iihlc cl incertaine appareiieo

d Mil sourire vint errer sur ses lèvres plissées.

— Ils oui une pein- d'enler, et ils n"osenl pas monter, dit le lirave,

honuue. (l'est tout de uièuie aj'rcalilc de pouvoir avec (.a — et il lirait

son silllel ipi'il regardait avec salislaclion —de pouvoir avec (.a, reprit-

il, faire pins irendiler (pialre-\in;:ls ^ledius (pii ne crai};neut ni le leu,

ni l'eau, de les taire |ilns Irciubler que ne le leraienl un onra;^an des tro-

piques ou une V(dée a niilraill(>: c'est tout de inénie nu bel étal i|ue la

marine.
Apiès s'être laissé enirainor à ces vaniteuses réiloxions, maître la Joie

prêta (le iionvean l'oreille Silence, niême silence.

— Ils soûl la lapis comme des cou;^res dans leur Irou, à ne pas oser

bouj^cr ; ils sa\(Mil bien que le silllel les prévient (pie le premier ipii va

montrer son museau en deluns du puuiioau va recevoir une ration de ca-

loIltN, à ne savoir où les melire.

Le même sileiu e remuai! toujours.

— \h\\ ! se dil maître la .loie , (pii par basard se trouva dans un mo-
ment d'induljîeuce inaccontiniu'c , j'ai peul-clre silllé trop dm-, (la peut

bien se laire : car je ne me rappi Ile jamais avoir Iniilé de celle fa(;onlà.

Voyons, adoucissons un peu ; car il l'aul ou liuir : voilà le soleil levé, et

le pavillon u'esl pas encore bissé.

El ainsi qu une Hmumic revieni (pichpiefois sur un mot trop cruel, sur

une briisinic délcniiinalion (|ni opère I ellcl ojqtosé à celui qu'elle atten-

dail , maille la .loi(> (il enicndre un son qui, s'il ne proniellait pas un
jour serein, aunoiu.ail loiijoms un leiiips passable. Uieu , mrnie silence.

Alors il l'allnl voir maiire la .loie |)enclié sur le grand panneau , le bras

tendu, sou silllel d'une main, les yeux sliipidenieul ouverts, les narines

ponllées, jtasser par loules les teiuies, depuis le blanc pale jusqu'au rouge

pourpre el violet. Les coups de silllel devenaient précipités, brefs, sac-

cadés, colères, riirienx, tonnants cl relenlissanls comme les éclats de la

foudre. Son pied battait cluupie mesure, mais d'une force à enfoncer le

pont Silence, (oiijonrs silence. Enlin, exaspéré, il se baisse pour ouvrir

le panneau. Impossible : fermé en dedans. Tous... tous les panneaux
fermés! Maître la .loie rugissait, lise précipite sur les bastingages, à

bâbord, se peuclie, regarde, ne voit plus les embarcations, et comprend
trop lard toute l'aflreuse vérité. Alors il bondit, il saule, il crie, il écume.
Les anspeds, les barres de cabestans, les gargoussiers , les cabillols,

tout ce (pi'il renconlre sous sa main vole en éclats el roule sur le pont.

A ce bruit infernal, les ofiiciers, le iieulenanl se réveillent et se lèvent

à la liàtc. Ainsi quelquefois, au milieu de la nuit, l'explosion d'une arme
à feu ou des cris réveillent en sursaul toute une maison : cliaqiie fenêtre

s'ouvre, se garnit; c'est une myriade de têtes à moitié endormies, coif-

lées, décoillées, bâillant, grondant , se frottant les yeux, s'accoudant et

demandant enfin : — Qu'est-ce? ipi'y a-t-il'.'

De même, au furieux tapage de la Joie, le lieutenant, le docteur, le

commissaire, l'enseigne et les quehpies maîtres qui étaient restés à bord

montrèrent leurs ligures encore alourdies par le sommeil aux sabords

,

aux fenêtres des écoutilles et de la galerie, et se tendirent vers le pont.

— Ab çà, dis donc, la Joie, est-ce que tu as une fièvre cbaude? Mais

il faut attacher ce gueux-là et le saigner à blanc, dit le bon docteur.—
La Joie! la Joiel que signilient ces cris.' dit enfin le lieutenant d'une

voix sévère. — Partis, lieutenant! Tous partis, les chiens ; tons à terre,

dans les embarcations. — Mais encore une fois, qui?- L'équipage, lieu-

tenant; tous à terre , les brigands. — Nous aurions dû nous en douter,

dit le Iieulenanl, ils ont de l'argent... Mais dis-moi, la Joie, ont-ils pris

la yole? — Je n'y pensais plus, dit la Joie. Est-ce heureux !

il se précipita à l'avant.

— Aussi ])rise! aussi la yole... Mais ce n'est pas par eux, c'est par

M. Paul. Voilà un morceau de son aiguillette accrochée aux bossoirs; en

descendaul, il ne s'en sera pas aperçu.—Blaudit enfant ! dit Pierre, (juel

exemple ! — Mais que faire , lieutenant? que faire? disait la Joie en se

mordant- les poings.— Attendre. Ils reviendront, je n'en doute pas. Mais

ce que je crains, ce sont les disputes, les rixes, les querelles avec les

Provençaux. Kt mon (ils, mou iils qui peut s'y trouver compromis. Ma-
lédiction ! malédiction !

— Allons ! dit le bon docteur, voilà des scélérats

qui vont me revenir avec des entailles et des horions. Je n'ai qu'à visi-

ter ma caisse , ma charpie et mes onguents. — Et vous aurez raison,

major, reprit la Joie, car je vous réponds, moi, qu'il va se passer de

crânes choses à Saint-Tropez; que les couteaux joueront, et qu'il y aura

autant de sang que de vin répandu. Et l'on devait s'y attendre, comme
dit le lieutenant, car la Salamandre a reçu sa paye hier.

CIIAI'ITUE XI

Que «on œil d-lnil «iirrît «n l/;vrn cindidot
Qui! .son wil itioiiiliiil ^oll âriii; ilc. cliirli; I

Le IxMij lac iIm .Ni'rni, (|u'imi('Uii kouIIU! no ride,

A moins de li-iiiis|iiocn(!i! cl de lini|iidili': ;

Dans ccUu unie avant olli; on voyait ses piinftécii !

A. m: Lamaiitinc. — l.e premtrr Ri'ijrft.

Par une nuit d'été lourde, chaude et suffocante, à la luiMir doiilcnse

d'une lain|ie (pii |Miij(;lail di; gr;indes ombics sur l(>s mm s d'niie i liaiii-

\)\\-. modesleinenl ineiib!(':e , une jeune lill- à moilié couchée cachait .sa

ligure dans ses mains el jiaiaissail profoniK-mcnt absorbée. Ses bras uns,

blaiK s et cllilés révélaient les formes les plus (•higantes el les pliH (ines,

une naliir. sveltt; et gracieuse, uni! de ces enveloppes dc-licates qui, par
un singulier ca|)iice de la création , renfiîrment jirescpic toujours une
àiiie |)iiissante el passi()nii(''(!. Les longues mèches de ses cheveux ciia-

tains, se déioulanl cajjricieuses sur sou (ol frêle el satiné, voilaient aussi

le visage de la jeune lille; car on ne voyait (|ue son iictit menton rose,
arrouili et couvert (lune pc;iu si transparente et si fr.'iiche, qu clic lais-

sait paraîlre un réseau de veines d'a7,ur.

Par un biiis(pie iressaillement , elle redressa la tête, poussa un long

soiqiir, étendit les bras; puis, regardant une montre d'or suspendue à

son alc(")ve, près d'une croix d'ivoire ombragée d'un rameau de buis

bénit, elle s'écria :

— Seulement deux heures... deux heures... Oh ! quelle nuit!... quelle

nuit! Jamais le lemps ne m'avait paru si long. El puis, je ne sais, mais
j'ai chaud... j'étouffe : j'ai beau res|)irer, l'air me manque ; et mes mains
sont brûlanles. Mon Dieu ! mon Dieu! qu'ai-je donc?

El d'assise qu'elle était, se couchant brusquement, elle croisa ses deux
bras sur le bord de son lit, cl y laissa tomber sa tête Ses traits alors se

dessinèient vaporeux et confus , à la lumière incertaine de la lampe ;

celait quelque chose d'aérien, d'insaisissable ; on eût dit que cette lueur

tremblante, qui, tantôt dorée, brillait d'un vif éclat, tantôt obscure, ne
jelait plus qu'un pâle rellet, donnait tour à tour à ce charmant visage

une expression de douce sérénité ou de profonde amertume. Mais étaient-

ce bien des ombres et des lumières factices qui éclairaient ou assom-
brissaient ce jeune front? N'était-ce pas plutôt cette âme de vierge mo-
bi!;' et changeante qui s'y rellélail tour à tour sombre ou gaie, hein-euse

ou soutirante ?

Car qui saura jamais le cœur d'une jeune fille, abîme mille fois plus

prf "^md que le cœur d'une femme? Entre elles deux, c'est la dilierence

de ' idéal au vrai. Chez une femme l'avenir est fait, arrêté, presque prévu;

chez une jeune lille tout paraît voilé, tout est incertitude, désirs vagues,

espoir et frayeur, joie et chagrin. Cette âme, c'est une harpe éolienne,

vibrant au moindre souffle qui vient effleurer ses cordes sonores ; c'est

une harmonie confuse, bizarre, sans suite, incomplète, et qui pourtant

ravit et attriste, fait pleurer et sourire.

— Oh ! dit Alice, que je voudrais ne pas penser, être fleur, arbre, oi-

seau, m'envoler dans l'air, ou fleurir au bord d'un ruisseau ! Oui, je vou-
drais êlre Heur ! fleur qui se llétrit et qui tombe sans regretter sa mère.
Mais pourtant qu'une fleur doit être isolée ! el quand le soleil se couche
donc, quelle tristesse pour elle ! Une fleur, en voici sur la robe que j'avais

hier au bal ! A voir leurs feuilles si vei tes, leurs couleurs si vives, on les

croirail véritables. Quel mensonge pourtant ! Et dire qu'une pauvre ileur

des champs, bien vraie, bien naturelle, serait fanée, morte en un jour,

tandis que ces menteuses garderaient encore longtemps leur éclat faux

et emprunté !

Et je ne sais quelle rapide et fugitive pensée lui révéla, dans cette na'ive

comparaison, l'avantage d'une coquette fausse et froide sur une fille ai-

mante et ingénue.
— Le bal ! reprit-elle, — el déjà l'expression mélancolique avait dis-

paru, ses yeux brillaient, et par hasaiii la lampe étincelait aussi ;
— le

bal ! il était beau ce bal ! C'était la danse, des pas qui se croisaient, vifs

et animés, des femmes élincelantes de pierreries, des femmes qui sou-

riaient, des hommes qui souriaient, mais la bouche seule souriait. 11 y
avait sur tons ces fronts de l'ennui et de l'insouciance. Pourtant les dia-

mants scintillaient, les parfums épandaient leurs suaves odeurs, les gla-

ces flamboyaient de mille feux, de mille cristaux, et je ne sais pourquoi

tout cet éclat ne remplissait que mes yeux ; mon âme resta vide et ne se

souvient de rien. Car l'âme n'a pas de mémoire pour ce qui n'est que
bruit et vaine couleur. Oh! mon Dieu, que c'est triste de n'avoir pas

seulement de quoi se souvenir! Oui, qu'ainsi la vie est triste, triste, dit

Alice.

Et déjà ses yeux bleus si doux se baignaient de larmes; et c'est en

soupirant qu'elle se retourna dans son lit, et que, arrondissant ses bras,

elle joignit ses deux mains au-dessus de sa tête en enlaçant ses jolis doigts.
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rt h lainpi' louchait à «a lin, et les uiiilirt's lutlaiciil t-onlre ««•(le lueur

intturaiile. \ te moiiMiit le re^.utl il Micu hu lixu !>ur b cruiK «rt b lirau-

».lie lie Imis ;ltUi li>'e^ d.iiis hdli .il< nvn.

— Voil.i, «Jil-elle à voix li.isse, voil.i le i rui ilii de nia mère, la troiv

i|u'elle a l).iis)-e iiioiiiaiile, le imiihmii stiiit qui a beui sou < crt util !

Ll une bruie ruula sur s-i j>iue pair.

— I elle croix ne lu a t|uillee ui au tnuvenl uiiti. U- louveiil I ptiur-

uuoi ui'a-l un reliréutlii etiiiveul.' J y élaisbi l)ieii ! IJiu '^ aini.ii>le!> !< les

de lé^IlM', la vapeur tie l'eueeub ! t|ue j'aiuiai- a ptuler let rubans «!«' b
bauuien; tl>; la \ ittrge loule bbuibe el bruiitie tl'oi '. tjue j aiinaih u t liau-

1er aset' lues eonipagues |e^ beaux eauliipnï au biiiil httnoie du loi^uc!

IJuellc diiiiif el grave uiu>ii|ue t|ue t elle de I tirgue ; (Jueltpiflois «Ile me
laisiil lre»s.tilui, elk nie bisuilnial ! K( le> rttvs ipie nous etlcuillioiis

piMii l.i li-le-Hieu ! el le-. V(leiheul> <|ue nous laisiuiis pour les pauvres

lueres ! Kt no- livnuies au CIni-l <pii se sairilia jioiir s.mver !'• monde!
(^luel dtivouemeul' Atis-i, avec quel amour, ipitlle idolalrie je tli;inlais

ses louanges! le servir dans sim leinple, l'atloitr loule ma vie, I ado-

rer ! car je >ens là, oli ! la, tlil-ell'- doulonreusemenl en appiiyanl avec

forée sesileux mains sur son sein qui bondissait... oh! je sens la un iiu-

nieiise besoin d'amoiu- el de sa< rilit e.

Klle reprit après lui moment «le silenee :

— l'onitpioi m'ennuener. me laire i|nitler la France? j'aurais ëlû si

heuren-ie an touvenl! Aimer le Christ, le piier tout le jt)ur, le prier sur-

tout ! Y a-t-il queltpie chose au-tl(s»ns de la Itilit iie tpi'on éprtmve à le

prier? Oui, prul-ilre a le prier pour tjiielipi'im. Mais je sui^ injuste : je

vais rejoindre mon père tpii nu; lai><>;i tout i idàiit. Il pourtant, mal^rt*

moi. et; voya|{e nr.iltri>te el mOpprisse: I iilt**' seule de voir mtin peie

vient (pieltiurloi- leiidn- mes pénates mt)ins sttndtres. Oh ! mon bien,

dit-elle, pitié, pitii; pour moi, si (f voyage doit mètre latal !

Kl la lampe s éteignait. A peine, à de longs intervalles, s;i ilamnie un
instant lanimee é> lair.iil faiblement la ttiambn; el dessinait sur les murs
de larges onibrt's ireinbl.mtes et laula-liiiues.

Le toMir d'Aliie se serra. Klle eut piistpie peur; el, poussée par ce
besoin tpi'épiouvent (|uelipit f ii> les femmes de jcler leur sorl aux mains
tlu hasard et d'y t lien hrr la scieii* e de l'avenir, elle s écria avec une
singulière i xaltatiim. mais d une \oix ferme el «onvaincue :

— Je suis a j unais vouée au ntallicur sur celle terre, si b lampe ex-
pire avant «pie j'aie dil trois fuis : Ma niere, qui es au ciel, prie bieu pour
ton enfant !

tl Alire, pale, haletante, oommrn(,'a d'une voix .-.Itérée :

— Ma mère, i|iii es au t it I, jirie bien pour ton enfanl!

La lampe vat illa et jeta mie fiible lueur.

— .Ma mère, tpii es an citl, |iiii; Dieu pour ton enfant!

La lampe iieiilla en lan(;ant une vive clarté. Le cœur d'Alice fut sou-
lagé iliin poids éiKH-nie. el conliante elle coulinua :

— .M.i me e, tpii es au ciel...

Mais la lampe palissante frissonna et s'éteignit avant qu'elle eût achevé
SI prière.

— Oh ! n)a mère, je suis perdue ! s'écria la jeune fille d'une voix dé-
rhiranle.

Kt. s:in^lotant, elle tomba, s.n lète cachée dans ses mains. A peine une
minnlc s'éiait-elle éconh-e. qu'elle releva son vi>age baigné de larmes,

ettiiuiie pour jouir avec amei tiinie tlts ténèbres ipii lui ptédisaienl un
avenir si funeste. M.iis tpielle fut *a surpris*;, sa joie, quand elle vil un
doux et faillit! r.iyon tlu soleil, t]ui, bnrdinl ses volets dune légère lueur
ilorée. se jouait dans 1.1 cliambre, et all.iil s épantiuir sur le ihrist d'i-

voire «H le r.iuiean bt;iii, qu'il sembl.iil eiilourer d'une pale auréole de
lumière, (lelie tendre el niy^téi ituse t lai le, si inalleudue, si rassurante,

qui se glissait au milieu de teltt» proluiide obsi ni ilé, comme Icspéraiiee

dans un eiiMir sonlïrant, vint calmer la jeune lille et rendit sa tristesse

moins cruelle.

— Oh ! ma mère, tu as entemlii ion enfant ! dit-elle avec ivresse, avec
délire, en s agiMiouill.iiit pour niiieri ier Dieu.

l'iiis, falii,Miée tir» émulions si vives el si diverses qu'elle avait évo-
qui'«'s, elle terma ^es yeux ein (»re humides, enlr'ouvrit ses levrcs roses,
et l.s dcriiii-rs mots qui s'exhalèrent avec sa fraîche el voluptueuse ha-
leine hireiit

•

— Ma mère... les anges du ricl... bonheur!
Kl elle s'endormil entre une larme el un stiurire.

bnr-, jeiMif Idie, dors ! lasse le « ici tpie te rayon matinal soit l'aurore
d'i:n beau jour ptmr toi 1 Dors ! Alice, qu'un Honge gracieux et pur comme
ton eoMir vicniit; It; ÉH'ret>r.

hors, enfanl! peut-cire les regretteras-tu ces nuis agitées, cruelles
et pre-ipie sans sninmeil.

f'auvre cnf.iiil, après avoir rcRi'in' l'atmosphère tIe ce montle brilLint
et pore, ou Inut esl lleiiis. pailiiiiiset liimit re, ivresse el volupté, iltisirs

brrtlantsel Itillis iimonrs, peut-t'lre les regret teras-lu. ces longues heu-
res de solilutle el tie trisles'reve, ies ; peut-être, au milieu d une gaieté
ttmviilsive tl meiitei se. le» n grellerav-lu. i t-s tloiiees larmes qm- tu
vors;iis ItMiie Rtule fn pens.iiil a la mère, reut-élie rei;retlenis-lii ton
monde à loi. ttin nioinlo idt>.d «lue lu crt'als pour loi. tpie tu |MMipl.ii.s

pour Ifii
: lt)u moiiile tiii lu étais souveraine ou, t'VOi|iiatil viiigl axeniis,

tu pouvais, iiisoiieijoite .1 t apricieiise. les. f...»r d'un souille.
lion». Mue ! el «tj ton to'iir vir;,'iiial pouvait jouir d. s loiiinienls que

W Causes, Je 10 dirais «pie d<puis hier soir le (il> du lienlenani de ta S't-

lumandif, tpie Paul, le iM'au et timide Paul, que lu no conuiiN» pn«, (SI

asis, idetiraol, lualiiiureux, ail pieil des ro< Jiir', t|iii enttiurenl le mur
«le Ion jirdiii d oraiigi-r-, espérant tuuj jurs entrevoir ta li^iiie d ange h

travers leur upoiï ombrage.

CUAPITIIE XII.

L'ktmut PB tAJsr-iunia..

C'eit.jeTOUs en «vorti», ane Uvrrnr pfu ii.r

nune. licRài —la h'tmm* lulte.

A los Borracbo*... fcUidji). Jrinuo btiil.*.

L'aubergi! de Saint-Martel est une holelbri'- provençale siUié-c tout au
plus a une tienii-lieiie de ."^ainl-l ropez, assez, pioche île la colo, isol.-e,

tranquille, éloignée de ttiiile h.ibit.ilion, vusie, commode, en un mol une
excellente taverne, une tlii,'iie l.iveine. ibiis laquelle les buveurs ne sont
an intiins gi-iiés ni par I importiinilé dus cous eiiauces st)ebles, ni par
l'exigcnct; dis reglemeiilsde police.

Aus^i les m.irins f|ui ven.iient par hasard monill r à S.iint-Tropez aféc-

tioiiiiai 'tit singulièrement celle hôtellerie. Apres cii.itpie cainiagiie ils

descend lient bim vile à lerre, pour act ourir joyi u eniiiit a celte chère
auberge, toujours avenante, toiijtiurs paie, tonjoiub prèle à les recevoir

de son mieux, tie tpudipie opiiii )ii qu'ils fii si-iit.

Kn vé.ité, pour te- p.iUMi-s matelt)!s cette taverne était comme une
maîtresse ipi on est toujours silr tie retrouver après une longue absence,
et qu'on n'interroge j.imais sur les jour» passés, pourvu que stui accueil

soit cordi.d el fiaiic.

Or, Tact ueil d<; l'auberge de Saint-Marcel était toujours rordi.il et

franc; un peu intél•es^é. il e^t vrai: mais tiue vouln-vous? Le vieux
M.iriiis, son po^slsseur, indu-lriel .isser. ver^e d iiis l'élude des sciences
absirailes, avait établi une éi lu lie de proportion tpii lui démonirail ma-
lliéiiiatitpiemcnt ipie r.irgeiil des marins val.iit pour eux cinq fois moins
que pour traiilres. par rimmeiise fat ililé avec lat|ue|le ils le depens;iieiil :

aussi leur faisait-il inatliémati<|ui-iiienl payer i in<| fois la valeur de lonl ce
(|u'ilsconsoiiini.iieiit chez lui. '• tiil.i pour le moral de l'aiibeige de Sainl-

Maicel. (.luant au physique, elle é!ait bl.inehe, avec une jolie terrasse eii-

loiiice d une légère baliislnide de bois, tiu serpentait une de ces biTes
vignes du .Mitli, aux feiiilL s si vertes, au loips brun el noueux; enfin
It s volets éiaicnt peints en rouge, d un vilain rouge, p.ir eveiiiplc, d un
rtuige de sang.

Kl puis une modeste cnsei^rne, re|)résentant saliil Marcel, se balam ail

au-tlessusde la porte iirincip.de, abiitée p.ir une espet e d auvent, foiim»

p.ir la saillie tluii grand bah on. Il y avait eneon.' un bouquet de pi il.uies

el de tilleuls tpii tniibiagcaienl les tables de pierre dispersées ça et l.i ^ous
cette déliciiUM! veniiire.

Ce jour-!à, il et lit assez tard, el le soleil di'^par.ihsait derrière U»< mon-
lagiies, en jel.iut des relleis éi lalanls el dorés sur les murailles IiI.iik lies

tie raiihcigc; h; ciel était pur. l'air calme, eiilin tuul annonç^iit un beau
soir d'été. Kt il n'y a rien de tel qu'un beau soir d'elé p lur prolonger
un g.ii repas, à b lueur donliuse de la lune; pour .ispirer avec tléiin- b
brise île mer qui vient rafraîchir un front brrti.int. rougi par un vin géiié-

leiix. Or, Il enli ndre les cris et les cliaiils qui relenlissaieiil alors dans
l'auberge de S;iint-Marcel, on piuvait présumer que b brise aurait bien
des hniits à rah.iii hir ce soir-l,i.

On piiuvail aussi ju};er tie l'importance tles ht'ites qui y bniKjiii taieni
altMs : par trois voiliiiis détt'h'es et abrili-es smis un h,.ii};ai ; par un
bruit, un lapage infernal, qui Liisaieiit trembler le peu tl,' vitres tpi res-

taient enctne, les pnites, les vnlels. tt agitaient jiisqiia b pai-ible el
saillie image de saint .Marcel, qui frissonnait au bout de son siipp irt ;

parles plais, bouteilles vides ou ph'ines, verres, chaises cl luenbles.
qui, partant tie leinps à autre des trois giandes leiit'-lrcs ihi balroii >'é-

lani.aient rapitles. décrivaienl parahtiliquement leur courbe, el a!l. lient

éi I lier t;.i el la comme des bombes ; par ili-s i bapeanx. tl«s habillements
de tontes sortes, îles carnks, des thaïes, des boites a revers, d'-s loques
de femmes, el cinq ou six naires de bretelles qui prenaient a l'eiivi le

chemin ties assiettes el des chaises.

.Mais iiussi il esl vrai île din». il est juste de déclarer que jiisqne-b on
n'avait j. Il' par l.i friiètre ni homme ni femme II paiailr.iil poiirtanl
que ce genre de projectile allait siict éiler aux autres : eai on vil ilesciii-

lire il.' Il terrasM'. att;it he au bout d un ilia|i, h- propi tél.iire de r.iii-

berge, le père Marins, pale, d fait , se tortl.ml . s»' démenant, jurant et

iiiaiign;.int.

Les mains invisibles ipii iciiaienl le drap < lroni|i.uil — (»n ne pont pM
tout savoir — se trompant sur la vt^rilalile h oileiii de b maison, lâchè-
rent nu |>en trop toi. et le vieux Marins p.iitoiiiut, ma foi lies-rapitj*»-

iiiiut. oii/e pirils qui lui re-laienl a ileseendre pour prendre lerre. il

tonib.i sur les genoux en ilis.ml avec son acceiil provi nt.-.d :

— iKiiunés chiens de pon.inlais (I) ! n us aihms vnir! Kt d'uQ boud il

se releva et se prticipila vers la poi te : eUe ét^iit fermée.

I L<s l'rovciiç.iuv ili'sifaenl «insi les eon» tlu Nr>nJ.
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Alors (liroinoii — lt> marin i|ui lialtillait ilis lioiiiiiits eu roinmissairc

jKMir s'aiiiiist-r à les Itallrc ~ (iliniiniii pai iil an lialcoii.

(lVsla^s('/ilinMiii('(csliôl(sliirl)iiIi'iil->ii cl.iii'iil antres (|ii(' li<snainl)arls

(le lit Siihiiiinnili , ipii a\ai(iil rct.ii Icni- |ii\f hier : (iti le sail.

(iironioii paiiit ilniic an lialcoii. Mais iljiis *|n(l clat, mon Hirn! Ia>

vis.igc iioinpif, xidiacc, ini anilcsccnl, Ifs yrn\ Inill.niis (oinnir «tes

«'Idiii's ; li*s clu'vcnx pondus — le niallicnicnx sCl.iil l'.iit iKHidicr par
ln\e ;

— vèln d'inic clirniiNf à niamlicilcs cl à jalmi dr la pins Une lia-

lislc, d'une vasic (idoltc de soie noire t-l d nn liai)il niarnni (pii rr^^n-l-

tail di'jà son collcl, nnc niaiK lie cl nn de ses pans. Il inlerpclla Marill^,

(pii lunlail de It-rrililis iinprci a ions.

— >'ons l'asons prie de descciidn', vois-ln, vieux sorcier
, parce que

In nous sciais le dos avec les: AlIc/.-vous-eu. — .Mais, ^ueux ipie. vous
«•les, dil l'aulre, depuis celle nuil vous hrise/. loiil clie/ moi ; \ous dé-
fonce/, mes loinieanv. — On le les payera. — Vous casse/, mes tables.

— Un te les payera. — Nous casse/ mes chaises, mes \erres, mes...
— (In le les payera, on te les payer.i. — Vous ave/ di'ja mancpié de
iiiellre deux l'ois le l'en à ma maison. — Ou le la payera. ,Mais j'y pense.
on va le la payer la maiMui; cl al us elle scia à nous, el si In as le mal-
lieui d'eu approcher, tu danseras nue «1 anse on les outrechals se l'oronl

sur tes roiiis. Vo\ous! rouibieji vaul-elle, ta cassino .^

Paul.

Et Giromon leva la tète, regarda alteiilivement de côte et d'autre,

comme un arohilecle expert, et dit :

— Kn veux lu dix mille Irancs avec tout ce qui est dedans, et tu nous
laisseras la paix, hein? Allons! c'est l'ait, la cassine est à nous; cl avant

de nous en aller nous ferons avec nn feu de Saint-Jean ; c'est justement

aujourd hui le jour. Et pour te prouver que les flambarts sont de bons

enfants, ce sera pour loi la braise.

Et Giromon. enchanté de son idée, rentra malgré les dénégations de

Marius. Car Marius épouvanté frissonnait, parce qu'il savait les matelots

capables d'être de l'avis de Giromon, et de comprendre, d'adopter cette

idée bizarre. Cinq minutes après, Giromon reparut avec deux pesantes

sacoches.
— Voilà ta somme, chien de mangeur d'huile(l): maintenant la mai-

son est à nous. Prends de l'air, on nous descendons t'appuyer une
ciiasse. Allons, file ! In nous gènes, el ça nous rend honteux el ces dames
honteuses. Voilà ton argent.

Et les sacoches tombèrent lourdes en faisant entendre un lintement

sourd el inélallique. 31ariiis les ramassa, puis il s'écria :

(1) Les gens du >'or(1 appellent ainsi les Provençanx.

-Ah! vous me chassez de chez moi. voleurs, pillards, brigands,
bnonipartistes qin- vous êtes, .le hais bien ce (|n'il y a a l.iire, aile/, scé-
li-ials lie ponantais! Kl s'adre saut a Giromon : —in vois bien mes vo-
lets, il-, sont ronges, <-h bien, il y aura bientôt ici di- quoi les reteindre,
et c est vous (pii fonrnire/ la couleur' Kl il disparut avec les sacoches.
--Tu dis, \ il, lin (hameau, ipie nous repeindr(ms tes volels? Comme
«•'est a nous, nous les lepeindrons si nous voulons, ciitends-ln'i' Isl-ce
que nous sommes tes csi laves, eh! (bien de mangeur d'bnile.' Oui, oui,
In f.ns bien de (iler, sans (pioi ton «onqile était bon. - Kniin. dit Giro-
mon avec mi piobmd soupir de joie; inlimi; et de satisfaclion (omplele,
eulin nous sonnnes che/ nous; nous voil.i ce. (pii s'ajipelle chez nous.

Kl il entra dans la salle avci- cel ai»lond), celte conliauc»; du proprié-
taire qui marche sur sou lerraiii. H rentra. (Juel spcclaclu el quoi liruil ! .

.

CIlAriTHE XIII.

UEAUX-AllTS.

Pas de chagrin qui ne soit oublié

Avec lei arts et l'amitié.

M. ScniBB.

Les femmes étaient là, comme partout, parées,
musquées el coquetle.s, une vie çà el là.

Jules Ja.ms. — La Confeaion.

Oh ! n'aiilléz-vous pas une de ces imposantes symphonies oi'i cent mu-
siciens altcnlifs concourent à exprimer un seul son composé de mille

sous, une harmonie unique com|)osée de mille harmonies, où (eut nm-
siciens lisent enfin, d'une seule el grande voix, un immense poëine mu-
sical, tour à tour vif el triste, folâtre et passionné?

N'aimez-vous pas à songer avec admiration que ces bruits si divers,

si opposés, se perdent, se fondent en un seul, et que ces extrêmes ne se
louchent que |)our s'unir en une mélodie ravissante? car ce sont les

éclats retentissants et mélaHicpies du cuivre, et les cris doux el plaintifs

du basson, les accords sourds el caverneux des instruments à cordes,
et les chants purs et suaves des nûtes, les vibrations sonores de la harpe
et les roulements funèbres des timbales. Quels contrastes de sons !

El penser que tout cela a sa phrase ou son mol à dire, que tout.com-
plète l'effet général ; que depuis le solo ambitieux des premières parli s

Jusqu'au tintement modeste du triangle d'acier, tout a la même impor-
laice, le même pouvoir, pour rendre l'harmonie expressive et gran-
diose.

Si vous aimez tout cela, alors vous aimerez, vous admirerez l'im-

mense et tonnante voix de l'orgie qui rugissait dans la taverne de
Saint-Marcel.

Mais, je vous le jure, il n'y avait pas non plus un bruit, un son à re-

trancher dans cette sauvage harmonie ; car celle harmonie aussi a ses

exigences et ses règles inunuables ; une orgie d'une belle facture, c'est

si jx'u commun! il faut tant de choses pour compléter sa mélodie à elle!

Il faut de tout, de|)iiis les rires Ions jns(iu'aux pleurs de rage; de tout,

(le|)uis les refrains joyeux jusqu'aux blasphèmes el aux hurlements, il

faut aussi des cris de fureur aigres et perçants; il faut des voix de
fennues au timbre encore pur et frais, mais qui commence à trembler.

11 faul des gémissements sourds, des hommes qui tombent lourds et

avinés. 11 faul les imprécations, les injures des gens qui] se querellent,

des mots de déli, des bruits de soufUets et des cris de mort. Le clique-

tis et le froissement d é|)ées qui se croisent est aussi d'un admirable
effet. Mais malheur! c'est aussi rare qu'un véritable tam-tam dans un
orchestre.

Que vous dirai-je ! il faut la sonorité mordante des verres et des bou-
teilles qui éclatent; il faut l'aigre grincement des fourchettes que les

ivies font crier sur la porcelaine.

Enfui là aussi tout est important, nécessaire, depuis les trépignements
frénétiques d'une ronde en délire qui tourne et bondit, jusqu'au doux
bruissement d'un baiser pris et rendu dans l'ombre; il faut de tout, vous
dis-je !

Et il y avait de tout cela dans la grand'salle de la taverne de Saint-

Marcel, qui tremblait dans ses fondements aux accords de cette harmo-
nie complète, oh ! bien complète, mais bizarre, mais effrayante comme
ces bruits sans nom qui s'échappaient des bouches de l'enfer du iJanle.

Car les marins de la Salamandre étaient si heureusement doués par la

nature, qu'ils improvisaient dune manière admirable les différentes

parties de l'oeuvre gigantesque qui s'exéculait dans l'hôlellerie du res-

pectable Marius.

Braves musiciens, bien nés pour cette musique !

3Iais c'était peu encore que d'entendre la musique, il fallait voir le

tableau ! car si l'orgie avait sa mélodie à elle, elle avait aussi sa cou-

leur à elle. C'était une couleur puissante et sombre, une couleur vive,

tranchée, heurtée : des tons <loublés d'éclat el de vigueur : car sur les

visages le blanc devenait pourpre, le pourpre violet, et le violet bleu.

Les yeux ne brillent pas, ils flamboient. Les veines ne sont pas gon-
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nées, elles sont conviiNivt'inciil IimkIihîs, icmliies a tar>î>i:r. Kl te n'est

pas toiil ! l'orgie a aussi dr-. loinios coniuic elle a lun; couleur U;;» corps

SciiiLicnl n'avoir plus tic cli.npcrile ONseUse, a voir lein-s |iosr;, niolli's el

(laMpics, à les \uir non toiitixr, niai> s'alfaisser et ployrr sur eu\-

nuines ; les ai^^les s'énioussenl, les s;iillirs s'elfaccnl, s'arrondissent. Kt

c'est prand doniinaye, en vérilé, car le dessin
y

perd, et si 1»; di-ssin

répondait à la couleur, ce stM'ait siddiinc. I nlin I alniospliiie cllc-nicnie

clian};e el se colore d'une vapeur chaude et rouj;eatre ijui, voilant le

tableau, lui donne je ne sais quelle apparence mystérieuse el fanlasli-

(pie d'un cITet prodijjieux.

Bl.iitrc il Joie.

El voyez comm»; souvent la nature se plaît à parfaire des organisations

eonipleles ! Iles dijines marins de ht Sahimnndrr, déjà si henreusemenl
doues |iar clli- pour l'aire de la musique, ne l'élaienl pas moins poiu' l'aire

de la peinlnre en action, d- la peinture cliaude el vigoureuse, de la

peintiM'e doidtiée, que dis-je, doublée ' (piailruplé>e tie ton. là I on peut

dire aussi : braves peintres, bien nés poin* celle peinture. Vous avez

entendu, mainlenant regardez!

Au milieu dune v.isle salle auK solives noires, à peine éclairée par la

lumière trendil.uile el indécise de cpielques I unpes de cuivre, s allon-

geai! une table énorme, < ouverie de débris de verres, de bouteilles et

(le pi. ils; mie table loule salie, toute sonilli-e, toute lacbt-e de vin. Kl

autoiM- de cette table hurlait, glapissait, tonnait, buvait et rebuvait l'é-

quipage de la SalftiminUrf, habillé grotesipiemenl, ivre, débraillé, hé-

bété, el brisé par des excès de loul genre, l'uis de loin en loin, connue
pom- conlrasler avec ces vi-ages bruns et empourprés, a|)par.iissenl les

ligures pales et marbrées de (piehpies jtauvres tilles amenées la par leur

mauvais destin. Knliii, sur quatre-vingts matelots, il n'y en avait, au
plus, (pie trente ou trenle-iuKj d ivres morts ipii se loni. lient ou dor-
inaitMit sou>. la table. Los gens raisonnables tenaient, eux, de gais pro-
pos en a( hesaiit (pielqiies honteillcs oubliées. — Kniin, dit l'un en bri-

sant un llacoii dont il avait a peine bu le (piart,— enlin, c'csl vivre. (;.i!

— t>h! criait un autre en prenant avec amour et lit ciicc la taille de sa

voisine — car le véritable amour est fort impertinent, pane (|iie le res-
pei [ c'est de l'indifléieucc :

— oh ! ïliérevoii. je l'aime el je t'adrne. Je
le dis (ont haut. s;ins crainte de te c(Mn|iroineiire. parce (juapres tout
nous ne sommes pas... des ("urc's. — Kh ! i'ari^ien. disait liiromon, c'est

pas (1 ms ton Paris qu'on f.iil de ces festins, de ces bastringues-là? De
vingt-trois mille francs que n(/ns avions hier à nous lous, la maison
pavée el brOlée, ilemain il ne nous restera pas un giieiis.ird de sou, un
scélérat, un giediii de son, mille lomien es ! Kt il frappait sur la Ld)le
avec un air (le joie et de s;ilislaclion impossible à dt-ciire. — tt n'y a
pas à dire, ajoutait un autre, n'v a pas à dire (pie d'antres que les (laii)-

barts d(; la Salamandre cass4'r()nt des bouteilles el caresseront des (illes

ici, au moins. Apres nous l.i lin du monde. In feu de joie de la maison,

et on dira dans le pays : C'est réqui|iage de lu Silamaudrt qui s'est

drôlement amusi-: voila des êtres bien heureux' — Kl (.a s.ms remords,

au moins, bé-gayait le l'arisien. fin a nue f.ninlle... ou salislail a s;i fa-

mille et aux... aux... enlin aux < hovs de la nature. .Moitié de la pave

pour II nature, et l'autre moitié pour la folie car, \oiv-tu, nous

nous consacrons à l.i fidie , (iiromon. — Je crois, cordieii bien! dit

(c dernier avec une gravité ivre (pii ertt fait honneur à un juge. — .M.iis,

re|uil le l'arisien, pour dessi'it, ipi'est-ce (pie nous pourrions bien faire?

.Si nous envoyions les femmes par la feiièire, pour jouer à pile ou

lace?

Les femmes se regardèrent fort émues
— Non, l'arisien : nous en ré|toiidons. — Si nous nous f... des couns

entre nous. — Oh! la bonne idée! la homie idée! «.a va, l'arisien. tli !

mais , nreiids donc gardt; à loi, eh! Uichard. Kn voila encore un qui

porte lameusemenl la voile! il est di'-ja a la capi . .\lloiis, lile ; c'est ça,

sous la Lible, va donc! Ils vont s'abimer l.i-dessous, iUvoni se mordre,

c'est sûr. Kn \oila-t-i! en voila-l-i! Kh! dis doue toi, la belle blonde;

veux-tu pas jouer à enfoncer toute cette servielte dius la bouche de Ber-

nard? .Mais liiiis donc! vois dmii- ses yeux, comme il les ouNre. (Juelle

bêtise! il n'en mange pas, de serviettes; la l'éloulferail ! Je te dis qu'il

va étouffer. L:'i , là. te voilà bii n avancée. .\h ! es-tu béte, va! — Iton,

bon, encore un d'all.dé. reprit (iiromon en voyant IoiiiIkt Bernard à

moitié snll'oipié ; le vin les délruira, c'est sdr, el ils périront par le vin.

Kt des vrais llainbai ts... (^linl malheur ! 0!i ! dis donc, l'arisien, pour Ics

conserver à leurs res|»ectables parents et à leurs amis, si nous fumions

ceux (pli sont soiils?dit (iiromon. Kn èles-vous, les autres? — Oui, oui,

crièrent ceux (jui restaient sur leurs jambes . fumons-le^, car ils |)Our-

raient s'avarier. — Le cochon fumé se conserve bien mieux, dit un plai-

sant. — Oui, oui, c'est (^a. (l'est piuir bui bien, d'ailleurs; et ils ver-

ront (pi'ils n'ont pas afiairc à des ingrats.

C'qs\ que je crois qu'on me carolle .. — Hein*. . — Oui, mon conimissjir*.

qu'on nie flibuste, cl que je n ai pas mon compte.

Et on dérangea la table , et on plaça les ivres-morts croisés les uns
sur les anires ; puis on les entoura de chapeaux de paille, d'écharpes

de feiiini" s. de serviettes, di» bàlons et de p.iille arr.u liés aux ch.iises.

Les m illiecreiix se l.iissiient f.iire, arlii ni. lient qiiehpies pLiiiitcs étouf-

fées, (pielipie plaisanterie boufioiine. |)leiii aient ou riaient à demi; seu-

lement ceux ipii siipporlaient le poids de (c bileher humain faisaient en-

tendre de sourds gé.iiissemeiits.

— Tiens! bégayait l'un, on nous met i>n pile comme des mâts de re-

change. .Mors nous sommes des n>atelots (11* rechange.

—

(Ju'esi-ce donc,
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innriiiiii-;iil un aiilit:. i]ii't>Hl-(-u donc qui iircuil nioii do» pour suit li;i-

in.ic cl mil U'tt! |M)iii' son sa<'?

Kl «fiii aiilirs |U()i»iis (jui" |t> Parisien inlnr()ni|iit en ( riaiil :

— Allons ' rumuiis.. limions. .
- Ils \ivnml nul ans de |ilns, <Tla

l'nn. — l'.iiil-il (|ii'' iimih so^mii. lioiis cnranls. ajunla 1 aiiln*. — Kl, ni

se H'X'illiiil, iliMiirtitiiim , w-ronl-ils flimm-s df se (iimvn- cunM'i \rs

idiimu' s ils sdilaicnl il'un Iminoan ! — Allunsl allons I an Icii... l'ii-

inoii''-l»s...

Kl la iainpi' s'a|i|irorlia (l'nn onoi nie inonccan «le paille de rliaises i|iii

devait eoiiiiiiiiiiii|iier ra|iidi'inent la llailinie à tous les liiigci» Cl vèleiiieiils

qui les eiilomaienl.
— Allons I (est (lil, lesaiilies? dcniaiida encore le Parisien. - Je le

crois e(n(lieii hieii ! et ia|i|)elle-loi, mon f^ai(,()ii, i^u nn liienlail nCst ja-

mais peidn, ajouta pliiloso|iln(|iunmMil (iiroaion. — Adieu, \a(... alois,

d<l le l'aiisien.

l.l la iiie( lie de la lampe s'approcha des coinbnslililes. A ce inomenl,

si ciiliipie pi ni' ces mailicmeii\ (judii allait iimur si pliilanliiropi(|iie-

nieiil, d'ellVi vailles (lis rcleiilireni an dcliois. cl la maison Ircmlila sons

les couiis léilVié-. (|ni élnanlaiciil la porte massive de 1 liol» llerie.

La lampe tomlia des mains dn l'urision, (|ni, suivi de 'jiruinon, s'élan-

(;a à une l'eut tre (|n'il enlr'onviil.

— Noi s sommes 1 , dil-il au l'arisieii. Tiens, regarde. — Bah! re-

prit l'aiiire, ("ost noire dessert qui nous arrive. Jusleuienl, nous ne sa-

vious que taire !

CHAPITRE XIV.

Ll PICIION JOCEIC DEI3 DIABLES (1 ).

Là, crève... Soyez tranquilles, camarndcs , ne
prenez pas garde à celle misère.

Schiller.— Les Brigands

Le pliisir surpasse de beaucoup la fatigue que
nous avions subie pour en jouir.

Shakspeaue.— Richard II.

L'ëtonnemoni ou lelTroi de Giromon était en vérité bien légitime.

A la lueur sanglante d'un grand nombre de torches de résine (|ui je-

taient an loin leuis reflets r nges et venaient brusquement empourprer
les parties saillantes de l'auberge de Saint-Marcel , on voyait s'j^gitcr

comme des ombres une foule considi'rable élraiigement vêtue, bi/.arie-

inent éclairée par les jets d'une lumière capri(_ieuse qui élincelail aussi

çà et là sur des couronnes, des armes ou des vêtements tout luisants

d'or et d'argent.

Alors celle singulière cohue paraissait calme et formait un cercle im-
mense autour de la taverne.

(;'élait je ne sais quelle corporation composée d'hommes grotcsquc-

ment habillés en diables, en satyres, en femmes, en dieux, en fainu^s;

tout cela conveit de cliiKiuant et d'oripeaux, de fange et de haillons qui

faisaient encore ressortir l'expression sauvage et féroce de leurs yeux
noirs et de leurs visages bruns et tannés.

(^luand le tumulte fut tout à fait apaisé, un Provençal d'une taille athlé-

tique sortit du cercle. Il était en cosnnie de femme, et représentait la

reine de Saba d ms cette farce ignoble mêlée encore aux cérémonies
religieuses les plus imposâmes. On voyait le roi liérode avec sa mitre

de papier doré, l'iuton et le Christ, Proserpine et la \ierge, sans parler

d'une myriade d'anges, de diables, de démons et de saints subalternes,

armés de faux, de fourches, de bâtons ; en partie ivres, car à l'occasion

de ces sortes de solennités on faisait de fréquentes stations dans les

tavernes, après avoir suivi dans le jour les processions paroissialt^s de
la Saiiit-.Iean et y avoir pompeusement figuré, selon un usage qui re-

monte, je (lois, à Jean ^^ comte de Provence; or, cet usage s'est per-

pétué de nos jours, et l'autorité municipale fait encore annoncer le pro-
gramme et la marche de ces hideuses cérémonies.

La reine de Saba avait la figure couverte de fard et de moncbes : sa

barbe noire était poudrée comme ses longs cheveux, et une robe blan-

che toute sou liée laissait voir ses larges épaules et ses bras velus: une
espèce de mauvais manteau écarlale lui ceignait les reins, et un diadème
de carton argenté couvrait sa tête énorme.

Agitant une massue de chêne grossièrement sculptée qui lui servait

de sceptre, la reine de Saba réclama le silence et lit retentir une voix

qui eût fait honneur à un cbanlre de cathédrale, et dit, dans le patois

provençal le plus renforcé, à peu près ce qui suit :

— Mes pirlions. il y a ici un ramassis de gueux, de buonapartistes,

qui ostnrt faire fêle profane le saint joia de la Saint-Jean, et qui ont
battu et volé notre brave compatriote le père Marins. Ces cliiens de

l'ram.ais (I). ces scéléials de Poiiaiitais l'ont ( liass(' de sa maison ; mais
lien eiise lit ipiil a trouvé des amis, nous venons le vengi r, mes pi-
clioiis !

- Uni. oui, vengiMiicc ! Tue ' lue les bnoiiapart stes, les chiens!
hurla, vo( ifeia l.i lidn|ie lonl d'inie voix en si' ni.ml m Iiimulle contre
la jiorle (|iii était lieurciisement verrunillée à l'intei ietir. Les gicdins
ont Ici nié leur porte ' (li.i l.i reine de .salia en la li.ippaiil a ^.'raiids \

( oiips (le sa massue. Vonlcz-voiis ouvrir, chiens (pi(> vous êtes ' nous
\ennns venjjer le iiere Marins. — Oui, oui, ri'pt'la la lroii|)e, veiij;eoris

.Marins! à inoit les liiionapai listes !
— On les a (•liass(''s de Toulon !

( liassoiis-les d'ici! — Tue! lue! comme à Ninies, enfants! Imiliit la

reine de Salia (pii rugissait de rage en éliiaiilanl les gmids de la porte.

A ce inoinenl une l'eiiclre s'ouvrit, et l'on vit appar.iitre la li^^mc de
(iiroiiion, tenant à sa main un goulot de bouteille cassée dunl il s était

l.iil un poite-voiv (pi il embmicha immédiatemcnl, et ces inols tom-
bèrent (In haut du lialcnn :

— (ili(' ' de la caiiailli^ de mangeurs d'huile ' que li('Ie7.-vons, oIm';'.'

Cette iiilerpellatioii all.iil d(''cliaiiiei nn oiir.igaii de i ris et de linrle-

menls ; d'iiii geste l.i reine de S.ilia (oiilintsa troiqie et ri'-|ion(liL :

— C'est toi, giieiiv de Ponanlai-, de biioiiaparlisle, ipii es (h; la ca-

naille, (pie In as chassé un vieilhird de chez lui, et (]iie lu as l'a t la noce
un jour de fête de rclig'on, enteiid-.-lu '/ Lt si tn lu; nuiifl ouvres pas
tout à Ihenre. il y aura du rouge, enlends-tii, jai «iliin .' Iti'-poiids à (ela.

— foi, vois-ln, di gravement l'iroinon; loi, je pnndiai tu robe |)our

voile de ponionse, tes jamiies pour mats, tes bras pour vergues, ton

corps pour carcasse, et je te f à l'eau avec six pouces de lame
dans le ventre eu giiisi; de lest. — Tue ! lue ! le chien ! — La reine (il

faire silence et dit : — Tu vas voir que...

Cironion rinterrompit et ajouta :

— Attends donc, j'oubliais; el comme quand lu seras navire c'est ta

grosse tête qui servira de ligure à l'avant, alors je te baptiserai... le vi-

lain b
lit (iiromon ferma la fenêtre, après avoir l'ait une grimace fort éner-

gique.

— Tron de l'air! dit la reine de Saba, cnfoni^ons la porte, mes pi-

j

chons! el ne sonfirons pas que ces buonapartistes nous molestent. —
I

Oui, oui, tue ! crièrent cent voix.

I Et on se |)récipita sur la porte qui ne pouvait résister longtemps;
' d('jà lin ais était rompu, lorsque du balcon qui s'avan(;ait en saillie, une

i

énorme table de chêne lourde et massive tomba daplumh sur les assail-

lants; la reine de Saba ne fut heureusement pas atteint', mais ciiuj on
six démons ou satyres roulèrent écrasés, le roi liérode fut conlns, et la

vierge Marie eut l'épaule démise.
(et incident redoubla la (olerc des Provençaux, mais calma un peu

leur ardeur. — Ils se m rent hors de portée des projectiles do cette na-
ture pour se coiisnller. Mais le conseil fut inlerrompu par (nronion,

qui reparut à la fenêtre avec son bienheureux porte-voix.
— tjhé ! des mangeurs d'huile ! voulez-vous nous rendre notre table'?

nous avons encore qnelqiu^s bidons à vider et quelques-uns de vos

reins à déralingiier. — A mort ! tue le chien ! crièrent quel(|iies-iins. —
Laissez-le, mes pichons, dil la reine de Saba: Julien et Jean-Marie
vont revenir. — Vous ne tuerez rien du tout, repiit (Jiromon. Ah ! vous
croyez que les flambarts se laisseront fonelter comme des mousses'.'

rien du tout; vous ne tuerez rien du tout, et...

tJiromon ne put continuer. Un coup de feu partit ; il disparut de la

fenêtre, et son dernier mot fut : — S. .. lâches!... C'étaient Julien et

Jean-Marie qui étaient revenus avec des carabines.
— Bien! bien ! hurla la troupe. Rien! Ainsi meurent les buonapar-

tistes et les Français! — Mes pichons. dil la reine de Saba. au lieu

d'enfoncer la porte, barricadons-la ; et puis nous monterons sur la ter-

rasse : il y a l'i un judas que je connais; il donne dans la grande salle,

el nous pourrons de là les déquiller à noire aise.

Et la porte fut fermée au dehors, barrée par la table que l'on couvrit

de pierres, de poutres, de façon que toute fuite était impossible aux
malheureux marins. L'aspect de la grande salle et; it bien changé : plus

de cris, plus d ivresse, plus de joie. Les flambarts entonr.iicnt le pauvre
(jiromon, qui avait re(;u une balle dans la gorge, et respirait encore Le
Parisien, agenouillé, lui soutenait la tête, el les autres, paies, immobiles,

fixaient sur lui des regards stupides.

— Mes bons matelots, dit enfin Ciromon d'une voix faible el sifflante,

c'est tout de même vexant d'avoir échapi é si s uvent aux prunes, d'être

un flambarl, pour être tué comme un chien enragé ! Enfin !... où est le

l'arisien '.' — Me voilà, mon vieux, mon pauvre matelot. — Ah! c'est

que je vois tout gris, ( t je ne le reconnais pas. Je suis f. .., Parisien. —
îSon ! non ! — Si. Mais écoute... Promets-moi une chose ? — C'est fait,

quoi que ce soit.. C'est fait, mon matelot. — Eh bien! épou-^e mon
épouse, Parisien. Elle n'a pas droit à une pension Elle crèverait de

làiin après ma mort, et ma petite fille aussi; et cette idée-là, vi.is-tii,

mateloi, me rendrait la galfe (ierement dure à avaler. Enfin, veux-tu? Je

Sais que ça t'embêtera.. — Oli ! oui; mais c'est égal, ta fille aura un
'•< père, mon bon matelot, répondit le Parisien en s'essuyant Yo'W avec le

t

poing. — .Maintenant embrasse-moi. Donnez-moi la main, vous autres.

I

Adieu, mes pauvres flambarts ! Ça me vexe de ne pouvoir pas dire

(I) Le petit jeu des diables. C'est ainsi que se nomme cette bizarre procession.

Voir les annales de Provence,

(I) Les paysans provençaux disent toujours, en parlant des habitants du reste

de la France, les Pravçaii.
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adieu :iii liitiNiKiiit et à M. l'.iiil av:int <le liler iikmi lueh ! Mais vous leur

«lire/. ( ;ir \oii> les verre/, nous autres, si ces eliietis là vous laissi'iil la

l.iUfjue el les )eii\.

I< i sa \i)i\ s'anaihlil et sa respiration diviiil de plus un plus silHanle

( l cnibarrassec. 1^'s luiitelols se ra|)|iro( lièrent.

— Allons ! conlinua (lironion avec elïort ; voilà (iiie je «onle à fond.

Adieu . mes vien\ lliuuharis; aus>i bien notre temps est pass»; , vo\e/-

vous ' >'olre |)a\illon a (léteinl; les .\nj;lais nous pas^nl a poupe;.....

aussi, j'aime aul.ml aller voir si le-, navires de la-liaut ont ties voiles d'é-

lais et lies royales... Ailieii. ll.uul»arls! Je veux (-tre a l'eau. Kiilemle/-

viius .'jeté a l'eau avee un boulet de M> aux pattes, (l'est le- londjeau d un

marin... Adieu, eneore ! adieu, l'aiisicu. Aime un peu ma pauvre liile,

ne bats pas trop mon épouse, et... ma loi! vous ne me dénoncerez pas,

vous antres; ainsi... vive l'empereur 1 Kt il retomba mort.

— Ab 1 eliiens de buon:i|)arlisles ! \i\e l'empereur! l'cnez ! eu voilà

de votre monstre d'empereui , de voir»' o^re d empereur!
El trois coups de Iru eelaterent par IV-lroile entrée du judas. Cironion

reeul une seconde b.dle dans la tête - balle |Mrdue; — le l'arisien eut

le bras ellleurc ; Bernard le tanonnier eut lépaule Iracassée , et tondia

sur le couj).

— .Mai^ ces gncux-là vont nous tuer connue des mouches I cria le l';i-

ri.sien. .Sortons d'ici, cro( lions-noiis corps à corjis, vengeons Uirouion !

— .\ l'aboi dafje, 1 a l'abortlai^e! Si vous n'avez pas vos couteaux,
prenez (eux df la table, aji)Ula-l-il. «

Lt il s élança dans l'escalier i|ui menait à la terrasse en brandissant

un énorme < tuiteau à découper dont il s'était armé. Mallicur! la porte

était lermée, et ils entendait;nt le bruit sourd (|ue faisaient une partie

des Provenç.nix postés sur la terrasse en démolissant K; plalmid de la

grande salle, pendant (pie les autres veill.iient aux lénêtres (|u'ils avaient

barricadées, comme la po< te, en se guind.int sur le balcon. Ilientnl une
grêle de pierres et de platr.is annonça (pie les assaillants venaient de
prali(|uer une large ouverture au |)lafiind a la faveur de bupielle les trois

cscopeltes purent jouer d.iiis toutes les direi tions, et metlie une di/.aine

de llambarts hors de (ombat. ileiircus 'iiieiit les mimilioiis iiMinpiereiit.

— .Mes piclions, dit la reine de Saba, ouvrons la porte de cette ter-

rasse maintenant, et allons l(sache\er. Nos couteaux sont frais, et nous
verrons si les lîretons ont du beurre on du sang dans les xeiiics. — Kn-
tin! crièrent les llambarts, la partie va être égale, (|uoi(|ue vous h0\ez
deux contre un. — Vousa\ez voulu du sang ! il y aura du sang, dit

.sourdement le l'arisien les dents serrées en entourant son poignet d'une
serviette pour mieux assujettir le iiiam lie de son couteau. — Je suis à

toi, mon |)i( bon, cuisinier an grand couteau, dit la reine au l'aiisieii en
sautant dans la salle. — Ah! viens donc, belle femme ! (pie je te fasse

un C(dlier d'acier français, hurla le i'arisit n en s'élaii(,aiil à la iciicoiilre

du gi['.inles(|ne ProveiK.al. l.e reste de la troupe s étant aussi piéi ipilé,

soit par l'escalier, soit par l'ouvcrlnre du plafond, la mêlée s'engagea
furieuse.

CHAI'ITRE XV.

Un solfiai.— Ils ont h.irrc le passage, cl l.i porte

L'>l olislniéc pnr lic.s cailivrcs.

fil autre lolditl. — J'ai l.i l(!'lc bi i.>.ée, oaninmlc^.
Au st'Cours' .II! n'y vois plus!

Ihnos. — La ilelainorphn.te du homiu.

Quc\ beau cl.iir de lune il f.iil le soir!

Un daiitaur à ta dametut.

Silriici; ! pas un cri ! car un cii tr.ihit une blessure 1 Silemc! ou mord
en sileii'c (piaiid on est désarmé; on i-gorg»* en silence , Ion tue en si-

lence et l'on tue beaucoup, car le ^an'. arrose le plamher. Mais pas nii

cri ! Et celte niasse ivre , ardente, se ( roise, s'étend, se lord, se roule,

tomb»; et se relevé. Ongles et de nts, tout est bon pourvu ipie le s;iiig

vienne a la pe.in. Mai- p.is un < ri 1 Silence! excepli' le bruit des piids
(pii s'.i|ipnien(, lourd>, pour liiller ; le soupir (pi'on étouffe en luouranl,

le ( lioe du 1er, le griiK ciiKiit de ileiix lames ipii se rem onlreiil sur la

niêiiie poilrine — (,ir il I. lisait obsi iir, une seule l.iiii|ie re^lail. - Si-

lence! on n'entend pas un i ri ! Kl les fenêtres ayant i-le (niverlt;s par les

assaillants, on vovait, a l.i dumc e|,irlé de la lune, nn riant pavsage, des
bois d'orangers eoinerts de lieu, s, cl un fiais ruisseau (pii serpeninit

argenté au milieu d'une vaste prairie; puis leb lucioles siispendiieiit .mx
l.iin iers-roses leurs pyramides de feux cli;itoyanls, et !<• l'oril cbaiilnit

de sa voix gr('le el sonore.
I es cadavres des blessi's comiuein.aient à gêner les combatlanls. On

m.in bail bien sur c«>s corps, mais ( e point d'appui t'Iait faux, on tréhu-
1 liait soiiviMit : el d.ms une lutte corps a (orps, eonteaii à roiitean, mor-
sure à morsure, tout l'avantage est pour celui (jni peut (omnie ce l'riT-

veiie d s«" ineltre a deux genoux -nr s<»ii ennemi, et !ui dire avec un cruel
Mturire, avec deux yeux tlamlioyanls, rouges et fixes :

— Tu es à moi ! tiens donc, enfer ! voilà mon poignard tout frais pour

un autre rran<,ais!

Ou ( (iniiiie ce marin (pii diitail à llûrode :

— Ma lame est cassée, mais je briserai t. s dents avec le manche. Ah !

le sens-tu? Je le crois, car tes dents ont s«rre la poigin-e ( «uiiiiie dans

nn élan, liaide-le, va' je prends la dague. Curdicu ! le niant lie ol bieu

mouille ! (l'est du sang '... Oh ! (ine de s;iiig'

Il on vovait, a la (ioiiee ( birte de l.i lune, un riant pays;igi*. des bois

d'orangers ( ouverts de Heurs, el un fiais ruisseau (|iii ser|ienlai( aigenlé

au milieu d'une vert- prairie; puis les lucioles sus|)4-iidaienl aux lauriers-

roses leurs pyramides de feux chatoyants, et le l'oril cliantail de i>:i v(»i\

grêle et sonore.
— Kniin te voilà .' cria le Parisien à la reine; de|iiiis un ipiart d'heure

je te cheii lie pour venger mon matelot, el le nielire au c(d l'acier ipie

je te promis, belle feiiune ! — 'lu es jaloux de mes faveurs, piclion! dit

le colosse avec nn ri( aiiement de liyene. — Oui, je veux te loucher au

cfiMir! ri'pondit le l'aii«.ieii, ipii lut d'un bond sur la reine de .Saba. —
Oh ! viens, mon pidion, ipie je t'emiirasse; je serai bniiiie (alin.l.t pour

souvenir je porterai ta tête en fiiitaroiiiie, murmura le Proveu(;.;il en

étn ignaiit le l'arisien dans ses bras de fer.

Leurs ligures se loncbaieiil. Ils restèrent ainsi une seconde, scutanl

leur souille s'éi happer de leiii-s narines goiillécs.

Tout à coup la r(;ine ouvre les bras en (»ou-sant nn (ri atroce, arra-

ché |iar la sur|irise et la douleur, (i était un mourant (pii lui di-voiait la

jambe, l.e Parisien recula d'un |ias , leva son grand couteau, (|ni tomba

d'aiiloaib et en sifil iiit sur la poitrine de la reine , et s'y enfon(;a jiis-

(pi'au maiidie. — lliiliii, j'ai tom hé ton cd'iir ! hein! ma reiii'- .' dit le

Parisien en retouru;iiil son couteau dans la blessure, |»our agrandir la

plaie. — Oh oui ! lion de Pair! tu m'as touché : mais je te donnerai un

dernier bais( r d'aniour !

I.i le l'roveiK.al, avec la rage convulsive d'un mourant, se jeti» sur le

Parisien et le mordit à la lèvre et à la joue avec une violence (elle, que

ses dents, travci^aiit les muscles, allèrent froisser les dents du inirin.

Ils loniberenl tous deux. Kl on voyait, à l.i doiuc clarlé de l.i lune, un

riant paysage, des bois d'orangers (iniverls de Heurs, el nn Ir.iis rui—
seau (pii serpeiilail argenté au milieu d'une verte prairie; puis les lucioles

suspendaient aux lauriers-roses leurs pyramides de leux chatoyauls, el

le l'oril chanlait de sa voix grêle el sonore.
— Le Parisien est mort! crie nn ilamlKirt. — Vengeance ! vengeance

pour le Parisien! — Vengeance pour la reine! crieient les Provençaux.

Kl la iiiêh'e devint jiliis s;iiiglaiile, jibis profonde. (!oinme les forces

commeneaieiil à s'épui-er. on se mil a bla•^pllélller : rien n aide eoniiiic

cela. .Mais les Provençaux étaient en nombre supérieur, protégés d'ail-

leurs par les habits, les bonnets de carton ipii les di'giiisaieiit : les nia-

lelols él. lient épuisés, eux, par les excès de la vcill.'. I éjà ils fiildissiicnt,

accablés par la ninlliliide. Hi'jà le succès doublait la fiuce el le courage

des l'idveiK.aux, loisipie la voix du Parisien vint ranimer les marins. Il

était parvenu a sari ai lier des dents de la reine, en laissant la moilic.

de sa lèvre. Il était couvert de s;»ng.

— Counige 1 courage! Si nous laissons noire peau ici, arrachons-eu
de la leur, ( ria-l-il.

Kt il se jeta à corps perdu sur l'roserpine, en disant :

— Je suis galant (e soir. (,liie de mailiesscs!

Kl d'un cillé on comballait avec l'achariiemenl du di'sespoir, et de

l'autre avec la cerlitude et la consi icnce d'une vi. toire que les maiins
ne |)ouvaienl dis|inler longlemps. ('.'était une efl'royable boucherie. Il y
avait du rouge en eflèl, ( omiiie avait dil la reine de .Saba.

Kt on voyait, à la douce clarh- de la lime, un riant p.iysage, des bois

d orangers coinerts de (leurs, et un frais riii>->eaii ipii sei|H'nlait aigeiilé

au milieu d'une verte prairie: juiisles lui io'es suspend. liciil aux laiii iers-

roses leurs pyramide^ de feux i baloyanls, cl le Poril (baillait de sa voix

grêle et sonore. .Mai-> l.i voix du Poril , à cet iiislant , ne reMiiina |tas

seule; nn antre son. grêle aussi, in.ns aigu, mais iteri.anl. mais peiie-

(lanl, vint relenlir dans le silence de la nuit. Il (c bruit, s'approchinl
de pins en plus, devenait de ]iliis en |ilns vif, (''toindissant, expressif.

On peut le dire, (était le son d'un sifllet bien connu à bord de lu Sn-
liiiiKiudrf. Kl l'on devinait (pie ( clui (|in en lirait ces bienheureuses mn-
diilalioiis coiiiMi, tres-forl ; car h^s sons elaicnl comme ac( cnliii's pai

une iiian Ile pr('-( ipilëe. Kl les pas d'une troupe d'hommes lésoimereiit

sur le ga/oii. Kl une troupe assez nombreuse de marins, commandés par

P;;iil el 1.1 Joie, (h'boiicha du b iU(piel lie tilleuls, en criant :

— (iianage, ciifaiits ! voici du re.iforl ! Kn avan' les flandiarls ! en
:i\:iiil /'( Siilii:i nullité '.

Kl Paul, voyant les (''chclles en( ore planti'es près du balcon, s'i-lanea,

suivi de la Joie, qui était sur ses talons ; et, en une miiiiile, l'Uit s<»ii

inonde ayant < scaladi' le balcon, Se prccipil.i dans la grande salle. Il

(lait temps, je vous le jure !
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laïAiTiii.; \M.

I.N AVANT I.KS »l AMllAIITS !

Uuiilictir (lo se rcvuir I

Miuluiiiu MAumtAN.

Kii :»v;\iil les ll;\nili;\rts! en ;i\:»iil/a Salumundir ! Iiiifiil li'S proiuioi's

iii(>ls «|m> ciii rt'iil li^. iiotivcauv voiius eu se luécipilaiil :i(i milieu <le

ceKe lurieUM' el iiii|il;i(!;(l)le nuMée.

Ce lenlorl iiicsiuMi', le bniiulu sil'llet de 1;\ Joie, la voix il' Taiil, tout

rela iloima une lelle éiiei^ic, nue (elle [ini^^auce au\ nialcIoU, (pie la

eliaiice tuuiiia, (jue le eouibal ue diua (|u'iui uiouieul : l'avautage dcci-

cil, iKtsilil, ^e^la a la Sitlonunuirc.

Les uiarius étant tonjoius nnmis, connue ou sait, d'une lunllilude de

bonis de corde cl de bitord, ou j^airotta ce (|ui restait de l'ioveuçauv

capaltles de laire nu luonveiueul, et il y eu avait iiieu peu. l'nis ou des-

cendit dans la salle i)asse cbercher les iVnnnes, (pii étaient évanouies, et

les marins ivres, ipii dorMiaicnl pour la plupart du meilleur et du plus

prolbud solnuieil ; car, au momeul du danger, leurs camarades les avaient

portes là pour les dérober à cette sanglante mêlée. Ces pauvres gens se

plaignirent l'ort d'elle réveillés si lût.

— l'ites-vous eudtètauls ! dit l'un. Vous ne pouvez pas vous amuser

sans faire un iremblemenl, un sabbat, connue vous faisiez tout à l'heure

là-baiit? — C'est vrai, reprit un autre; aunisez-vous, mais laissez les

autres dormir. — lit m- tirez jdus de fusées ni de pétards, dit un Iroi-

siciiie en élendaul les bras cl eu se relournaut pour achever son sonune.

— Alors, la Joie, dit Taul, faites-les prendre, porter et arrimer dans les

embarcations.

l'uis, en s'adrcssaul aux nouveaux vemis :

— Vous autres, formez imc garde échelonnée d'ici à la côte, jusqu'au

moment dt> pous>er au large, car je craiu- d'avoir tout le pays sur les

bras.

Ou releva les corps du pauvre Giromon et de onze marins bien dan-

gereusement blessés, et ou les descendit, aliu de les transporter jusqu'à

la côle, à bras ou dans les voitures (jui avaient promené l'éciuipage. Les

Hambarts, assez loris i)our march(.'r et manœuvrer, répartis avec les ma-

rins amenés par Taul, furent destinés à conduire les canols à bord de

la Siilnminulrc.

(Juand ce petit convoi fut prêt à se mettre en route, Paul fit une ronde

minutieuse pour s'ass\irer qu'aucun de ses ilambarts ne restait dans la

taverne, et donna le signal du départ.

— 31onsieur l'aul, dit le Parisien, j'ai oublié quelque chose. — C'était

d'incendier hi taverne de Marins. — Allons, va, et reviens vite : le so-

leil va se lever, et on est inquiet à bord.

Le Parisien fui à peine deux minutes absent, et reparut aussitôt en di-

sant : — il ne faut pourtant pas gaspiller de l'argent pour rien. — Mar-

che ! dit Paul.

Le siftlet de la Joie retentit, et la caravane se mit en route. Paul, le

dernier, surveillait tout avec la plus mimiticuse attenlion.

On an iva bientôt sur le rivage où étaient mouillées toutes les embar-

cations de la Salamandre.
Les blessés fui eut placés dans la chaloupe, les gens ivres dans le grand

canot. Paul ordonna d'orienter les voiles, et l'on mit le cap sur la Su'a-

mandre, qui sortait peu à peu de la brume que les premiers rayons du

soleil venaient dissiper.

(Ici air frais et piquant du matin, frappant les ivrognes au visage, les

réveilla un peu, et leur rendit sinon tout à fait la raison, au moins la

gaieté.

(;e furent alors des chants de fête, des roulades et des accords, des

plaisaulerics sans fin, que les coups de sifilet réitérés de maître la Joie

ne pouvaient comprimer. Ces malheureux n'avaient pas la moindre [>er-

ception de ce qui s'était passé, et leurs cris de joie contrastaient singu-

lièrement avec les gémissements et les plaintes des blessés de l'autre ca-

nol, (lui soupiraient vivement après les soins du bon Carnier. Reste à

expliquer conunent Paul arriva si à propos au secours de ses flambarts.

Absent de la SaJamam're, ayant été, selon son usage, rôder autour

de la maison d'Alice juscjuau coucher du soleil, il se disposait à retour-

ner à son bord, lorsqu'il rencontra sur la côte vingt matelots, sous la

conduite d'un maître, que l'on envoyait à Saint-Tropez pour renforcer

l'équipage de Li corvette.

Lu arrivant auprès de la petite baie qui sert de débarcadère, il fut fort

surpris de voir à cette heure toutes les embarcations de la Salamandre
mouillées là sans qui que ce fût pour les garder.

Il commençait à avoir quelques soupçons, lorsqu'il vit au loin poindre,

puis approcher, puis devenir de plus en itkis distinct un îiomme qui na-

geait ; ce nageur arrivait sur la côte : c'était la Joie, dépècb.é par le

lieutenant, qui, ayant vainement attendu toute la journée, sans aucun
moyeu de communication, s'était décidé à envoyer la Joie aux informa-

tions, et à lui rair(> fa've à h na^e la lieue qui séparait la Salamandre
de la cote.

La Joie raconta tout à Paul ; <(iui-ci, (n'iuissanl sur les suites de celle
déscrtiun, Kaclianl la haine (jne les Iheliuis et les Provençaux se por-
taient, leur dinV'ienc e (l'opiniou et leur caraetere implacable, se mil à lu

tiHedes nouveaux venus ; cl, suivi de la Joie, qui s'habilla fort décem-
ment, grâce à la précaution (pi'll avait eue d'apporter ses habits alla-
c.hés sur sa léte, ils parcourmeul toutes les tavernes de Sauit-Tropcz
sans rencoiilrer les llanil)arls.

Liiliu, la .loie se rappela raiiberge de Saint-Marcel pour y avoir été
qucl(|ncf(iis rauxcr avec siin nialclol l!ou(piiu ; et, vu miii <';lal d'isulc-

meiit et dt; trauiphllité, la soupçonna fort, <'etle brave hôtellerie, de re-

celer les marins de la Salamandre.
Or, on sait (pi'il ne se trompait pas, cl (pi'il arriva bien à temps pour

oni|)ècher de finir le massacre des pauvres llan)barls, qui mninlcnanl
sont eu sihcti' et regagnent la corvette à toutes voiles.

Hiiliu, Dieu est Dien, et M.ihomet est son prophète, mais h; d(»stin ne
pouvail destiner à périr sous h; couteau des assassins un aussi brave
é(|uipage, si musicien, si peintre, si fou dans ses orgies, si gai dans le

coniltal.

Ihi (i(|uipage qui s'individualisait en un seul homme ; la même volonté,
les mêmes désirs, l'aul-il l)oire? buvons ! Kant-ii tuer'.' tuons ! sans ran-
cune contre i.t fatalité (pii change un jour (h; folle joi<; en carnage
sanglant et a( liai ii<; : mou Dieu ! non ; il est surpris, voilà tout, el se de-
mande : Qu'est-ce qui aurait dit cela hier? \'A |)uis si cet équipage avait

jiéri, que si;rail deventie la Salamandre, s'il vous plaît? car cet équi-
page, c'est sa vie, son sang. Cet équipage qui circule dans ses batteries,

dans sesi)onts, dans ses mâts, dans ses hunes, qui se divise dans les ra-

meaux infinis de ses cordages. Mais c'est le sang qui circule dans les ar-

tères, dans les vcisscaux, dans les veines. C'est le sang (]ui anime le

corps ; c'est l'équipage qui anime la Salamandre, qui lui donne un air

de vie, de fête, d'existence ; c'est son cœur, c'est sa tète. Alors elle fré-

mit, elle tremble ; elle va, elle vient, elle a une voix, un soufïle, la vie

s'échappe de tous ses sabords ; alors elle est entourée de ce bruit hiex-

plicable qui n'est pas un bruit, mais qui s'exhale de toute créature vi-

vante ; est-ce un écho de la pensée ? de l'animation ? je ne sais ; mais
enfin ce bruit vous dit : — Ceci existe.

El sans ce bruit la Salamandre n'existerait pas.

Voyez-la j)lutôt là , toute seule , toute triste, privée de son équipage
depuis hier... C'est le silence, c'est le sommeil de la mort. Comme elle

est froide et incolore! comme elle est lugubre! on dirait d'un de ces

corps pétrifiés que les magiciens des ballades frappaient d'un trépas pas-

sager.

ftlais, bon magicien, l'as-tu donc touchée de ta baguette
,
que la voilà

qui frémit dans toute sa membrure, qui balance doucement ses vergues,

qu'un frissonnement de plaisir court dans ses agrès ? Oh ! voilà qu'elle

reume ! voilà qu'elle s'agite! voilà qu'elle existe! Elle exist(^ car son

é(iuii)age est arrivé à bord. Elle existe, car sa batterie est pleine, ses

ponts garnis, ses hunes remplies. Elle existe! Aussi voyez comme son

aspect a cliaiigé : elle n'est plus triste, elle n'est plus morne ; elle n'est

plus froide et honteuse comme une femme qui n'a qu'un amant. Elle est

tière, elle est hautaine, elle est heureuse, elle est souriante , elle l'ait la

belle, se mire dans les Ilots... Elle, coquette, se penche et se redresse en
faisant chatoyer l'éclat de ses mille pavillons ; elle est radieuse, libertine,

insolente !

Et puis, quand ce pauvre soleil vient la couvrir pompeusement d'une

robe d'or et de pourpre , clic reçoit cet hommage avec indifférence et

dédain, comme une courtisane blasée qui se laisse envelopper avec in-

souciance des tissus les plus riches et les plus élincelant;.

CUAPITRE XVII.

A vrai dire, c'était un triste sommeil, entrecoupé

de clameurs et de sursauts.

Jules Janin. — La Confession.

Uignus cstintrare in nostro doclo corpore.

MoLiÈiiE.— Le Malade imaginaire.

On l'a dit, d'après les instructions de Pierre, la Joie s'était jeté à la

nage afin d'aller à terre et de tâcher de trouver le moyen de ramener

une embarcation pour rétablir la communication.

Aussi le lieutenant, l'enseigne, le commissaire et le docteur furent -ils

agréablement surpris de voir les quatre canots arriver à pleines voiles.

— Je m'étonne que ce vieux la Joie ait aussi vite réussi , dit Pierre.

— Que diable vcu«-tu, répondit le médecin, il n'y a pas de grandes res-

sources à terre; du vin, du vin, et puis du vin, voilà tout, aussi ils vont

nous arriver dans un. état... — J'espère, lieutenant, dit le commissaire,

que vous allez faire un exemple sévère? — Je sais mon devoir, mou-
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sieur. — Mais laisi'Z-vous donc, cooimissaiic, dit l- vieux Caniier; i>i-

tf qiic vou> havcz (T que c'«'sl mi'uii mariu? csl-'c que vous croy»"/

qiK", lurs(iuc Cfî> |>auvros (lialtii-s-là, aprts dtu\ ou trois ans de c:uii]);i-

f^'iic , vont prendre à tone un jour île hmi temps , ils ont grand tort .' Je

\(Mis d(»uue six mois, h vous , (|ui vous plaif,'UfZ déjà df la \ie de liord,

cl jKiis nous verrons. — Mais, lijcu me damne, dit Mcrv;d , il y a dn

sany et des morts dans les embarentions! — Dites doue du vin et iU>,

ivroyrjes! dit (Jaruier. — Non, pardieu! .Merval a laisun, ri'prit le lieu-

t( nant en brarpianl sa loiij^in,' vue ; j'en étais sûr! une rixe, des eoup.-,

éi liaiij^'i;s avec les l'roven<.in\ , nue allaire d'opinion, |»<'ut-ètre? Malé-

diction! me.-> pauvres (landiarls, mes pauvres matfIi»t->! tt l'aid, et uium

(ils ! — Soyez trampiille, dit Merval , je le vols. Il tient le gouvernail do

la ( lialoupe. il n'a rien.— Diable ' dit le doctem-, à mon coflre, de la eluir-

pie. du liuj,'e ! Voilà, par exemple, bien du sanj; perdu! tnlin, c'est éj^al.

Et le bouliunuiu' descendit à sa ebanibrc.
— Kl voilà ce qu'il y a de pénible, Merval, disait le lieutenant: voil.i

de braves, de loyaux marins dont j'excuse la conduite, parce que je con-
nais les privations cpiiis endurent si courageusement, et il laul ijoe le

li's re«;oive à bord avec dureté, avec rigueur, que je sévisse. — llabl

iiali ! dit renseigne, vous traitez vos matelots trop uom émeut; les An-
gl.iis... — L«'S .\nglais, les Anglais, monsieur, n'ont pas du sang fran<; t g

dans les veines, ("est à coups de coide (|ue \ou?î les conduisez an l'en,

et (elui-là a mi triste courage, monsieur, qui ne -e bal (pie phw é enlic

<leu\ périls ou gorgé de rbiun et de vin. Je n'ai l'ail donner de?, coups
(le corde i( i que onze lois depui-) neul ans, monsieur ; j'ai vu mes llan:-

bari-, au feu , et je sais et; qu'ils y l'ont. — Cliaeuu son opinion, lieulc-

iiant. Mais voici nos hommes.
Kn eil'el, le> embarcations avaient accosté, mais pas un maleloi ne

jiarul sur le pont. Honteux , confus, ils sautèrenl Ions par les sabords :

il n'y eut que les ble-sés (pii fment bissés à bord, ain>i que li- [>uivre

(iiroiiion. Paul mit l'état-major au fait de tout, et le lieutenant erdomia
an maître la Joie de faire mouler l'éciuipage sur le pont. Les marins |)a-

nneiit, la tète baissée, insom iants et n''sigiié:i. Pierre se pl.iça sur ^on
banc de «piarf, prit s;» (ij;ure sévère, et dit :

— Tout liouune (pii abandoniK ra le bord sans permission sera pmii
de huit jours de fers. (Juand cet abandon aura le caractère de complot cl

de dé-ertion, les chefs seront punis de vingt coups de corde, b'étpiipage

de la Salitimtndi c est dans c(; cas : nomme/.-moi les chefs.

Il savait birn, le digne oflicier, qu'il n'ainait |uis de réponse.
— l'uistpie vous vous refusez à les nonimer, la bortiée qui ne sera

pas de (piart restera douze heures aux fers i»ar join-, pendant un mois.
— lîonipiz les ranijs ! nian lie ! la boidi-ede bâbord, rendez-vous aux
fers. — (Àqiilaiue d'armes, veillez-y.

Tout (Cri étail tellement prévu, connu d'avance par l'équipage, qu'il

n'y eui pas un murmure, pas un mot; et, en vérité, Pierre paraissait

plus i>einé (pi'eux.

— lionnes, braves gens I dil-il en les voyant desceinlrc un à un avec
insouciance; |)our un jour de plaisir, et quel plaisir! ils vont recom-
meiieer deux ans, trois ans de la vie la plus dure, la plus péuible, et pas
une plainte ! Pauvres gens ! Mais voyous les blessés.

Il rejoignit le docteur, (pii allait, venait, jurait, lempêlail dans la bat-

terie où on les avait provisoiieinenl déposes.
— Vous ne pouviez, donc pas, brutes que vous êtes, leur disait-il, em-

porter vos bâtons ou des sabres jiour aller a lerre, ln-in ! et in'assoiu-

mer ces gredins-là .' (]'esl bien la peine d'être bretons, de jouer du bâ-
ton à deux bonis, pour se laisser é'gorger comme des imbéciles.— Jlais,

major, dit l'un, nous avions nos couteaux. — Ah oui! vos couteaux!
Vous êtes encore de beaux ânes pttur jouer des couteaux avec ces chiens

de Provençaux! Tiens! regarde-moi celle |)laie! sont-ce vos épingli s

qui feraient de ces cnlailles-la .' Je vous dis que V(His èles des brûles, des
ânes, des animaux. Ah çà , rappelez-vous bien e«' (pie je vais vous dire.

Si demain matin je vois, je m'aper(;ois a la plaie de qucKpiun qu'il a dil

soiiiirir aujourd'hui ou celtt; nuit, et (pi'il ne m'a pas envoyé i lien lier on
fait réveiller, si je m'apen.ois eiitin (pie queltpi'un ait soiilVert sans me
l(! dire, vous entende/, bien .' — Uni, m.ijor. — Kh bien ! ce quebprnn-là
ira aux fers pour quinz»' jours, après sa guéiison, je vous le jure, parce
(pie ce n'est pas la ineiuiere fois que en vous arrive, malheureux ipie

vous êtes ! — .Mais, uiajiu ... — il n'y a pas de mais, major! Kst-ee que
vous croyez, dit le bonhnmme exaspéié, est-ce que vous ( roy(!Z (pie

v(Mis ("'tes ici pour souffrir comme des damiié's, et moi pour me gratlcr
les oreilles et dormir connue un moine .' Est-ce que vous croyez que
des gens comme vous, animaux que vous êtes, ne méritent pas tou> les

soins possibles ! Est-( <; (pie ma vie ue vous est pas consacrée, miséra-
bles!... — .'^i. major! — si nwjor! diront les autres avec une pour ef-

froyable, car le bon (îarnier exhalait sa philanthropie av(^c une binnir
inome ; si, m:ij(U' I nous suivons que v(»is êtes notre bon vieux major, et
que vous nous soignez crànenienl. — Belle malice ! je me .^ouflletlerais,

si j'- !!(> le faisais pas. Allons ! mes enfants, c'est dit ! courage, <:a ne sera
rii II : irampiilliscz-vouâ, cl n'oubliez pas les fers, si vous soulfrez s;ins

le dire! — Oui, major,.
tu- ' 'mi (Jarni. r, tout grondant, rejoignil le lieutenant, qui tenait

Un I '.luirle.

— .. IjIcu! lui dit rierrc, uotrt; cominaud;iiil . le marquis de I.oiige-

lonr .uiive. --Kl (HUiud/ ^ Mais ou m'aunontc de Toulon s(ui inspi .
.

lion pour dem..lii. — .Muosi, nr 1 nugcCour... — •'oi. !•• nuinpiis do 1 ou-

getoiir, eapit.iiiie di; fD-t'ate... Je n'ai paft idée de ( < nom-là. — M moi
non |ilti> ; et va m'est égal. Je rcluiii ue a lue:» blchiiés: j'ai oublié de leur

dire (piel(|Uf cIkjsc.

Et, peinlaiil le jour i|ui suivit, l'arrivée du nouveau comnnnd;int fut

le sujet de tous les enlretieus à bord de la Sulamandie.

CIIAPITIIE XVlll.

coucimniB.

Ali ! <]uoi'|iiu portée à un vice dr-ccnl, lu et rlu-

|i-urfu)c, iiuif uon lilM-rtiiic ; i^blodie , nuis uni
.ivLU;;le. 1Iaiio!I. — L-t Valu

— Oiiclli; loilclte ! M<ii« te |>r<'U;inJu Cïtaflutix.

ma ciiùe!
— C'est un homme ..

Rfpotut d* ((VtTM.

Vrai Dieu ! quelle toilette ! quel luxe ! (pielle crAce ! Oh ! ce n'est pas

la tournure roide et empesée d'une hounpie danoise, s<''(lie et droite

comme une vieille lille, ou la taille massive et carrée d'une bonne grosse

g diote hollandaise, lourde et t'iiaisse comme une nn-nagere. C'est «picl-

(pie chose de lin, de sou|)le, d'élégant, de voluptueux. Car elle se met si

bien, la Salamandre'. Elle a tant et Unit de goût !

Et puis, voyez-vous, une corvette comme elle ue suit pas les modes,
"Ile les invente. Aussi la jireniiere elle jiorla des voib-s de perrocpn t dé-

mesurément échancrécs. La première, elle peignit en rouge rintt'rieiir

des volets des sabords, (|iii, relevés sur sa lisse bl.niche eoinnie la iirige,

s'y d('Coupaient en losangi-s de |»oiiri»ie. .Mais il fallait avoir sa lournure,

sa ligure, sa beauli', pour porter de, telles choses ; il fallait onliii être la

Salaviandicl (iarjenie rapjjclle (pi'un jour, à Caiao, une corvette an-
glaise voulut singer la toilelle de la Eraneaisc : mou Ihiii! si vous l'a-

viez vue auprès, cette pauvre .\nglaise, elle éUùt si ridicule, ([ue «;a fai-

sait pitié. Pauvre Anglaise !

Et pourlani, c'ilail bien le iiK^'iiie rouge :uix sabords, la même (m baii-

ciure aux |)erro(pjels, mais il lui inani|uail ( e je ne s;nb quni, celle d s-

liiK lion, celle rare arislo< ralicpie, si peu coiniiiune chez les corv( lli s

et chez les reinmes ! Oui, on voit bien, ma jnlje Salamandrr, que v(»(is

attendez votre nouveau maîlre ! ipiel goût d a usteinenls ! <pie|le re. lier-

clie de minutieuse pro|irelé ! Comme votre pont esi lil.uic et net! comme
vous tenez votre mâture droite cl alignée: (|U' Ile svmeirie d.iiis vos lua-

un'uvies arrondies avec art ! Comme vous vous drajiez voluptueuse sdiis

les |dis ondoyants de vos basses voiles !

Mais que vois-je .' comiiK'nt ! ( (xpielte, vous avez sorti voire ImI

écruj ! vous avez mis vos élineelanles garnilores de haches d'arm«;s, vo-

tre ceinture de caronades eu bron/.e a balleries d'acier qui llamboient

comme des diamants! Mou Dieu, que je suis élihuii ! Jusipià vos Iiuik s

(jui on! leurs colliers de pishdets à crosM' de (iiivie. el leurs tromblniis

évasés à la moresque (|ui vous donnent un air si mutin. I.l |tiiis, vous

Clés couronnée de tous vos pavois, (pii émaillent I a/iirdii ciel des nuan-

ces les plus vives et les plus variées : c'est le bleu des Aiigl.iis, le roiiL'e

des Turcs, le jaune des Espagnols, le blanc el bleu des Hellènes, le vert

et blanc du Chili; (jue sais-je encore, moi .' Eu vérité, ma jolie Sala-
mandre, vous êtes toute chatoyante d'a( ier, d'or, d(.' couleurs el de lu-

mière !

Et pourquoi tous ces brillants apprêis, je vou.s prie? Pour recevoir ce
digne et bon inai(|uis de Longetoiir, ipii a abandonné pour vous sou
IrampiiPe (oiiiptoir, sa médianle femme, son existeuee beiin iiso el oi-

sive, ses dominos, sou café, ses modistes habitudes. Ilél.is! hélas ! je

crains bien, folle, libertine que vous êtes ! je ( raiiis bien (pie ( e |i;iuvre

homme ne soit mené, ( ondiiil, toiirmenlé, perdu p.ir vou>, peut-être.

Lui si doux, vous si liaul.iiiie ; lui si peureux, vous si inlre|iide; lui si

chaste, si limide. vous si inipertineiile, si amoureuse, f.dsiinl les doux

pavillons à tous les navires (pie vous icik outrez.

lîél.is! ein ore bêlas! je crains qu'il n'y ail entre vous et lui une bien

grande incomp.ilibililé d'humeur, ( (Hiime ou dit, et (|ue vous ue I obli-

giez peut-êircà former une demande en séparation.

Car enliu vous voudrez garder voire brave et lier aiuant Pierre Him.'!.

I';iiivre ! |»auvre inanpiis !

Et s'il devenait amoureux de vous? car vous vous êr s f.tile ImIIo au-

jourd'hui : vous ne l'aimez pas, et pourUuil vous voulez le seduiie!

En vérité, les corvettes et les reinmes sont des démons incarnés.

Au fait, jamais la Sal imaudrr n'av;nt été si bien, si piqu iiit4> Tous

ses tlanibarls et ses nouve.nux marins amenés p.ir Paul éU(i'

i

ment habillés de pantalons blancs, de v e-ie- iileies à boulmi-

puis leurs ceintures rouges liaii(haieiil a\e( '

bro(h'es eu bleu .tu collet, qui, raballu sur la

bruns el vigoureux. Enliu, un petit ch.ipeaii .1 e^ me n^

lres-<''lroiLs. couvert d'une coille lilaiiche M'n*ée par un i

complétait leur liabillemeni unilomie. Les maitrc», ('..»..- a
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quarlicrs-nuiiliTS se rt'coimaissaieiit aux jalons, dont liMirfi iiiaiichcs et

leurs collcls clainit garnis.

l.c jiliis faraud ^ilciirc K^nail a IiodI ; il t'iait ikiiI lu'iirt's, et on avait

aiiiKiiici' le inaiwniis juiur nciil' liciircs rt diinii'. Aussi rc'lal-iiiijdi' riait

lasMiiilili- >iw le polit, l'ifiic il les oliicicrs inilitaircs, vrliis d(i ^raiid

iiiiiriii'iiic ili' la iiiariiii' — a rclruiissis rraililrs, rt hroili-s dOraiiv inaii-

cliiN ol au nillct — pDiiairiil, au lieu d ViK-c, nu |iiiij;iiard allai lir par
di'^ riii'diiiis ili- M)ir. I.r hiiii ilorlciii' a\ait \ s insignes di' son ^railc lim-

di's Mir du Ncliiius iituj^i', ri Ir rniiiuiissaiir poi l lit 1rs siriis, eu ar^;i'nl,

sur du drap lili'ii. l'aiil, lui, i-lail liir roiiiiiir nu riilant di- son ai;.'iiil-

Icltr d'or ri du Ihmii pui^iianl a iiiiiiirlir ilr iiai rr i|iir sou pi>i r lui :i\ :iil

doiUK'.

— Ne voyez-vous i»as ipi('lipii> < liosc, luailre liiuoiiii'r ? di-mamla li-

licutonaut. — Oui, liruliMiaiil ; voiii, je rrois, un raiiol porlan' li- |»avi!-

iiiii allarlic qui dniilili' la poinli*. — Kniiii nous allons riuiiiailir nnln;
('ouiiiiaiidaiil ! dit riiM'io ru prruaiil la !on^ui>-vur. (lui, c'rst hicn lui.

Monsieur iMerval, laites luellre loul le iiniiide à son posie de coiulial

pour recevoir le eapilaiiie.

(ie ipii lut l'ail.

— I!sl-il f;ras ou inaijçre'.' demanda le docteur à Tierre. — Ma loi! je

n'en sais rieii. A celle distance- la, vois toi-niènie. — l| nie paraît liien

inaiiire 1 dit liisleiueul le doileur après avoir lej'irde. Mauvais sij^iie,

pour la taille s'euleiid. — Allons, allons, luessieuis! à vos jiosles, dit le

lieulenaul ; le canot approche el va aeeosler tout à l'henie.

Knellel, reinliarcalion, montée par douze vi};oni'eu\ malelols, décrivit

un <;ranil cercle avaiil que d'aborder, et vinl, avec une juste- se merveil-

leuse, perdre son aire, son élan, juste au pied de réclielle de tribord.

A ce moiuenl, Tierre parut an liant, à i'enlrée de la coupée. Le silllel

de luaiIre la .Inie leleiitit, le tambour baltil ;iu\ champs, on hissa la cor-

nelle, el deii\ lielles liie-veilles, ijarnies de draj) ('•carlale, lurent jetées

ie lonj; du bord pour lariliier l'ascension de l'ex-driiilanl, qui avait déjà

t'^lé trois lois son chapeau et paraissait fort eniliarrassé pour monter.

CUAPITRE XIX.

LINSPECTIO:*.

Tu le connais bien ; il a ses manières. Tu com-
prends ?

Raymann.— Bien, bien ! je comprends.

Schiller. — Les Bri'jatids.

— Mes comp;ii?iioiis, qu'eu dites-vous ?— Hum! hum ! oh ! oh !

— Je suis de votre avis.

BunKE.— La Femme foUe.

M. Formon , marquis de Longclour, pendant la longue station qu'il

avait laite derrière son comptoir, s'était un peu négligé sur lu gymnas-
lique marilime : aussi paraissait-il fort embarrasse pour montera une
échelle dont les échelons, appliqués sur les flancs du navire, laissaient à
peine la plai e de poser le bout du pied.

Pourtant, s'aidant de deux tire-veilles, ou cordons qui pendaient de
cbaiiue côté, il commença sa périlleuse ascension. Arrivé à la moitié de
léchelle, il lit un faux'pas , glissa , et se fût infailliblement tué s'il n'eût
eu la présence d'esprit de se cramponner aux cordages. Mais, n'ayant
plus de point d'appui, il resta suspendu, et tournoya dans les airs.

Alors un matelot de l'embarcation lui remit respectueusement les

pieds sur l'échelle, et il put, grâce à ce secours iualtendu, arriver sur le

pont.

— Quelle diable de manœuvre fait-il donc? disait le vieux Garnicr;
csl-ce qu'il essaye si les tire- veilles sont solides'? Mais décidément il pa-
-aît bien maigre ! — Je vous salue, messieurs. Mais votre escalier n'est

pas commode.
Tels furent les premiers mots que l'ex-débitant adressa aux officiers

réunis sur le pont de la corvette. M. de Longclour était emprisonné dans
lin bel uniforme tout neuf, avait un chapeau tout neuf, des épauleti. :

toutes neuves, une épée toute neuve. Oh oui! toute neuve, toute cou-
verte de cette légère couche humide el grasse qui atteste de l.i purcii
virginale de l'acier. — 11 était rayonnant, radieux, éblouissant a isis:,

M. Formon, marquis deLongetour!
— Non, ma foi ! votre escalier n'est pas commode, répéta-l-i! encore

tn saluant les officiers. — ^'ous sommes désolé.s, commandant, répon-
dit Pierre , de n'en avoir pas d'autre à vous offrir : mais permettez-moi
de vous présenter l'étal-major de la... Ah! mon Hieul prenez donc
garde, commandant : vous allez tomber dans la cale.

(.'était M. de Longelour qui, en reculant trois pas pour se donner une
contenance, s'était approché de l'ouverture du grand panneau, et allait

prob;d)lement disparaître au milieu du discours de Pierre sans ce cha-
ritable avertissement.

^Commandant, reprit Pierre, si vous voulez vous donner la peine

de jlosccndre daiiH voire galerie, j'aurai l'honneur de vous présenter
noiiiiiialivemenl vos officiers.

.M.ii^ le ( omiiianil.int (•liru lellcmenl (•loiuili de tout i e qui venait de se
passer, qu'au lieu de se iliiij;cr ver-, l'arriére, il se pn< ipila vens l'a-
vanl du navire, suivi de l'iliil-major (|ui ne concevait rien a cette bizar-
rerie.

Il va voir |)robableinent les cuisines? dit le docteur. Allons, c'est
d'un bon naliirel !

Liifin re\-di'bilant , se souvenant ((u'aulrefois la galerie se trouvait Ji

l'ai I iere, après avoir l'ail le tour de la corvette, revint auprès du cou-
ronnement.

Il est vrai que celle promenade put passer aux yeux de l'équipage
|ioiii' une inspection. Ll' lieutenant descendit alors, et précéda son su-
p'-ririir d.ins la batterie où ct.iit situi- le logenient du conimaiidanl. Le
digne marquis entra (liez lui, el lut fort étoiuiii du luxe ipi il y trouva.

— L'est tres-geiilil, tout ça ! dit-il à Pierre, fort gentil ! Mais, voyons
présenlez-nioi, je vous prie, messieurs les oflicieis.

Piei re commença :

— M. de Mcival, enseigne de v.iissean. — M. de Mcrval . eiis(;igne...

Knseigne.'... Ah ! j'y suis : nous appelions ça autrefois capitaine, de llilte,

je crois. Kl nous portions alors, aillant <|ne je puis me h; i'.ip|ielcr, nous
portions l'habit bleu cl la \esle, bordée d'un ^'alon à la ISoin gogiie ; l'été.

Sa .Miijesté nous aci ordait la faveur de jiorler du cainelol. (/était, ma
foi! bien frais. Enchanté, monsieur de Merval, de faire votre connais-
sance!

Lt le bon marquis salua. Pierre et le docteur échangèrent un cou|)

d'u'il de surprise. Pierre continua la nomenclature.

— .M. Paul lliiet, aspirant di; iircuiiere classe, faisant le service d'offi-

cier à bord. — Mais vous vous appelez iliiet au.-si, vous, lieutcnanl? —
Uni, commandant; c'est mon (ils. — Ah! bah ! charmant jeune homme!
ah! il est aspirant ! >'ous nommions cela... attendez donc... ah! j'y suis !

gardes du iiavillon de la marine. Nous avions alors un habit bleu de roi,

doublé de serge é'ailate ainsi que les paiements et le justaucorps, le

bas écaiiate, le cha|)ean à la mousquetaire, le ceinturon façon de peau
d'élan, doublé et piipié de (il d'or, boucles unies. C'était, pardieu ! d un
fort bon air ! el ce joli garçon-là cfit été très-bien ainsi! — Ah çà! dit

le brave commandant en frappant légèrement la joue de Paul ; ah çà !

nous sonnnes bien sage? Papa est-il content?

Paul rougit, contint avec peine une forte envie de rire, et salua. Pierre

continua :

— M. Garnier, chirurgien-major de la Salamandre.
le vieux docteur s'avança.
— Ah ! ah ! monsieur le docteur, ravi de vous connaître ! J'espère

que nous nous verrons comme amis , mais voilà tout ! car j'ai une peur

enragée de vos outils! — Pourtant, commandant, tout à l'heure, en vous
voyant fiiire vos tours au bout des lire-vcillcs, j'ai bien cru que nous
allions faire tout à fait connaissance.

Ceci fut dit malgré les coups d'œil et les signes réitérés du lieutenant,

qui redoutait la franchise de Garnier.

— Le fait est, docteur, reprit le commandant , le fait est que j'ai as-

sez drôlement pirouetté.— Oh ! mais très-drôlement, commandant; nous
en avons ri comme des bossus !

Ici Pierre devint rouge de colère.

— Tant mieux ! j'aime qu'on s'amuse et qu'on soit gai !— Oh ! mais...

Le lieutenant interrompit le docteur qui allait riposter au comman-
dant, et présenta le commissaire.

— M. Gabilot, agent comptable, commissaire du bord. — Agent
comptable, dit le commandant qui n'était pas au bout de ses souvenirs

d'autrefois; agent comptable! bien... nous appelions cela officier de
plume. Us étaient liabillés de gris, collet de velours cramoisi et bas cra-

moisis. — Monsieur ie commandant est trop honnête ! répondit l'admi-

nistrateur, trop bon de se souvenir de ces détails; et, à ce sujet, je sai-

sirai l'occasion de manifester mon dévouement pour la famille régnante
que la Providence nous a rendue, que la Piovidence... — Mais taisez-

vous donc, commissaire, dit le docteur à demi-voix en interrompant

l'administrateur, on vous parle bas cramoisis, et vous répondez Provi-

dence ! C'est bête à manger du foin.

L'ex-débitant ne voulut pas être en reste, et reprit :

— Personne plus que moi , messieurs , ne la vénère et la respecte,

cette famille que la Providence nous a rendue, je lui dois d'ailleurs le plai

sir de vous connaitre, et j'en suis cni hanté? Vous m'avez l'air bien bons
enfants! Ah çà ! j'espère que nous nous entendrons bien? et je me sens

déjà disposé à vous ai ler, à vous aimer tous, à vous porter dans mon
cœur comme mes en'ants. Ah çà ! nous nous soutiendrons , ncst-cc

pas'; et vous m'aiderez de vos conseils, car j'en aurai bien besoin, voyez-

vous. Enfin, mes amis, pour finir par un mot qui doit trouver de l'écho

dans tous les cœurs, — vive, vive le roi ! cria le bon marquis, ému jus-

qu'aux larmes et jetant son chapeau en l'air.

Le commissaire partit alors dun tel éclat de voix, d'un cri royaliste

tellement inattendu et éclatant, que le docteur en fit un bond furieux.

Le lieutenant était au supplice. Il s'approcha du marquis, et lui deman-
da s'il voulait voir la corvette plus en détail.

— Non, non, mon ami, nous verrons cela plus tard. Mais, avant, je

voudrais dire deux mots à ces braves qui sont là-haut.
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Kt il iii(Mit;i suivi tic S4-S nIliriiTS. Le sillli-t de la Juin til Ciirc bilt-iict',

el il- III iri|iii-> pril la |)aiiilt'.

— Mis lnavt's amis, li; roi in't'iivuii' pour \uiis roiiiiiiaiidi-r, t'I jf f»'-

rai tout poiiriiiéiitci' cfllt' l'avriir. J't'spcre que nous iiuus fiiloiidiuus

Iticii aiwsi nous aulri's.

rieur tiius!»;! In's-lorl ni ic^;:ird.iiil If iitaii|uis.

I ciuM'i continua iiniioltslant :

— Kl vous scir/ (tins mes entants. — Eux aussi, dit (îarnlcr. Ahçà!
mais l'est pis ((u'uin' iiinuille avec ses petits. — Car, mes amis , reprit

l'ex-tli-liilaiil, \oiis verre/ ipie vdtre \ieii\ euiiiinanilanl est ini lion-

lioniiiie qui ne fera de mal a pei sDiiiie, eiilende/-voii> .' a per>oniie, et

qui, un cuiiliaire, se niellrail en ipiatri' pour \oii-....t'l oui vous sou-

tiendra si on Miulait vous l'aire quelque cliose. — bit le digne lioniine

commeiieail a pleurer d'.tttenilrissement.

l'ierre s'approi lia el lui dit tiut lias :

— Assez, assez, cuiiimaiiilant ; laissez-moi achever.

Kl au lait, les maiiiis, peu habitues a ces larmes, couiinençaienl de

ricaner et de cliucliiiter.

— \ la honni' heure, dit le marquis en s'essuyanl les yeux.—Matelots,

reprit Pierre, le cumniandaiil me charge d'ajouter que, tout eu désirant

vous rendre heureux, il veut que la disi ipjiue la [dus sévère rejçne tou-

jours à hord; il entend que les iiioiiidres lanles soient punies loiiiine

par le passé'. Il m'ordonne de nous tliie (jne \oiis le Iroinere/ dur el in-

ilevihle, si vous ne vous uioutrez pas divines de votre ancienne réputa-

littn. Iloiiipez les ran(;s!... Marche... — Que la bordée qui n'est pas de
quart retourne aux lers.

La ligure des marins re[)rit son expression d'insouciance el de rési-

gnalion, que i'élfxpience du marquis avait un peu dérider, el ils se di-

rent en descendant aux fers :

— Avec son air bon enlanl, il |)araîl tout de même que c'est un vieux

rapeur, que le nouveau. As-tu eiilendii ce qu'il a dit au lieutenant de
nous lié'lcr'.' C'est encore un louj» de mer, ça, un dur à cuire, l'an! pas

s'y faire mordre !

l'an vie manpiis, ils te jugeaient bien mal, mon Dieu !

— Mon cher lieutenant, dit le ciriiiinandaiit à l'ierre, uiaintenanl vou-
lez-vous 1111 peu dtî.scendrc chez moi .' j'ai à vous dire deux mots. — .l'ai

moi-même à (aiiser avec vous, coiiimaiidanl. — Voyez comme cela se

trouve, dit l'ex-déliitaiit.

Et ils descendirent.

CUAriTHE XX.

nÉVÊLATIOR.

Le roi est iiiLiilliblc. Charte.

— Avant tout, mou cher lieuleiiaiit, dit le marquis, j,« vous dem;iii-

dcrai la permission de quitter < e diable d'iinifornie, car, en vérité, j é-

lonlfe là-di-dans.— .\ votre aise, eommandant. — .\h I je suis libre iiiliii.

Connue c'est lourd !... Kl lépée, el le diable de chapeau ipii me fait Imi-

rher... C'est qu'au fait il y a ^i loiigtcnqis, mon cher ami. que je Miis

bourgeois, bon bourgeois, que j ai perdu tout à liil riiahituile du har-
nais, comme on dit. — Il y a tlom longtemps (|ue vous n'a\ez irnigué,

<ominaudant ' — Ah! s'il y a longtemps... je le crois bien. .Mais, mon
:iiui. il laui, voyez-vous, de la liancliisc avant (ont. Ainsi, éeoulez-nioi :

Kn IH), j emigiai en Allemagne, el j'y rest.ii iiisipi'en l8o5: je soll ci-

lai alors de I Kinpereiir la faveur de rentrer d.uis le grade de lieuleiiaiil,

que j'avais lors de la ri'volution. Il me refus.i net. |»retexlanl, <e qui était

vrai, que j'avais dil nu; rouiller un peu, vu que \ iennc ne iiuuv:iii pas-
ser pour un port de mer. Mais un de mes parents, le duc de Saint-.\rc,

alors ( hambell.iu de |!oiiaparle, obtint pour moi une régie de labar

.

C'était ime i (impensalion.— Un bureau de l.ibac! Couimeul, mousionr,
c'est d'un bureau de t.tb.ic que vous sortez! s'écria lierre avec nu éton-

ncment douloureux — Oui, mou cher. Mais allendez donc. Ma foi, je
nie trouvais fort bien de mon noinel étal; tr.iiiquille, obsnir, av.iiit ou-
blié mon ancienne l'ortiine, mon litre, des espérances qui ne (le\ aient
plus S4> réaliser, je vécus ainsi juscjuaii nioment de la restaiiralioii. .More
vint l.i loi qui reconnaissait le temps ilest-rvicedesofliciers é'inigies, soit

pend.ml l'eiingr.ilion, soit pendaiil l'usurp.ilion : ce qui me fut d'abord
bien égal. .Mais j'ai nue diable de fenuiie, lieiilenaiil, un démon incarne,
ajoula-t-il a voix basse, coiiime si, même a bord, il eût ( laiiit d i Ire

entendu par I lisabelh. Or, ma di.ible de lemme s'imagina décrire à mon
cousin le duc de .Naint-Ar< , qui, de cii.iiniiell.iii. s'était nalurellemenl
transformé eu gentilhomme de la chambre, l'.ir le plus grand des hasards,
je me trouvais pos^es^iu de ipielques p.ipiers de laiiiille fort importants
pour lui ; nui dialile de fenune, mon démon de femme les lui pioposa. Il

acce[»ta, cl, p.ir n-connaissince, me lil reiiielire en ai tiviié et donner
un grade supérieur à celui que je ieiiipliss.iis a\ant la ré\olulioii. Vous
pensez bien, iiiini bon ami, que je rehisai. - !.h bien ! alors, comnian-
daul! — Lli bien! alors, mon ami, mon enragée de femme lit tant et

tant, ipi'ellc nie furi a d'aeiepter; elle ré|ionilit malgré mui au ministre

et iii':iuiail amené elle-même ii i si le bon |ii<-u ne m'.ivait pas fait la

grâce de lui euvoser une |deuré'sie qui l.i retient a Paris. — Ah 1 mon-
sieur, monsieur, prenc/-> g.inle! vous l'ies dans une position bien dan-
gereuse, je vous eu avertis; «ar enfin vous a\ez tout a fait oublié vutre

cLil. — Tout à fait, tout a fait, mon cIkm*. -- l.,a maiio'uvre ' — Aussi.

— La tlii'orie.' tout di- même. — Il est alors inutile de vous pai 1er de
la tactique, de rastronomie .'— Mais < omiuenl di.dile \ou|e/-voiis que
j'aie ;ippris cel.i .' c:ir av.ml l.i réNoluliou j'i'lais bien jeune, el, ma loi!

les |)laiirs... Vous i oncevez.,.. Je vous le lépele : comment \onlez-
\oirs(pie j aie appiis ç.i dans mon bureau.' — Mais ahirs, monsieur, il

en est temps eu. oie, le'iisez... refusCZ... Nous jouez Notre \ic el telle

d'un équinage de bons et braves marins, niuiisiciir, em ore une fois, re-

fuser. — Refu-cz... refusez... C'est bien f.icile a dire. Kl ma feninie? —
M;iis, cordieii ! \olre femme, à ce que je vois, porterait mieux que vous
les épaulettes. - Knire nous, mou ami, c'est lrés-\rai ; et c'est pour
cela que je ne puis refuser sans son ( oiiseiilcment et elle ne me le don-
nera jamais. — Mais enliii, monsieur, que coniptiez-vous donc faire eu
acceptaut? — Ma foi! mou cher! j'asaisdeux partis à prendre : fain- le

capable ou avouer mon ignorance. Kii pren:uil le pieiiiier, je ne pou-
vais pas jouer mon rôle liiiit jours de suite ; eu prenant le s» rond, j'a-

vais la chaîne de lenconlier un galant honiine comme \ous, — ft |c

m:iiipiis tendit la niiin à 1 iein', — de lui tout avouer, de lui demander
ses conseils cl de nie coiilier ;i sa gi'iiéi (isilé.

La (dierede Pierre tonil»;i devant cette fr.in<liise. Ce pauvre vieillard

avait l'air si humble, si repentant, si embarrassé, que le bon lieutenant

répondit ;

— Voire conlianre ne sera pas trompée, monsieur, et je vous sais gré

(le votre aveu. Jedois pourtant vous avertir que ce n'est jias à vous, que je

( oniiais;i iieiiie, mais a vos épaulettes, qui, pour moi, rcprést'iitenl un si-

gne, un grade qui doit toujours rester sans taclie; que c'est à ce grade
(pie je me dévoue, monsieur. C'est un fanatisme, je le sais: mais tant que
Pierre Muet vivra, ses soins, ses espérances, sa >ieet jiMpia son honneur,
s'il le fallait, tout sera saciilié pour(pierboniieurde notre marine, de notre
pavillon, ne soit pas souillé, et pour (pi'un ofticier portant des épaulettes

de coiniiiaïKlant soit resper té et respccl;iblc aux yeux de son éijuipage;

( ar, sans cela, monsieur, il n'y :i point de subordin.ilion possible. Pour
exiger l'oliéissance passive et :ibsolue (pii est l'ànie di' la navigation,

monsieur, il faut qu'au moins le grade représente le connige et le savoir

aux yeux des matelots. C'est pour cel;i quedorén;ivant je mellrai tous mes
soins à vous emiiêcher de p.irailre di'placé dans le poste que vous o(cu-
pez. Mais encore une fois, ni' nsieur, vous vous êtes mis de gaieté de
( (eur dans nue bien fatale position. — Enlin, lieutenanl, «pie voulez-

vous (|iie j'y fasse, moi? C'est fait UKiinteniint : .linsi... — Eh ! moiisig-ur,

je le sais. .Malheureusement, le mal esl irré|)ar.ible. Vous êtes noble, ap-

puyé, protégé : jé< rirais au ministre pour lui exposer le véril.ible étal

des ( lioscs, qu'on me trailer.iil de bona|iailisie cl qu'on me renverrait.

( 'r, j'aime mieux veiller moi-même au s;ilul de l.i pauvre Sa'ammdre cl

de mes (lanibaits. Ainsi, monsieur, c'est entendu. .Mais, par gr;i(.e, pas
un mot de in;m(euvie, et surlont ne contrarie/ j.imais mes ordres; et,

dans un casipie vous veniez pressant, faites scuiblant de me dire deux
mois ;i l'oreille, et j'aurai Pair d'exécuter vos ordres. — (hii. lieutenant:

dit l'autre avec soniiiission. — Pour ((Hiimencer, vous allez signer un
ordre du jour que j'écrirai, par letpiel vous témoignerez votre silisfae-

tion ;i lé(pii|iage. — Oui. lieuten:uit. — Kl puis vous accorderez le

pardon des hommes aux fer-.— Oui, lieiilenant.— Il f.iudra aussi double
ration d(! vin ;i ces braves gens, pour votre bienvenue. C'est l'usage. —
Oui. lieutenant. — l!t siirloul gardez-vous, nue fois en mer. de luonler

sur le pont pendant le mauvais lein|)s ; vous me gêneriez. Seulement,
vous me ferez appeler pour être censé me conimuiiii|uer vos ordres. —
Oui, lieulenant.

A ce uKmient le vieux Garnicr entra.

Alors Pierre, saluant le marquis de Longctom , lui dit de l'air le plus

res|)eclueux :

— Vous n'.ivez plus d'ordres :i me donner, commandant .' — Des or-
dres! reprit l'ex-dél»ilant: c'est au (<»ulraire vous... Non, non, je n'en
ai plus. Ah! c'csl-:i-dire, nous avons des pass ig,|-s, eiilie autres M. de
S/allie, ipii v;i à Siuyrnc, et la corvetlecst mise a si dispo.siiion ; ensuite

madame < t mademoiselle de Plene, qui vont aussi .{ Smyme rejoindre

M. de flleiie, baïupiier immcusifment riche, m'at-on dit. ("es trois pcr-
soiiiii s mangeront à ma table; qu;inl a leur logement, je ne s:iis .. —
J'y veillerai, couim.iiidant. — l't moi. commaiuLint, dit le xieux Cariiier,

je viens réclamer pour mes enfants ; le poste des malades esl place t<iul

à fait a l'avant de la batterie, et les pièces de chasse me gênent liorri-

bleiiii-nt. Si le comiii.mdanl voiil.nt donner des oidrcs a ce sujet ? —
M(Hi vieil ami. reprit Piern> en voyant l'embarras du manpiis. le eom-
m:iiiilaiil. auquel j ai p.iilé de cet ariMiigemenl, m'a dil ce qu'il désirait

laire .i <e sujet. — Oui, oui. < "est convenu, doi leur, rcpailit le ni.iripiis;

mais j'espère, messieurs, que vous voudrez bien diiier .ivec moi aujour-

d'hui.' — >'ous aurmis cet lumueur, commaud.uil. répondit Pierre, en
.s.diiant ave( respect et subordioalion soi: :péiieur.

Il sortit ;iveo liamier.

— Kh bien ! il a l'air assez bon cnfaiil. dit le docteur; iii;iis il ne me
f.iit p;is l'eiïet d'avoir eu souvent les yi iix |ii(|ués par l'eau des lames
du c.ip.' — Tu te trompes, mon vieil ami, lu te trompes : c'est nu
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Iiniiiint' soliilo, (|ni roiUKiil, je crois, Fort b'hMi son :iir;iiic, iii:tis (|iii,

in'a-t-il «lit, a l'li:iltiliiili> <lt> loiit l'airo coiiiiikuhIi r par son ki'coihI, (|iii

n'est i|iu* son iioilo-voiv ; cl c'csl assez (lcs.i[;ri'al)lc... — Ma loi ! oui ;

111 lis ciiliii si c est nn marin, c'est tlt'jà licanconj). ^ous avions tant de
iienr d'avoir nn :^ne! — (!'e>l ce (|ni le |»ron\e, bon doclenr, (juil ne
l'.iiil donler de rien. — Kli ! mais, ipie vois-je/ une einliarealion, cl bien

garnie, ma loi ! Voilà «le jtdics malades, lienreii\ doelenr. — Vrainieiil I

ce son! nos passagers, dit d'ariiier en conraiit à rescalier avec l'a^jiUlc';

d'iiii jeune homme.
(!e loi reiiseij^ne Merval (|ui re(;nt rcsj)ecliiensemonl madame ol made-

moiselle de l'.|eii(\ ipii lurent inirodinics anpivs du conimandanl \y.\y

rieire llnei

Mais làrlums d'e\pliiiiier le l'analisme <1o l'ierre jionr le grade, (pii p.i-

railr.iil oiilrt- pour eeu\ «pii ne eonnai>senl pas tontes les exij^enees d(!

la vil' maiilinie. (!eHe abnégation inconcevable ponr nn si^'iicMonvcu-

lioiiiu'l n'aurait pas besoin de commenlaire, si l'on sa\ail:i (pielde;;i('

était alors, cl est encore porte; aiijoiird lini dans la niaiini-, le iioiiit

d'il :)nnonr, l'esprit do corps. \'A de lait ce lanalisme, — si c'en est ini,

— a sa lojîiijne positive et irrr'fia;;;able. j.a niamenvre et les mo'nrs
n;uilii|n('s venlent (jne le despotisme le pins absolu rè};ne f» bord, veu-

lent iiue l'obéissance y soit passive et inslanlani-e; car, à terre, dans

une armée, l'exi-enlion d'un ordre liàlée on retaidée d'une minute,

(l'une seconde, ne peut rien endainer de bien IVieln n\. — A la mer,

la moindie hésitation peut aniouor la perle d'un bàllmcul, corps cl

biens.

On comprendra donc que, s'il existe le plus léger doute sur la capa-

cité du eiiel' suprême d(Uit les olViciers subalternes ne sont (jne les échos,

<'elt(> conliame aveu{;le,qni ftiit braver tons les périls, sera altérée, re-

froidie: au lieu d'obéir au premier mot, on disiulera les ordres, el bien-

tôt le doute, l'insubordination et la révolte viendronl briser cet admi-
rable é( halaudage de la hiérarchie maritime, basée en droit sur le cou-
rage el le savoir.

Ainsi Pierre, en se dévouant au j^rade du marquis, pensait autant à lui

et à ses camarades qu'à son connnaiidanl ; car, du jour on rinilucnce

morale du chef esl méconnue, que devient, je vous prie, celle des infé-

rieurs'?

El cette innuonco n'esl-elle pas la question vitale, le pivot, la base de

la société naiitique? N'est-eiie [las le puissant levier au moyen duquel

un seul meut et gouverne la destinée, 1 existence de cin(j cents honunes?

A terre, le sol ne manque jamais au soldat ; il voit où ou le conduit; les

villes, les montagnes, les forêts, sont des guides ; en mer ce sont des

étoiles incoiuuios, des observations astronomiques au-dessus de leur iu-

lelligeiu^c qui condnisenl les matelots. Pas un mot, une question au su-

jet de la route.— Allez,— il va ; — arrêtez, — il arrête; — risque ta vie

au bout d'une vergue, — il la risque. — Oîi esl-il, où va-l-il? il n'en sait

rien ; il n'a pas le droit de craindre un écueil.lors même qu'il serait au

milieu des brisants. — Et il passe des mois, des années dans cette igno-

raui..", emporté par la tempête, berce par le calme, sans savoir où la

tempête l'emporte, où le calme le berce.

El puis, pour les matelots, un hamac dur et étroit, une nourriture

grossière, une eau corronqiue, le travail elles coups, pour eux. une bat-

terie sombre où ils sont entassés el privés d'air ; tandis que pour leur

coinniandanl, c'est un appartement vaste et commode, les recherches

du luxe le plus raffiné, les mets les plus délicats, dont ils respirent l'o-

deur avec délices, les pauvres marins, en mangeant de la viande salée

cl le biscuit, alors que les valets de leur supérieur transportent son re-

pas dans une riche vaisselle!

^'e faut-il pas, je le répète, que ces gens, dont la force numérique est

hors de taule proportion avec la force numérique des oflicicrs qui les

comiiiandent, ne faut-il pas que pour excuser une telle disparité d'exis-

tence, )>our se résigner à la vie la plus grossière et la j)lus faligante,

j)our jouer cent fois leur vie sur un mol, sur un signe, ne faut-il pas que
ces gens aient le respect le plus profond pour leur chef, la confiance

la pkis entière dans son courage el sou savoir, qu'ils aient eniin la cou-
science inliioc de leur infériorité el de sa siipériorité, el qu'à la subordi-

nation ils rattachent lidée de leur conservation personnelle?

Kl celle conscience, ils l'ont instinctive, parce que l'homme recon-

naît toujours involontairement la supériorité de l'esprit sur le corps ; ils

oui celte conscience, les matelots, parce qu'ils sentent qu'ils ne sont

que le bras qui exécute, tandis que le commandant est la tête qui pense

cl qui conçoit. Us ont celte conscience intime, je le sais: mais par cela

même que cette croyance à la haute capacité de leur chef impose aux

marins une aussi profonde soumission, une croyance opposée amènerait

aussi des résultats effrayants.

C'est ce que Pierre avait compris, car il craignait que l'équipage, s'a-

percevanl de l'incapacité du marquis, ne le désignât, lui, Pierre, pour le

rcinpl 'Cer, el Pierre, avec ses idées arrêtées sur la discipline, avec la

connaissance qui! possédait du cœur du peuple marin, savait que celle

première atteinte aux droits du chef amènerait nécessairement la ruine

de tous les autres; car en matière d'attaque contre la hiérarchie mili-

taire, c'est comme un collier dont on a ôlé la première ^erle : toutes les

autres glissent et se perdent.

On i>ardonnera, je l'espère, celte bien longue et bien aride digression;

mais elle était, je crois, nécessaire pour rinielligence complète du carac-

tère de Pierre, qui n'est pan une abslraclion mais un fait, un porliait
psyc|iulo;4iqiii' dont nous pourrions citer viiij^l ori|;i!i:iii\.

Au boni d'imo heure, Paul levinl d'une corvi'e ipi'il avail été faire

Mir l:i cnie. Il monta ; miiis, :irrivt' sur le poiiL, il devint pàb-, ses jeux
se iioiililerent, cl il lut (il.ji-é d,. s'appiiver contre le bastuigiigc. Il

vojail Alice ! Alice à bord de la Salamandre*

CIIAPITIIE XXI.

LES PA8IACEII8.

Chose élrnnpc! liollc comme elle ('•t.iil, l'Mc ne
8C (louli'iit pas, miil;.';ri; sos dix-sepl ans, (pi'elii; lui

belle, iiii iiniiic, ou pclilu, ou Kr.iiidc : jiiiiiiiii elle

n'avait puiisé lu moins du nioiulu ù elle-inême.

DvBON.— Don Juan.

Comment t tuas Wn:n voulu venir l'ennuyer avec

nou«1 MAncC... — Lis deux Frère»,

11 est doux de se dire . — (le c<rur est à moi, mais tout à moi !— car,

avant (pie de m'ai»parlenir, il n'aviiit jamais ballu. jamais le ronge n'é-
tait moulé aux joues de c(!tte jeune lille, j;iinais son o;il biniiide ne s'é-
tait voilé, jamais elle n'avait eu à fuir une pens('e obsédante; jamais, rê-

veuse, elle n'avait oublié les heures, ou caché sa tête dans le sein de sa
mère.

Hélas! hélas! en vérité, ces cœurs-là, ces vierges là ne se trouvent
guère (juc dans les couvents ou dans les harems. Car dans nos mœurs,
dans notre Paris, la lille de dix-huit ans la plus sage, la plus siuveillée,

la plus chaste, la plus vertueuse, la plus confiante en sa mère, la plus

méprisante envers ses fennnes, a eu combien, et combien d'amours,
mon Dieu !

D'abord de trois à cinq ans — les fennnes commencent si jeunes —
amour de poupée, amour de chaque minute, amour de nuit, amour de
jour : sans comparaison aucune, de tous c'est le plus vif. — De cinq à

dix ans, amour de pclil mari à petite femme, amour que les grands pa-
rents tolèrent et encouragent; car rien ne les amuse autant que les scè-

nes de jalousie, de tendresse cl de bouderie en miniature. — A douze
ans, amour d'écolière à maître de dessin el de piano ; sa main douce
et blanche se promène si gracieuse sur les touches, ou fail si élégam-
ment glisser le crayon sur le vélin ! Il esl si poli avec la gouvernante qui

assiste toujours à la leçon ! — A quinze ans, amour du voisin d'en face,

du surnuméraire frais et blond qui apparaît vermeil à sa lucarne au mi-
lieu des vertes guirlandes de capucines el de gobéas. — Depuis seize

jusqu'à dix-huit, oh ! c'est alors une débauche complète ! Oh ! des my-
riades d'amours de myriades de danseurs de chaque hiver, blonds, bruns,

pâles, colorés, grands, petits, spirituels, niais ou stupides. C'est à faire

frémir !

Amours toujours chastes, je le sais, ne se trahissant pas même par le

regard, si vous voulez; mais amours pensés, véniels, comme on dit;

mais amours qui altèrent prodigieu-emcnt celle fraîciieur de sensations,

celte virginité d'émotions délicate et insaisissable, comme le duvet d'une
Heur ou d'un fruit.

Etonnez-vous donc, après cela, de trouver, sous l'aile maternelle, des
filles de dix-huit ans déjà blasées, adroites et rusées à désespérer un
juge, el qui n'ont pour répondre à votre passion — si par hasard vous
aviez de la passion — (jui n'ont plus qu'un amour menteur; car le vrai,

le naturel, elles l'ont usé depuis la poupée jusqu'à la valse.

Aussi combien l'anie d'Alice coiitraslail-elle avec ces cœurs usés avant
l'âge ! — Elle si pure, si primitive; elle qui n'avait été au bal que pour
jurer de n'y plus aller ; elle qui, élevée dans une couvent par une amie
de sa mère, avait épuré son cœur au lieu de le fiétiir ; elle qui n'avait

aimé (pie Dieu, (pie le Christ ! ^'olile et sublime amour, tout de conlcin-

plation, tout ascétique, qui avait donné un inconcevable développement
à son imaginalion jeune, ardente el chaste. Auprès de ce divin amour,
que pouvait êiic pour elle un amour lerreslre, commun el bâtard/

car ciiez elle tout devait être extrême, crime ou vertu, mais jamais de
vices.

On le sait, Alice avait quitté son couvent avec peine ; mais l'idée d'un

voyage sur mer et l'espoir de revoir son père avaient adouci ses regrels.

Arrivée à bord do la Salamandre, elle examina tout avec sa curiosité de
jeune nlie, et trouva dans Paul le cicérone ie plus attentif et le plus zélé.

Car Paul n'était pas timide de celte timiilité niaise qui est souvent la con-

science des sols ou qui résulte d'une éducation fausse el gourmée. Au
contraire, l'aspirant était ouvert et confiant à l'excès. 11 disait tout ce

qui lui venait à l'esprit; et, comme son père avait développé en lui les

plus nobles sentiments, tout ce qu'il disait était empreint d'une élévation

d'idées bien rare. Et l'amour qu'il avait pour Alice ne changea pas cette

disposition à la franchise, il l'augmenta. Pour ce cœur pur, l'amour était

comme la vertu, un sentiment dont on devait être fier, un mol qu'on ne

devait pas prononcer, mais un fait qu'il fallait prouver par le respect et

le plus religieux dévouement.
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Aussi Alk'(.> niii.in|ii:i l'jii), mais sans éniotioii ; clic le n>cli(M(-tia, main

avir (alun;; clli' l'ciilciulail avec |iluisii- : c'était du l)()iilicur ct non du

. duliie.

\)vu\ jours après l'arrivée de» pasMgi'res à bord de la Salamandre,

Paul |).t»sail tout le li'ini)-. (jiif lui laissait sou service avrc Alic»; vl lua-

dauii- de liloue. qui Ir trouvait cliaruiaul. Kt l'aul leur di-^iit toute sou

àinc, |iarlail de lui ave»; telle a>.suraii(t' ( audtlc, < •• lu'soiu d'épan» lier

au dehors ee (|u'il rt-^v iil.iil, <|ui esl un dis lieur«-u\ |)ri>ile};es d "ue or-

ganisation neuve cl iiitiiiie; il ne lui venait pas un instant à la pensée

ipi'il put être iiiiporlun ou enuu\euv, car relie eonliiliiK e était à t>es

yu\ une marque profonde de etuiiiani e et d'estime de !>;t part. Et il la

jui;eait ain^i |iarte «ju'il eilt été tout lier d'en inspirer une pareille.

Aussi leur dirùiil-d toutes ses espérances, leur raeontait-il ses canipa-

j,'nes, ses voyages avec une naïveté enchanteresse, leur parlait-il de sa

pauvre nière avec des larmes dans les yeiiv et h; sourire sur les lèvres,

paii e que le sousenir de son père venait changer celli; poignante aiiier-

luiiie eu mclaueolie douce. Kl Alice |)leurail et souriait aussi ; ct la lionne

m.idame do lllene disait, en essuyant ses \cu\ : — Allons, enlanls 1 par-

lnn> d'antre chose. Kl c'était alors Alice qui racontait s;i vie à elle, son

cnrance, sa joie et ses peines ; son regret de (piilter sa pieuse et sainte

e\islencc, son espoir de voir son père, son in( ertiliide iW l'avenir.

A ce mol d'avenir, l'aul sélectrisail. Il dis.iit le sien a lui : il serait tué

ou amiral, il auiail de vaillaiils < omliats, de> hK'S>ures, une grande re-

IlonuncH} : et tout cela, pour sa remine, ajoutait -il eu roussissant.— tt celte feinine sera hicii heureuse et liieii licre de vous, disait

Alice : vous êtes si bon, si noble ! vous aimez tant votre père, monsieur
l'aul !

l-t quclquclbis c'était Ic marquis de Formon, si peu capitaine de fré-

gate, mais si bonhonnnc, le di|,'MC lieulcnniU, le vieux Garnier (pii .mn-
nii niaient le cercle ; et l'on causait, et l'on riait, et ledoctciir lourmcn-
laii le <'ommi>saire ; et I enseifjne Merval prodiguait ses soins à Alice,

niiiis Alice n'y prenait pas garde.

lit tout allait pour le mieux, et Alice éUiit heureuse, et tout le monde
élail heureux. Seulement on désirait bien de partir : mais il fallait at-

tendre M. <le Szallie, aux ordres dii(|uel le î^'ituvcrncmenl avait mis la

corvette pour aller a Smyine.

CIIAPITHE XXII.

Lt riLOTE VERT.

Je vais vous conlor un roule. — .'^ilcncc!

\Valteii Si:ott. — Pévéril du Pic.

C'était (pielcpics jours après ranivée de madame de BIèncà bord de /a

Salumundre; ce ^oir-là la nuit était belle, belle comme une nuit de l'ro-

veiice ; seulement la lune se \oila d une teinte d'un ronge cuivre, cl la

chaleur de\inl pioque subitement étouiVante, car la faible brise <|ui ap-
norlail un peu de fraicheur dans l'air s'éteignit tout à l'ail. Alors la mer
Ici calme, lis.se cl polie comme un miroir dans lequel se serait rellélée

la singulière couleur de la lune. Mailre l'ouquiii, gravement assis sur la

(Ironie, ayant à ses pieds, ou groupés aulonr de lui, les matelots de tpiai I,

était occupé à leur raconter une de ces merveilleuses histoin s qui de tout

temps «inl charmé les ennuis du si rvice. Les uns, couchés sur le dos, les

mains jointes, rermaiciil les yeux comme jjour mieux savourer lo miel des
récits di\ inailre Bouquin. Les autres se serraient près de lui, les coudes
sur les genoux, le cou tendu, les yeux écaniuillés, el semblaient absor-

ber les paroles au passage. Kiilin ipielques-un>, vrais sybarites, ne sc

contentant pas dune seule jouissance, se partageaient entre leui pipe el

la n.'irration, (|ui, durant déjà depuis queUpie temps, avait élé interrom-

pue un instant.

— l'ipurez-vous donc, enfants, disait maître Bouquin en romcllant sa

boile à cbicpie d.ius sa poche, après y avoir gloi ieuscmenl puisé; ligiirez-

von. donc que le l'ilote Verl monl.»i( lui \ai>srau. Mais ipiel vaisseau!

mes garçons I Les mâts d'un troi.s-ponls auraient élé tout an plus bons
pour servir de cabillols à ses râteliers. Knliu, une supposition : vous au-

ii<*/. eu à monter à l.i pomme de son gr;ind mal, en montant p.ir tribord

et en redescendant par b.dioid : eh bien! mes garçons, vous ^criez partis

mousses, ii'est-< e pas.' eh bien ! vous seriez revenus tout \ieux , tout

vieux, avt c des chi^veux blaïus. Uni, garçons : \iiigl-cinq ans pour
mouler et vingt-cinq ans pour d> iccndie du grand mat!

Ici l'audiloire lit (•< l.itcr s;i sinja i^e cl son ;idmirali(>n par une gamme
asccmlanl»> de jurons 1 1 de bl.ispliemes. M.iilrc lloucpiin sourit, renfonça
la cliicpie énorme (|ui goniUiil sa joue, et (onlinna :

— Pour lors, mes g.uçons, le l'ilote Vcil n;iviguail avec ça. il fallait

voir! a\ei: des U'iupètcs affreuses, des Irembleinenls d'omagau que le

fi 11 aurait pris à la mer. Il se couvrait de vodes comme nous avec des
biists folles. Kt (pielles voiles! garçon-., qm lies v(uli's! le l'ilule Vert
aurait mis d.uis s.» voile de petit pciroqu'l wui esc;;dre do cent vais-

leaux ; il m aurait noué les qualrc coins comme un mouchoir do jmm lie

dans lequel on met de» m.irrons; cl il vous aurait porté ça à la main,
pas plus g/'iié que ça.

Pour lor.>, le l'ilote Veil poursuivait donclep.tusie petit sluop, (pii

ctiiit blane et or avec des voiles bleu clair, el qui fuyait, qui lii\.ii(. qui
torchait delà toile a chavirer. .Mais bah! le Pilule \ cri avan< ait lot. j

i ;^

en s<; poussant de fond, p.nce que l'Dcéan n'éLiit p:is tout a fait /

creux pour s;i (|uille. Il avançait donc, mes garçons, comme je \mi> le

dis, en se pMU-s;uit «K; fond avec une gafle. \ ous jug.z (piillc y iffe ' \ là

qu'e>l bon. et ipio mon pauvre pclit sloop bl.mc et or, a\c( e-, voiles

bleues, n claii pas à deux porté'Cs de canon du l'ilote \erl, que. devinez
ce qu'il f.iil, h- petit gndin'.' y met en iiaime! — C'ie farce, dit l'un. —
Ah ! le gueux ! la s.... bêle ! W. cbienl oit un aulreexasjK'ie de l.i soUise
du petit sloop, en se dressant furieux sur le pont. — Apies loul, s'il est

jiiiioé, il n'aura que ce «pi'il mi-rite, dit un ;iulre moins enthonsi:iM<-. —
l'oiir lors, en voila bien d'une autre! reprit Bouquin en bourrant si

troisième chique. Voilà que le Pilote vous ap]>roclie tout pre^, tout pr. -,

pour jeter sur le pauvre; petit sloop un hameçon gros comme dix mille

f 'is la maitressc ancre d un trois-ponls. — llieu <lc dieu ! s é( ria l'iin. —
Ah ! pour lors, oui ; il allait vous le pécher, le sloop, à la ligne comme
on pèche une s:trdiue. — .\b ! scélérat, caïman, Pari-<ien de I iiote \ irt !

dit l'un. — Silence donc! ciia l'audiloire. — Pour lois, mes gaiçuns, il

on approche encore un peu. Klremaupiez bien (jue toutes les voiles du
l'iloU; Vert élaii-nt serrées, el qu'il se poussait de fond, parce qu'il ne
faisait qu'une tempête onliiiaire. ct que<e vent-la n'élait p;is as-ez fort

pour faire vaciller ses voih's. I"h bien ! voila que tout a ( riup mon gn-diii

de Pilot(; \'crt ( ommence à liler, à (iler, deux, troi-;, cinq, dix, quinze
no'uds à sec de voiles et à reculons, car il avait viré lof pour lof pour
pincer le petit sloop.

Ici rétoimement et l'admiralion étant à leur point culmin.mt, se ma-
nifeslèrent par des regards éb:diis et pardesgcslcsexpres-^ifs.
— pour lors, v'ià (|u'est bon. mes garçons! reprit Bouipiin, encb:i!ilé

de l'effet qu'il produisait ; v'ià ([u'est bon; et vous jugez de l.i joie du
petit sloop blanc cl or avec s<'s voiles bli-iies. I.e voilà doiii' <pii hiss4î

en signe de triomphe des |)avillons a tous ses mais: mais. inesgarç<ms,

ces pavillons, (étaient des llammes de feu de tonles sortes de couleurs,

qui :dlaient, tpii venaient, qui brillaient (pic c'était supeibe à voir.

Mais c'est pas tout, mes garçons. Sur son pont. (|ui cl.iit d'argent, il y
avait des canons d'or que do très-belles femmes, presque pas habillées

(|ue pour la pudeur, chargeaient ;»vec de délicieux parfums en puise di'

pondre. Et, mes gar(;ons, ;iu lieu du gueux de s;d)bat que font nositieces

de 30 en craclianl, les canons d'or du jtctil sloop, quand ils |tarlaienl.

faisaient une musique superbe; la bimee embaumait l'air, et la llamiiie

du ( oiip, c'était doux ( t frais comme le vent (pii nous vient de là -bas, du
côté des orangers.
— bien de dieu ! dit un sybarite, j'aurais bien voulu être quartier-

niailre canonnier dans ed équipage de tri's-belles femmcs-là. Tontes Us
nuits j'en aurais mis deux aux fers dans mon hamac, pour la chose de
la discipline, ou qu'elles auraient élé fanlives, (jiiiiifpie je ne les aurais

pas chagrinées de service; oh, non ! — Mais mords donc ta langue .

l'oirot! cria raudiloiie. — Kl, mes garçons, re|tr't Bouquin, on voyait

tonjoui-s dans le loin mon gnoux de Pilote Vert qui filait, qui lilaii. i|iii

lilait lonjonrs maluié lui. — Mais ceunment donc ça, maiire.' — Noila la

chose, mes garçons ; je vous ai dit que U", p«*tit slo(q> avait tonles se-;

ferrures en or pur. — Kn or massive, maiire .' — rertainemeni, en or
massive : c'esl là le mérile ; ct il n'y avait donc pas à boni du peiit

sloop un lifrelin de fer, pas une aiguille seiilemenl. — .Mais les tailleurs,

maître .''— Mais, animal. ])uis(|n'on t'a dit que son équipage de In's-bellcs

femmes n'était pas lialiilh'- cpie pour la pudeur! réidlipia Poirol que celle

circonstance avait singulièrement frai>pé. — Pour lors, mes garçons,

continua Bouquin qui s arr:ui:.<-ait |iarfailcmenl des interrnplioiis qui lui

donnaient le loisir de faire de fro(pienls voyages à s.t luule à cliiipie;

pour lors, mes garçmis. le Pilote \ erl était plein de fer, lui, et le p. lit

sloop, qu'était Ires-bon marin, savait (pie jtar le "MU] degré de laliltide

iionj il y a, mes garçons, une nionligue d aimant, de pur aimant, de six

mille lieues de tour. — Ah ! maiire! dit liin avec un accent d'in'n-dii-

lit(* bien iiroiioncé. — (!hien (pie tu es! si ce n'e^t pas vrai, alors pour-
quoi que nos boussoles, qui sont de pur acier, tournent toujours au
nord .'

In énorme coup de poing, joint à cette raison irréfmgablc, formeiiiit

labou( lie du scepliqu(>, à la grande salisfaclion de laU'Iiloire qiii le !mi .
— l'(Mir lors, mes gan.'ons, les llavig.1leur-^ qui n'ont p.is la prec;iu-

tion d éviter la montagne d'aimant ou d'avoir l(niles b tirs ferrures en
or pur, ce qui embrieniit h'S armaleurs el le gouveruenieiil, fwrcc
que ça revient à irès-cber. voyez-vous... si. (oaime ji* vous le dis,

ils n'oiil pas la pK-i aution de l'éviter, une fois qu'ils en sont à deux
cent soixante-trois lieues ct nu quart, ni plus ni moins, me- gan/ons, les

vaisse.iux < ommencent à tilcr, à liler. mais plus vi:e ipie c;>, droit à la

monlagix* d'aimani . el, une fois (|u'ils « n sont a sept lieues, ils sautent

hors de l'eau connue des laissons v(dants. et vont se pl.iquer à la inon-

lagne, sur h ferrure de leur boiit-deliois de plein foc. comme des (•|iin-

gles sur une pelote. Kt, comme l'aimaiil ne peut rien sur l'or, ceux (pii

sont gréés en or s'en motpient pas mal ! Noiià ponnpioi le pilote Vtit

lil.iit ^i vite, el ipie le pelit sloop blanc en or n slail en place. Mallieu-

reusenienl pour le pt 'itslo«|), voilà iiu il sort du lond de la mer...

A ce inomeni de son récil. m.nlio Boinpiin pou-s.i uo cri perçdut:
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— SarriNlicii ! dil-il fii puitaiil avec vivac ilt' la iiiaiii ii sa cnisM' ^aii-

clu' ; t'iilaiils, il va sr passir t|ii<'li|iic cliosr dans l'air 1- Oiini doiir, iiiai-

Irc? Ksl-cc (iiic ("('««l le l'ilolr Nfrt ipii vous Iule (;a à roirillfV — Non,

conlicn, jjairons ! cVsl mon hai'oiiit'lit-, ma niissc' Pcpiiis ma (Icriiint;

lilcssmr, je sais Ir Ifinpsd avaiict*.»'! je puis voik prcdiri' (piclcuic cliosc

ili> soigné p<»ur liiciilot. Oli I riicoif 1 allons, allons ! drlioiil, j'ai roiis,

dt'Itoiil ! Asst'/ de ( ontt-s connu»' (.a ! Il s"aj;il de vrilli-rau f;iain, ri nous

en Irisons nn lamcuv ! — Au l'ail, mailif, commt' la Inné a nnt; drôle de

fonicnr.

K( Itompiin, sans répondre, des( ondil rapidenu-nl c lie/ le coininan-

danl, oii l't'l;!! major cl les |)assa};trs claicnl n'-nnis.

— Mfxi.ihio ! dit l'icrr»' aplt•>^ avoir repartit' par »nic des Icnèircs <li'

la galerie, il n'y a ancini d iii;;cr; mai> dcsccndi-/ dans If carré de la cor-

velle, c'csi prnilcnl.

l'uis avant l'ail si};ne an <'oinniand.in( de rester clic/ lui :

— AlltMis, nies>,ienrs ! ininiloiis >.in- le pool voir (c don! il s'a;,'il, cl j<î

redescends prendre vos ordres, connoandanl, cl vous rendre ( (impie de

ce (pi» c'esl.

Les danus se rendireni dans le carré avec le coimnissairo el le doc-

tem-. le commandanl resta clie/ lui, l'ieire cl les oUiciers moiiléreiil sur

la pont. 11 était temps!

ciiM'irni: wiir.

Tu arrives par un loiiips inrenial, Mliik? Hurke.

Onand le liciilenanl arriva sur le pont, le siKlol de mailro la Joie avait

déjà rassendilé ré(inipa^e.

La clialenr était lourde el insupportable, el ou entendait ijronder le

tonnerre, nou à coups redoulilés et retentissants, mais avec un liruil

sourd, égal et prolongé, comme le roulement d'un tamitour couvert

d'un crêpe.

La coulem- de la lune devint de pins en plus oiiaquc, et elle disparut

sous une espèce de vapeur violette, (jui , s'étendant avec rapidité sur le

ciel, le voila d'une terne demi-teinte, et donna un rellet paie et rouge à

tous les objets.

Kl les longues lames qui, malgré le calme, se déroulaient pesamment
sur la grèvei^ dégageaient tant de lueurs idiospliorescenlcs qu'elles sem-
blaient couvrir d'une écume de léu les rochers noirs de la côte

,
qui

gardaient , dans leurs cavités , des traces (laniboyaules du passage des
vagues.

Et les poissons, venant à la surface de l'eau, y glissaient, se croisaient

et se fuyaient, en laissant, sur celte mer calme et polie, de longs sillages

de llamines qui élincelaienl en cercles, en lignes, en losanges rapides et

éblouissants.

Lt une forte odeur de bitume se répandit tout à coup dans l'atmo-

sphère déjà imprégnée, stn-chargée de (luide électrique, et y dégagea
une foule de niiasnies sulfureux qui pétillaient connue des bulles d'air

au fond de l'eau.

Et un éclair blafard sillonna le ciel, et un violent coup de tonnerre

retentil au-dessus de la corvette.

— .Messieurs les officiers, à vos postes! cria le lieutenant. .^îaître, les

chaînes du paratonnerre sont-elles en état? Assurez-vous-cn, c'est d'une

haute importance'. Je crains une trombe d'air, un typhon, dil-il à Mer-
val. Cette rade fait entonnoir. Ah! j'aimerais mieux un coup de cape !

Mais la brise ne se fait pas, el j'aime mieux entendre le vent parler. —
Tout est paré lit-haut ! cria une voix de la hune du grand màt.

Le sifllet de la Joie répondit que c'était bien.

— Merval, dit le lieutenant, veillez à...

Ici Pierre fut interrompu par un violent coup de tonnerre accompa-
gné d'un éclair lumineux, ardent, qui sembla enflammer l'électricité de-
pus longtemps ac cumulée et condensée autour de Ai Salamandre.

En un instant, le sommet des mats, l'embranchement des vergues,

les cliaines de haubans, enfin tout ce qui offrait la plus petite surface de
fer, fut surmonté d'une flamme bleue, légère et rapide, qui, sans se fixer,

voltigeait dans les ténèbres.
— t"est le feu Saint-Elme! dit le lieutenant. Veillez à la barre, timo-

nier, car le temps devient bien noir.

En efl'et, l'air devenait tellement épais, tellement dense, l'obscurité

si complète, qu'on ne se voyait pas.

— Allumez les fanaux! cria 1 ierre.

Mais à peine ce commandement était-il prononcé, qu'une immense
colonne dair est portée sur la corvette avec la rapidité de la foudre et

une détonalion épouvantable.

La commotion fut affreuse ; la Salamandre s'inclina sous le poids du
vent, se pencha, et déjà sa lisse de tribord efileurait l'eau.

Pierre se précipita sur la barre.

Elle ne gouverne plus, commandanl ! — s'ccria-t-il comme s'il eût

iulerro^jt- son clicL l'uis il reprit : — llien, commandant! — A bas le

mal d'arliuKMl! Loupe/, la Joie, coupe/, tout!

La Joie c(»ui ail chercher mu; hache. — Arr('le/.... cria l'iern;; non
non, il fiouvcrne. Itrave navire! brave Salamnudic! disait-il en voyant
la corvetle sr. redresser noblement.

Kl < e hil lin nr.nid bonheur, ( ar à peine eut-elle repris Hon é(p)ilihre,

(pie le ly|ili(m loinlia sur elle avec luule sa violence, et semblait l'en-

liiiictM' au nivean de l'e.iu.

Les sec(»usses elaieiit alVreuses, saccadées; h; (luide éle<-lri(|iie sillon-

nait le pont dans Ions les siins; les canons |)araissai(nl enilamiiuis, el
le navire ('•lait comme entouré d'une anié(de de f(!u ; hjs mais el les ver-
gues seinblaieiil les coudiicleurs d'une immense machim; ipii all.iicnl

puiser dans les nuages le bruit et les llamines A c(!s terribles déluiia-

lions se joignait une viliralion inétalli(|iie et peiçanle ; les vergues cra-

<|uaient sur leurs palans, el celle massi- igiu'u; paraissait d'autant plus

é< lalanle (pie les leiiehrcs |irofon(les (rnlouraienl (;t la mer cl la C(*)le.

lin moiiieiil, à la Ineiir liinehi'e (pii cnloiirail In Salamandre, ou vil

un canot (|ni Taisait force de raines pour atteindre la corvette. Mais on
ne le vit (piiin moment, car ce terrible phi'-nomene dura à peiiK; deux
minutes; la nuée electri(pi(' |iassa rapide et laissa la rade dans l'obscii-

rilé la plus ( oinpiele. l'as nn seul mol n'avait encore ('h'\ prononcé à

bord, tant la sinprisi; avait été violente, lorsque ce silence fut inter-

rompu par ces |)ar()les :

— Ohé! de la Salamandre! ohé!... — Qui vive? dc'manda le lieute-

nant. — Oflicier... embarcation du jiort. — Accoste, répondit-il, l'uis

s'adressant à la Joie : — Eh bien ! inailrc, est-ce que le typhon vous a

rendu sourd? n'cnlcndcz-vous pas ? Un oflicier... Allons! allons ! aux
tire-veilles.

En elïel, la Joie, comme le reste de l'équipage, avait été paralysé un

instant par cet incident si pcni prévu, l'eu à peu le calme revint ; on
monta deux fanaux de la halterie. Le sifflet du maître se fit entendre, el

Merval s'avan(;a à la coupée pour rec(;voir l'étranger qui arrivait jiar un
si mauvais temps. Le lieutenant était descendu chez le commandanl,
(pi'il trouva couché sur un sopha, la t(";tc sous les coussins et dans un
état à faire |)ilié.

Merval n'attendit pas longtemps ; l'étranger parut bienUjt sur le

pont, accomi)agiié d'un officier de marine (!t d'un enseigne qui devait

compléter l'élal-major de la corvette

Merval les salua ; rélranger lui rendit son salut, et lui dit :

— Monsieur, je suis le passager qu'on attend : pourrais-je parler à

votre commandanl, et seriez-vous assez hon pour faire placer à bord
mon valet de chambre et mes gens qui sont dans celte chaloupe ? — Je

vais donner les ordres nécessaires, monsieur. Mais vous avez été bien

heureux d'échapper à la bourrasque qui a piis une autre direction. —
En effet, c'est fort heureux, monsieur. .Mais veuillez me mener auprès du
commandant.

Merval pria Paul de conduire le passager auprès du marquis.

11 était impossible de voir les traits de M. (le Szaffie, car un grand

manteau noir tout trempé d'eau de mer l'enveloppait presque en entier;

seulement il paraissait de haute taille.

A peine l'étranger était-il descendu chez le marquis que Pierre repa-

rut sur le pont.
— Enfin, dil-il à .Merval, voilà notre passager arrivé; et si la brise se

fait, nous quitterons cette diable de rade. Mais faites donc décharger
cette chaloupe. — J'en ai chargé votre fils, monsieur, dit l'enseigne un
peu piqué. — Vous voulez sans doute parler de l'aspirant de service, ré-

])ondit froidement Pierre, qui, selon son habitude et son rigorisme,

isolait toujours les liens de la famille de la subordination et de la hié-

rarchie militaires. Puisqu'il a manqué à son service, punissez-le, mon-
sieur de Merval ; vous êtes son supérieur.

Et le bon lieutenant lui tourna le dos.

Paul était descendu pour rassurer Alice et madame de Blène, que cet

événement avait beaucoup effrayées, et qui étaient dans des transes

horribles malgré les protestations du vieux médecin.
Au bout d un quart d'heure le marquis monta sur le pont.
— Ah! on respire, au moins, dit-il, et j'en avais besoin. Ah çà! lieu-

tenant, nous partons demain matin : noire passager le veut ainsi. — Ah!
c'est différent, s'il a le pouvoir de commander au vent de se faire du
nord-ouest. — Mais si le vent le permet, mon ami ; c'est bien entendu.
— Du reste, c'est possible : car le temps se dégorge, il tombe quelques

grosses gouttes de pluie, et nous pourrions bien avoir du nord-oucst.

—

Tant mieux. Avez-vons vu le passager?— Non, commandant. — Il n'est

pas causeur; il m'a demandé son appartement, a fait venir son valet de

chambre, m'a salué, et s'est retiré. — Quelle figure a-t-il ? — Mais très-

bien; pâle, l'air un peu haut, un peu fier, de ces figures que... enfin il

n'a pas ce qui s'appelle l'air d'un b )n enfant. — Ma foi, commandanl,
peu m'importe ; mais ce qui m'importe davantage, c'est que vous m'ac-

cordiez toute celle nuit. — Pourquoi donc faire, lieutenant? J'ai une
horrible envie de dormir. — C'est possible mais vous ne dormirez

qu'après avoir appris et m'avoir récité la manœuvre d'appareillage que
vous commanderez peut-être demain ; il est impossible que vous vous
en dispensiez. — Mais je dirai que je suis malade. — Avec le vieux Gar-

nier, c'est impossible; il vous dirait, il vous prouverait que vous mentez.
— 3Iais... — 11 n'y a pas de mais, commandant, ce sera ainsi. .Mon

poste est à l'avant, 'i faut que j'y sois. Une fois l'ancre levée, je revicn-
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«Irai vous iniiiver. — Alloii>, «omine vous voiiilror, dit le bon Loiipc-

lour en Miiipir.iiil ei ilis.iiil .1 p.irl lui : l^cst ni vérilë mu- :iiUri? Klisa-

El l«'> iii.iiclitl!) ( ourli(i> ti.iiis 1rs lialieru*>, en voyant \fs laiii|ie» brii- 1

1er «lier, leur coiiiiii.UMijiil, s)> liiiriit :
'

— Il cil enrage, te vieii\ kiu-iu-Li ; il est a piiil)i''lir le li<Mil«*naiit sur

la lliéoii*". eesl sur, poui \»tir sil rsl forl mit I.i Mi;iiiii'iivre. — A»-lu

VII, dis donc, l'uirol, comine il a ordoinié (nul de siiilc df roii|x'r I mat

darlinion, (|ii.iiid la (•(•im'IU' a ru I air df m* jias pnoMMiifr .' <•••>( un

vieux diir-a-( uiie qui ne boude pas. — H «lu'rsl-tr i|ui dirait ç^ a le i

voir as rr s.i rfdiiij; lit- fourrée il >>(iu bouufl dr loulif .' ubjcrlail un

troi>ii-iiii-. — Kiiliu la tni|iii' m- {".lil pa» Ir iiavin-, ( (iiiiiuir ou dit, «t

nou> allons d'aill.ius li; \(iii lra\ailU'r. tarou dil «pic < '••si diuiaiii ipu:
,

nou-. lil Mis notre nirii.l. — Ma loi ! tant uiiciix, « .11 ]• mmiiieiKe a nie
|

scirr ici.

Kt hieiitol, exeeplé les matflols de ipiarl, réi|uipage de la Sala

mandre lui eOdevcli daus un prolond Mimnicil.

cii.xmnE xxiY.

MltftRB.

Commfiil ! tu »$ bien voulu venir t'enniiyer ivc

nou( J Marc C . . .
— Lti deux Frtrtt.

La promenade que IVn»eigiie Merval Taisait le lendemain matin d •

l'avant à I ..rriere «'l di- Tariieie à lavanl de la eorvetle lut intcrroinpue

par di'seiis pcrçanltt *pii pailinMl de l.i ponlaiiie.

— Ou"e>t-re doue ? diMiianda i <nMij;iie an timonier. — Ilieii. ninn-

sieiir ; c'est qu'on *'n>im r a\ce Mixere: rar le vilain rat î^i-ra sorti iU'

b (aie. — \b !... (il l'ensi-ii^iir : et il continu 1 sa ptuineiiadc, apreti avoir

recoMimandé de < (i>mm«i r iiii)in> li.iiil.

I a raie d un navire esl la pailie h plus \)\<,<c du biUinient ; elle est

dan> tonte sow élendnr di\i ëi* et S'iltdivi^ét- en iiliisieui*» eavilés, dans
lest|ui^lleson icnleniu' li's |iouilies,les cokIhj'cs, le vin, le biscuil ; eVsi

euliii un iinmeiiNO magisiu on l'on \.\ puiser sans cesse; c'est la ville

suulciTjinc qui nourrit 1 1 ville siipé iciire.

Mlle peuplée d'un peuple à part, car les ealii'rs qui l'habitent ne pa-

rais>nil que très rai einenl sur le pont, sunt voués aux travaux les plus

pénible», et arrangent leur existence au niilieu de ces ténèbres élei-

oelles. Mais aussi, cuninii- à terri' et l'ii mer on ;i toujours prOlé un pou-

voir surnaturel aux g'iis ipii viv<'nt dans 1 isoli'ineiit, à terre, ce sont

les eniiitcs. les bergers, qui jouissent du don divinatoire ; en mer, ce

sont li's (alicrs.

— (^>ni lipi nu sait-il I avenir?
r t'>l un r.dier

— (Jiii'lipie rliose s'esl-il égaré ?

On s adiess au «alirr. soit coiniiu- adepte dt; la scicnn- de l'avenir,

boit coiiinif ties-.i|)lc, ^clon les cs|>i ils loris, à eonnailre les lieux de
recels loujonis l'nii mullipl é> dins li'S prolondciirs du ranx-poiii.

— Kniin, quelipie singulier présage niélcjrulogique vient-il surpren-
dre les in.it.'lois?

(In en dniiandi' ri'X|ilii-:i(ion nu ralier, qui, an dire des marins, n'est

soumis p.ir au une iiilliuine élrangcrf. pircc ipu-. ne vovaiit jamais le

ciel el uf conu aissaiil rien au temps, ildml appoitcr la |)liis griiidi' nii-

vcté dans ses pré liilions.

l,a fusse aii\ lions, |),irlii> rési-rvëi' de la eale, est ordinairement I ha-
bitation, le b lud'iir, le cénacle dn mailre ealier.

II en était ainsi ;i burd de '</ Siit'iinndir ; et mailre lliivk le l'alier

étail tellemeiil iliai hi- a sa lose et peu j doux de jouir de l'air exiéricnr

el de la vue de la n iliire. que, lorsqn on passa la eorvetle an riii. au lien

d aller à terre, il ilein imla la permission de rester d iiis un ponlon pen-
dant le leinjis du radoub, el r)-\nit vile prendre posses ion de sa lossu

sili'it que I.I (orv tle Inl snrii du b.issin

Or. maître niiyk. d'ailleurs devin fort habile et fort estimé ;\ bord, par-

licipail, qn int an moral, de la froide dnreié dn parquet de fer qui cou-
vrait son plancher. Voyez, plutôt Sur un eofae assez, lias, un homme
accroupi lenail s.i tète dans ses mains, tl't-lail maître Itiivk.

Il portait pour loiil vet'iiienl un pant don de toile •;ri e. et pas de elie-

mis<\ selon son h ibitnde, vu la cliali-ur éloii laiile qui regue daus cet
espai'e étroit el presque privé d'air el de jour. Il paiaiss.m dune laillc

nioveune. maigre, iii.iis iiierteilleiisenienl niiisclé'. ta liiein° du final ipii

éi lair.iil l.i lovsi- lie jeiaii (iniine c| iilr douteuse et rou;;ealre. I leva sa
tête Ses rlii>veu\ éla eut gi is el rares ; ses veux creux el ternes ; ses
pommelles saill.inles: et. par iié;,'li.,'eucc, il porlail sa barbe longue.— Misi-re ! cri.i-l-il d une voix forte

On ne répondit p.is.

— Mi^'«re! Misère! Mlsorç'..

~^ibM)ee.

— Misère ' Hl»ére ! Misère ! Misère

A la qnatrieiui' fois, une voix faible et éloignée ri'-pondil avec un ae-

• ent di- terreur :

— Me voila, me voil.i, mailre... .Me voilà..

Kl la \oi\ appioebaii en n-pét.iut toujours: — Me voila ' me Miilj !

Kniiii. nu eiilaiit de sept a huit ans s.iiite d un bond dans la fosse : —
C'était Mi>ere.

.Mailre biivk ét.iit loiijour> assis. Il fit un signe de la main. .Misère 6en-

lit un lé;;er Irissoii rourir par lont sou corps en allant prendre riaiis un
coin de la poile 11 le «•-pece de iiiaililiet lail de plusieurs bonis <h' corde

à nn-iids bien si-rrés. Il le |ircM.-nla au iiiailre : puis il bc mit a geiioui

el lendit le dos. Kt c'ét.iit |iilie que ce pauvre ror|is maigre, cbélil, souf-

freteux, jaune el et olé. .M.iilre l!u\k parla :

— Je t ai appelé qii.ilre fois, et lu u'ch pas Venu.

Lt quatre coups foi lenienl appliqués tonetlereiit l'enl ml. qui ne poussa

pas un cri. pas une plainte, se releva, prit le marliin t. dont il s'essuya

les yi'Ui suis qi:e le m.iitie put le voir, le remit au don, il revint bc

piauler diboul dcv.iiil le niailie.

— .\ pié>cnl, dis-moi : |touiquoi as-tu tardé aut;inl? — Maître, on me
battait Li-haut. — Tu n.eiis ! tu jouais. — Je jouais ! mailre, je jouais!

mou llieu ! je jouais ! IJni donc voudrait jouer avec moi .' dil le tiislc et

cliélil enianl avec nu accent d'ainerluine indé.itiisvible. — la s autri.'S

mousses me b.itlent iin nid je leur pu le; ils nie prennent mou |t.iin, iU

iirap;.ell ni rat de cale. Il tout a I heure, m.iilre. on m a foiiellé la-haut

|>arce ipi iU disent que dix coups de riucl a un nion>se donnent du bou
vent. — Oh ! iiiailie, alb-z, voui m avez bien iioinnié... Al'urr' ajon-

la-l-il en sonpiraiil, (ar il n'osait pleurer, et lont sou < oips meurtri el

bii-n Iremblait comme la leiiille : la chah iir élail élciiiff.iiile, et il avait

hoid.— tjuel teiii|is lai:-il donc .' — llejtnis hier, il vente du nord-ouest,

mailre. — I I le vent du m rd-oucst sonfjle tmijoirs.' demanda Uuyk
dune voix tminanie. — Oui, maître, dit I eiiLuil loul |M'urcn\. — Il

sonllle dn iioid-onesll répéla le m.illre tout peiisil. — Uni, niiitre. —
(^lui le paile .' Kt ces trois mots furent :'CCompa};nés d'un sku llet.

.M.iilri; Ibiyk tomba dans une proluiide médiUilion ipi'il niiiterrompit

que |)oiir faire des lii^iircs el dis -innés avee des eailluuv . des bouts de
corde et son con'eau. K'eiirnit ne bougeait; immobile, craign.int de
s'attirer de nouveaux coups, relenanl son haleine.

Kl en véril(-, Mi-eie élail bien a | l.iindre. Ce malheureux avait élé

emb.iripié à bord par pitié; sa mère éuiil moi le a l'hôpital, et in.iiirc

Biivk I ;i\ant pour aillai dire aibqilé, en ;ivail fait son inotisse, el bn fai-

sait bien, je vous ;issi!re, p;iyei le pain ipi'il ne mangeait p;is toujours,

le pauvre entant ! Kiilin Misère était si cliélil, si suulnaiit, que, pour cel

être iiKibiilif, il eiU f.lln de I air, du sole. I. des jeux d'eiifaiil, bruyants

el animée, une bonne vie joyeuse et iusom iaiile , du ie|)o-> el du som-
meil, lui, au contraire, ne (|uilt;iil la cale que le nions possilile , tant il

redonl;iil les antres mou>ses. ipii le pourchassaiciil, le tour!iienL.iieni cl

le hait. lient. Aussi le seul plaisir dn niisiTable, celait la nuit, pendant
que sou mailre darmail. de se glisser comme une couleuvre sur le poul,

de monter sur les baslinj;ages, et de la d.ins les porte-haiibaus.

Alors sa pauvre (ignie «ouffrante s'épanoiiiss.iit , rr:ii)pt'-i> . ranimée
(pielle était par ce bon air m;irin; il éprouvait un hinhcur d'eiif.mt a

voir les I,unes bondir, bonilloimer, el se bri-er sur l'avant dn navire en
1 inoinhuil dune < lai lé pbosphoresccnic ; a reg.inler les étoiles briller

dans le (ici , a écouler la voix de la mer, et ;i relier une heiiie s:ins élre

balln. Mais ces moments de vil |ilaisir él.iieiil «ouris el rares, lanl il

criii|;n:iit de ne pas répondre à la voix teriibie de niait e llii)k. Aussi,

par instant , le faible eervcau de ce malheureux se dérangeait, .\lors ,

pale el livide, un alFreux sourire sur les lèvres, agrandiss.int m's yeux
d une manière horrible, il di^ail de sa petite voix grêle et sliideiite :

— Le rat de c.ile a de bonnes dents, el il ronsera la noix.

Kl en |iroiioiii,-aut ces paroles ininielliuibics . il lournaii sur lui-même
avec une effrayante nipid té; puis eniin, epni c. il tombait dans no som-
me 1 lelliargique, que son inaitre inleironipail a frcuids i onps de eorde,

le rappel.ml .linsi a Ini-nièine. Toujours esl-il que mailie l'aivk lui or-

donna d';illi r chenber nantie l'oni|niii. I e iiioiisse inont.i en soupirant

(l.iiis la batterie, rar il piévovail ce qui r.illend lil. Kii elfel . a peuie pa-
rut-il. que ( e fuient des cris accomp.igues de coups.
— Ali ! le \ oil.i , rai de cale ! A loi . rai de c.de ! iri.iil l'un. — C'est

ce grediii-l.i qui mange les cables el boit le gond. ou. dis:iil un autre.—
Tiens. Misère, mets <;a dans la soute aux coups de poing! — .\u rat! au
rat! .111 rai !

Kt t iii< les marins, et surtout les mousses de la batterie. luirl.iiit,

irépgnant, |ioiir>iuvireiii Mi>eie. ipii semblait çlisser entre les cmoiis
comme une < onieiivre, t.iul l.i peur lui donnait d agilité.

Kniin il ^'liinp.i sur le pont pour chercher maitie Roiiquin iNniiveJU

malheur : in.iilie l'ouquin caus.iil avec le lieuleiianl sur larriere ; cl il

s;ivait ;i quoi il s'expos;iit s'il eiU mis le pied sur celte par ie du ponl
réservée :iu\ oflicieis. I.nlin, le bonheur voulut que mailre Duuquin liuU
s;l eonveis,;ili»'n.

— Maille |!n\k vous demande, mailre nonqiiiii. dil le uiousmî. — Ah!
c'est loi, manv.iis lail J'y vais. Va lui dire, el empo'gne...

Kl inailie noinpiiii acco np;igna celle réponse d'un coup de pied,
connue pour ne ji.is déroger .1 1 haletude conir.iclée î\ r/gini île Misère,

pu s ')( v( I iidil tl.iiis la fosse au\ lion, eu di .m; ; — Oiic duible nie veol-

i1. le vieiiv sorcier? Cn voilà un qui peut ;>e vaulcr d'cUc l'auK UMiincui
philosophe

'
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niAPITIlK \xv.

PHh'.PICTKlNS.

Trois loi^ j'ai cimsiilh'r inniliMiKiisr'llp [.«'iioiiiiniil.

(î'fsl liu(> litlli', niiiis l'ili» (lit (le :<in'^iiliri'cs cl l'Ioii-

n.mliîs rhoNps. I/kui'I-ihi'ii Ai.KXAMnir.

Je Mil puis iiii>r do siir|irpniiiil.s cV.'M< i\o h «o-

condo vue. WAi.Tru Scott. — li<rtrh»f.

— V.]\ bien ! vieux raininii, lu v(mi\ doue l'aiir un coup di- ;;iiciili' avec

un ancifii? dit l!<)Ui|uin eu oiiliaiil a\rc iurcaiilioii dans le it'-diiil du ta-

licr. - - Mais sacicdicii ! ajoula l!()ii(|iiiii , il lait un noir dans la cassino,

un noir. <|uo si l'on v hidonnail ou ut> sauiail pas si mi a bu doux l»(>u-

icillcs ou si on on a bn qn.ilro. Mais piii^iuo lu i)arlos do boiro , dil-il

au calior (|ui non parlait pas du loni, alors altalo ici un bidon do n'iin-

porlo (juoi : car jai iui(> toux soobo (|U(> lo major ma dit do soi;j;iior, et

(n saisis (pio vk' n'osi pas dans mon inliTot, mais dans coliii du major

quo nous cborissous tous counno un jtoro, (]uo jo lo domando à bidon-

ner-, (ar, avani tout , il laiU adoucir mon oslomao (jui esl souflraiilc, et

ça lui fora boniiour, :ui major.

L'inspection

.

" Et, comme preuve de son état maladif, maître Bouquin fit trembler,

frissonner, résonner la Salamandre au bruit retentissant de ses vastes

poumons. Maître Buyk, absorbé dans ses calculs, ne répondit rien à

Bouquin; mais, allongeant le bras, il déposa près de sou ami un glorieux

bidon plein de vin. Ce silence était trop du goût de Bouquin pour qu'il

songeât à l'interrompre, et l'on eulendit un bruit sourd et mesuré connue
celui d'une i'ontaine qui coule, preuve do l'empressement dii Bouquin à

mettre à couvert la responsabilité médicale du vieux Garnier. (Juand

Bouquin eut vidé à peu près le bidon, s'adressant au calier :

— Ah çà, vieux, que diable me veux-tu ".' — Ecoute, Bouquin, dit

l'autre avec une imperturbable gravité. Nous n'avons pas tiré l'horoscope

du nouveau cotuuiandaut, et ça se doit, puisque nous allons peut-être

mettre à la voile aujourd'hui. — C'est juste, dit Bouquin après avoir bu
de nouveau, et en faisant claquer sa langue contre son palais. — Je t'ai

donc fait descendre. Bouquin, afin d'avoir des renseignements sur lui.

Va, jo l'éoonlo, ot lAoho do to rapnolor par quoi vont il est venn ^ bord.— l'ar uuo lu iso do sud-miosl a d(-( ormr li s lio ll^^. — \ a tonjoins, dit

le ralii'i-. - l'ftin lors, (o^l nu j-rand, l;iillé en mat d'hune, (pii porte
des ollau^slms do lisière, une lodiii^iile j.iune, et nno cisipietle eu poil,

c< no lo portier de l'arsenal. - l.i il \ietii I. .. ('oiumo ea sm- le pont
do /(( Sitlumandrr, sur le poiil dUne brave rorvelto de {^uorro ! ciil le

calior evaspéié. l'our eo (pii est de oa, vois-tu. Ilu\k, je sous comni(5
loi (|iio o'ost humiliant pour la eor\otto et po' r ré(piipane, qui n est pas
drosse aux rodin^^ole> jaunes. — C est im navire |ierdu, dit sirionsomoiil
le calier. — lu crois ! — l.t le lieiiten.mt, (|u'osl-oe (pi'il dit de; eola '.'

Misère se mit à frenoiix cl lendit le dos.

Dame, il rage : d'autant plus que la vieille bête n'est pas commode et

qu'elle a des dents. Ah ! non, elle n'est pas commode avec ses chaussons
de lisière ; (aul voir comme il tortille ça avec son air bon enfant, lit l'autre

jour j'entendais le lieutenant dire très-haut, comme pour que tout le

monde lenlendit, que le commandant était un très-bon. mais un très-

bon marin, seulement qu'il n'en avait pas l'air. Et au fait il a plutôt l'air

de l'oncle à défunt Ciromon qui donne de l'eau bénite à la porte de
Saint-Louis. — C'est étonnant.— Et que le maître de timonerie, quia
vu un point que le commandant a fait, dit que c'est crânement bien

entendu. Et ça nous passe, nous autres, car, si tu l'avais vu arriver à

bord, il avait l'air de ces bourgeois qui viennent en rade pour voir les

navires, et qui vous demandent un tas de bêtises. Pourtant c'est un
vieux rag ur, un dur à cuire; faut pas s'y frotter. — Son nom? — Et

c'est un noble avec ça ; un reiUrani, le marquis de Longetour. — Ainsi,

dit le calier, son nom commence par une L, il est venu par un vent de

sud-ouest, et il est arrivé à bord'.^.. — Un vendredi. — Un vendredi !

—

Et, au lieu d'aller d'abord vers l'arrière, il a tout de suite été du côté

de l'avant. — Diable ! — Et, quand on a hissé le pavillon, la drisse a

fait trois nœuds.—Oh !—Et c'était treize jours avant la trombe, par la-

quelle le passager que nous menons à Smyine est arrivé... Tu sais, ce

bel homme qui a l'air si fier '.' — \A sept jours avant que ce pauvre (iiro-

monait été as.sassiné par ces gueux de mangeurs d'huile.—Sept jours...

Ah I j'oubliais : le joiu' même oii M. Paul est tombé dans le paimeau du

faux pont et a manqué se tuer.

A ces mots, maître Buyk fit un bond furieux sur son cotfre.

— Assez, assez! s'écria-t-il ; assez. Bouquin! Pauvre corvette, pau-

vre Salamandre! Vois-tu, Bouquin, ce marquis-là , c'est la mort de la

corvette; et, en disant de la corvette, je dis de M. Paul; car l'un ne peut

aller sans l'autre, puisqu'il est né le jour où elle a été lancée à l'eau.

Uni, c'est sa mort à ce pauvre 31. Paul, qui, je vous l'ai dit cent fois,

est son ange gardien. Oh ! pauvre Salamandre, dit tristemçut Buyk
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Moi (|ni l'ai vu l.mcrr ; moi qui ai élé lancé avec toi, puisque jetais déjà

iii^talli- (l.iiii ma fusse aux li(.ii>>, tu n'en as pas pour bien longtemps
encore.

— Ali ! I)ah, matelot, tu barljotcs.

— Je barlK)te ! dit sévcreniciit le rnlier, je barbote !... Ktait-ce vrai

ou non quand, avant le combat de la corvette avec la fré|;ate anglaise,

ie vous avais prédit que, si la Satnmandrf avait une avarie majeure,

M. l'aul en aurait une aussi, et, bien plus, aurait la mt'nie '.' Kb bien !

quelle a élé l'aNaric majeure de la .SaUimandi e f

— Dans les œuvres vives; dans le liane à baboni, au-dessous du neu-
TÎème sabord. Je le vois comme si j'y étais; ri nirine que j'ai bien cru

que nous allions boire.

— iib bien ! n'est-ce pas au flanc et à bâbord, c'est-à-dire au c{)U''

gaucbe, que le pauvre M. Paul a élt- blesse ! (.luand je vous dis, ent<"té->

que vous (tes, (jue ce qui arrive à I un doit arriver toujours à l'autre, cl

que Ion marquis causera

11

CUAPITIIE XXVI.

LArrtMiLLiCi.

Pertice greuui nieos »enii(ii toit.

Ptmumi 16.

ir

l.t perle de tous les deux

.

Mais il y a une cliose à

tiire, une seule..

— Laquelle, matelot ?

— (;'e«,t d'envoyer le

commandant par-dessus

le bord , voir s'il peut
s'habituer à vivre avec
les poissons, et si les na-

geoires lui pousseront !

— (l'est pas une idée

ridicule ; mais pour ça,

vois-lu, vieux , i\ y a là-

haut (juçlque chose qui

gène.
— La Providence?
— (Juelle bélixc ! Du

tout : le lieutenant, (|ui

nous ferait arranger la

tète à la sauce aux ( ar-

touches, et qui ferait un
manger délicieux pour
les requins.

Kl puis, vois-lu, maî-
tre Buyk, si ça est, ça se-

ra, connue disait cet Ot-
toman avi( ie(|uel j'ai

bu a .\ie\audrie, malgré
sa... chose... sa...

— Sa religion, tu veux
dire.

—Oui. sa religion, qu'il

enfonçait pas mal, l'Ol-

toujan. Et c'est fameux,
lu avoueras, Buyk, pour
former des novices au
feu, par exemple, que la

relieion de l'Ollonian.

On leur dit : — Si vous
êtes blessés, vous le se-

rez . sinon , non. Kn
avant ! el lape dessus.

—

Moi, je suis de lavis de
l'Ottoman , parce (|ue

c'est tres-clair. Si nous
laissons nos os ici, ils y
resteront ; si nous ne les

laissons pas, ils n'y res-

teront pas O"-"""' «i

faire baigner le conuuan-
danl sans le prévenir,

c'est une farce dont je

ne me n)èle pas ; et je

ne t'engage pas même,
mon maleloi, à dire ça
tout haut, parce que je

suis sOrcpi'il y a d(i^ garcetfes à bord, et que je te soupçonne d'avoir de
la peau sur les reins. Mais j'enlt'uds le silllei du vieux l.i Joie. Tiens,
qu

y a-t-il d(uic .' Tout le monde sur le pont. >ous allons |)cut-èlrc .ipp.i-

reiller. A tantôt, vieux. Merci de la bonne av(M)lm-e.

lu il laissa Buyk combiner de nouveau les rens4^ignements (pi'il venait
d avoir.

Kl en effet on entendit à bord le bruit confus et agité qui remplit le

navire, alors que tout l'équipage se h.ite de monter sur le pont pour
une n)anœuvre importante.

h:

L'auberge de Saint-Marcel.

Ainsi que le lieutenant l'avait prévu, à la suite du typhon, la brise

souflla du nord-ouest. Tous les itrép.iratifs du départ et di* l'apfjareil-

lage furent laits; et (|uanil Bouquin parut sur le pool, I é«pji|»age de ta

Salamiiri'lrf y était ran-

gé : les gabi< Ts dans b*^

hunes ; I euM'igne .Mer-

val, l'aul, v< illaienl au
cabestan, el l'on n'atten-

dait plus que le lieute-

nant et h; cununandant
Le vieux Garnier . le

commissaire el les deux
enseignes étaient fort oc-

cupés du nouvel arri-

vant, de .M. de Szaflie.

— L'avez - vous vu ,

vous, docteur? demanda
le commissaire. — Oui,

ce matin, un instant.

— (Juel homme est-

ce?
— In grand , dit le

nouvel ofiicier, — un
vieux ensi'igne appelé
rtidaud, — tuigr.uid. I air

assez lier; el puis. . un
regard... un drôle de re-

gard.

— Les yeux gris com-
me Bonaparte, ajouta le

do( leur : c est foii beau.
— ("est ffirt l.iid, in-

lerronq)il .Mer\al, <pii

vint prendre part a la

conversation. — Je l'ai

vu aussi moi, une nii-

mite, ;'« la fenèlic de la

galerie, il a une tournure
très-distinguée, ime main
de femme... mais je n'ai-

me pas sa (ipure ; il a
l'air fat et impertinent.
— Non, répéta le doc-

teur : il a plutôt l'air en-

nuyé.
— Et on pourrait dire

un peu dur, un peu m(»-
clianl , dit Hid.iud. Kt

pourtant , (pielquelois .

on le (mirait lies-lxui

enf.Mit. Il n'esl |ias « au-
seur, par exemple; el

puis quand il parl<*... je

ne sais pas, mais (tu di-

rait toujours qu'il se mo-
que de vous.

—Allons donc ! fit Gar-
nier.

— C'est comme ça. Je
l'ai an)ené de Toulon ici,

doclem . Eh bien ! il me disait noir, je répondais uoir. parce que ç.i me
senddait unir: el puis il me dis;iil blanc, et ça me p.irai-sait encore
blanc... qtii)i(pie le uoir m eiU p.irii noir... et que le bl.ine...

— Ah! bien! dit le dix leur en l'interronq^anl, monsieur Bidaud. je
ne s.'iis |)as si e'est a cause du noir, mais ce (jui' vdus dites la est dia-
blement obxiir. — Avec son blanc et son noir, on dirait qu'il est gris,
l'ancien. — Ksl-ce que vous comprenez, vous, Merval ?

— Moi .' pas du l'iut.

C'est dune une char-ide, monsieur Bidaud? Alors le mot ' le mot!
( ria le docteur.

Ilemeus) nient pour le pauvre M. Bidaud, le commandant et Pierre pa«
rurent sur le pont.
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I.c rnmin:iiuiant, ngriré, sono (l;iiis son iiiiiruriiic. iialc, :ili:illii, l'd-il

(ilrinl, duis un t-lat a laire pilio : puis le licdlriiattl *|iii lui tlil, après l'a-

vuir salué inilit.iiioiiinil :

— (!tiiiiiiiaii(l.iiit, je \ais cxrnitrr vos ordres.

l'.'l l'iene se reiidil à iavaiil de la coivelle, onloniia de virer un ea-
beslan poiu- niellre / 1 Siilatnniulrr ;'» pie. sur ses ealile>., lai saut le niai-

(jnis seul à seul a\ee snu porle-voix iju'il reloiu il il dans Ions les ^eiis.

Il seudilail au iiiallieui eu\ couunandanl i|ni' les yeux de réi|uipa;;e élaienl

(ivés sur lui; ws cheveux se drossaient, il avait des Imiutlouneuieiiis

dans les uieilles, et il envoyait meutalenienl l'.lisalielli à toutes les I»'-

i;ious de di..lpl('> qui oeuplenl rculrr. I a voix du lieutenant se lit euten-
die. Voix ( (lit loi-, plu^ iionilile aux oreilles du niar(|iiis (jue toutes les

troin|)olteb (lu ju^enienl dernier.

— Conuuandanl. nous sommes loul a fail à pio! cria Pierre.

Le maupiis eiU voulu sabiiuer dans la mer; le uiiseralile ne. »n rai>-

pdail plus nu mol dtî la Icvou (|ue Pierre lui a\ ail donnée ci re|iélee

T'in^l loi^ pendant la nuit.

— ( oinmaiidaol, «•<*p»?la l'ierro, iu)us sonunes à pie ! — .\h! vraiment!
VU bien! — i.li bien! eouuiiand.int .' demanda M. l'.idaud — l^li bien!...

Kt le ntalbeurenx I onpotnnr lord. ut ^im piuIe-voix : il él ait en na;^c. Il

voyait tout loiunoyer aulimr de Im làiliii il répondit avec elTort : — Fh
bien! jdlinis-nou>-<n. — riail-il, (onunaiulanl ? dit l'autre. — Oui, par-
lons! partons !

Pierre n'y concevait rien, et cria encore :

— Mais nous sonmios à pic, commandant. Kst-c«^ ([uc nous ne di'ia-

poiis pas?

(ieitt: iutiMrogalion lut ini trait de lumière poiu' le commandant, qui
bc. prit à crii r de toutes ses forces :

— Dérapez I certainement si, dérap '/, tout de suite. — l.e malheu-
reux ne se souvient de rien, se dit Pierre ; il l'aiit en avoir pitié, lit, s'ap-

proeiianl du eonunand.ini, il lui dii tout bas : — Vous n'avez pas même
de la mémoiie; (•e,>t une honte! Ilemeltez-moi votre |)orle-voix. vi!e!

L» eorvetle abat à contre- vent. — Mais, mon ami. je s.iis... — Com-
maïkiaiil! couunandanl! nous abattons sur bâbord! cria Merval avec
une s(Ute d'elboi. — Volie porte-\oix, monsieur! dit encore Pierre à
voix bas^e. — .Mais pensez donc... aux yeux de l'équipage... Tenez...
voilà (jue je me rappelle... .\tlendez donc .. — Larguez!... — Mais nous
culons vers la cote, couunandant , crient Merval el l'anl. — Vous m'y
(orcez, dit Pierre d'une voix éloulfée ; je me perds pour vous !

Lt Pierre, ne se possédant plus, repoussa le marquis, s'élança sur le
banc de quart, et cria :

— Ilange à larguer, border et hisser les huniers, toute la barre à tri-

bord !

A celte voix bien connue, à ce commandement bref, accentué, l'équi-
pnpe apit avec un ensemble mconcevabic, connue s'il eiltété mû par un
seul Cl inème ressort. La corveltc ne coui ait plus aucun danger, el com-
mençait à revenir sur tribord. Pour aider son mouvement el rendre
l'appai cillago complet, il eût fallu faire border le grand et le petit foc.
i ierrc le savait mieux que personne: pourlant il ne commanda pas cette
manœuvre, descendit du banc de quart et dit tout bas au couunandant :

— La manœuvre est mauvaise, monsieur ; mais le navire ne court au-
cun danger. Ordonnez de border le grand foc et l'arlinum, de brasser
bâbord derrière, en me laisant observer tout haut que i ai oublié ce point
important.

Le marquis, enchanté de prendre la revanche de son humiliation, em
bou( ha son porte-voix, et cria ce commandement à peu près à la lettre.
11 y çMil bien cpielcpies mots techniques d'écorchés; mais I équipage, ha-
bitué à leur ensemble, comprit parfaitement, et exécuta la manœuvre en
se disant pour la première fois :

— C'était bien la peine que le lieutenant interrompît le commandant
pour oublier ça! A quoi penset-il donc'? C'est ce vieux fueux-l.» qui
n'ouMie rien. Oh ! il entend la machine. Mais le lieutenant a tout de même
eu torl d'interrompre le commandant; et il lui en cuira, c'est silr.

La \)V[>c gonflant les larges voiles de la Sidnmnndre, elle céda à leur
impulsion, et cul hienirit doublé la pointe du golfe de Grimaud. Une los
la eorvetle en route, le commandant, sur un signe de Pierre, descendit
dans sa chambre, el fut bientôt rejoint par soiriieutenant.

— ÏA\ vérité, monsieur! lui dit Pierre, il est inoui que vous ayez aussi
peu do mémoire. — C'est qu'aus>i, lieutenant', c'est difficile en diable !

Mais, grâce a vous, je m'en suis assez joliment tiré, llecevez mes reiner-
cimcuu! — Il s'agit bien de remerc.inents, monsieur! il faul, au con-
Irane, me punir. Car, à cause de vous, pour la première fois de ma vie

j ai nunqt.e a la discipline, en comniand.tnt à voire place sans que vous
m en eussiez donné l'ordre formel aux yeux de léquipagc. — Mais c'était
p-'ur le bien du service, mou ami. — Mais, mon-,ieiir, c'est d'un exem-
ple elTioyable. Comprenez dune bien qu'un équipage se verrait sur des
brisants, a deux duig's de sa perte, convaincu .!e périr, que pas un
iiomnie. pas un ofiicier n'a le droit de cliaiger un mot aux ordres du com-
mandant. Comprenez donc, monsieur, que ce (pic j ai fait, moi, dans un
molli louable, peut être fait dans uu niolif ciimiuel ; que c'est déjà un
malheur pour la discipline, el qu'une sévériié excessive peut seule en

nltéiiuer ref.rt danprrenx. — Main il osl sinfrulier, mou nnil, qiio vous
voiilie» rn'oblif^er à von» punir qii.ind... — Vous voulez doue m<! faire

mourir a petit léii, avei toutes vos olije( tidos, moihirnr.' \dus ne voti-

le/ iLuie pas eompreiiiireipi il ii(> s'agil piiBdiMou->, mais (h; votre, ^i;ide?

de cela ! cria l'ierre en Secouant avec, violeme répaii'ei;e du manpiis;
de c» 11. monsieur ! ipie c'est pour vous et pour nou> une (piesiioii de \ ic

o'i de iiioil; ipie, si uni; lello f.iute rest.iil iiii|iuuie, cncouiag(' par ce
in.iinaiH exeiii|ile, demain I éipiipage disi nierait nos ordres, mm nuire-
r.iit, se icvoller.iil peiil-èlre, imus meiiaceiail, cl ler.iit la coiir-e ii\CC

la (oi velte. — .Mloiis, alloiis! nc^ nous Licliez pas. mou ami : je. ferai ce
(pie vous voudrez. Allons, voyons ! vous serez puni, là, puisque ça vous
f.iit pl.iisir.

l'ierre haussa les épaules de pillé.

— Croyez-vous dune, monsieur, qu'il ne soit pas pénible, ci uellemrnl
pi'iiilile, à iiion âge, d'être poité sur lejourn.il du bord ((iminc insiilior-

donu(>: moi, monsieur, (pi suis l'.iii itiipic (K; l.i siiboi(liii;ition ! Mais peu
importe, car Lcxemiile (riiiie punition si-vere inlligée à un ofiicier pour
mie (aille de disi |)line est salutaire; pour r(';ijiiijiagc. et w. peut (pie ren-
dre pliH profond chez lui h; respect iiialtéiaitle qu'il doit avoir pour b
siibordin.itimi. Il pourlant, monsieur, ce (pu; vous allez écrire sur (c
journal, el par mou onlrc!, brisera peiit-èln! les seules e6p<iiMnces (pii

me restent! — l!li bien! alors'.' — \'\\ bien ! monsieur, je sais sa(rilicr

tout celi à riionr.eiir du corps aiupiel j a|i|)artieiis, cl ma cous* ience me
|)aye largement. Vois êtes en vue, vois, monsieur, el moi je suis (jbs-

ciir ; s'il y a cinq cents lienlenants d<; vaisseau, il n y a que ( impianle
capitaines de frégate, qui doivent être, aux yeux des maleluls, des hom-
mes purs et choisis. D'ailleurs, monsieur, uik; tache paraît plus sale sur

I babil brodé d'un commandant que sur le frac bleu d'un ofiif ier subal-

terne — Mais, mon Dit u! puiiipie je vais vous punir, que diabiir voulez-

vous de plus'? — C'est bien heureux ! dit Pierre.

Ll le marquis, écrivant sous la dictée du lieutenant, cons'gtiM dans
son journal l'acte d insubordination de Pierre, qui avait osé, en pl(;iii

pont, inleirompre les ordres de son commandant, el qui, pour ce mé-
fait, avait été condamné à quinze jours d arrêts forcés.

Le même fail fui consigné à bord du journal de I élal-rn;ijor. Du jugera
de l'importance de ces (Jeux journaux quand ou saura qu'ils sont scru-
puleusement con-ervés à bord, el envoyés au ministre à l'arrivée du bà
liment eu Lrancc, pour servir de rcnseigiiemenls sur la conduite des of-

ficiers et de preuves historiques à l'appui de la traversée et de la mission
que le bâtiment avait à remplir. — Enlin, le vendredi I5 août tsi.S, hi

Salamandre, sortit de la rade de Saint fropez sur les onze heures du ma-
lin; et à cinq heures du soir on ne distinguait déjà plus les hautes icrrcs

de la Corse.

OnAPlTRE XXVII.

BDENO VUGR,

Jeune ou vieux, impriirlcnt ou s^ige,

Toi qui de cieux en ciciix errant ronime un riun^e,
Suis l'insliiitl d'un |(l:ii,sir mi l'iispect d'un besoin,

Viiy.ifieur, où v;is-lu si loin?

N'esl-ce tionc pa.s ici le bul de Ion voyage?
AiciOR lIcGo. — Odt XIV.

Ah! vous croyez être heureux? Me voici.

MATiimuN. — Berlram.

(ilisse, vole, rapide sur la mer azurée, chère et digne Saimnandre '

Adieu, France, adieu ! Adieu, belle Provence, aux orangers si doux, aux
couteaux si aigus, au climat si ticde et si voluptueux, aux habilanls si
nospilaliers! adieu encore, adieu!

Tu vas à Smyi ne, brave corvette, à Smyrne, splendide ville d'Orient,
ville d or et de soleil, ville aux kiosques verls et ronges, aux bassins de
marbre remplis d une eau limpide el parfumée, aux frais ombrages de
sycomores et de palmiers, vi le de harems et de paresse, ville d'opium
et de café, ville complète s'il en fut!

Oh! la vie dOrient! la vie d'Orient! seule existence qui ne soit pas
une longue déception ! car là ne sont point de ces bonheurs en théorie,
de ces lelicitéi spéculatives; non! non! c'esl un bonheur vrai, posilif,
prouvé.

Et qu'on ne croie pas y trouver seulement une suite de plaisirs, pure-
ment matériels. C est au conliaire la vie du monde la plus spiViliiali-
sée, comme toutes les vies paresseuses et contemplatives. — Car enlin
connaissez-vous un Oriental qui ne soit pas poêle .^ ne pnise-l-il pas la
poésie ou Pivresse, — car l'ivresse est de la poé.ie accidentelle— ne
piiise-t-il pas la poésie à trois sources ; dans son narguilek, dans sa lasse
el dans son taim'?

La poésie du narguilek, poésie aérienne, diaphane et indécise comme
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la vapnir pn)l».iiinMV qui sVn exhrïlt^. CVsl niif li:immnii* f onfiisr, un

rtUc l.'giT, une priiM'f que l'on quille et (inoii p'prt'iid, une pracifiisc

lipinr qui ii|>|):irall qiiH(|iiiTt)is niio, qui-lqni'loiH dtMiii-volldc- par la fral-

< iir liiiiiét' (1(1 (.il)a( lc\aiiliii.

l'un la poésie dii r:\U'\ i]i]\ pliM forte, plus arrèlée. I.c^ itldes se

iioii«-ii(, s'ciilact'nl ri dévcloppt'm, avec une merveilleuse lueidllé, leur

ëel.ilaiil lissu. l/imaginitliou déploie Sf% ailes de feu, et vous euiporte

d,l^^ lt'> ()lus li:»ule^ icyioiis de l.i p usée. Alois les siècles se d»5roident

à vos veux, rolorés et rapides, cuinine ces r v:i;.'cs <|ui seiublenl fuir

qu.ind le Ilot vou> emporte. Alors le^ liantes méilit.itious sur les liommes,

hUi l'arue, sur Dieu: a (trs tous les systèmes, tontes les croyances : on

aduplc tout, on eprouxe tout, on croit a tout, l'endaiil ce sublime in-

stant d li,illu( inalion. on a revêtu tour à tour chaque couvicliuu ; on a

Cle le l^lnist, Mahomet, l!és;ir, (pie sais-je, moi/

Lnliu la putsie de l'opium, poésie toute fanlaslique, ner\euse, convul-

-ive, at le, dernier tenue di* cetle \ie poétique qu'elle comi lele. Ainsi

ce que Faust a tant clierrlié, ce qui a d.iinuê Manled, l'opium vous le

donne. \ons évotpn'Z les ombres, les ombres vous app.ir.iissiut. \ou-
!e/-vous assister à d'allreiix iiij^leics? alors c'est un dr.uiu; itilérn.d,

bi/.irre, siirliomain, des êtres Sans nom, dus suiis indi-liuissables, une

aii^oiose (|ni liierail si elle était pridungée; cl puis, toujours inaitie de

votre ra( ulté volitive qui soiuiueilir, d une |>ensée, vous cliaiigez ce lii-

den\ l.ibleau en quelque raviss.mte viiion d amour, de Icmnics ou de
gloire.

i'i puis, avoir plané dans ces lianles splières et goûté ces sublimes

jouiss.inces intellecluellcs, vous prenez terre dans vtilre li.irem. I.a une

foule de feniuies belles, soumises, aimaiiles; car, fussiez-vous laid el

dilToiine, elles vous aiment : la des plaisirs suis nombre, variée, d>'licats

el recherchés, ("est alors la vie matérielle qui succède à la vie intellec-

luelle. Aliifs, plongé dans I engourdissement de la pensée (pii se reposC,

vous devenez stnpide, inerte ; Ions vos sens durmeiil, moins un, et cet

un s'accro.l encore de I absence momenlanée dus autres : aussi èles^

vous heureux, comme un sut; el vous savez le bonheur des sols, hone

Deus !

L( ceci n'est pas une vaine théorie, une ulo|>ic l'aile a plaisir.

le labac ne trompe pas, le café ne trompe pas, l'opium ne trompe
pa: ; leur réaction sur notre oigasnie nerveux e>l positive el phvsiolojji-

qncment prouvée el déduite. Il faul que notre organisation morale cède
.1 liur iiiiluence : tristes ou pais, lieui eux ou malheureux, nos sensa-
li (lis intimes s't IT.icenl devant une bouliée de tabac, dix grains de café

ou un morceau d'opiu n.

I es femmes de votre h irem ne vous troiiiptMit pas non plus. C'est nii

l'ait que leur peau Iraichc et satinée, (jne leur chevelure noire et

soyeuse, que K'uis dents blain lies, (pie Itîurs lèvres roiitres : ce soni
des laits que leurs caresses ardentes cl passionnées ; car, éiexées au ser-

rai!, vous eles h; seul homme cpielles aient vu el qu'elles verront ja-

mais.

Ainsi, si votre tabac, votre cal'(i et voire opium sont de (pialilé supc-
iieiire, si vous êtes assez ri( lie pour mettre six mille pia-.lres à nue
Géorgienne, tnmvez-moi donc une scmiIc déeep'ion dans celte cxisti tire

tout inlelleclnelle , dont le bonheur entier, coin|)let. ne repose pas sur
des bases Irapiles et mouvantes ( (iinuie le c«rur d'une lemine ou d'un
ami, mais sm des l.iits matériids (|ue l'on aciiele à l'onreel qu'on trouve
dans tous les ha/ais de Smyiiie el de (lou'-lantinople !

Et c'est dans ce pays par excellenf;e (pie lu conduis loule celte hon-
nête société ipic tu bcrres d.ms ton sein, madijim; Salamandre

<

Depuis cinq jours le ciel te hénil, car il esl impossihh; d'avoir une
luox plus calme, une brise jdus favorable; de mémoire de marin, on
n'avait vu un temps aussi (-gai.

I e bon marquis s'habituait pniTiitcmcnl à sa nouvelle existence.
Pierre ordonnait l.i roule, I ierre f.iisait les nbsi'rvatioiis aslronomirpies,
Pierre dirigeait la manœuvre, Pierre veillait à la ligoiireuse (li>( ijjine du
navire; en un mol l'icrre fiisail toul, mais loujours de fK/on a incllre
son rnmmaed.iiit en relief, lui l.iisaiil riiomieiir de a; «pii étail Lien, en
cela admirnble ministre responsable d'un roi inr.iillible.

Le vieux (iamier lourmenlait loii'ours le c(imniissaire, jurait, blasphé-
mait, lempc^Liil apii's ses enfants iiiiand ils avaient le malheur de cacher
une souf r.inre. 1,'enseigne .Mer\al, n'.iyanl pu réussir auprès d \li(e,
faisait de l'amilié avin; mad.une de Lieue. Le nouvel ofii».ier Lidaud
mangeait, ëlait de quart, el dormait.

On le s lit. r.iul aimait Alice, lui : mais ramoiir de l'aiil était profond
et religieux, c.ir le souvenir de sa mère se railacliail à toutes ses pensées
cl venait épurer et s.uicliliei cetle p.ission : passion leliemenl liée a son
cxislence «pi'il y croyait ( (imiiie à !>;i vie, que c'él.iit sa vie, que si. an
niilien de celle joie qui l'inondait, il eill pu soiif^er a niouiir, il n'eût
pas dit — mourir. — mais - ne plus èlre aimé d' vlice.

^

l-.nlin il s éUiit habitué à o t amour roinme nn s'hahilne .'i exister, ne
s'en étonnant pas |dus tin'on ne s'étonne de \ ivre : el poiii I ml le pauvre
enfant iiav.iii pas encore osé risquer nn aven, jiarce qu il peiis.iîl que
toute s;i conduite était nn aveu.

Alice, elle, rerherchait i'aiil. Alice passait des heures .î ëroiiler Paul
parler de ses projets, do son père, de son enfance. I es l.irincs lui ve-

naient aux veux en voyant celle ;ime si noble el (,\ pure s«' licindre d nis

ses moindres mots. Alice admirait ce ( araciere si n lif. M plein d'illu-

sions qo clli- pail f.'1'ail, ne croyant (pi'.i la vertu, el allribnaitt toujours

le vi(c au lIa^.u-d dii a l.t f.italilé; et piii^, si brave, si haidi ! Paul. |>our

la voir (pu iqui foi", a l.i feiiitre de «vi chambre, ne se sus|)cndait-ii jms

an b Mil d'une corde, an risHue de se tucf : et tout cela pour un coup
d oui, un sourire, un higne ae su blanche main !

lin vt-rité, je crois au-<si qu Alice aimait Paul; car elle dlail tout heu-
reuse d'un bonheur calme cl seiein. Seulement elle eût voulu un aveu,

la jeune lille; car elle surprenait souvent sa laiilc et le père de Paul

échaneer des nprds sinpuliers. Klle eût voulu un aveu ( ar pour i>a

virginale ignorance, toul l'amour était l.i, dan» le mol — je t'aime. —
Jusque-là c'était pent-(''lre de I amitié; jusque-là elle pouvait douter.

It puis ce mot je t aime — devait c.iuscr un tressairc.ncnt si vif. une
dmolion si profonde... Aussi la pauvre enf.inl ne soupirait qu'après i a-

ven de P.iul. (^>naiil an p.issaper (|uc l'mi condnisail à Smvrne, M. de
S/allie, il .ivail lait une singulière impression .1 bord.

Jusqu'alors cette pelile colonie s'était entendue à merveille: chaLim,
comme on dit vulgairement, chacun avait l'ait son nid. Un jouiss.it des
(pialit('-s; on excusait les dér.iuls ; et ces mutnello' concessions riiid.iieul

l.i vie iKissable. Mais surtout ce qui caractérisait les r.ijiporls de cette

so( iélé en miniature, c'était une conliauce entière, un abandon san»
bornes.

Du jour où Szaflle fut à bord cet étal de choses changea. Non qu'il

lût importun el Iracassier : il éuiit au contraire impoxsibh! de rencun-
trer nn liouiine plus |)oli, de m.inieres plus nobles et plus dislingi.ées,

reui|ili de tact el de goût, prévenant, s.ins morgue, oubliant sa haute
position, et par cel.i même en assur.inl l'inllueuce. Mais il y avait dans
lui (pieUpie ch(jse d inexplicable, de biz;irre.

Il avait au plus I renie ans. Sa lifiure étail régulièrement belle, pah'
et grave. Ses grands yeux av.iient ipielquelois nue raviss.uile expre-.sion

(h; grâce et de douceur. mai> le plus souvent disaient un sentiment de
tristesse amere et hautaine. Sa taille était élevée, svelle, admirablement
bien prise; el le soin mimilienx qu'il niellait a nue toilette d'une sim-
pli(ilé élégante en eût fiil au physique un homme accompli, si ces misé-
rables avantages extérieurs n'avaient pas été elLicés chez lui par l'c l.it

de la bizarrerie de sa ( (inversalion, (|ui absorbait tellement qu'on ne pen-
sait plus qu'a l'enlendre.

.M. lis ces moments étaient bien rares. 0"f iQU^'fois pourtant sa figure

s'animait; ses joues se coloraient, et alors les idées les plus ingr-nieiises.

le- plus complètes, les plus neuves, jaillissaient en foule, li'elaicnl di>
opposit ons tranchi'es, lienrlées : des larmes el des rires: la naïveté d'un
étirant cl la ti isle mo(pierie d'un vieillard ; quelquefois d cffrayanls para-
doxes, d'elliay;iiiles vérités sur riiomme, sur la femme; des railleries

saiigl.inles sur le genre hiiniain. Kl alors, comme si laudiloire lui eût
iii.iiiqiié. il se laisail. retombait d.ms son silence, sa taciturnilé hahi-
liielle, se levait el all.iit s'asseoir à sa niai e favorite, dans nn canot
aiiiané en dehoisdii coiironnemenl de la corvette, où il passait des
heures entières à méditer.

(iette bizarrerie élai: penl-('lre chez cet homme singulier la conscience
de sa supériorité; car rien ne lui paraissait étranger. Il avait p.nié
marin(> à Pierre, physiologie au vieux (Jariiier. peinture à madame de
HIene, nlu^i(ple à Alice, mais toujours avec un ton si froid, qiioi(|ue

d'une exipiise politesse, avec une iiidiiïérence si marquée pour l.i per-
sonne avec laipielle il s'entretenait, (pion ('•proinait nue sorte de rcpul-
sioii d'anlant plus pénible que l.i première impression que Szaflie f.ibail

éprouver tendait à vous rapprocher de lui.

Toiijouis est-il que sa présence ((impiimail la gaieté et l'abandon.
Une fois qu'il ('uiil sorti, les poitrines s»- dilal,iieul,Te sourire reparais-
Sîiit sur les lèvres. Or, cinq joins après le défiart de I rance, il élail as-
sez lard: on avait servi le c.ifo dan- la g.ilerie du comm.indanl, (piiavaii
convié mie paitie de son élat-m.ijor ; cl jusienient Sz.illie venait de
quilliM l'app.!! leinent pour mont(;r sur le ponl.

J.iinais sa raillerie u'av.iit cle pli s mordante, pluscnielle. Jamais il ne
s'i't.iit (I dioid éle\('' à une telle liiiitt nr de s in asnie foudroyant, puis
de-ecndii a uni; philosophie plus douce el plus consolante de laçon ipie.

&;i pensée se neuti.disanl pai (es deux svslenu^, il avait Lii-sé la soi lélé

d.iiis un t'ial (le doule el de stupeur iiuonccvablc. — lli.ibl(î (riiiMmiie!

où v.i-l-il chercher tout (.'a ? dit le bon marquis en fr.ippinl sur ses diis-

se-. — .le n'y comprends pas un mol. à cet élre-la, npiil le doi ti nr. Il

vous attriste ou vous cons(de ; on laime et on le haii ; t lui cela en
m iiis d nn qiiarl d'heure. .le vondiais liii>n le voir lual.ide. car c'est au
l.t (pi'oii juge les hommes à fond. Dhl s'il pouvait tomber inal.ide !

—
Kl jaiis. dit >lice, il y a un L I dédain, une telle assuran( e d.ms ses et-
pressi(Mis, qu il p.ir.iil vouloir impoMT a tous ses ( oiivk lums. qu ell«-s

soient lacsses ou rai-oniiablcs. (JuiHit à moi, je soi» loin de ic s p.iriaaer
lotîtes. Il y en a snrloul qui montrent nue aine bien nlienc... on bien
afreuse. Ne trouvez-vous pas. nion-ieur l'aiil .' — Mais oui, madeinoi-
s( Ile. • oiiinie vous, je trouve (pie ipiclqiuiois il molilre i<» bommcsliicu
en laid. Kt je le plains: car il ne sait pas \oir tout ce qn il y a de b. .m,
(le iiob'c et de grand en eux. Les (rimes cl les vices, ce n'e^t que l'oin-

Im'c du t.ible.iu. Mais, tenez, s'il connaissait mon père seulement, il ne
doiiler.iil plus de rhniiianil(', d t l'ent.ml, (pii lut payé de s.i i roja'n e li~
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Ii;ilc par 1111 >t)ni ire d'Alico.— Le f;iil csl, ajuiila iiiadaiiic lU) Itlt'iic, (lu'il

a (laiiN II' n'uanl (|ii('l(|iir cluisf de saisissant dont on ne se rend pas
coiiipl»*. — l'oiir moi, n-prit Alici', je lo rcpclc, je suis srtic (pit; c'fsl nn
lioiMiiic l)i(Mi iiUM'Iiatil ou liicii lualliiMinMix.

Kt clic resta pciisi\c cl icvciisc.

— i*ciil-clrc tons les deux, dit le \icii\ docteur; «'l ccsl n* (pie jcî

sainai si le lion hicn iircnteud et lui envoie une lionne gastrite.— (le

n'est, ma foi I pas ( c (|n'il inaii},'c (pii le riMidra malade, toujours! <iil le

mar»iuis. Ilvd'plé une espèce de jiilaw à la tiinpic tinc lui lait son cuisi-

nier, il ne inanj;c rien; cl il ne lioit ^uo ce di dile i\c breuvage i]m- son
valrl de cliamlirc lui ap|Mèle : du tlu' froid mcl(' avec un peu de vin de
Cliampagne. — Oin'l ragotll ! dit l(> docteur. (Test peut-être, voye/.-vous,

qu'aiilrcrois il a trop vécu, ( (immaiidanl. — (Jiio voulez-vous'.' ajouta

pliiliisdpliiipicmeiit le uiaripiis : on ne peut pas être cl avoir été... — i^l

pouilant. commandant, nous allons faire une partie d'échecs, el nous en
:i\ous lail mie liior. Hépondez à cela. — Ma foi! docteur, je répoudrai :

jou<tns...

Kl ils s'iuslalltM-ent au damier, taudis (pie madame de lilène prit sa ta-

jiisserie. Paul était sorti pour prendre son (piart,

fenèti
.11 .

.
Alice s'appuya sur la

i'iiètre pour coulem|iIcr le soleil (]ni se couchait pur el flamboyant à

horizon. Szaflic aussi contemplait le soleil couchant.

CHAPITRE XXVIII.

Alors je suis tenté de prendre l'existence

Pour un sarcasme amer d'une aveui;le puissance,
Ite lui parler sa langue, et, semblable au mourant
Qui trompe l'agoiiic cl rit en expirant,

D'abîmer ma raison dans un dernier délire,

Et de linir aussi par un éclat de rire.

A. DE Lamartine. — Harmontes.

Pierre était de quart lorsque Szaffie monta sur le pont. Le bon lieute-

nant s'avança vers lui, el, après avoir échangé quelques mots, prétexta

un ordre à (ïonuer pour quitter Sz-aflie, car il avait été frappé de l'ex-

pression qui assombrissait le pâle visage du passager. Le désir de la so-

litude était clairement écrit sur ce front soucieux, dans ce sourire amer
qui aKjuail celte lèvre inférieure, rougeet mince. Aussi, à peine le lieu-

tenaiil ful-il éloigné, que Szaflic monta sur le couronnement, et fut de
là dans rembarcalioii, où il s'assit. Puis, cachant sa tête dans ses mains,

il parut absorbé dans nue profonde inéditalion. Szaffie était alors plongé
dans un de ces moinenls si rares de recueillement et de franchise intime

où forcément on reste face à face avec soi en présence des faits et des

souvenirs. Et, par une soudaine puissance intuitive, il put embrasser
d'un coup d'œil sa vie présente et passée. D'une naissance distin-

guée, orphelin, il avait été mis fort jeune en possession d'une grande
fortune. A son entrée dans le monde, il y fut accueilli avec une faveur

incroyable. Sa (igurc, d'une rare beauté, sa richesse, un esprit d'une

singulière étendue, lui valurent des succès inouïs pour son âge. Aussi

usa-l-il vite celte fraîcheur d'émotions, cette exaltation pure et chaste,

ces croyances sublimes que Dieu met dans le cœur de chaque homme,
admirables sensations que les uns ménagent jusqu'à la vieillesse, et que
d'autres dissipent en un jour. Et Szaflîe, lui, les ayant dissipées, sentit

son âme vide et sèche qu'il n'avait pas encore vingt ans. Ces succès de

femmes qu'il avait trouvés si faciles, il les mépriba; il en chercha d'au-

tres dans l'ambition, et, par une fatalité singulière que les moeurs de

l'époque font peut-être comprendre, tout lui réussit encore dans cette

nouvelle voie. Alors il commença de regarder les hommes et les femmes
en grande pitié.

Car, par un singulier caprice de notre organisation, ce sont toujours

les hommes qui ont le plus à se louer du monde qui exècrent le plus ce

monde. On le conçoit : l'homme, supérieur surtout, a de ces moments
de tristesse amère, de découragement profond dont le caractère princi-

pal est un sentiment prononcé de mépris pour lui-même. Et quand il

vient à penser que lui, lui si dégradé à ses propres yeux, est adulé, re-

cherché, prôné par le monde, en vérité, il doit le dédaigner ou le haïr

beaucoup ce monde! lit Szaflie, blasé sur tout, parce que tout lui avait

réussi, tomba dans une mélancolie incurable. Ses pensées devinrent

sombres et poignantes ; et, pendant deux années, il monta ou descendit

tous les d( grés qui mènent au suicide. Arrivé là, il réiléchit une der-

nière fois, fouilla encore son cœur, mais il le trouva mort, mort et in-

sensible à tout. Une dernière fois il remonta des effets aux causes et

rencontra, dans le bonheur qui l'avait poursuivi, la source des maux
imaginaires ou réels qui le torturaient sans relâche. Alors, par un senti-

ment que l'on taxera si l'on veut de monomanie, il se prit à exécrer, à

maudire ce monde qui, en le faisant si heureux, l'avait rendu si misé-

rable. i;t son « (l'ur, (pii ne vibrait plus aux mots d'amour, de vertu ou
d'anibilion, eut un é* lio prolongé pour ce mot — haine.— Et Szaflie

bondit de joK!; il avait déiouvert une nouvelle corde dans son àmc,
une mille féconde en émotions.

— Apres tout, dit-il, que ce; soit par l'exci^s de bonlieiir ou de cha-
giiii, le monde m'a rendu misérable; il a usé loiiti.-s mes sensations ; j'en

retrouve nue, < uisanle, aiguë, iin|)lacable : le monde en supportera la

réaction.

Et désormais il n'agit plus que sous l'obsession de cette idée: fair(;

tout le mal pos^ibh^ à riiiiiiianilé, — nop c<; mal physique que les lois

poiirsiiivenl et condamnent, mais ce mat, cet assassinai moral qu'ci|(;s

tolèrent, que la société encourage même (pielcpiefois. Meurtrier s|)iritua-

liste, Szaflie voulait tuer l'àine et non h; corps.

— On ne croit |tlus même à Satan, se dit-il ; j'y ferai bien croire,
moi ! et par les seuls moyens donnés à l'intelligence el à la nature do
l'homme.

Et ce nouvel avenir qu'il se créait excita puissamment l'imagination

ardente et désordonnée (le Szaflie. 11 sentil ipi il avait plus (pie jamais
besoin de tons ses avantages. Aussi re|ianit-il dans le monde jilus beau,
plus séduisant, plus complet (piaiitrcfois; car celle idée lixe et domi-
nante avait donné à ses traits un<; expression bizarre qui le distinguait

encore davantage des autres hommes.

Quant à lui, son rcMe était facile : sa haine de l'humanité, le mettant
sans cesse en garde contre les faussetés humaines, lui assuraillavantage
de n'être jamais surpris par elles. /Vinsi, la bassesse la plus sordide, l'in-

gratitude la plus flagrante, le caprice le plus révoltant, le trouvaient tou-

jours insensible et prévenu : jugeant le mondi; d'après lui, il voyait les

hommes et les femmes sous des couleurs si sombres, il leur prêtait des
vues et des arrière-pensées tellement misérables, que la réalité était tou-

jours au-dessous de ses soupçons. Mais, par une fatalité singulière, avec
ce cœur flétri et désabusé, Szaflie avait conservé la tête d'un jeune
homme, l'imagination d'un poète, une de ces imaginations colorées et

puissantes qui jettent sur tout un brillant manteau (le poésie ; qui, jointe

à une profonde dissimulation, lui donnait les moyens de jouer toutes les

convictions, toutes les émotions pour arriver à son but. El si jeune, si

beau, si riche, dans une sphère sociale élevée, n'avail-il pas tous les

moyens d'y parvenir?

Et songer pourtant que cette jeune et charmante enveloppe, quelque-
fois si marquée de cette douce et triste mélancolie qui semble révéler

une àme tendre et naïve ; songer que tout cela mentait! — que cette jeu-

nesse mentait, — que ces dehors séduisants, si pleins de vie et de sève,

que cette parole chaleureuse et animée, que ces élans de naïve admira-
tion pour la vertu ou de mépris pour le crime; — songer que tout cela

mentait ! — songer que c'est du fond de son âme vide et ténébreuse, de
son âme haineuse, incrédule et glacée, que Szaflie dirigeait l'effet de ces

mensonges si élégamment, si brillamment masqués !

Ainsi il ne croyait pas à l'amilié, non! — et l'amitié le trouvait tou-

jours facile, ouvert et bienveillant ; car de son puissant coup d'œil il

découvrait vite dans chacun le vice ou la qualité qu il cherchait à flatter

ou à éteindre. Aussi toutes les séductions irrésistibles de son esprit, de
sa fojtuiie, de sa position, étaient tendues vers le côté faible du carac-

tère de chacun, tel minime qu'il fût, persuadé que, pour qui sait jouer
des hommes, tout humain a sa corde apparente ou cachée à faire dou-
loureusement vibrer. Ainsi il ne croyait pas à l'amour qu'il avait réduit

à n'être pour lui qu'un fait, déliant ainsi ses déceptions. Et pourtant le

langage le plus pur et le plus brûlant, les séductions les plus ingénieu-

ses, les soins les plus délicats, le dévouement le plus inouï, il employait

tout pour arriver à son but.

11 ne croyait plus à l'amour; et pourtant ses yeux humides se bai-

gnaient encore de larmes, son cœur bondissait, ses lèvres tremblaient ;

et c'était le son de sa voix mélodieuse et douce : c'étaient des mots de
passion, haletants, frénétiques, ivres ; des caresses acres et corrosives,

des baisers qui répondaient au cœur comme une étincelle électrique.

El puis, quand entin une pauvre femme ainsi enivrée, fascinée, amou-
reuse, éperdue, oubliant tout pout lui, torturée par le remords, disait en
pleurant d'affreuses larmes : — Au moins, mon Dieu ! je suis aimée I

Encore tout chaud de ses baisers, Szaffie répondait à cela par quel-

que froid et cruel sarcasme qui dévoilait son àme tout entière. Ainsi il

l'avouait : sa passion feinte, c'était un moyen ; la possession, encore un
moyen d'atroce réaction sur une femme confiante et passionnée. Pas

d'amour, plus même de désirs, seulement sa victime était dans sa dé-

pendance absolue, comme un homme dont on sait le secret et que l'on

met vingt fois par jour face à face avec l'échafaud. Et le misérable jouis-

sait des sanglots (iéchiranls qui s'échappaient alors, avivait cette plaie

morale (lu'il faisait saigner, et aimait à voir ce cœur tout pantelant se

tordre et éclater en cris de douleur, de remords et d'amour. Puis,

quand il était las de l'irritation nerveuse que ce spectacle afl'reux lui

causait, il retombait dans son néant, comme ces corps inanimés que le

galvanisme ne fait plus mouvoir. Et malheur ! les avantages physiques

et intellectuels dont il était si admirablement doué ne lui donnaient que

trop les moyens d'essayer son atroce système de désenchantement sur

des êtres faibles, confiants et inoffensifs, qu'il amenait à lui par cette

puissance d'atlraction dont quelques hommes sont doués.
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Telle (Si l'analyse imparfaite de ce caraclère, qui qtiel(|iiefois, par mie

Juste piiiiitiou deDieu, tombait dans de lugubres el poignantes relk'^i()U^.

tu ellet, à ee moment, Szaflie, eu eonleuiplant l'abîme sans fond (ju'il

avait creusé lui-uirmc dans son (d-ur, «-tail saisi tonune d'un vertige.

Car il voyait >(»n aine nue, Iroide t;t desséi bc'c, sou Ame qu'il avait

truellemeni dùpouillce de ses fraiclies et naïves illusions du jeune âge,

de ces illusions que Dieu nous donne, connue un prisme aux mille

nuances, pour colorer de ses magiques rellets ce (pi'il y a de dés«.*spérant

dans lu réalité. Car, dans ce ténébreux voyage de sa pensée, Szafiie

voyait son àme vide et sombre, sans un souvenir sur lequel il pût se re-

poser; sans une idée consolante a la(|uelle il pilt s'arrêter comme à une

fralclie oasis au milieu de cet iiiMuense et aride désert. Il ne trouvait

rien dans son àme, rien que le néant et le désespoir ; car, ayant brist-

tous les liens qui pouvaient l'attacber à l'humanité, il se voyait à jamais

seul au monde, seul avec sa baine. El S/allie leva la tête ; son visage

était plus pile que de coutume, et il y avait sur son front une effrayante

expression de douleur incurable et profonde.

— Oh! dit-il, vivre ainsi, est-ce vivre I J'ai vécu d.'amour !... Main-

tenant je vis de baine. Mais celte vie usée connue l'autre, une fois celle

dernière sensation éteinte, car la baine s'use... — Eb bien ! ajtrés '.'... se

demanda-t-il. — Lb bien! après... le suicide! je ne l'aurai reculé (|Ut;

pour y revenir' — Et après .' — Ob ! après... aj)rès... le néant ! — le

néant ! horrible pensée !.. ne plus être !... Et si pourtant lu.i vie, luorn»;

et glacée, m'était trop à charge ! ah ! ah ! atroce folie ! se jeter dans le

néant pour échapper au néant !
— Ob ! si je pouvais croire à l'cnler ! ..

Et il cacha sa tète dans ses mains. Puis, relevant sa tète avec violence,

dressant le front contre le ciel :

— Eh bien ! l'enfer, ce serait une sensation peut-être ! dit-il avec un
affreux sourire — Puis-jc d'aiJIeurs maintenant aimer les autres quand
je m'exècre moi-même ! Non, non ! dit-il les dents serrées. (Jue ma des-

tinée de mal s'achève donc d'abord ! Et après... Eh bien! après, l'enfer !

s'il y en a... Mais non, il n'y en a pas ! reprit-il avec une expression de
désespoir et de regret singulier.

Et ce caractère inflexible et dur comme le fer, s'élanvant d un bond
au-dessus des pensées accablantes qui l'avaient abattu un instant, ne

retira de cette méditation qu'un sentiment plus amer contre Ibumanilé.
Il descendit sur le pont. L'enseigne Merval, qui avait pris le quarl.

s'approcha de lui.

— Eh bien ! monsieur, lui dit le frivole et insouciant jeune liomnie,

seriez-vous poète .' Cette belle nuit doit vous inspirer '.' Conliez-moi donc
Ui sujet sur leciuel vous venez de médiler. — Sur la charité évangéli(pie,

monsieur, répondit SzaHie avec un sourire qui glav'a l'enseigne.

CIIAPITIIE XXIX.

BBiKLE-BAS DE COMBAT.

01) là ! Étrik, je me délie du compèro

BUBKE.

î.e lendemain malin, au lever du soleil, l'clat-major do la corvette

était déjà rassemblé sur le pont. Pierre braquait sa lou};ne-vue sur un
point assez éloigné. Auprès de Pierre, le conunamlanl. l'iril (i\e, le cou
tendu, l'air in(|uiet, paraissait attendre avec anxiété le résultat des ob-

servations de son lieutenant. — J'en étais silr, dit Pierre en leruianl la

lunette d'un coiq) de paume de main. Puis il se retourna vers le mar(|iiis.

— Ah va ' commandant, lui dit-il, je dois vous prévenir d'ime chose :

c'est que depuis <|uel)|ne tenqis les pirates algéi iens font la course, et

qu'il serait possible... Eb bien ' eh bien' qnavez-vous donc .' (lonmie
Vous pâlissez! — Non, mon ami. (l'est nerveux, je sais ce (|ue c'est.

— Très-bien ! je vous disais donc qu'il serait possible que nous eussions

à diumer la chasse à quelque forban. Ainsi je v.iis faire, en tout cas,

battre le rappel, ouvrir la soute aux poudres, et veiller à <e qu'«»n fasse

le branle-bas de combat. — Ah! mou l»ieu! mou Dieu! le combat,
nous sommes perdus ! dit le pauvre marquis a voix basse, les veux ef-

lri>yablcmeut ouverts et fr.ippant dans ses mains ; allons-nous-«Mi. al-

lons-nous-en ! — Oui, commandant, dit Pierre à voix haule ayant l'air

de répondre à son supérieur ; et s'av.invant vers .Mer\al :
— 1 ailes gréer

les boimettes, monsieur ! L'intention du commandant est que nous sa-
chions au plus lot à quoi nous en tenir sur ces voile». — Oui, lieute-

nant, dit l'enseigne.

El il ordonna la niano'uvre, ([ui fut exécutée à l'instant.

— Mais, dit le marquis pâle (omme la mort en prenant le lieutenant
par le bras, êtes-vous, bien silr <|u il n'y a rien à craindre, au nom du
ciel.' — Oui, conunand.ini, lepril de n()uveau Pierre de s.i voix finie et

tonnante. — Monsieur de Merval, aj(Hita-t-il, le eonnuaudaiit trouve
(jue nous ne portons pas assez de toile, et que nous allons tiop duiu .

-

ment. Kailcs. je vous prie, hisser les coulrecatacoes.

La ni.iuiiMnre suivit le commandement, et la corvette Hla avec une
étonnante vitesse. Kl Itoiiquin dit tout bis a la Joie, qui remettait son

grand silllel dans s;i poche :

— As-tu vu <e vieux serpent-là. avec Win bonnet de poil'/ En fait-il

de la toile, en fait-il! Le lieutenant aime bien la voile, mais c'est nu
mousse .lupron du vieux. Kb ' mais., vois doue, matelot, vois donc : les

boule-bors des basses veigues a toucher l'eau. Voda un loup dénier!
(Jui est-( e qui se douterait de ça '/

Eu eflèt la (orvi lie s'inclinait et volait, rapide eomnie une Herbe.

— Mais, llieu du <iel, nous allons verser! disait rex-<lébiUiiit de l'air

le plus piteux el le plus elTrayé. — l'n mol de plus, conun.nid.uil, et je

fais mettre les rovairs. — Je ne sais pas ce que vous \oul</ dire, par
les royales! reprit le pauvre manpiis; mais je comprends. Allons! je me
tais, je me lais. .Mais eslce <|ue réellement vous allez faire ouvrir la

chote aux poudres'.' — C e^t l'affaire don monieut. Avez-vous quelque
chose... dans la soute.' — Hein.' — Avez-vous des eflets, des cofires sur
l'endroit qui sert d'entrée à la sainte-barbe.'— Est-ce près de chez moi .'

— Pardieu ! le panneau est sous votre lit. — Le panneau. . de l'endroit

aux poudres... ou... le panneau! (lomment! je couche sur b-s poudres!
— Vous couchez sur la s^iinte-b.irbc : après'.' N'est-ce pas la place d'hon-
neur, monsieur'.' Lu capilaine de vaisseau n'est-il pas la (onvenable-
menl placé |iour faire sauter son navire, si la chance tourne.' — Sau-
ter! (Jui parle de (.a, sauter'/ Ah! mon l)ieu! nous sommes perdus! —
Tenez , commandant ! reprit Pierre à voix basse en conduisant le mar-
quis dans s;i clianibi e pour n'être entendu de personne, tenez, monsieur !

maintenant, voyez-vous, j'ai une peur, moi! — Laquelle, lieutenant'/

—

(l'est que vous ne soyez lâche. — Monsieur! — Mais, s^yez tranquille!

tant nue Pierre sera lieutenant de ta Salumandre, tant (|u il pourra lou-

( lier la gàclielte d'un pistolet, je vous réiionds, moi, que vos épaulettes

resteront pures... et malgré vous, encore! — (jw. voulez-vous dire / —
Je veux dire que, si je vous voyais sur le point de faire une làdielé...

vous comprenez bien : une lâcheté? — Kh bien'/ — Eh bien! je vous
tuerais! — Mon Dieu ! mon Dieu !

— Oui , je vous tuerais! Je serais lu-
sillé, mais votre uniforme serait sans tache! — Mais au nom du i iel !

—

Au nom du ciel, pensez bien à tout ceci' J'ai les yeux sur vous, et je

\oiis donne ma parole d'honneur, ma parole de marin, que je le ferai

comme je vous le dis. Et Pierre n'a jamais manqué à un serment! Ainsi

é(outez-moi. Nous allons atteindre cette voile là-bas; ce nest peul-être

rien, c'est |>eul-êlre beaucoup. Je vais, d'après vos ordres, ordonner le

branle-bas de combat; dans nue demi- heure, nous serons à poilée du
canon, el il est jiossible que ça cbaufl'e ! vous sentez-vous le (ourage de
répéter les commandements que je vous soufilerai? — (Juand / — (Juaiid

le combat sera engagé, s'il y a (Ombal. — Mais, dans le (ombal, je ne
puis donc pas rester ici, traïKjuille / — Ah! bien! Puisqu'il en est

ainsi, monsieur, qu'il y ait combat ou non, des que nous serons à por-
tée de canon, je vous lèrai prévenir. Vous monterez sur le pont : arrivé

là, vous regarderez les boussoles et la mâture, et puis vous me direz :— lieiilenant, commandez la mann'uvre ; et que Dieu fasse ((ne nos
canons trouvent à qui pailer! ou autre chose, à votre choix, mais dans
le même sens; et alors, vous vous percherez sur votre banc de quarl

,

d'où vous ne bougerez pas que le feu ne soit terminé. V.l songcz-y bien,

monsieur : au moindre signe de peur, à la moindre bèsilalion, je si'r.ii la,

je vous le répèle, je serai la, el je vous veiUeiai , dit Pierre en porUml
son index au|)res de son nil gauche qui parut llambover au pau\remar-
(|nis. Maiuleuanl, < (inimaiid.int, reprit-il resiieclueusement, je vais moc-
cu|)er de tout, et j'attendrai vos ordres. — Mais...

Pierre sortit en faisant un jirofond salut.

CHAPITRE XX\.

Enfin, la roilil

."st.HiLmi. — Lti Brtyitid».

En sortant de la chambre du commandant, Pierre reiu ouïra son tiU

dans la batterie.

— Eh bien! père, est-ce vrai /dit l'enfant rayonnant de joie. L'n com-
bat? — C'est possible , mon ami El, à c;iusc de cela , tu vas de-<cendrc

avec moi un iiislant dans ma ( hambre

Ils descendirent.

— Paul , dit le lieutenant en prenant un s.ibre suspendu au-dessus de
sa (OUI bette, tu prendras ce sabre; eiiteinls-lu / e est une excellente

lame turque, montée a l'esiiagiiole , avec une (oipiille el une gard ' qui
louvreni l.i main et l'avant-br.is. Dans un comb.il d abordage, «est une
ariiie pie( ieuse. — Mais père , et toi / — Tu sai>- que j'ai le sibre de i e

pauvre Brcmout, qui est excellent. Tes pistolets sont-ils eu état' —
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Oui, père. — Va me les clierchcr : qne je les vole. — Mai», père, iU nont

cil tlal. — l'aiil, aile/, me les tlicrtiier. — Oui, père, dit l'euLiil eu
eiiiltrassaiit l'ieir»'.

l'ii-iTc le suivit des yeii\ ; puis, les lc\aiil au i iel :

— Mou Dieu! dil-il avee uni- admirable expression di; (Viveur; mou
Dieu, lie U(Mi>> séjiaie/, pas eiii oie !

Paul i'e\iiil avec >>cs pislolcis.

il lailiil voir a\ec (pu'l soin ricire en lil jonor les rcssorls cl les bat-

teries.

— Cette détente est trop inullu, dil-il.

Et il jcla un des pistoh»!-) sur son lit, en prit un antre au l'aiMccau

d'armes, re\;imliia hoif^oonscnuMit, et le rcmil à son lils. — Tiens, mon
uini. Kl mils diiiv li.illcs, ciilcn ls-ln .' Kl smloiil, l'aul , méii.if,'»' les

coups : pas d iiiipnnliMii c, connue la dcrnieiv... - Mais l'aiinc lilanchc,

peie? — Karme blam lie... l'ai nie blam lie, moiuienr, ne, vaut pas l'arm»!

a t'en ipiaiid on vise juste. Kl puis smioni, Paul, resU'/. à voire posle....

Vous nreiitendez, à \»itic posle dans la ball( rie, cl non sur le pont.

—

Mais, père... — .Mou^iclU•... — Oui, oui, peie;
j y resterai. .Mais toi?

—

•Moi, mou posle est à l'airiére, eoniine loiijours , à la inaiiu'uvre. —
C'est bleu en \ue, perc, — Vilalu jaloui ! dit le bon lieuleiianl en kou-

riuut.

A ce moment nu timonier dcseendil.

— I.ieuieuanl, rolVK ier de quart vous fait prévenir quc l'on est presque

à portée de canon de l.i voile eu vue. — Dites qne je vais monter, ré-

pondit l'ieiTc.— .\l!ons! mon eulant, emluasse-moi, cl soyons hommes.

Il tant avoir serré sur sou C(Kur un père ou un ami dans une cireon-

stanee pareille, pour savoir ce qu'il y a de luotoudo cl intime tendresse

d.ms cet cmbrasscmeut qui peut être le dernier.

(Juaiid l'ierre ei son liU parurent sur le ponl, on ne vit pas la plus lé-

i;ère trace démotion sur leur pbysionoiuie.

— Kli bien ! lioutcuant, dit Mcrval en lui passant la longue-vue, nous

savons ce que c'est.

En elTel, après avoir assuré le pavillon de la Salamnniic d'un coup

de canon à poudre qui resta sans réponse, on avait essayé d'un second

à bonlel, ipii réussit mieux.

— C'est lieui eux, dit le lieutenant en voyant un pavillon rouge se

hisser leulcmenl à la corne dun grand brick étroit. lia:di, élance.—

rou(|uin a bien visé, car le bonlel s'est logé en plein bois, dit Mcrval.

Mais voyez donc : voilà le goéland qui abaisse ses ailes cl qui met en

panne, il veut nous envoyer un canot, sans doute, lieutenant ! — C'est

possible, cl je vais prévenir le commandant.

ih\ u'a pas oublié la conversation du mdlieurcux marquis et de Pierre.

Selon les intculions de ce dernier, l'ex débitant ct.iit monté sur le pont

en grand uuirorme, avait tant bien que mal balbutié la phrase que Pierre

lui avait apprise, et grimpé sur sou banc de quart, lioide, immobile, les

yeux fixes sur Pierre qui ne le quittait pas du regard, il attendit. Certes,

si le marcjuis méritait une punition, il la reçut ample et large pendant la

demi heure d'incertitude qui le tint eu suspens, n'ayant d'autre distrac-

lion q;e celles causées par Pierre, qui venait de temps à autre lui dire à

l'oreille :

— Songez à ce que je vous ai promis. A la première hésitation, vous

entendez....

El, après celle communication amicale, Pierre le saluait profondé-

ment comme s'il se lût enlietenu de chosis importantes de service. Et

1 équipage, voyant la roideur et l'impassibilité du marquis au milieu du

mouvenrent inséparable des prépar.itifs d un combat, prit aisément cette

pétrilicalion pour le sang-froid et i habitude du danger. Aussi Bouquin

dit-il a la Joie eu lui moulrant le marquis :

— Il est bien mal ficelé en uniforme ; il a l'air d'un moule à f

bête, mais c est un chien qui ne doit pas bouder au feu. Planté comme
un mal, il ne bougera pas de son banc de ([uarl, le vieux gueux, il ue

bougera pas : le lieutenant a beau lui parler à loreille, rien du tout, il

ne remue pas seulement la tête.

Au premier coup de canon que la Salamandre lira pour assurer son

pavillon, le mallieureux. marquis, quoique prévenu, lit un efl'royable

bond sur son banc.

— Ab! le vieux caïman! dit Bouquin en tirant la .loie par sa veste.

Ah! le vieux gueux ! le v là qui saute de joie devoir commencer la

danse dr prcuds gaule à ta pi au ! Est-il eni; gé pour le feu, hein, la

Joie? Sois calme, sois calme : on va la danser, et la mitraillade aussi,

vieux enragé, vieux mangeur de boulets, va !

Mais heureusement pour le mangeur de boulets, l'enragé, l'amateur

de la mitiaillade el de la prends gante â lu neau, le feu ne continua

pas; au contraire, comme on la vu, le brick hissa son pavillon après

linvitatiiin nu |)eu brusque que lui fit lu Sdlamauilie, el envoya un ca-

not à bord de la corvette. Aloi"S Pierre, s'approchant du marquis, lui

dit à l'oreille :

— Sauf le saut du banc de quart, je suis assez content. Descendez

chez vous.

L'ex-débilant ne se le fil pas dire deux fois.

Dans ce caiiul, niaiiuuivré par quatre hommes fort proprement vêtus

à rényplienue, c'est-à-diic velus d une ( heioise, i\\i\Ht c.doUe ronge,

d'une ( ulotle cpii ne vient (|u'aux genoux, il y avait un inoiisitMir d'iim;

(jiiaranl.iined'annéi's, assez chargé d'einbonpoiiil, habillé d un ^ilet cha-

mois el d'mie lediiinotc olive ; il él, lit coilTé d'une c;i-qiieite bh ne, je

<ri)is. Il moula IcsleuKmt à bord, salua 1 eiise:|;ne Mei val (pii él.iil au

liant de la coupée, cl lui dit en fort bon irauvais, avec un uc(eut qui

trahissait un peu son origine norm.indc :

— l'ourrai-je savoir, lieutenant, eu quoi je puis vous ^tre ulileV —
Vous ave/, bien longtemps tardé a lii-.ser voire pavillon, monsieur, lit

observer Pierre, éloniié de voir ce gros homme, bas ^o^lnund, ii.ivi-

gu.inl siiiis le p.ivillon luic. Ma foi! lieutenant, re|)rit Lmlic, je dor-

mais. Mon si-ctnid (!st in.ilade, et, avant (pie j'aie pu me faire cnlendicdo

ces animaux l.i - il moiilia les l'(;y|)lieus — il s'est jtassé jiisle le temps

de rece\oii nu de vos boulets— il ot.i ha castpielle - dans ma piéx into.

— Mais voui èt(!s I raïK'ais, monsieur? demauda l'ierre. —
- Oui, lieut^

liant, natif de \ ire. — lit coumient na\iguez-vous sous pavillon turc?
— Mais je suis fuie aussi. — .Monsieur, répondez béiiensiiiieiit , c'est

un oflicier de la niarine r jyale de l'r.ince (pii vous inteiroge. — Mais,

mon Dieu ! lieutc'uant, je suis furc, en cel.i (pie j'ai ajxislasié. — Ah I

vous ct(;s icnégal, dit l'ierre avec nue ex|)reSsioii inépiisaiitc. — Pour
vous servir, dit l'autre en (Maiit sa cas(|uelte.— Et vous allez où ? de-

manda l'ierre. — .\ (îibrallar, porter des grains d'Odessa. Voici mes
Ici Ires, mes papiers, lieutenant, \isés par le cun^sul anglais à CousUuiti-

nople.

Tout était parfaitement en règle.

— .le vais, monsieur, si vous le permettez, dit Pierre, envoyer un de
mes ofliciers pour visiter votre brick, (i'cst un engagement pris entre les

trois puissances, afin d'alteiiulre, si l'on peut, Sam-liai le pirate. — Oue
Dieu!... .le veux dire qne '^lahoinet vous aide, lieutenant! Mais quand
vous voudrez visiter mon bord, je suis prêt, car j'ai liàle d'ai river. —
Monsieur de Merval, dit Pierre, prenez le canot major, armez-le en

guerre, et veuillez aller examiner ce brick : vous me fei ez votre rapport.

Le sifllet de la Joie retentit. On mit l'embarcation à la mer, on l'arma,

et Merval, accompagné du renégat, quitta la corvette.

— Lieutenaut, je vous préicnle mes civilités, dit le bas Normand eu

saluant Pierre. — .\dieu , monsieur, dit celui-ci avec une froideur gla-

ciale; et il ajouta tout haut : Merval, laissez la moitié de voire monde
armé dans le canot, et à la moindre démonstration hostile un signal. Ce

brick, vous le savez, est sous nos canons, mais n'importe, de la pru-

dence.

Et l'embarcation quitta la Salamandre. Pierre la suivit des yeux. Au
bout d'une demi-heure elle revint , et Merval monta à boni.

— i;h bien! Merval? demanda Pierre. — Eh bien! lieutenant, il n'y a

pas un mol à dire; il est chargé de blé jusqu'à sa chambre; seulement

l'équipage est nombreux, voila tout. Sou second est un Italien, renégat

comme lui ; il était couché et foit pale. Il m'a répondu en assez mauvais

français aux questions que je lui ai faites, et tout se rapporte à ce que

ce gros homme nous a dit. — Vous n'avez pas vu d'armes? — IN'on :

quelques fusils, voilà tout. C'était assez propre dans sa cabine. Pour un
renégat, il a l'air d un assez bon homme! — Oui, oui ; mais je n'aime

pas 1 apostasie : ce n'est qu'un calcul, el c'est bas. — Je suis de voire

avis. M.iis le voila qui demande s'il peut parfr, dit Merval en montrant

à son supérieur un signal du brick.

—

laites lui signe que oui, dit Pierre.

Et une (lamme bleue il jaune fut his-^ée à la corne de la S'ilnmmdre.

A peine ce signal eut-il été aperçu par le brick, qu'il démasqua son grand

hunier, et commença à voguer doucement, prolitau'. de la brise qui était

assez fraîche. Puis, quand il fut hors de portée du canon de la corvette,

il laissa tomber d un coup toutes ses voiles, dé érla tout, depuis ses roya-

les jusqu aux basses voiles, avec une prestesse, une précision admira-

bles, 01 ieuta grand largue une des amures les plus favorables à la vitesse,

et se prit à fuir avec une vélocité prodigieuse.

— Voilà un brick de commerce qui navigue et manœuvre mieux que
bien des bâtiments de guerre, dit le lieutenant en secouant la têle. —
Prenons-nous la chasse? demauda Merval. — Du tout, il est en règle. Et

d'ailleurs, quclipie bonne marcheuse ijue soit la S'i/'«'«andr'', ce brick-

là lui reniirait les huniers. Il n'y faut plus songer maintenant. — Poui-

quoi diable aussi se sauve-t-il si vite? dit Merval. — Ma loi, je n'en sais

rien, répondit le lieutenant en descendant chez le marquis lui rendre

compte de 1 événement.

i't le d gnc homme, tout content d'avoir échappé au danger qu'il re-

doutait, demauda à Pierre s'il ne pouvait pas doubler la ration des ma-
telots.

— C'est justement demain dimanche, dit Pierre; très-bien, commin-
dant, ça égiyera leur bal, car ils m'ont demandé la permission de d.m-

ser, et je l.i leur ai accordée en votre nom. — Kl vous avez bien fait,

dit l'ex-débilant.

La nouvelle des internions généreuses du commmandant ayant vite

circulé, chacun fut penser gaiement au bal du lendemain.
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Silence! enranl des pissions: «ikiicu! Si tuii

cii.'ur murmure, qun t.i langue ii'uutmf^c pas luii

Duu I llviioM. — i.« Cul tt la Terrt.

Il y :ivail qiifhjiie rlio>c (Je Irisleniciil hoiill'oii d iii> ii; (lcs;i|)|»<tiiit»*-

III 'iil iK- !'c(ini|t.ii;i' do lu Salamaniin ol de son élatiiKijor, i|iii s';ill('ii-

d.iiciit i lin comlijl s.iiigi.iiil. C clait oiiiniiK? un druiin' s:iiis dcnot'iiiiciil,

«1 imour lirisc' avant sa diiiiiori' phaM-, une aniliitinn qni avorlc ; «'t'-

lail ( iiliii une di: ces dci cptiuiis si comniuiirs qui vicniicul brulaleincnt

lailliT les prévisions les plus sageinenl assises.

El de l'ail, ces piéparaiirs de guerre, ces dmotions inslincilvps de
crainle, «lie les plus l)i'aves pailagcnl (oiijours niiaiid va se résoudre

une quesiion de vie ou de morl; ces lénioignapes de grave cl piolonde

tendresse qu'on ne se donne qu'en ces moinenU solennels, lout cela

abonlissanl à un lias Normand iciu'-gat (|iii faisait iiaisilili-ineiil son coin-

inerc de blé. Tant d'exaltations bouillantes ol)ligees de se rerroidir tout

à ronj)! Il y avait la, je le répetiî. qiielipie chose de triste pour des

hoiniiies qui. ayant fait d avance le sacriiire de leur vie. ayant siirinontif

ce qui coûte le plus, le premier niomenl, n'avaient plus qu'à espérer

des chances favorables dui combat, si rare en temps de paix. Aussi,

tous les fronts étaieiit-il-> sombres et plissés, l'atil surtout ne cachait pas

son ciiagriii : peidre une si belle occasion de se distinguer, et aux yeux
d'Alice encore ! I.c paiive cnlanl exhalait ses plaintes avec une ainer-

lume qui Irappa Szallic. Szallie avait déjà remarqué le caractère de l'aul;

cette nature primitive, franche et passionnée, contrastait tellcmeiil avec
les organisations bâtarde^ et llélrics qu il avait rencontrées jusqu'alors,

que l'envie lui vint de creuser ce cu'ur si neuf et si candide.

Uui, Szafiie, poussé par une inlérnale méchanceti- , voulut dessécher
— d'autres dii aient écl.iiier— celle jeune aine, parce que la sienne (-tait

desséchée; arracher ce pauvre enfant a ses illusions si poéliipies, à tra-

vers lesquelles il ne voyait dans le monde que des sentiments purs, des

all'ections douces, l'arce que lui, Szallie, u'y voyait plus que haine, vices

et crimes.

(lar, ainsi qu'on l'a dit ailleurs , il s'altachail à tuer l'ûmc et non le

corps. 11 appelait ccl.i faire vtiir vrnU

Kl tel est le néml de la justice des homme?, ([u'ils punissent de mort
pour avoir fait an i orps une ble-siire qui se guérit on qui tue à I instant,

mais qu'ils laissent impunément torturer, décliin r une aine, y lillrer

goutte à poulie nu pi'ison \iolenl qui l.i brille à pet.t len. qui la change
en une pLiie incurabli' qui s ligne j squ'aii tomb/aii. Assasinez le phy-
sique, (m vous tue ! Assassiiip/. le moral, (m vous l.iisse calme, on vous
loue iniMne quelquefois. Kl ceci est iiif.ime! iul'ame... (laraii moins, pour
un coup de poign inl, deux heures d'agonie, et tout est dit. Mais arra-

cher d lin cœur neuf et conv.iiiKu sa nai\et('' cl sa conviction, mais c'e-t

un coup de |)oigiiar(l qui dure toute la vie ! Mais dire à cet homme qui

s'agenouille cl s'eciie :

— Mou Dieu, je Ir.iîne une vie amère et atroce: ma mère est morte,
mes enfants sont morts, ma femme est morte ; mais je sonfl're tout, parce
(lue tu es juste, parce (pi'iin jour, si j'ai sonfl'ert sans me plaindre les

épreuves que tu me fais subir, je reverrai l.i-haiit et m.i niere, et ma
femme, et mes en ants. Aussi, je ne délire pas la mort, mais si lu me
l'envoie, je la bénirai !...

Mais lui lépoiidre, à ce m.ilhcurenx : — Dieu, s'il existe, ne l'entend

pas; il s'occcpe de la création et non de l.i rrdaluie. la famille est

morte'? Néant après loi! néant ! ('abauiset Hichal I mit prouvé, l'oiij uirs

et partout néiiit! ' ompremls-tii bien.' Ainsi, au lien d'espérer, oublie.

La mort e>l la lin do tout. Si lu soulïi es trop, lu as la Seine ! Ne le plains

doue pas. Sybarite !

\.\i bien '. celui i|iii aura tué froilemenl cette ;"ime si pleine de vie et

d'esperair e, celui qui poussera mailiéiii.itiiiuenienl cet homme au siiieiile,

irréiragable cou-éipiciii e de la morl monde et de l'eMiiK lion de toute

croyance, dédti lion l'Osilive (|ni s'appbi|iie a riiomme ou au ( orps so-
cial tout entier... eh bien '.

( eiiii la seia-t-il moins coiip.ible (jue rhomine
. ardent et jaloux qui Iwe s.i mailresse ou son ennemi ' là c'est sons le

pni Is de ce désenclianleiueut atro( c que S/aftie voulait éloufier l'aine de
l'aul.

ta' comb.it s»! impatiemment attendu et qui trahit tint d'espérances,
fui j,m point lie dép.iil. Sa raillerie cruelle et puissante trouv.i dans cet
iiii i.leiit nue im.ipe lid le des déi épiions qui lorlurent iMtre existence.
El l'aul lui parla de l.i gloire.

Alors Szallie lui peigiiii la position de son père, de l'ierro llucl, brave,
loyal, couvert de blewures, vieux de victoires cl de services, \ovaul

d'un seul bond no homme laupide cl Uclie m: plaier au-deikUib du lui...

l'.iiil, ne s.H haiil que lépoiidre a (h-s laits, lui d.t sou gloiieux et noble

étal, qui icMumpen ail biiu de l'injuslire de» boninies. Alors S/aftic lui

en montra les piivalioiis, la monotonie, h; de») iilisme qui ié.:t.ii«hail sur

les plus douie-s afe* lions de \» nature. (|ui i hanj^Ciit lis nl.ilioosdc

fere a (ils eu soumi-sion d'esclave à maître. El le pauvre enfant, vou-

lut sortir de ce cjdie élroit diiidividiialilé où Szaflie le si-rfait < OmmC
d.iiis un ét.m, avec son enthousiasme de crédulité poétique cl ton» hinle.

lui paila d amour, de gt'uie, d'amil é. . Aloi^ Srallie, a\er de* chiffrer

d'un posilii efravant, lui répondit :

— Li vertu .' c'est de l'or ou un tempérament nlus ou moins négalir.

Le crime .' une orgjuis.iliou voulue par l.i lorine (lu rrme. ' 'amour .' lin

appaiiil nerveux, la: génie? un cerveau plus ou moins dévelopi é El

lout (cl 1 encore est soumis au bas et iguoltle pouvoir de I ivresse. De

s(îrte que le souille de Dieu, l'émanation divine, ne peut liiller contre

l'uiilueiice d'un produit mateiiel d une loiipe de v n. De sorte que l'a-

mour le plus exallé, lamilié l.i |lus\i\e, le gi-iiie le plus puUsaut M
fondent et s'efracent sous le soullli; gl.icé de la lievrc.

El celte hideuse tliéorii- épouvanta l'enfant : car Szairtc cidorait son

tableau de couleurs si smibres, d • f.iits si ( riiellement pndi.iMes, d une

éloipieine si acre et si incisi\e, que le malbeureux l'aul fut comme
étourdi, comme saisi de vertige.

l'our un moment, il devint comme ce fou dont parle je ne sais plus

quel pnele, (|iii. possédé par le dénum du savoir, ne voyait
|
lus la peau

(i( licate et rosie de la femme, ses yeux purs et transparents, sa cheve-

lure de soie... non, celte ravissanti* enveloppe lui échapp.iit... mais de
sou regard aigu et acéié il découvrait les veines sanglantes (pii se croi-

s.iieiil sous cette peau, les nerfs qui agit.iient ces veux, les muscles rou-

gis (|ui faisaient mouvoir ce corps. Horreur ! la ij ne voyait plus (pi'ua

tad.ivre animé... Mais il voyait \rai ; il voyait le fond des choses, comme
on (lit. El l'aul aussi commença à voir vrai, à voir le lond des choses, cl

ainsi à douter. I.t le scepticisme est m\ pas immense vers le désem han-

temeul. Kl l'aul resij immobile, alh'ré. fasciné par rellr.iyanle conver-
saiioii. par le reg.ird profond de S/.illie. Uui, l'aul. au lieu de croire,

comnien(,'ail à douter, luette railleiie ti mordante, si algébriipie, devait

I. lisser des traces éternelles dans son e&prit vif, impressionnable et inteU

ligeiit.

Oh ! malheur ! l'iaignez Paul, qui jusqu'idors avait échappé à «elle

édiic.ition abstraite et pnsilive, dernier de^ré d une extrême civilisatiou

(pii se consume par ses propres lumières, cl qui a dépouillé notre so-
ciété de ses dernières illusions.

El ceci est un mal irréparable ; car qui retrouvera jamais une croyance
perdue ? (jui ne donnerait tout le froid et proloiid savoir du sceptique
pour Icmolion du petit enlàut qui joinl les m.mis devant le Christ, et lui

demande pardon d une faute ou nue vieillesse heureuse pour s:i mère?
(..lui ne donnerait l'implacable raisim, la scicnc désespér;Tnl<^ du ni.iié-

rialiste, pour la conviction consol.iiile de celui (|ui croit à uu antre

nu unie peuplé de tout ce qui nous fut cher ? (.'u. ne changerait cet «mer
mépris du monde, celfe iiisensibil lé triste cl mixpnuse qui nous met.m-

dessiis de toute déception, pour (C temps de crédulité ii.iinc où tiuus

nous laissions tromper avec tant de bonlicur ?

Oh ! que l'ame est vide cl desséchée, alors! Uh! voir dans tout Inlc^

ri't. calcul, aniere-peiisée... Ne cioire à rien, n'aimer rien, élie forcé-

ment méchant ou malheureux ! Que celle \ie est alroi e ! Et |)enser ponr-
laiii (pie l'aul avait fait le premier pas dans celle vie ! et que ( e pre-
mier p.is est lout! Car je ne sais quelle pente fatile de notre espni nous
fait (omir au-devant du malheur avec nue désidaiite fréiié ie ; nous fût
oublier en un instant des aimées de bonheur et d cspéiam e, pour nous
vouer volontairement a un avenir de larmes cl de chagrins ! Oh S4.-r.ut-

ce donc (pi'il y a éii il au fond du co'ur de l'Iiomme : — Tii ne peux
graiidT que de toute l.i profondeur de ton infortune I Oh ! ser.iit-ce dmic
(pie I implacable amliilioii de (|U( hpics-uus irait cbcnber un aliment jus-

(pie d.iiis le désespoir!

l'Ia gnez Paul ! car an moin-i Szallie, desséché par le savoir, blasé par
le plaisir, avait ( iicore sa haine pour vivre! Il avait substitué ipielqiic

chose a ce (|ii il voul lit déiruire chez P.inl ! Parce que S/afiie av.iil une
àme fortement tieiii|iée, un de ces car.iciores absolus, entiers, que Dieu

jette sur la terre orgalli^és et conqilets, pour le bien comme pom le mal
cxtr(''me. l'arce ipie inaiiileu.ini l'une de Sziif.ie, celait l'immeiisr cra-

tère d un volcan ; il av.iit tout englouti : Inib hes eaux, g.iziuis. verdure

et donv ombr.iges, ni.iis il pouv.iil au moins vomir l.i lave brûl.iiile qui

boiiill.iit d.ius SI s entrailles.

Mais lame de r.iiil 1 mon Dieu! l'àme de Paul, ce n'était qu'une fri' le

et tendie Heur qui, arrachée de sa lige, flétrie, tiiiée, devait tomber cl

mourir. Aiis>i lemalhenreux enfant sentit son cour se bilser; ses yeux
se mouillèrent de larmes cruelles, et il d l .'i S/afiie :

— Ah! monsieur, monsieur ! pourquoi, gnind Dieu, m'nvei-vons dit

cel.i ? Si vous s;i\icz le mal que vous me faiie» !... (JucI affreux système
que le v(")tre !

Alors Sz.ifiie, avec sa merveillenfto facilité à heurter le» émotions, à
renverser les idcei qu'il avait f.iit n.u'ire, lui répondit que le svstcme
acc.ibl.iiit u'él.iit p.is le sien, m.iis Celui de i|uelque> bonmn-s h^li mal-
luMireux pour ne croire à ricu. — (juanl à moi, ajuuut-l-il avec un sou-
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rire sardoniqno, jii rrois au pro}i[i6s, ;"» 1;i iicrreclioii iiifiiiio de rimiiia-

nlft'.

Mais (0 (Iciiiicr sysli'iiif fut ace ii-é si r.iililniii'iil, l'iU nii|ti(iiit de liiii-

les si paies cl si lioidcs, cl l'anlrc, an ( (Hilraiir, si vinoiiiciiscnniii ( o-

loro, (jnc, s(niil)ir , im|>(>saiil , tniihli', il resta de (ouïe son elViaNaiilc

liauteur dans l'esprit de Paid. S/allie le laissa seid.

Délivré de l'obsession de cet être iiifi mal, l'aid essaya de sortir des

(énélM'tfs où son ànie était donloineiisenient plongée : l'eidant évoipia sa

Ididresse poui" son père , son anioiu' pour Mire, l'es don\ el tendres

souvenirs vinrent hion luire à sa peuM-e, eonune des rayons d'es|iérane(!

et de consolation ; mais, ainsi (pi'un oiseau dont l'aile est brisée, le nial-

lit>nrenx faisait de vains elïorts pour atteindre à celle pléniludo de iton-

lieur, à celle sérénité d'ànie cpi il éprouvait na{,'nérc.

(losl alors (pie l'aul cul vaj;uiuieul la conscience de ce (pie sérail s;i

vie désormais. IlIVrayé, éperdu, |>ar im iusiiiK t sublime, il cuiirul « liez

son père. Un l'actionnaire était a la porte de sa cliainbre. On sait (pie

l'ierre avait ordonné à son commandant de le punir de (piiu/.e jours d'ar-

rêts l'or(és pour son aclc d'insubordination admirable. I es (piin/e jours

u'élaienl pas écoulés.

Le commandant de la Salamandre.

— Je veux parler à mon père, dit l'enfant d'une voix altérée. — Mon-
sieur l'aul, le lieutenant a défendu de laisser entrer per onne. C'est la

consigne des arrêts forcés et du commandant.— Mais, dit Paul en ticni-

blant de douleur, je vous dis que je veux parler à mon père. — Lieute-

nant, cria le marin, c'est M. Paul qui veut vous parler. 1 aul-il le laisser

passer? — Monsieur, dit Pierre à son fils en paraissant à la porte avec
une expression de mécontentement, monsieur, ne savez-vous pas la

consigne? — Père, par pitié!... père.... que je te parle.... Oh! j'ai à te

dire... Enfin... je souffre bien, père...

A celte voix émue, entrecoupée, le bon lieutenant fut sur le point de

fôîblir. Déjà il levait la main pour ordonner au marin de laisser passer
;

mais son inflexible attachement à la discipline le retint.

— C'est impossible, Paul, dit-il; et si vous souffrez, voyez mon vieil

ami Garnier.

Et il eut le courage de fermer sa porte.

— Oh ! mon Dieu! mon Dieu ! dit Paul.

Et il tomba, assis sur l'escalier du faux pont, sa tête cachée dans ses

mains. Puis comme frappé d'une idée subite :

— Au moins Alice m'entendra peut-être, dit-il. Et il disparut.

CIIAPITUE XXXII.

Ui;lle comme la première fcmmii souriant i c»>t

oiiimljle cl (lanjçfioux s(,'r|)(;iil, dont l'criililcinc <5l.iil

dt'jà gravé dans hoii cœuf, iiiir lois séduilc; cl i6-
duisanldc plus cii |ilu.s ù Hun tuur.

linioN. — La Fiancée d'Abydoe.

Le commandant faisait sa narlie d'échecs avec madame de Blène.

Alice étail assise rêveuse dans la galerie. Grûce à la forte nnioccimaliou
des JDueiirs, Paul {tassa pres(pie iuapcK.u. 11 s'approcha d Alice. Elle fut

frappée de sa pâleur et d(; son émotion.

— (ù-aiid hieu! monsicMir Paul! (pi'avez-vous? lui dit-elle. — Oh'
mademoiselle Alice! dil Paul, ayez pitié de moi ! La jeune fille tres-

saillit. — Ayez pitié de moi ! — C'était pres(pi(i un aveu. — Expli-

quez-vous, monsieur Paul, répondit-elle avec intérêt. Ex|»liqiiez-

vous... Qu'avez- vous? — Oh! j'ai besoin de bonheur , mademoiselle,

j'ai besoin de me rattacher à mon père.... à vous.... Car je sens

qu'une effroyable fatalité m'entraine el m'emporte. . Oh! prouvez-moi
qu'il y a du vrai dans la vie... (pie tout n'est pas mensonge , haine et

désespoir... Oh ! aimez-moi... Par pitié... aimcz-nioi, ou je meurs!

Ce langage contrastait tellcnent avec le caractère de Paul ,
qu'Alice

fut émue jiis(prau fond du cœur.

— Mais quelles horribles pensées viennent donc vous accabler, mon-
sieur Paul? vous, si confiant dans l'avenir, si heureux, si sûr de votre

bonheur? — Oui, oui, je 1 étais il y a deux heures, mais maintenant...

il a tout changé... C'est lui, lui seul!... mais quelle affreuse puissance

a-t-il donc, cet homme?— Mais, au nom du ciel! de qui parlez-vous?

demanda Alice. — De Szaflie ! répondit Paul avec un accent de teiTCur.

Alice frissonna de tout son corps.

— Oui, continua Paul, c'est lui, c'est Szaffie... Cet homme étrange a

une éloquence si funeste... Je sentais toutes ses paroles m'arriver là, à

mon âme, aiguës, pénétrantes et froides... Les leçons de mon père, les

derniers vœux de ma mère, tout s'efïaçait de ma pensée... Sa voix s'é-

tendait sur tout comme un voiie... Et j'étais là, haletant, éperdu, attiré

vers lui... l'écoutant avec terreur et avidité... voulant fuir et ne le pou-
vant... sentant le poignard arriver à mon cœur, et n'ayant pas le cou-

rage de faire un mouvement pour l'éviter... Mais tout ceci est faux; c'est

un rêve, une vision... Non, le bonheur existe... car vous êtes là, ma-
demoisdle... La vertu existe... car j'ai vu mon père... Oh! oui, il me
trompait... N'est-ce pas, qu'il me trompait, quand il me disait qu'il n'y

avait pas de bonheur sur la terre?... 11 y en aurait lant pour moi si... —
Vous m'aimez, car... — Tenez, mademoiselle, je n'ai plus la force de

vous le cacher , je vous aime. Oh ! je vous aime ! Que cet aveu ne vous

irrite pas... Pardon ! dit le pauvre enfant, oh ! pardon ! cet aveu, je ne
vous l'aurais peut-être jamais fait.... Mais je souffre tant.... Oh ! tenez,

prenez cet anneau... c'est celui qui tomba de la main de ma mère quand
elle m'embrassa pour la dernière fois. , . Oh ! prenez-le ! c'est mon trésor. .

.

C'est mon bien le plus précieux ; et ne doit-il pas être à vous , si vous

m'aimez?... dit-il en le lui offrant avec une timidité charmante.— Alice !

Alice ! dit madame de Bleue, viens donc décider entre le commandant et

moi.— Paul, mon ami, alors vous viendrez à mon secours, dit le bon
marquis.

Ces mots rappelèrent Paul à lui ; Alice prit l'anneau en tremblant,

le mit à son doigt, jeta sur Paul un regard enchanteur et entra dans la

grand'chambre

Et la nuit , bercée dans son lit, Alice ne dormait pas. Son cœur bat-

tait; elle éprouvait un sentiment d'angoisse et de douleur inexplicable,

et se disait avec eftroi : — Quelle infernale influence a-t-il donc? Avoir

d'un mot changé l'àme de Paul ! Cette âme formée par l'amour d'un père,

épurée par les vœux d'une mère mourante... Quelle puissance!

CHAPITRE XXXIII.

AMOUR ET HAINE.

ais c'est dans le malheur que l'amour «e révèle.

Mad. E. DE GiRABDiN.— /{ m'aimatt.

Oh ! que la nuit est belle sur les flots assoupis de la Méditerranée !

La nuit, alors que le navire insouciant laisse flotter ses grandes voiles
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blanches au «ouflle indécis d'une brise expirante! alors que ht mer le

bakuK •' ( Diiiinc un enlaiil ;tu beiccau ! alms (|ii<' le», éloile-. bi illfiil sur

le fond bleu di's vagui-s coniuie aillant de paillttlcs d'or toiiibét-s du

ciel ! alors que la lune sillonne au loin ses rellets d'une luniieie éblouis-

sante et nacrée !

Et le silence de ces nuits, que je l'aiine!... (.lue j'aime le sourd et mé-

lancolique iiiunnuie de la mer qui dort! (Jiie j'aime à entendre l'aspira-

tion éloignée du cachalot ipii vient jouer sur les (tildes et lancer de bril-

lants jels d'eau tout blaiicliissaiits d'écume ! (Jiie j aime le sillage bar-

niunii'tiv du navire, qui Imiit faible et doux comme des feuilles sèches

suus les pas légers d une l'ciuiue !

L'aveu.

(Jiie j'aime à voir la Stilaman'lre s'avancer sileiiciouse au milieu de
ces imposanles harmonie-» de la mer et des ( ienx ! (^Iiie j'aime a voir, sur

le couroimemeiil de la cors elle, Alice, velue de blanc, ipii seule, immo-
bile au milieu des ombres transparentes de la nuit, laisse errer au loin

son Immide regard !

La journée de la veille lui paraissait un songe. El elle y rêvait.

— Paul m'aime! pensait-elle. Il m'aime, il me l'a avmié.fKt cet aveu,

qui doit totiioiirs irriter, m'a-(-oii dit, ne m'a laissé qu'une impression

douce et calme. — Aimer! n'est-ce donc ipie rcla .' — 1 >(-cc ipie je

l'aime, lui .' Uh ! oui ! je le crois, car sa ligure est si douce ; il e>t si bon,

si brave, si noble ; il aime tant son père ' Il se souvient tant de sa niere!

Quand il mCii parle, sa voix est si loiicliaiile, si péiictiée !... Et nie par-

ler de mère, à moi, c'e>t remuer tout ce que j'ai de tristesse et de mé-
lancolie dans l'àme. Kt puis cet anneau, c'était à sa mère. II me l'a

donné, parce qu'il m'aime cl que je l'aime ; — car eiiliii je l'aime, —
oui. Et je pensais |)ourtant ipie ce mot bouleversait tout nritre »''tre. Je

croyais que ce mot changeait noire vie, nos sens, changeait tout, tout,

juMpi'à noire langage; loiil, ju-»(|u';i l'air que nous respirions, jusqu'à la

nature que nous voyions. Et pourtant je ne ^eiis en moi .muni cliangc-

ment : je vis. je respire comme avant . c'est le même ciel, ce sont les

mêmes eaux. C'est toujours moi, je me tom he, c'e>t loujuurs moi...

Alice. — Et je l'aime ! — oui, car pour lui Je n'ai (pie des \ o-ux de bon-
heur. Si je pense à son avenir, c'est pour |»ritT Dieu dt; le lui rendre
calme et prospère... ht hier, combien je souillais de le voir chagrin ! de
voir ce pauvre eofanl, si pur cl si heureux, souffrant et abattu par l'in-

flueuce de...

Et Ici Alice s'arrêta, rougit, et resta un monieDi pensive. Pui> elle

reprit :

— Oui, oui, je l'aime, je le vois bien, en comparant ce que j'éprouve

pour les autres ace (pie je ressens pour lui. Eiilin ce jeune enseigne est

beau comme l'aul, brave eomiiie lui : iii;*°ts il n'a rien dans le co'ur, mais
c'est une aine vulgaire el (((iiimuiie... Aus-i, Itonheiir ou mallieur itoiir

lui, peu inimporte. Sa voix m est indiiférente, el j aiiin- la voix de Paul.

Il ne me I.iIsm- ni un souvenir ni un regret : au lieu que j'aime a voir Paul,

à (•lie près de lui... J'aime sa présence, a lui, tandis (pie...

I( i Ali( e s'arn'ta de nouveau ; car, par une ciainte ine\pli( able, deux
fois elle avait fui devant une idée à laquelle elle n^venait iinolonlai-

rement.

— Eli bien ! après tout, reprit-elle comme surmontant un sentiment

(le honte envers elle-iiK^me, pounpioi doue reciilerais-je devant celle

pensée .' Kh bien ! oui... il est un ("'tre (pie je bais : sa vue me lait mal, sa

voix m'irrite; je le hais, oh 1 oui, je le hais !... Et que je voudrais aimer
Paul aillant que je le hais, lui !

El ses joues élaient brûlantes, el elle respirait à peine.

— (Hi ! c'est la haine ipii change le ca-ur mieux (pie l'amour ! C'est la

baine ipie j'ai pour lui (|ui m'a cliang(''e ! (^luand je pense... à lui, ce ciel

me parail triste et sombre; cette mer, lugubre. I nlin, si moi, moi crain-

live el timide, si je pense à lui, (^'est jiour le maudire. Kt pourtant, que
m'a-l-il f.iil .' Je ne sais. Mais ses égaids me laligiieiit, sa politesse ex-
quise el froide me ble'-se et me toiture. Il est si liaiil, si lier, lui, el Paul

est si bon; et puis ses élemels sarcasmes coiilre les hommes, les fem-

mes: ses plaisanteries aineres sur le bonheur et l'amour, (^lue me (ait

tout cela, à moi .' El ses regards ont une expression si sévère... (lar je le

regarde... el c'est iii;ilgié moi : c'est en me iii;iudiss;iiit lui el moi. El

sa (i^iire pâle el triste me suit partout... depuis que je l'ai vu, depuis

que je le hais !

Le rat passé au grès.

Oui, il ('tait l.i, appuyé sur celle é< belle, (piaiid je suis monlée sur le

pont pour la première lois. — U avait l'air sombre et pms f; il ma sa-
luer profondément, et jamais je n'oublierai rexpressi(ui de ses grands
yeux, (pii se sont arr('-tés un iiisiant sur moi... pour ne plus s v fixer de-
puis. Jamais je n'oublierai rexpressi(m de ce reg.iid loiif;. arr('l(>. pro-
ond, — (pie j'ai senti presque |ihvsiquemenl...

y^
El, je me le rappelle, Paul fut eionnc comme moi de ce qu il y avaU
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(rë!nnf;<> l't Hi! pou cmninnn dntis cri lioiiimcJc dit ù l'anl toinlMCiiftoit

ahmil tii':i\.iil Ir.i|)|i0i'. Il a\:iit i'|ir(Mi\t'- l.i tiiriiif iiiipifssiuii <|iii- moi. lit

r|i.i(|i < jour d('|Miiti... uli ! iliat|iii> jour ma liaiiir s'esta ii^iiii'iilit;. Oli ! Je

doiiiiorai^ la iiinilic de mon cxi^loiicc poiir t|uilU'r n* Itaiimcitl, poiir

rlrt; aniviic, p'>m' nu pins le voir... jam.ii!>... uc plub le voir ! Maii>, iiiuii

Dieu I l'oubiierai-jt' !

Et Miee londia dans une doulDuroiiM) riWerie...

— Seriez- vous son IVanie, mademoiselle ' dit nnft voix doiieo.

El Aliee frissonna. (! (fiait lui, e't'iait S/allle. l'oiir l.i itreinière l'ois, il

Ini parlait à elle, :i elle seule; pour la première fois, sa voix avait nn ae-

eeiit d'intérêt pour elle. I.llo se sentit mourir ; le «'œur lui mauipia.

CIlAl'lillK XXXIV.

CiiOYE7-voi's (jtr ji; soi!» (iKi'nrr'R?

l\)ui t.iiil il csl |);irini vous des criNiluroj rôlcstcs.

HvuoN. - Don Juan.

Miis, lu'"l.isl lu d.ii)'_'er n'ii riuii i|ui nous repousse;

Lu VOIX i|ui uous c^urc est mouveut 1» plus douce.

Miid. li DK GiKAi'DiN.

—

HaydcUiiie.

Il inc dit, « Je vous liais i> coniine il dirait « Je l'aime. »

SiiXTis Dklaunat. — l'eanayola, poënie inédit.

Alice, ne pouvant surmonter son éinotion, s'appuya sur le bastingage

do la rorvclte.

— Mademoiselle, oscrais-je vous offrir mon bras? l'it Szaflie en s'ap-

proeliant. — Non, non, nu)nsieiir ! lépondil d'abord Alice avec une e\-

pressioi) d'elTi oi involontaire. Puis elle ajouta : — Mile grâces, moubieur.

Elle \or.lail aller rejoindre madame de Bléne. Impossible! Alice se sen-

tait clouée là. Szat'lie salua respectueusement en entendant le refus, et

dit :

— Je vois, niadonioiselle, que ma présence est impoi tune, et (jue l'é-

loignenient (]ue je vous inspire vous empêche d a( ce|)ler de ma p;irt

même le pins léger service. Je me relire. Mais, peiiiiellez-uu)i, mado
moi-^clie, d envoyer (jui Iqn'nn auprès de vous, car, ajouta-l-il avec nn
profond accent diulérêt, vous par.iissez bien soufliir. l-.t il me serait pé-

nible de vous voir ii anquer des soins nécessaires, parce que c'est moi
qui vous les olTre. — Monsieui', je me trouve mieux, beaucoup mieux.
Mais je ne sais qui a pu vous atUoriser à pen>cr... — A penser... que
vous uie haïssiez, Alice'? répondit SzafUe. Mais une sympathie rarement
déçue, une vois secrète qui nous avertit alors que le sent.nienl que nous
éprouvons nous-mêmes est partagé. Et vous voyez que cet instinct ne
ma pas ironqié, Alice.

La jeune lille croyait rêver ; Szaffic l'appelait — Alice— tout d'abord,

lui adie>sanl la parole avec cel abandon qui n'existe qu'au bout de lon-

gues années d'intimité ou après les preuves d une affection mutuelle. Elle

ne sut que répondie. Elle se troubla, sent l son cœur battre et bondir.

Mais Szaflie ne parlait plus, qu'elle écoutait encore. 11 reprit :

— Knliu j'ai su que vous me baissiez, Alice, parce que du jour où je

vous ai vue, moi aussi je vous ai haie.

Alice tressaillit.

— (lui, car vous vîntes me rappeler cruellement des émotions per-
dues, des croyances dclruitcs à jamais, des songes passés de bonheur
et d'auu)ur. iUii, Alit e. car vous fûtes l'auge que le damne voit du fond

de 1 enfer. Aussi cha(iue jour ma haine s'auginenia de chacune de vos

perfectiou , de chaciui de vos charmes. Uui, je vous maudis, parce que
je ne puis plus aimer.

Alice palif.

— 11 faut un cœur pour aimer, Alice; il faudrait un cœur digne du
votre, nn ca'ur ardent et jciuie, une àme pure où voire àme, si elle s'y

ré.ugiait, trouvât les unièmes |»ensi os dnuces et consolantes, comme un
oiseau du ciel qui ne quitte son nid que parce qu'il sait retrouver ail-

leurs e même Si leil, les mêmes parfums el les mêmes Heurs ! Mais dans
mon àme, Alice, ajoula-t-il avec nn sourire amer, oh ! vous ne trouve-

riez que haine, niepiis et incrédulité. C'est un gouffre efirayaut (pi'un

cœur vide et desséché, Alice... Pauvre auge, vous y tomberiez abîmée
dans le néant el le désespoir !

Puis, prenani la main d' \ lice, dont les yeuxctaieat mouillés de pleurs,

il continua d'une voix douce et pénétrante :

— Mais je pense avec joie et tristesse qu'il est nn avenir de bonheur
pour vous. Oui. il existe, .\lice, une àme sœur de la vôtre, nn cœiir qui
peut vous rendre ce que vous lui donnerez : un enfant à l'aurore de la

vie, comme vous ; pur, confiant et sensible comme vous, beau comme
TOUS. Et il vous aime. lit vous, Alice, aimez-le; il iaul l'aimer...

I

l'ourlant, Alice, bi de U(Mivi-lleit douleurs |)Oiivuicnt avoir | lacu daus
mou cirur, elles aiigineiileruii^nt cuniuiu mes juurii : niai-, mou cour est

plein.

Car, Bavez-vous, enfant, ce qu'il y aurait dtr profonde amerliinK! à se

dire : — le voi a doue eiiliii, <<• boiilieui iiicll.ibic, le voila doue réaliité

par d'aulies que par moi, (;e rêve de loule ma vie. ce, nve ipie je ne
piiik sei Icmeiil plus rêver! — Oh! Alice, vous coin|)rendiie/ nu haine,

bi vous soiifu ie/. ce (|Ue j(; Hoiiffi u !

Une larme tomba sur la main d'Alice (pii, respirant ù peine, s'éuria in*

volontaiiemeni :

- fil (pii vous dit, mon Dieu! (pie je soIh heureuse, mol?

Et elle fondit eu lariius, car citli" sci'iit! était au-dessus de ses forces.

Aussi, au momeni où mad.ime de lllene moiitail sur le ptuil, S/aflii- n'iMil

que le lemp> de lui dire : — Je crois, madame, (pie mademoiselh! votre

nieee est iiidivposée.— M(; voil.'i, me voilà, dit le bon dodi iir. Mais des-

cendons en bas, car l'air du soir vous aura frappée, mademoiselle!

CUAPITIIE XXXV.

Le cœurl... un aLInui. Pope.

Alice, cachant ses larmes, était descendue dans sa chambre ; et, dési-

rant être seule, avait supplié sa tante de s'éloigucr, voulant dormir un
peu, disait-elle.

— Oh ! malheur, malheur à moi ! murmura-t-clle, malheur à moi !

Qn'ai-je entendu .' Et je ne suis |»as morte... là... à ses pieds! — Il ne
peut in'aimer, m'a-l-il dit. Il m'ordonne d'en aimer im antre! — il ne
pont m'aimer! — Est-ce donc que mes regards lui oui appris que j'avais

de l'amour pour lui .' Oh ! mon Dieu ! ipiel serait donc mon sort si je l'ai-

mais, lui';' Je serais donc hiimirii'c, repoussée, méprisée ! 11 faudrait donc
me traîner à ses pieds et lui crier : Grâce! grâce! El si je l'aimais, moi,
si je I aimais de toutes les forces de mou aiiic; si, par une inexplicable

inlluence, cette àme si tiisle cl si soulfrante m'allirait à elle; si j'espé-

rais cicatriser ses plaies douloureuses; s'il y avait autant de piiié que
d'amour dans mon cœur !

Il ne peut m'aimer ! Et si... mais cette pensée me fail rougir, comme
si nue autre bouche que la mienne la proférait... Et si, par une contra-

diction fatale, par nn affreux caprice de ma destinée, je... je l'aimais

peut-être, moi, parce qu il ne peut p;!S m'aimer! Mais non, oh! non,
mon Dieu ! Je suis folle. Mon Dieu, pardonne moi : I ame créée à ton

image ne peut être faite aussi basse, aussi misérable; non, c'est er-

reur de mon imag nation ; je suis mahide, j'ai la lièvre, je suis folle, folle,

en délire. Car cnlin Paul peut bien m'aimer, lui ! Paul qu'il m'ordonne
d'aimer, c'est une àme candide, bonne, noble. Je laimcrai, oui, oui,

je l'aime déjà ainsi! Paul... Paul! où éies-vous? je u'aime que vous,

Paul!...

El Alice était dans un élai d'exaltation difficile à décrire.

— Alice ! Alice ! dit une voix basse.

La jeune lille tressaillit; cette voix venait de la fenêtre ouverte. Paul

y parut.

— Ciel! Paul! Vonsieur Paul! dit-elle en s'y prccipitnnt; comment
êtcs-vous là'? — Oh! mademoiselle, n'est-ce pas ma place de chaque
instant quand je suis libre? 0"e vous soyez ici ou non, n'y vicns-je pas?
(iar pour moi von-; êtes toujours là , vous ou voire souvenir. Oh ! laissez-

moi là, — (lit renfant à genoux sur le sabord. — M'avez-vous entendue,
monsieur Paul' — il esl donc vrai! je ne m'abusais pas; c'était votre

voix : vous m'avez appelé!

Et il fut dans la chambre. Alice ne pouvait nier.

— Ecoutez, Paul; vous m'aimez? — Vous avez l'anneau de ma mère,
madcmoisLlle. — J'en suis digne, Paul; car je vous aime, Paul, je vous
aime!

L'enfant fut à ses pieds.

— Ecoutez-moi, dit-elle d'une voix émue et précipitée. Quoique la

fortune de mon père soit considérable, quoi(|ue nous soyons bien jeu-

nes tous deux, je suis sûre d'obtenir son consentement à notre mariage.

11 faut que voire père fasse la demande de ma main à ma tante; et elle

y consentira. Alors, Paul, vous ne me quitterez pas d un moment, vous
aurez le droit de ne pas me quilîer; car nous serons liancés ici, el vous
serez prè-; de moi, toujours, toujours près de moi. Entendez-vous, Paul?

le voulez-vous?

Paul était fou, ivre, délirant de joie. Son rêve se réalisait; celte femme
adorable qu'il devait aimer au nom des vertus de sa mère, sa croyance,

son Dieu, la voilà : c'est Alice, Alice, qui lui disait : Je le préfère, loi,

pauvre enfant. Elle l'aimait ; elle le lui (lisait..,
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Au»i, Paul ne trouva pat un mot à n'-poiidrc. — A gciiuut dovaut

,'\\i\ I.'s iiiaiii- jniiilcs cl MTit'»'^, ou ciU dit qu'il priail.

l'ui-> nu dclugi" do laruics viul ba ^(iiei s<!> joue», fl il ne pul »|uu dire :

Oli ! Alii e ! — uli ! ma mcre ! tu m'as euti-udu !

Lt .Mire était lialrlaiile. l'ar crtle dcinarrhe inouïe, inattendue, elle

croNail échapper à 1 amour qu'elle éprouvait pour S/.iHic, !.aiiii pouvoir

te rendre i oiiiple de sa xioleuce. I.et a\eu élevait entre elle tt lui une

barrière (pi'elle n'(»serail désormais l'rant liir. Kiam ce, vouée a l'aul de

sa
I
ropre voUmlé a elle, — il y aurait i rime, inlamiu a le Iromjier, pen-

sail-elli", et ji- suis incapable de tomber jusque-la.

— Commenl. Aliie! vous in'aimt'z! — Uni, je vous aimo, je n'aime

que vous, l'anl. tpn- vous! .. Kt vou>i m'aiujr/, \ou->? Oli ' dites-le, oe

mol; idpélez-li'. que je rpiilende... Oh ! vous pouvez ni'aimer. n'esl-ee

pas '.'Ce mut me l'.iit tant de bien! Hile-s-moi aus-i que je vous aime; que

c'est de mon gré que je vous lai dit, cl cpie, si je vous avais menli. j('

serais infâme : entender-von» bien, l'aul'.' infâme... infâme! — Je ne

vous roiuprends pas. Alice. — .^on. uon : je vous aime' N'tles-vmis pas

l'ôjKHix de uum choix ' voire niere et la niiciuic sont l.i-haut qui béni-

roui noire union . Mou l'aul. mon bon l'aul !

Mail) l'aul. entend.mt marcher dans la galerie, baisa la niaiu d'Alice,

cl disparut par le s;ibord.

— Au uioins, dit la jeune lillc, cette alTrcuse pensée ne m'obsédera

plus, me voila plus Iraiiquilli' : je Ynublirrai .
— Oh ! ma tante, que je

soulîre! dit .Mice à madame de blene, qui entra dans !>a cliambie.

iiAPi rm: xxxvi.

I r n \r i't'<sK ad qkès.

La vit; ost un voy.ice ;

Tàcbuns do romlicllir.

Poéiitt dt l'Empirt.

Il s'était écoulé <piel(|ucs jours depuis qu'Alice avait avoué a l'aul

qu'elle l'aimait. Sculemeut elle le pii.i de ne pas encore parler de la de-

mande à son perc. Mais l'aul ne la (|uitl.ul pas selon son désir. Sans

cesse auprès d'elle, heureux, ravi, il a\ail loul à lait oublié la conver-

sation de ."szallitî : et la joie (pii inoiul.iil son àme avait elïacc les pensées

cruelles et sombres <iui l'av licnl un iiisl.inl a^ilé.

ï^zallie, lui, parut fort rarcmciil sur le pool et même chez le comman-
dant. Il se renferma dans s;t chambie. prélexlanl une indisposition lé-

geie : ce qui cotid)la d'abord les vu-u\ du bon do( teur, (pii u'altcMidait,

on le s;nt, qu'après cel.i, pour cnrnuiilie Szaflie. Mais l'csiioir du vieux

Garnier lut d çii, et ^zallle refusa "es soins. Seulcmenl nue Ibis, S/nflie

s'ét.iil approché d'.Mite iiour lui dire : — Alice, vous êtes heureuse, je

le vois; vous l'iiniuz... Ne vous l'avais-je pas conseillé ! tt c est la le

hotdieiir, n'est-ce pas.' Lt il s'éloigna. Ahce ue répondit rien, mais elle

palil cxlrciuement.

— Il me la conseillé ! pensait-elle. Ne rroil-il pas que c'est parce
(pi'il me la dit. que j aime l'aul .' Je l'aime, par(c qu'il est bon, brave et

loyal... Je l'aime, parce (|ue cet amour fait mon bonheur.

l'uis, après quehpies minutes de silence, joignant ses mains avec force :

— Oh ! mourir ! mourir! dit elle en regardant le ciel.

Kt pnur la première fois, peulèlre. les atteiilions de Paul lui parurent

pesantes; sa pié^ence la gêna. Lillc aussi prétexta une indisposition pour
rester dans s;i chamiirc.

— F.t vous avez tort, dit le vieux docteur ; car, voyez-vous, c'est au-

jourd'hui dimanche ^Noiis avons bal ce s«)ir, cl (,a vous aurait amusée,
car nos inaiins dansent entre eux. C'est bien naturel, un jour consacré

an plaisir.

Ce<i ne décida pas .\lirp, qui descendit chez elle. Et au fait, connue
avait dil le do( leur, ce jour et.iil consai ré an |d.ii>ir. l.l une des preii-

ves convaincantes de cctltî liesse était des cris perçants (pii relentis-

liaient a r.iviinl de la coi vellc.

— Cr.-^ce! gr.'ice! dis.iit une petite voix f.iible. tout enrccounée de
larmes. — l'assez-le an grès, le vilain rat ! passe/-le au jrri'sl répelait-on

eu chii'ur. — Oh ! vous me laites du mal ! continua la petite voix. —
pourquoi donc, scélérat, n'es-tii pus venu l.iver ton gioin avec les au-
tres mousses'.' Tu rongeais qiiehpie chose d.ins la c.de, hein.' — .Mais,

moiilticu! sitôt (|ue ni.iilre l!u\k me I a permis, jy suis alh'-. — C'est

pas vrai! Au gies. au grès, le rat! — Oui. oui, au g es. le rat, an grès!

rçi éierenl en chuuir une d luz.iine de voix au-dessus des<|uclies les cris

aigiis di's mousses perçaient allreiiscment. — Mou i icii ! mon hieii ! que
vous ai-je doiii fait, pour me l.iiie l.iiil de m.d.'eii.i .^liseré. — fu nous
as fait que lu nous embêtes, et i|u'on a bien le droit d • s'.imiisi.r un peu.
Cl que nous voulons voir de (juelle couleur de\i ni la peau d un rat

quaud un la frollc avec du grès.

Celle plaisanterie lit rire aux larmes l'auditoire, qui couvrit du bravo*

et du ciu la voix du inalheurcux culant Mi-vcre se dûball.iit au milieu

d'une foule de mati'lots et de nioiisses. On l'avait duklLibillé en entier,

sauf son p.uiialon, cl ou s.ipprét.iit a lut fiottcr I
- <-orp> avec du s.iblc

et de I ('•loupe ( .). Knlin deux vigouictix uiati lots le s.iisircnl, et linreiil

innnobiles ses pauvres membres fi chélifs et si grôlcs, puis on l'ctcudil

sur un mal de rediange.

— Tenez, tenez! l'.iri^icn. dit le pauvre petit misérable à l'un de ses

boiirriMUX et ticmbl.mt de Ir.iveur, Parisien, ne me laites p.is de mal,

et je Vous donnerai mon pain et mon vin. Je n'ai que ç:i, mon Dieu' je

n'ai que ça à moi: mais je vous le donnerai, si on ne me le prend pat.

— Je crois bieu.vil.dn rat; tu irais grignoter un biscuit dans les soute».

Ici, nouveaux rire fous.

Et on jeta sur Misère une couclie de sable fin et bl.mc.

— Oh ! vous m'en jetez plein les yen t. Vous m'avez aveuglé, (irice!

grâce ! (Jue vous ai-je fiit/ dilcs-le moi! (Jue vous aije donc lait.' nioa

Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu! ci la rcnf.inl d une voix déchirante cl colère.

— liollez, frôliez, niaintt^nant, il \a devenir rouge: parce (jue, voyez-

vous, le rat in:ii in, c'est comme le homard : ça devieul rouge u la cuis-

son, et ça va lui cuiie, allez! dit le Parisien.

Nouveaux rires. Kt l'on commença de frotter tout le corps de Misère

avec de l'élouiie imbibée d'eau de mer; mais celt<' eauacic et mord dite,

se mil.iiil à ce sibic lin cl tr:inthanl, caus.iil au malheureux une ;iirote

douleur : car celle boue corrosivc entrait dans les écorchurcs qu'il fai-

sait ça et la.

— Voulez-vous me laisser! voulez-vous me laisser ! hurl.i lenf.int.—
Ah ! il est encore f.irncnx. le moussaillon! (Juand tu seras lavé. rat... -—

Diiu! Dieu! (pie je sonlfrc ! Oh! Parisien, je vous en prie, larisien. lais-

sez-moi, lais>cz-moi ! je ferai tout ce que vous me direz de faire. Icnez!

j'en manderai, du grès, si vous voulez, Parisien: jeu mangerai, dites?

voulez- vous? Mais |tas ça, oh! pas ça!... Par pitié!... Oh! grâce!...

Tenez ! mais voyez donc... ma poiliine est au vif !

Le frottement conlimia ; que dis-'C? il redoubla !

— Vous ne voulez donc pas me laisser ! Mon Dieu! si ma mère était

la! si mi merc n'était jias morte ! dil IcMifant.

Kl sa ligure prit une singulière expression. La douleur devint aiguë et

nerveui^c.

— .\h! ma mcre! ma mcre! on me torture .. Viens me défendre, ma
mère.

Et le malheureux perdait la raison. La soufTrance était au-dessus de»

forces de cet être si débile et si l'réic.

— Ah Ç.1, est-il bèlc, ce vilain rat ! Est-ce qu'il est fou? Il n'y a pas

de mie ici : enlcnda-ln, s;iuvage'/ — Ah! la voilà, ma mère, la voil.i ijui

vient' r.iiles-moi souIVrir... Oh! bien, bien! vous me déchirez tout le

cor|)s ; m.iis ma mère vient, cl vous allez voir!

Il il riait, le misérable.

— Il e-t fou!... Regarde donc ses yeux, Parisien, dit un nulelot; oa
dirait du feu !

Misère élait tombé, en effet, dan^ un de ces accès de démence qui

suivaient toujours le m.nivais traitement dont on 1 accabl.iil. S«'s yeux

biillerent, s'agranduenl d'une manière efl'royable, devint enl lixes, et uo

soui ire pareil au sourire s.irdiniqne du mourant relrous-a ses le\re*

blal.iides. Les matelots le tenaieut toujours, mai» ils ue frut aient plus.

Misère continua :

— Ma merc, c'est moi ; entend'^-tn, c'est ton petit (ïonrpi s. qu'il* ap-

pellent MImmc... je s.iis bien pourquoi... et qu'ils b.itlenl toute l.i -our-

née. Tu vii ns, n'est-ce pas'.' Tu m'apportes des habits, car j'.ii fioid;

du piiii. car ils me |)rennenl le mien, cl j'ai fiiin... Dis.' tu me réch.uif-

feras dans ton lit, aiiprt-s de la grande fhemiiiée .' dis, ma mcre. n'csl-

le ps.' Ll puis le m.iliii, lu me donner. is du g.ite.iii de ble noir, que

tu f.iisai- pour Ion peiit Ceoiges.' Il puis, le diinaiu lie. lu me fcr.is prier

le bon Dieu et b.iiser l'enf.ml Jésus, di-,/ (ir i( i j'ai oublie de pi ier.

.Mais non, non, lu ne peux pas venir : lu es moite, loi... tounne muD
perc, qui est mort... Il n y a cpie vtilre petil Georjjcs »|ui ne soil pas

mort. Mais on le tue un peu tous les jours, eiiteudvlu. m.i mère/ Ils

m'envoient à loi. a loi !

Ll Misère ferma les yeux, lesmatelois se regardèrent. I cur conduite

n'était pas dictée p.ir une atrocité froide, c était gaieté brutale. Ils

jou.iient avec ce malheureux c»Mnme un cnianl joue a\ec un pauvre oi-

seau qu'il mirlvrise. Ceux qui lenaient Misère avaient les larmes aux

veux ; il- le la()ierenl cl l'assirent sur la drôme. Ce inoinemcnl lappcb

I ( iif.iiil a lui, sans le rendre à la raison II se relev.i d'un bond ; cl, tour-

n.iiit comme un b.iteleur avec une étonnante rapidité, il se mil à Crier

d'une petite voix aiguë :

— I.e rat... le rat... a de bonnes dents... Il a rongé, rongi; la noix,

rongé'... rmigé.

Kl il faisait claquer ses dents les unes contre les autres avec une in-

^1'; 0|>iViition fort souvent Kil^r^c i bord, cl parlic^licrcuicnt à i ûgârd dnê

ocvikis brctoni.
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crovablc vivacitt'. \\m, toujours lonrn:in(, il ;iriiv:i au pauiicau dr l'a-

vaiit, M' jfla au houl d'une corde et di>|i;iriil. (.Iufl(|nt's luiuulcs cncoïc,

on cult'udil <TS mots, pendant (|ue Misiie disparaissait dans le^ profon-

deuis de la cale :

— Hont;ée, loiigéo, la noix... llon^t'e, car le rata de boiuios dents.

KHigt'e...

l'uis la voix s'êteijçnit. (l'est cpie Misère était arrivé au Ibnd de la

calo.

(,luoi(|ue le lualheiu'euv i'ill dans un état de deniencc roiu|)léte, pointant

une id('e li\e, une idée de vengeance le dominait ; et. pour l'execiUion de

colle idée sculeuieni, il paraissait av()irc(uiserv(' toute sa raison. Oi Misère

se glissa dans une soute; cl, s'approclianl d'un loiuieau (|u'il déplaça, il

s'acorounit prés delà muraille de la corvelle. Kt, au moyen d'nne lar-

riérc cl umu' scie (pi'il avait (h'-rolnies, il finit d'entamer la c(M|ue du na-

vire, cl d'y f;iiie une ouverture de ipialre pieds de long sur deux de;

large. 11 travaillait à ceci depuis bien longleinps ; c'élail ce cpi'il appelait

rutujer la noix.

A ce moiuenl, le luinco doublage de cjiivre (jui enveIop|)ail le navire

on debors empècbail seul l'eau d'entrer dans la corvelle. Mais au moyen
d'un coup de ciseau doniu' dans la première plane lie de ce enivre, les

autres pouvaient se détaclier inuuédiatemeut, et donner entrée aux la-

mes (pii devaienl f.iire sombrer /^ Salamandre. Misère prit le ciseau;

mais d s'arrêta. Car il pensa au bal du soir, 11 allcndil donc.

CIIAriTRE XXXVII.

En ayant deux ! Toleecq.

Le soir, les matelots un peu ivres, très-gais, très-bruyants, montè-

rent sin- le ponl ; puis deux Bretons de Ploérmol emboucbèrenl le bi-

gnoux national, espèce de cornemuse à deux becs, fort i)eu liarmo-

nieuse, mais aigre et criarde. Et. pour le bal, la biérarcïbie militaire

avait presque entièrement disparu ; le rnousse figurait modeslemenl face

à face avec le quartier-maître, qui l'avait souvent cbâlié ; les novices re-

cevaient les soins empressés des gabiers, et maître la Joie lui-même,

avec une gravité singulière, lançait des pas de bourrées vis-à-vis de

maître Bouquin, qu'il avait choisi pour danseuse, et que, ànis un accès

de gaieté surprenante, il appelait joyeusement madame Bouquine.

Quelques vieux, vieux llambarls qui n'aimaient plus la danse, ou qui

ne trouvaient pas les danseuses à leur goût, contemplaient ce spectacle,

accroupis sur les bastingages, fumant leur pipe, et pour toute conversa-

tion se renvoyaient d'effroyables boulfées de tabac alternativement par

la boucbe et par le nez. Le bon commandant souriait à ce tableau pas-

toral, content de la gaieté de ces braves gens, et seulement contrarié

d'être agrafé dans son uniforme.— Gageons, Pierre, dil le vieux Garnier

au lieutenant, gageons que j'invite le commissaire à danser. — Vous
n'êtes pas galant, docteur, dit madame de BIène. — Oh ! madame, je suis

trop vieux, et je laisse cet honneur au commandant ou au premier lieu-

tenant.— Oh ! vous voyez, commandant, dit madame de Blène, il faut en-

vier le bonheur de la médiocrité ; car, si le pouvoir a ses charmes, il a

aussi ses ennuis. — Madame, répondit le marquis, se rappelant la galan-

terie du dernier siècle ; madame, en attendant les ennuis je jouis des

charmes.

Et il lui prit galamment la main.

— Oh 1 quelle folie, commandant ! danser à notre âge ! ... — Le cœur
ne vieillit pas, objecta spirituellement M. de Longetour. — Le cœur,
bien, commandant, le cœur... mais il s'agit des jambes. — Oui, mais

vous donnez du cœur aux jambes, riposta le marquis avec cette piquante

étourderie qui rappelait les beaux jours du maréchal de Mirepoix.

11 n'y avait rien à répondre à cela ; il fallait se rendre... Madame de
Blène se rendit.

— Mais vraiment, commandant, je refuse ; ma nièce est souffrante...

— Du tout, dit le docteur ; je viens de chez le commandant, j'ai écouté à

sa porte, et elle dort... elle dort parfaitement. Ainsi, madame, pas d'ex-

cuse... — Commissaire, voulez-vous me faire l'honneur de danser cette

contredanse avec moi"?— Allons donc, vous plaisantez, dit le commis-
saire. — Mais du tout ; il faut bien faire un vis-à-vis au commandant et à

madame... et vous êtes fort bien. Oui, commissaire ; il ne vous manque,
par exemple, qu'un bolivar et des marabouts. — Mais j'y pense, dit Mer-

val, si on réveillait mademoiselle Alice. — Au fait, dit le bon lieutenant

qui cherchait Paul des yeux.

A ce moment le bignoux avait eessé sa musique discordante, les dan-

seurs reprenaient haleine, et il régnait un de ces brusques silences qui

surpreaneat quelquefois les assemblées les plus tumultueuses. Alors on

entendit un éclat de rire gr^lo, m<»rdi«iil, qui semblait venir du ciel. Puis
ces mots (ombérenl du liant des mats :

— Ah... ail... ail... le rai a (h; boiinch dents; il a rongé... rongé la

noix : la iiuix est rongée; gare au trou... Le rat a\ait de bonnes
dents.

L'(''<piipage, l'i-lal-major, tout U-. monde resla pétrilii-, tâchant de dé-

couvrir de (piel endioil venait cette voix étrange, l'uis on enlendit

comme le itriiit d'un poids assez lourd (pii lombait à la mer. \a: liiiile-

iiaiil courut au coiirtuuiemcnt, regarda cl s'écria :

— Un lionmie à la mer... l'uis, immédiatemenl après, avec h; plus

gr.ind s:ing-froid : — Aux pompes! Grét'Z les pompes!

Il est impossible de décrire rcficl que produisirent ces paroles, répé-

tées de l)ou( lu; en bouche.

— Aux pompes ! aux pompes! cria encore le lieutenant en se pré(!ipi"

tant vers l'avant.— Voulez-vous donc couler sans avoir essayé d'échap-

per à la mort'.'

A jx-ine ces mots étaient-ils prononcés, que le calier, maître Buyk,
p;irut sur le pont.

— Il y a, cria-l-il, cpiatre pieds de bordage en (h'-rive, et la c.de s'em-

plit !
— Aux pompes... tout le monde aux |ioiiipes ! rcpt'la le liciileiiant.

Les embarcations à la mer, et peine de mort pour le premier qui al);iii-

doiinera le navire avant son tour.

(]ette voix connue et le sifllet de maître la .loie mirent autant d'onlre

qu'on en pouvait espérer ; les pompes fiirctnl mises eu jeu, et on s'()( -

cupa de mettre les eml)arc;itions à la mer. A ce moment, Paul allait

quitter le pont; son père l'aperçut.

— A votre poste, monsieur... A l'avant ! lui dit-il.— Mais, mon père i

Alice... — Monsieur! m'entendez-vous? répéta Pierre d'une voix ton-

nante.

Paul ne put répondre un mot : et, entraîné par cette habitude d'obéis-

sance passive, il courut à son poste. Il rencontra la tante d'Alice, ma-
dame de Blène, qui faisait tous ses efforts pour rompre la ccuiclie épaisse

des matelots qui lui barraient le passage. Ces braves se pendaient aux
cordes des pompes.
— Vous ne pouvez passer, madame, lui dit-il. — Mais au nom du

ciel! ma nièce... Alice... — Elle est en sûreté, madame! Si la corvette

coule, on sauvera d'abord les femmes. — Mais, mon Dieu'/ mon Dieu !

je veux la voir, je veux i)asscr. — C'est impossible, madame : vous ar-

rêteriez le service, et le peu de chance de salut que nous avons dépend
des pompes. — Allons, allons, mes garçons, courage, dit Paul en don-
nant l'exemple d'une prodigieuse activité.

Le lieutenant, son porte-voix à la main, était calme au milieu de cet

affreux danger; de minute en minute il se penchait pour voir les pro-
grès de l'eau qui gagnait déjà la batterie, et de temps à autre donnait

les ordres nécessaires pour éviter la confusion. Et cet admirable éipii-

page avait été si bien habitué par lui à une exacte et sévère discipline,

que cette manœuvre, d'où dépendait la vie de tous, était faite avec au-

tant de silence, de sang-froid que s'il se fût agi d'un simple exercice.

Le lieutenant, absorbé par une surveillance de toutes les secondes, n'a-

vait pu s'occuper du commandant, qui perdait la tête et était complète-
ment démoralisé. Pierre chercha des yeux l'ex-débitant. On venait .ilors

de mettre la yole à la mer. Le marquis, s'en étant aperçu, enjambait déjà le

plat-bord pour s'y jeter, lorsque Pierre l'arrêta par un pan de son habit.

— Où allez-vous donc, monsieur? lui dit-il. — Parbleu! je me sauve,

vous le voyez bien. Lâchez-moi donc, nous coulons. — 3Iisérable ! mur-
mura le lieutenant en le ramenant de force sur le pont. — Je suis votre

commandant, et je vous ordonne de me laisser, reprit l'autre en se dé-

battant.—Mais tu ne sais donc pas, malheureux, que le premier homme
qui abandonne le bord avant les femmes et les mousses, est puni de
mort? Tu ne sais donc pas que le commandant est le dernier, entends-

tu, le dernier qui doive quitter son bâtiment? — Mais je ne veux pas
mourir, moi ! Eh bien ! oui, j'ai peur, là ! je suis indigne de commander;
je donne ma démission. Laissez-moi me sauver! répondit le marquis.

Et l'ex-débitant tâchait d'échapper aux mains de Pierre, qui tremblait

que l'équipage ne s'aperçût de ce débat.

— Sauve qui peut ! sauve qui peut ! cria enfin le marquis en délire à

un moment où la corvette s'inclina et parut s'abîmer. — Tais-toi ! dit

Pierre en mettant violemment la main sur la bouche du marquis : tais-

toi, infâme! Ce cri de lâcheté est toujours puni de mort! 11 va l'être,

car je t'ai promis que tu ne déshonorerais pas tes épaulettes !

Et Pierre, exaspéré, furieux, tira son poignard pour en frapper le

commandant. Heureusement la lame glissa et ne fit qu'eflleurer le bras

du vieillard.

— Lieutenant, eh bien ! lieutenant ! dit la Joie en se précipitant sur

Pierre. — Le misérable veut m'assassiner ! cria le marquis pâle et trem-

blant.

Pierre revint à lui, et continua, avec un accent de colère simulée :

— Pourquoi, aussi commandant, ne voulez-vous pas sauver mon fds,

et lui donner Perdre de s'embarquer dans la yole?

Par cet admirable mensonge, par cet interprétation naturelle donnée



LA SALAMANDRE. 87

à 8.1 roiidnilc, l'icrru sauvait 1 lioiiiK-iir de son coiiiiiiaiidaiit, mais il m:

pcrtiail.

~- Mais vous savez, lioulenant, qiio les ofliricrs s'cmbarfjiioiil tou-

jours les derniers, et M. l'aul est oflirier, dit la Joie eu teii lul toujours

Pierre par le uiilieu du eorps. — llelir(7-vr)u>, luailre, dil l'irrre a la

Joie eu parai-^siut -^o remettre ; luou amour pour mou liK lu a empiulé.

Je >uis coupable, couimaudaut, je tue rc>it;ue a mou sort. Voie i mou
poignard.

Le maniui-^, stupéfait, prit macliinalcmcut le poignard. A ce moment,

maître Bouipiui accourut tout essourié.

— Commandant, c'est tout au plus si les pompes franchissent, lui

dit-il.

Maître Buvk, après s'être affalé le long du bord, tùche de clouer une

pLupie de plomi) sur la voie d'eau.

— Voici les ordres du commandant, reprit froidement Pierre : que

les pompes ne s'arrrteiit |»as. M. Merval, faites brasser le praiid hunier

sur le mat ; nous allon> mettre en pamie pour nous reroimaitre nu peu.

Faites continuer les préparatir> que Ion a conmieuets pour meltie la

chaloupe à la mer, mon^ieur Ilidaud, et allez à la cale voir ce (|ue I on

g.ipne d'eau. Maitre iionr|uiii. que l'ordre règne dans la b.ilterie ; f.iites

veiller dos honunes aux palans. Si la cireonstanee l'exigeait, nous nous
allégerions de notre artillerie, et vous, maitre r,alfat, entendez-vous avec

le maître charpentier pour remédier au plus Iftl à cette avarie.

Et ces détails, arrêtés, minutieux, ces ordres précis et exacts, étaient

doiu)és de sa voix ordinaire sans la plus légère émotion. Mais le danger

paraissait toujours imminent.

CnAPlTRE XXXVIII.

Une occasion, mon clin Tom.
Btno;«. — Mémtirti.

Non , le feu du ciel n'ct pus plus vif ni plus

prompt que celui qui vint à l'instant m'embraser.

RoissEAU. — Julie.

Après avoir longtemps pleure, charmée, obscd('e par le souvenir de
Szafiie qu'elle ne pouvait fuir, m.iudissant l'amour profond ([u'i'lle res-

sentait pour lui ; ayant vingt fois invoqué la mort, Alice s'était endormie,

abattue, brisée par la douleur.

Eveillée par le Imnulte (pii régnait sur le pont, elle entendit ces mois
affreux : — La corvette périt... nous coulons.

— Mon Dieu ! qu'est-ce que cela? s'écria-t-clle en se levant à demi.

La porte de sa chaud)re s'ouvrit.

— Au nom du ciel ! ma tante !

Celait Szafiie.

Il ferma la porte, puis :

— Nous sommes perdus. Alice; avant dix minutes, la corvette sera

engloutie. — Que dites-vous? — Une voie d'eau vient de se déchirer
;

nous périssons, vovcz!

Kii effet, le sabord, qui ordinairement s'élevait à deux pieds hors de
l'eau, était descendu d'un pied et s'abaissait encore.

— C'est vrai, nous allons mourir ! dit Ali("e pensive.

Et ses joues devinrent pourpres, et un éclair brilla dans ses jeux hu-
mides de leurs dernières larmes.

— Mourir ! dit-elle encore, le ciel m'a donc entendue.

Et son visage rayonna. Sziiflîe, s'approchant d'elle, prit ses mains
brillantes dans les siennes.

— Et c'est parce (pie nous allons mourir, Alice, que je suis venu
mourir près de toi. Kl je donnerais ma vie pour cette mort... dilt ma
vie reiriiiuiiencer longue et prospère.

A ce momeni, iiii e'froyable <ri d'angoisse retentit sur le pont, et le

sabord s'abaissa juscpi au niveau de la mer.

— Entends-tu, Alice ? dit-il en la sj-rrant contre lui avec passion. —
Ob ' j'entends bien, Szafiie. Je vais donc mourir, enfin, et avec vous !—
Oui, avec moi,

El s;i bourbe s'attacha sur la bouche d'Alice. A cette impression pro-
fonde, ejeetritpie, a ce baiser mordant, la lélc d'Alice se perdit. Le feu
lui resta aux h'vres. tout son «"-tre se concentra sous cette caresse ar-
dente, et elle tomba ané.uitie dans les bras de Szafiie.

— Oh
: binie soit la mort qui vient ! murmurait-elle ; si elle me donne

e temps et la force de favoucr que je t'aime, Szaffie, que je l'aime, toi

qui m; peux plus aimer ; mais au bord de la toinl>«' on p<'ut faire cet aveu
sans lire infâme, n'est-ce pas ?— dh ! Alice ! — cl il l.i couvrait de bai-

sers délirants. — L'amour, le bonheur, nous aura tués avant la iiiort

qui vient... Oui; mais, avant de inouiir, < rois-tu <|ue j'aie h- temps de
te faire oublier une de tes douleurs, d'efia» er un de tes cbat.'rins, a toi

(|ue j'adore et que je croyais bair ? Fe bair ! toi, mon démon et mon
ange ! loi, mes larmes et ma joie, toi ! Oh ! dis que lu ne souffres plus.

dis (pie tu me |iird(iniies ma haine, (lar ma haine, repnl-<'lle avec exal-
tation, ma haine, mais je l.i comprends m.iinteiiant, mais c'était de l'a-

mour brùlanl et compi iiiié ; mon àme, mon Szafiie, c'éLiit de I anirtur.

entends-tu bien? ^\^•. I amour! — Et moi aussi, Alice, mon Alice, ma
haine c'était de raiiioiir, <'était la rage de ne pouvoir dévorer de baisers

;

tes yeux, ta bouche, tes cheveux, toi, toi, tout toi, Alice !

j

El Alice , frémissante , enivrée, se tordait sous les caresses passion-

! nées de Sz.aflie.

— Oh ! SzafTie, soui»irail-eIle d'une voix éteinte, tu l'as dit : ces ar-

dentes voluptés m'auront tuée avant les Ilots, merci au ciel. — Oui,

Alice, merci au ciel ou à l'enfer. — Le ciel et l'enfer, c'est toi, SzaOie ;

car tu m'enivres et tu ne m'aimes pas, mon amour !.. Mais (jue m'im-
porte? je l'aime, moi, je meurs avec toi : oh! mais j'aurais voulu mourir

1

pour loi. N'eux-tu que je me perde à jamais pour toi, dis? Veux-tu que

je blasphème Dieu à ce moment terribh; ! Veux-tu (jue pour toi je me
damne pour l'éternité? (!roiras-iu que je l'aime, après cela? dil Alice les

dents serrées. — Oui. dil S/.aflie en se dressjuil avec une elfroyablo ex-
pression d ironie, oui, blasphème, blasphème !

A ce moment une nappe d'eau déferla dans la chambre par le siibord.

— Oh ! Szafiie! s'écria Alice épouvantée. Et elle l'élreignil violem-

ment de ses deux bras, colla sa bouche à la sienne, tomba dans un
spasme nerveux, et s'évanouit.

Szafiie l'emporta rapidement dans la batterie ; puis s'arr/'tant :

— J'espère, malgré tout, qu'il n'y a aucun danger |>our nous ; du
moins le lieutenant m'avait bien assuré (|u'il n'en existait plub quand je

suis descendu chez elle.

Puis la regardant avec un sourire :

— Encore une qui .à son réveil ne croira plus à l'amour ;
— verra

vrai. — Que de chagrins y\ lui épargne ! Désabusée si jeune!... Quel

avenir de cocpietterie, si elle comprend sa position ! Mais où trouver

madame de LIene pour lui remettre ce précieux fardeau ?

CHAPITRE XXXIX.

Sancin simplioitas ! Il n'est pus ciuestion de cel.i.

Témoipiioz, sans en plus s.ivoir (iilthe — F'iujr

Si le liez cje CK^opàlre eût ét(> plus court, toute

la face de la terre aurait cliaiii;)'.

PàSCAL. — Ptntttt.

En effet, quand SzalTie descendit chez Alice, les pompes commen-
çaient à franchir ; on avait réussi à fermer les fenêtres de l'arriére, cl

l'on avait fait incliiiei la corvette sur le liane- op|)Ost> a la partie atta-

quée, atin de remédier à l'avarie. Au bout d'une heure, le c.diiie étant

rétabli à bord, /a Salamandre eu bonne route, Pierre donna ses der-
nières inslrnctioiis à Merval, et descendit chez le marquis.

A sa vue, le commandant eut un cruel serrement de ccnir.

— Monsieur, lui dit Pierre, pardonnez-moi. car j'ai été sur le point
de commettre un crime; mais vous l'avez voulu...

Le bon Longetour, se levant, répondit :

— Vous auriez dil respecter mes cheveux gris, licMitenant, seulement

mes cheveux gris: car je sens bien que. comme commandant, je ne mé-
rite que votre mépris; que vous laites tout ce que vous pouvez [M)ur

excuser mes Ixivues aux yeux de l'i-cpiiiiage. Je sais que, grâce à vous,

je passe même pour entendre quelque chose à mon aff-iire; qu au mo-
' ment nn'Mne où ma làchetc! vous révidiail, vous vous etC' sacrilié pour

j

moi : je .sais tout cel.i, mon ami : aussi je dois excuser un momeiil de
I vivacité. . Donnez-moi donc voire main: allons, et u'en parlons plus. —
I
En vérité, monsieur, dil Pierre en lui M-rranl la m.iin, je n'ai pas le cou-

rage de vous en vouloir; et, iioiirtant, savez-voiis ce dont vous <^rez

I

cause? — Non, mou ami ; du tout, du tout. — liràce a vous, monsieur,

mon enf.int, mon p.iiivre Paul, sera bientôt orphelin. — (îrand Dieu !

explic|iie/-vous. — Voulez-v(uis lire ceci ? dil Pierre en présentant au
marquis \\n livret de marin.

Le commandant prit et commen(,a :

a Tout ollicier qui. dans un combat ou dans un naufrage, refusera

d'cxéculer un ordre du cominand.iut;
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dans un île (es nioiiu-iils où
iihis altMiliir, ri'piu> à liord

« loiiC «filcirr qui pnrlcia r(<p<<o c\[\ la niniii sur son sn|)('riiMir pcii-

d.inl If sn»i«(', sera... »

I.»' romnianilanl ni' put nrlioviT, iiAlil. cl l'iif olili^i" de s'appnyrr sur

|c dos (II- son sifj;i', rii'iic rrpiil Ir liMVI l'I l'onlliiua sins éiuolion :

ff !!(( oflici r sera pinii de uioii. » l'i il posa It- lisrcl !>ur la lal)lc.

Le connnandanl londia aucaiili dans son l'aulruil; I'ktit croisa ses

bras ri lui dil :

— Vons voyi'/., ni(in>»iiiii , la loi rsi l'onm'lli' à ii'l l'^ard Or, j'ai porto
mon poi^iiai'il snr vous; Iranchons Ir mol, j'ai vonln vous assa^sinrr,

vous, viiiiimanilaul du nuviir, en pliin |)onl, à la vni-di- loiil I r'ipii|ia({i>,

il laul ipic la di>riplino la plus srxrii', la

Ji- Muis II! iTpclc, la loi |•^l liiinK'IIti :

IVnii' (le molli — Mais c'osl impossibli' ; mais, i'\(oplé la .loii', pri-
soimtMir vous a pt-ul-rtro vu... maisilailli-uis je ni' porlnai pas|d.iinlo.

Ainsi... — Tout s r»t o.issi' dcxaut nos matelots; et vous ne poileiii;/.

pas plainte, ipie le linnt publie m'aeeu-erail, ipie moi-même, monsieur,
je me consiiineiMis jjrisoimier — Kt moi, monsieur , je dirais liaulemenl
au eouseil : Tout eeei est aiiivi' pan e que je me suis eonduil eomiiie nu
làelie, parée ipie j'ai voidu ahandonner mou boni, et mon lieulenanl

s'y est opposé; c'est donc moi ipu° uiérile la mort. I.'ar enlin je n'ai pas
l'habitude du feu ni de l'eau, c'est vr;ii, s'ei ria le digne maiipiis en se

levant; j'.ii peur d im nan.'htjîe ou d'un h ndel, c'est encore vrai, m;iis

il no sera pas dit que j'aïu'ai clé assez misérable pour laisser l'usiilcr un
brave militaire, un père de l'auiillc, nu loy;d marin connue vous, Pierre.

El, pour pi'ioraison, re\eel!enl hoimue se jela loul en larmes dans
l03 bras du lienteiianl, qui, tnul éuui, lui répondit :

— nemelte/vous, commanduii. Vous ëles bon, sensible, vous avc''

des quaiilc-i qne je respecte; dans lonles les positions du moud •, ex-

cepté daas celle de capitaiiu' de l'n'c; île, vons série/ très-bien, ires-iio-

noi ablemeni
j laeé Kn'in, c'est un mallieiM', la faute est faile : il n'y a

aucun remède. Mais je vousjinc, snr Dieu cl l'Iiouneiir, qne je n'amai
pas dan> le cœur le moinilre senlimenl de haine contre vons ;"i mou
dernier moulent. — Mou Hicu! uiiui Dieu! disait le bon commandaul en
l)leurant à i b;iniles larmes; m.dheur, malheur à moi!,.. Encore une
fois, l'ierie, reprit le manjuis eu essuyant ses pleurs, ce ne sera pas, ça

ne peut pas être.

l'oui- loule réponse, Pierre prit le journal du commandant, et écrivit

ce qui stiil :

« Aujourd'hui, le nonuné Uuol (Pierre), âgé de qu:n"anle-deux ans,
né à Ouimperlé, chevalierde la l,é;^iond honneur, lieutenaul de vaisseau,

cmbanpié romme second à bord de la corvelle de S. M. la Sdlumandrc,
s'ét;uil oublié jusqu'à porter un coup de poignard à moi, capitaine des
vaisseaux du roi, connnandaiU ladite corvelle, dans l'exercice de mes
Ibni. lions, revêtu de mon unilorme; ce crime ayant été commis parce
que ,je me refusais ;» doiuier l'oidre de l'aire sauver son fds, aspirant à

bord : j"ai convoqué pour demain un conseil de guerre extraordinaire,

alin de connaître de ce délit, et prciidre des mesures convenables; le

prévenu étant en cas de récidive, el ayant déj;"> giavemenl manqué à la

subordination, en interrompant mon commandemenl en plein pont. El
j'ai orddiHié provisoirement que ledit Pierre lluel cessât ses fonctions,

et fût retenu prisonnier dans sa chambre jusqu'à nouvelles informations.

« Fait à bord, le, etc.

« Signé : le capitaine de frégate, conunandant la corvelle de S. M. lu

S'ilninundre. »

Puis Pierre se leva et dil au commandant :

— Voulez-vous signer ceci? Je l'ai rédigé moi-même, parce que vous
n'auriez pas su la forme de celle décl iration.— Jamais, jamais, s'écria

le marquis ajirès avoir lu. — Votre résistance est iiiulile; car, à l'heure

qu'il est, dil l'ierre, d'après mon ordre, le lieulenanl lîidaud consigne la

même chose sur le journal de l'élal-major, qui l'ail f à comme le vôtre.

— Alors, dit le marquis, je vais écrire au bas., loule la vérité...— Mon-
sieur, s'é( ria l'irrre, devenant rouge de colère, oserez-vous donc con-
signer l'acte de lacbelé la plus inouïe sur un des journaux de la mai lue

fiançai e? Savez-vous que ces journaux-là seront peut-être un jour de
l'histoire, monsieur? — \ ous y consignez bien un mensonge ! — Ce
mensonge ne me déshonore pas. On pourra lire sur le journal de la Sa-
lamandre — l'ierre llnel, entraîné par son amour pour son enfant,

s'est oublié jusqu'à frapper son commandant; il a été puni, et est mort
en brave. — Mais on n'y Ira pas : — Un commanilant de la marine
française est le seul, est le premier qui ait crié « sauve qui peut » à son
bord. — iNou, non! dût la loudre mécraser à l'instant, vous n'ajouterez

pas un mot. et vous signerez ceci sans larder, (lar enfin, pensez-vous,
monsieur, que, depuis une heure, vons parlez supplice avec un con-
damné à mon? El, dit Pierre en se calmant, j'aime mieux un autre su-
jet de conversation.

Le conmiandanl signa ; il sanglotait.

— Bien, dit Pierre. Maintenant j'ai une grâce à vous demander : c'est

que mon lils ignore ce qui s'est passé ; sou âge l'empêche de faire par-

tie du conseil, el je connais l"équip;ige, mes bons llambarts, le pauvre

e itanl ne saura rien avant notre arrivée à Smyrne, où se trouve la divi-

sion qui fournira le conseil supéiieur destiné à me juger en dernier les-

s ni! Encore un mol, commandaul. Depuis cinq ans, je soutiens un vieux

matelot invalide, brave et honnête Iminme, qui n'a que moi au monde
pour -inlensser à lui II se iiouiiiie (.r.ilini, cl drineme a Unsl. l'r ;-

mêliezmoi de me leiiipl icer auprès de lui. car, s:iiis cela, il moun,(it
de faim. Allons! c'esl dit ' ;idieu, command.ml. .le me iciidsdaiis ma
chambn" ; je dirai à Paul que vous m'ave/ oidonné les :irrèts pour une
faute de servi<'e. M. Iliil.iiid fera la mute et le point ; il en est, je crojg,
ca|);ible.

l'iern' sortit, el le marquis resta plongé dans de douloureuses ré-
(lexions.

CIIAPITIIK XL.

PnCSSENTIMRNT».

Ili'rin»' voiisin'avr/, niijntiririiui miiv/' h vin; vous
iyrr. dHoiiiiiK di- moi )(• iioi.'nHrd i\i- l'aM(;is.»iii.

Pouniuiii iivi-Z'Voiis ornîli': ji; roiip? Toiilc jncciti-

ludc ncr.iil liiiir-, rt, piire <ie tout rc|<roclic, je repo-
«crais Iran^uilleiiiciil d iiis le tuiiibu.iu.

Siaiii.i.ER. — Marie Htunrt.

Ilélas! CCS larmes! si lu sav.ni.s que de floU il en
sera versé ! Bvhon. — Cain,

Enlin nous voici encore une fois en roule, chère et digne Salamandre.
Tu as été, il est vrai, un peu relardée par le vouloir de Misère.

Pauvre Misère, dors en paix dans la sé|)iillure transparente. Ton idée

était bonne, mais, enfant, lu l'es trop lialé d en annoncer rexécntion.
I)cux^ninulcs de silence, cl les projets iéussiss;iieiil au giéde les jeunes
désirs. Pourquoi le jeter à la mer, ne pas atlendre, ne pas rester à la

cime du gr.nd mût? l'eu à peu lu aurais vu s'abîmer la corvelle, et celle

foule qui l'avait ballu si souvent ! celle foule que loi, faible enfanl, lu do-

min.iis de la hauteur immense du grand mal cl de la venge:ince ! Jeunesse,
amour, beauté, gloire et génie, tout s'engloulissail sons les pieds, el loi

qu'on méprisait, toi mousse, loi géant, tu contemplais d'en haut celte

longue el douloureuse agonie. El puis le mât, à son loin-, sabaissant,

disp;iraissail peu à peu. il enlin arrivait le moment où, seul, sur l'im-

mensilé de la mer, cfllcuranl son niveau, lu aurais paru marcher sur les

Ilots, à 1 insijr de saint Jacques, cl |)U crier miracle. El dire pourtant
que lu as m;»ladroilemenl sacrilic tous ces avantages au plaisir de lan-

cer, du haut de ton màt, je ne sais quel pitoyable jeu de mots sur une
noix rongée par un rat.

Enfin, vogue, vogue, bonne Salamandre. Nous approchons delà côte

d'Afrique, el la brise se fait.

Qui croirait, à le voir si tranquille, si calme, qu'il y a dans ton sein

des passions qui fermentent, des cœurs qui se brisent, des pensées de

mort, des cris et des larmes? Mon Dieu ! loul cela ne rend ni la coque
moins noire, ni ton gré. ment moins fin, ni ta voilure moins élégante !

Qu'on s'égorge, qu'on pleure du sang, ton enveloppe, nette cl froide,

ne trahit rien. Et pourtant, peut-être, ainsi que ces fées des bidiadessi

fraîches, si roses, qui, vêtues d'or el d azur, forment des danses magi-
ques sur le lac solitaire, efileurant à |

eine sa surlace limpide du bout de
leurs pieds blancs el délicats; cl qui pourtant, gonllées de rage el de
fureur, se changent en larves et en goules hideuses, dès que la lune se

lève sanglante derrière les noirs sapins de la forêt... Ainsi penl-être ce

monde en mini.ilure qui, il y a peu de jours, se pressait, s'agiiait, s'ai-

mait ou se cherchait à ton bord; ces dévouements, ces amitiés, ces

amours, tout cela n'allend-il peul-èfre aussi qu'une lutte sanglante,

pour fouler aux pieds, comme dans la ballade. Heurs et parfums, é har-

pes flollantes et brillants insignes, pour changer en ciis de meurtre et

de désespoir ces doux mots qu'on se dit si bas, ces protestations qu'on
se fait si haut, pour chauger en morsures cruelles et acérées ces douces
morsures que fait une bouche caressante, et qui laissent, sur une peau

satinée, des traces si chères aux amants.

Mais que dis-je, bonne Salamandre? Peut-être est-ce, au contraire,

un soleil radieux et pur qui se lèvera au lieu de cet astre funèbre de

la nuit; un soleil étincelant qui pétille et scintille sur les vagues en mille

rellels brisés, rompus, ardents, éblouissants; un soleil bienfaisanl qui

réchauffe de sa lumière dorée la nichée de petits alcyons qne la mer em-
porte et balance dans leur nid tout tapissé desli' bens verts à Heurs roses.

Car. enfin, ainsi que di ail Paul à Szaffie, loul n'est pas hiver et ténè-

bres, il y a un printemps et un soleil aussi, ou mieux des compensations.

Car si Alice est encore en proie à un spasme nerveux et violent qui

Pagiie depuis que Szaffie l'a emportée mourante dans la batterie pour la

confier aux soins empressés de sa tante chérie; si Alice, n'ayanl plus sa

raison, Iressiilleel rit douloureusement au milieu d un effrayant délire;

si l'aul, respirant à peine, les yeux baignés de larmes, a passé le jour et

la nuit entière assis à sa porte, prêtant l'oreille et seniaut son cœur se
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bri'tfr à olnque cii convnl^ir qui* poii«*;iit l.i malhoiircii>*r iriiiiP lillf.

qui. «rlon s.» prcum'^sf. <l«>il «Hn* «ifi li:iii<di', h lui r;iiii:iiil df ^mi r-hoir,

car rlli- (iuil i-tn* si li;inct'p, h nmiiis de piis'«)'r pmir iiir;Mnc : clic I a <lil...

§i l'irrri" lliict, m'iiI dans sa rlmmhic, sa U'ir jppiiv»'»- (l;nis «-ps m.iiiis,

soiipr* que dans tm mois il S4Ta liisillë «oiiirni' un rriminri. p.ircc qui» soij

snpoiiriir s est ((iiidiiil coiiimi' un liclic; si !<• p.iinre maïqiii*, roiilcn»-

plaiil avec lionciir «ui |)i)»iii(in, u: voil, lin bonlioiiinii*. sans nu cliaiicr-

t«j, r.tiise de la inml de son litulrnant, (|U il aiine de loiil son nriir pt

qud trrinlilf di! !»• pouvoir sauver .... si léfinipagi', nmil <'t moi ne,

par;ii( IVappti <l avann- du coup qui doit alttiiidn* l'ii rrc, l'inn- qui- les

m ilrlols iil.ii^'iiiul s.ms Ii-mu-it. l.inl est cnr.K iiiii < lin eux. urace aux

flToils roii-l.iiils du lifUtiMiaul, liîirspcil dil au « licf d llioncui di'

riiisubordmaliiiu ; si cet hravts gi-ns re<2aidrnt l'aul d iiu umI d intinl

PU suspiiid.int la couvcrsalion rounncncét' ipiand il s'apprmlit; d eux,

de ri(,ou que le pauvre rnlaul est le seul à liord qui ignore le sorl l'ulur

de son père; si h- bon vieux (larnier, tout en prodiguant les soins les

plus paternels à mailemoiselle de IMeiie, se dit : — laci n'est p.is el.iir;

il \ a quelque in amie l.i-dessous; l'ierre esl incapable d avoir niaïupié à

ce point au commandant, et cepriidant on l'a vu. . l'aiixre... pau re

F'ierie! qui aiir.iil pensé que tu dusses linir ainsi... fusillé comme un

(bien! — si le cominissnire, renseij;ne Meival et Didaud, quoique svm-
pathisant peu à ces doiili ins si pénéialement senties, ne pouvant et li.ip-

per à ( elto t^istes^e conlagieuse ré; andiie à bord depuis les derniers

événemeul , sont aussi tai ituines et moroses, «oinuie p mr ne pas ( on-

trasler avec I afiliclion u>'-nérale; si, enlin, tant de calamilés et de lu-

gubres réilexions assoninn -.sent l'inléiieur anlielois si gai de /d Sut -

mnnilif : par cetle loi des coinpensiiiions, Szaflie pslfroiil et impassible,

cl promène jiarloiit ri sur lonl -on n [^.ird d"aij.'ie. (".onime d.ins sa liaine

prorondi- il enveloppait le genre luimain, toiil ce qui , directement ou

indirectement, afiligcait le ^enre binnain, était pour lui une joie et un

siiji't délude. Et je ne sais jiar nui-l e inlernalc prévision il presseulail

d'.ilTrrnx évi'iiements... Le (ici eiail sombre et couvert; le vciil com-
meiiç;iit ^ si lier, la mer à mugir sourdement. . et, comme ces tigres

qu'une inconcevable faculté gniiK' et alliie autour du logis des moiiraiils,

Sz.iflie se promenait sur le ponl de la corvette, en y éioquant déjà dans

sa pensée de fiinebres im.iges. Ses pas scmblaieiil arrêtés et lourds

rommc ceux de la statue du liommandeur de dim (Homni, Il était pale,

et un sourire sardonique errait sur ses levns minces et rouges.

— Je n'ai jamais cru aux pressentiments, dis.iit-il ; m. ils qui m'expli-

quera pourquoi j'ai la conscience d'être à la veille uii au moniciit de

qiirique eiïruyalilt- catastrophe? Cbose bizarre ! j'éprouve une sensation

intiiii'', poignante, aiguë, dont je ne puis me ri'iidre compte
Et si j'allais mourir... .Mourir! déjà niouiir!... lie serait aiïreux... Oli !

non, non; je me lie à mon étoile. 1 1 puis Satan en pleurerait, comme
disent les bonnes geus, ajouta-t-il en riant.

CIlAriTnE XLF.

TIIÉORIR.

Le mal que nous faisons nn nous .illirc pas l.iiil

do pcrsi'tuiions pi de li.imo qiip. nos lionnos niia-

iili's. La IlociirroccAi'LD. — Maximes.

Swift, n'él.iiil ni jciine, ni hcmi, ni rii lip, ni

même .liiii.ibir, in>|)ir.i les r|pii\ pistions li'< plu»
cilrnordin.iirts doiil on ail ouî parlé, rclli-s do Va-
»c»M cl do Stella. Hïi.on. — Mmwirft

la brise soufflnit toujours violemment du nord, le ciel clait obsi ur,

la nier fîiosse, et le vent smilevait li-s longs iheveux bruns de Paul, qui,
appiné sur une des caronades de la b.illerie, jiar.iissail abdné d.iiis une
poulinipl ilion diMiloiireiise. .Sa ligure, ordinairemi'nt rose, calme et s,ou-

rianle, était d'une pâleur mortelle; des lannes strbécs luisaient sur ses
jiine>, et ses yeux ardentâ ne quittaient pas un ;inneau qu'il leiiail ;i la

main.

I,a lèle du jiaiivre eiif.int s'égarait; c'était l'aimeau de sa mère qu'A-
lice \en.iit (If lui rendre en :ijontanl : - Je n'en suis plus digne, l'aul,

oubliez- moi.

Peniere Paul, le contemplant, immobile, ët.nit Sraffie.

Ms'apiiroclia.

— U" avez-voiis, Paul? vous paraisses ac( ablé.

Paul ires^aillil, cacha son anneau, et répondit : — Je n'ai rien, mon-
sieur — \ rc ligure est aliéuv poiirt.iiit. Ksice pane que le iommaii-
dant a puni votn- perc de queliues juurs d.irréts? — Paul, on le s.iit,

Ignorait la scène du coup d(; poignard et ses (im équences. — .M.iis, re-
prit Szadie, c'est une suite de l.i hiéiaicliic mil.laiio: le laclie punit le

hr.ivo. c (Si dans l'ordre Votre père se s;iciilie pour ce vi. iljard iiiilié-

cilc. Car je sais tout, et, pour prix de son sacrilice, il sera peut-être

perdu MM jour MaW tout cela siiil In marchf nnlurelle des choses hn-
maiiiM. l'î'id. - d'est vrai, moiisit-ur; vice, criiiiP, iiifiniie, vnii.'k 1»$

seuil'-- choses qxi n»- ln»mppnl jamais, qu'on rrtrouse li Iles qu'on •(• les

est fipiiri*i-H. Oh l.'i
' P>nl' que veut dire ceci? I a *ig.s-e v«mis e«.l ve-

nue V iie depui* I .mire jonr, enfant .
— Ub ! c'est «pie maiiitenaut. :ijoiit;i

Paul avec un rire aiiKT et po ^'nanl, c'est que miinlPiiaiil je sui» digne

de viuis (mnpiciidie. (lui, j»- cummence a doiilrr de t"Ul, dr moi mi ni''.

— Paul, ( 'est iiii grand pas — Oui, a don er de louf. monsieur a me de-

m inder s'il n'est p;is impossible qu'un serment fait sur la cendre d un
mort, sur un souvenir sacre, ne soit pas... .Mais d'île—moi . \ous(|uc

lex| érience a drt instruii-e, dites-moi : pour /ire aimé d'une feimiip, ce
n'est pas assez, n'est-ce pas, que d'i Ire loyal et dévoué, de ne vivie que
pour elle, de voir en die »ou avenir. s;i i rovanee, »«m Hieii'.' O n esl

pas oss<'z, n'est-ce pis? Ma's par pitié, n poiider, n-ponder ! — Kcoii-

ter-moi, Paul. Siquioiez pnr la peusé-e un homme d un génie iininense,

d'une beauté paif.iile, d'iiiiP riebesse rovale, d'une àiiie sublime. 1 h
bien ! Paul... — lléhis, mcMisieiir! faut-il doue tout cel.i pour i Ire aimé?
— Il faut t<»it cela. Paul, pour se voir soiiveni sai ri. é i un i Ire dégrad •,

Stupide et dilïoruie. — Oli! monsieur, c'e^l une ciuelle r.iilleric. — Je ne
raille pis, je pai le vr.ii ! Paul, il n'est p::s donné aux p.issiuns de I liouime

ou de la femme de s'anèter à un tenue, tel complet (pi il ^oii ; | arli ilé

de ri;sprit biim.iin ne s'eteiiidrail p.is même d.in> la possession d un rire

idéal. Ainsi, Paul, une (emuie ariivant à reinimlrer une | ericction, ne

s'en tiendra fias la : par cela même qu'elle n aura plus rien a ( lierdier

aii-dessu , elle ( ber(hera au-dessous, cl se jetU ta dans le< (ontrastes

Or, nue lois aux eontr.istes, les plus trancbanis sont k>s meilleur-; c'est

l'histoire de la femme de Jnconde : — car, s(ui- un venus de, Lidear et

de légèreté, il y a l.i une véiité bien profonde et bien vra e , soit qu'on

l'i'Pliliipie au physique ou au moial. Avez-voiis lu Jocoiide, Paul,' —
Non. mon-ienr — Lb bien! Joconde était un prince liihe. beau, aima-
ble el spirituel. Il quille sa femimî pour f.iire nu \oyagp; < Ile étail en-

core chaude de ses baisers d adieu qu il revieiil à I im|»rovisle, — et la

trouve coin bée avec un l.upia s iréiin, idiot et diflorme. l'.'est, f(»nimc

je vous le di-.ais, I ii lésistiLle beso n des (ontr.istes. '-'e-t encor • cet

aiuien symbole du fiiiil défendu, appliqué au mord: c'esl encore l'.i-

moiir de l'imprévu, du bizarre, qui leur fait mettre de p.igodi-s el des

monstres sur leur cbemiuëe ou d ms leur lit. — Oh I c'est bon ibie ! hor-

rible! dit Paul en caillant ki tête dan- ses mains. — I l , je \oiis le r(''-

pele. ce que je dis de la difl'ormilé physiqui; , s'applique bien mieux
encore à la dilbiiinité morale : mais c'est une reih rche — Pour en le-

vcnir à l'homme com|)let que nous siipi«)sons. ligiin z-muis, P.nil. noire

type idé.d. notre grand homme. :imant passionné d une femme jeune et

belle : mai- cetle b'inme aura mille moyens de fouler aux pieds cet homme
dont II supéiionlé l'écrase et l.i blessera ton ours : et elle le- empluiera.

Car il n'y a chez la femme qu un sentiment profond et inaltérable, c'est

celui de lamour-propre.

Songez donc, Paul, que d'un baiser elle pourra faire un sot , un < re-

tiii
, plus grand que lui grand homme: plus grand, Paul, surtout a s< s

yeux à lui. qui se verra saciUié, qui verra un cré in jouir du bonheur
qu'on lui refuse.

Alors, P.iul, voyez les tortures, écoulez les cris, les -angloi» de ce

grand homme, qui aime avec plus de frénésie encore depuis qu'on le

dél.iisse! Le voilà qui renie sa gloiie. son nom célèbre, son génie, sa

heaiilé, sa riches.sc; le voilà (lui se maudit, lui [iyron, lui Ronaparle, lui

l'aille, lui... que sais-je moi? Le voila nui s'abhorre, le voilà, par I iiiler-

nal caprice de cetle femme, amené, lui si grand, à donner avec délices

sou sang, -on ànie, s'il le pouvait, pour être stupide peiid.int une hem e,

une st-conde, toute sa vie! pui-qiie sa maitre!>se aiuie les geus slupides,

cl i|u'elle n'uimi! | lus les grands hommes.

1 1 vous croyez, Paul, qu'il existe une femme capable de résister a l.i

jouissance de se dire :— l'ar un caprice frixole, caprice né en liss.iiil mes
cheveux on en cliilfunnanl unecch.irpe. moi, moi femme faible, obsi ure

et s.ins n(Hu, j'.ii amené I homme qui f.iii l'orgueil, l éclat el la giniic

d'une nalioii, d'un monde, dun uni\ers!à m uidire ces dons dixin^.

I envie des lioiiimes, radinir.iiion des antres femmes .i le- iii.iii(li:e el a

crier I s mains jointes, à genoux, les veux en l.irme- : Mmi llieii ! niini

hieii ! fiis moi donc aussi abject ipie tu lu'.is f.iil piiiss.int: et elle m'aimer.i

peul-êtie ! — Non. non, aucune lille d K\e ne ré-si^ier.iil a celte leiil.i-

tiou, P.iul ! — Mai-, au nom du ciel! que faire d.uic? que ( roire .'— In
vieux vers hindou le dit : S'ntirndrr a tnu', T»oi*r r>r % riu,nrr dr rim.
— Mais c'est le doute, cela : c'ol l'incrédulilé qui ronge le eœiir. —
Oui, Paul ; tant rpion a un cœur. Mais apr(*s? .Mai- (pi.url on n'en a plus,

de cd'ui; qii.ind. Ilélri . des-cché . il esl mort. ins«'u-ibl<' el froid, on
délie le monde et ses dérepl oiis : car alors ce cœur n'est |dus qu'un

cada>re que l'on expose aux torlurcs soci.ilcs, — et l'ou rit. — .Mai-

c'esl infâme ! ciia P.iul i omme en délire. Pourêlic aimé, la vcr'u, l'hou-

neiir. l'amour, la piirelé, no s<jnl dme rien? Il f iil donc de la « (iriiij;-

lion. d<'S vices? — "ni, laul. ' e vice, le vice écgaiil plail bciii mip aux
femme-. I e vice siiffil [tour une li.iison oïdiiiaire; mais pour une g. .inde,

un- liem-lique passion, une passion (Ii.indeel ardeiile. il f.iiil le (lime.

Tue ame corrompue, in-olenle et scepli(|iie I -s iuli igue cl le- amuse :

une àme cri i ineP»' Iin effrave. Or, ch.z elle»; l'amonr esl pr^-que tou-

jours terreur on (Uiiosiré. Lauziiii et Hii ln'lieu poir h- vie, le> héioi-

qncs brigands des Calabres et de l E-pjgne pour le rriinc, voilà mes
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exemples, Paul. — Ainsi, dit Paul dont le on>ur se contractait affreuse-

ment, ponr t"'li»' liciin'nx avec rllcs... — Oh! i'ani , vous (It'rii;iiidr7. 1:^

beancoiip l'om' t'iit* licniviix, il l'.inl voir d;ins la IcrniiK- nn tail ; par

nnionr-propre m: pos^c(l('r (pi'nnr {{i\^, dcliiint ainsi w (pion appelle une
trahison ; dire après : Merci on ailicn; tl ( hiuigcr souvent. — Mais

si l'on aime, si I on aime avec délire, avec passion / — Vons me deman-
dez le moyen d (Ire lietutiix, l'an!? les \iais hoidienrs sont negalils,

sont dans I insensihilile morale : aussi l'an(-il déponiller vile , el oser,

n'imiiorle snr (pii, <c su|>erHo de passion, de délire, comme vons diles.

— Mais, an nom dn ciel ! que ri'sle-l-il donc, alors? — Il reste des sens

à salisl'aire, tant qn'on a des sens ; el (piand on n'en a pins, le jiasse •

temps d analyser de sanglVoid ces èlres si iiiexpli( ahles, en les taisant

passer à voire gré, (»u an lenr, par tontes les émotions, des pins donces

aux pins cuisantes; puis, de lenr raconter, après, (onnnent votre pas-

sion n'a dlé (pinne éinde psycholo^jiqne; comment de lenr àme, (pie

"VOUS rendiez heureuse on sonllrant(>, vons aviez, l'ail un livre où vous

lisiez; et que, tout étant In, il lallail lérmer le livre ou le (h'chirer.

Paul était dans nn état impossible ;i décrire. Pour la seconde l'ois, cet

homme implacable le tenait sous son inlernalt' obsession. Mais, ce qui

faisait entrer plus avant au C(rnr de i'aid l'amerlnme de ces ellrayants

paradoxes, c'était le souvenir de la condnile d'.Mice et un soup(.'on va-

5
lie, un instinct iiulélinissabie (pii lui di>ail (pi'elle si pure, si aimante,

evail pomtanl servir d'appui, d exeni| le à cel atroce système; aussi,

éperdu, fas( iné, il tenta nn dernier ellori, avec celte rage l'roide du joueur

qui, avec son dernier louis, met sa vie sur une carie.

Szaffie.

— Monsieur ! dit-il à voix basse et sourde, sortons des généralités, ar-

rivons à une chose personnelle, à moi. Tenez, monsieur! j'aimais une

jeune fdle, belle, pure et chaste. Oh ! je l'aimais avec cette passion, même
avec respect : car je 1 aimais au nom de ma mère, monsieur! Compre-

nez-vous bien : au nom des vertus de ma mère?

Un jour que je souffrais, oh ! je souffrais beaucoup ! j'avais besoin d'é-

pancher ma douleur, de dire à quelqu'un : Pitié pour moi ! J'allai chez

mon père. Il ne voulut pas nie voir. Alors, j'allai chez elle, et, vous le

savez peut-être, jamais on ne désire tant d'être aimé que quand on souf-

fre. Mon aveu s'échappa avec mes larmes, (;t elle ne me repoussa pas;
au contraire, cpiehpies jours après, clh; me dit : Paul, je vous aime;
Pjiul, ('est de mon plein gré (pie j(! vous dis (pie je \ons aime; Paul,

c'est au nom de I anneau de votre iiicre que je vous nomine mon fiancé

devant llieii! Aussi, Paul, si je vous trompais, je serais inlame : enlen-
dez-voMs.'' Paul, iiilAme!

Kiifin, moiisienr, vous jugez de mon délire, de ma joie; je n'osais es-

pérer aillant d'elle , moi. .le ne le lui demandais |ias. PoiiKpioi me {'(tut-

elle dit, si ce n'eill pas ('K- vrai'.' Ivlle n'avait am nue raison poiii me trom-

per; n'est-ce |ias'/ El pourtant, ce matin, oh! ce matin, hl Paul cacha
sa télé d:ms ses mains.

Oi allez-TOUs donc, monsieur? — Parbleu! nous coulons, je me sauve.

— Eh bien! Paul? dit froidement Szaffie ; ce matin, Alice vous rend
votre anneau, et vous dit : Paul, oubliez-moi.

Paul se dressa, comme s'il eût été mordu par un serpent.

— Vous le savez? — Oui. Ne vous ai-je pas dit que le cœur de la

femme est ainsi fait? Paul, vous êtes jeune, vous avez une âme noble,

confiante
, pure et naïve. Vous croyez à tout, vous admirez tout ; mais

ici il y a un homme qui n'a plus aucune conviction consolante, qui ne
croit à rien, qui ne peut aimer rien, qui haitl'humanité tout entière d'une

haine implacable. ,

Et Szaffie semblait grandir à mesure qu'il développait ainsi son odieux

caractère.

— Et tu as pensé être aimé, enfant dévoué et plein de cœur, quand
il y avait près de loi un homme flétri et corrompu ? Tu as pensé être

aimé, quand une femme avait à choisir entre un ange ou un Satan? —
Mon Dieu ! mon Dieu ! ma tête se crève... Que voulez-vous dire? bégaya

Paul ; quel est cet homme, ce Satan ? — Moi ! — Vous ?

Et Paul tomba renversé sur une caronade. Puis, se relevant d'un bond,

il serra violemment le bras de Szaffie, et s'écria .

— Tu mens ! ou si c'est vrai, je te tuerai ! — Enfant, dit Szaffie en se

dégageant de la main de Paul, je t'instruis, je féclaire, je joins l'exemple

au précepte : et tu veux tuer ton bienfaiteur ! c'est mal. Voici quel-

qu'un, calme-toi ; songe à la réputation de mon Alice !

Et Szaflie entra chez le commandant. '
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CIIM'ITIU-: XI.II.

IXCERTITl-DK.

al. — Ll ce (lial)le

lii'utenniit qui me

— Kii élr»-vous hi<;ii sur, au moins? Notre tie

en ilt'|icri(l. — Tr<-9-Mir. Gu.tiie. — Fauil.

— (lli! i|uo je t'aime, mon amour! Ouellr fcninic

ne ^c^.lil pas j.iluu^u iltr moi ! — Oui. Mais vous

avez aiiiK*! i|ui'li|U(; r.il, i'ima;:iiii-, — tftn* pirli-rili:

vtmu mari ; — di- .-orle i\xn- j'ai l'Iionnour <lc mic-

Ci'iliT à un sol, el aiirrs un»! Iilltc |icul-tMii*.. Mus
c'e>l inif (li'ri-ioii i|Ui' volriî amour, ma cliiTi' Ll

vou^ ivL'Z tru au iiiii'ii : c'est aussi par trop naïf.

M. S. J. — Peiiséo «I aeltoiit.

—Comiiiaiidaiil ! disail le viiMiv Ridaiid, mou estime tii'éluiguc dequiu/e
liiMiPs du ban» d«.' Tôiim. — tl la niiciiiic; do tliu\ lieues tout au plub ,

coiiiiiiaiidaut , renniiail

Mer
de

force de le inellre aux
anèls, et qui u'est jias

là ! Il est vrainieut d'un

égoisme trop cruel, pen-
sait le marquis. — Kt

vous, ( ouiuiaudaiit, vo-
tre e>tiuie où vous uiet-

l'Ile ? — Mon esliiue ? —
Oui, eonunaiidant.

Kl le marquis se vouait

à Satan.

— Mon estime?... At-

tendez donc... — Voilà

votre roulier, romiuan-
dant. Taul-il voir?... —
Non ! non? dit \ivenieut

le mari|uis. Mon estime

se r.ipporte... à celle de

M. Kiilaiid... Oui , oui

,

elle s'y rapporte parl'ai-

(l'nieuï.

Ma foi, tant pis! pensa-

t-il. l/(;sl le plus vieux :

re doit être le plus sa-

\ aut ; el ça me lire d'em-

liarra'». l>';iilliMirs , don-
ner ^'.liu de cause aux
jeiuics, c'est d'un mau-
vais ellH.

— .Ainsi , comnian-
da?>t , vous approuver
ma route ? dit le vieux

liid.iud.— ( 'ni, mon clier

ami. — il ^uflil < oinman-
dant , n'-pcmdil Mei val

en se relira ni.

« (i'esl à ce moment que
S/.aflie entra dans la

eliambre du comman-
dant.

— noujour, rommau-
dant. — Bonjour, mon
clu-r pa><sa£;er. — iVade-

iiioisi lledel!leneva•l-elle

mieu\ ' deni.ind.i S/aflie

en moMiranI du doi^t la

p irle de l.i cliamlMT des

dunes, qui coriuuiuii-

(|ii.iit d.ius l.i g.derie du
eouuuand.int. — .Mais le

d wieur dit que I irrita-

tion nerveuse est pres-
(^u (aimée. C'e->t 1.1 prur.
Klle est. du reste, bien
rcioniiaissante de ce
qur vous l'avez &;uivée ; car, dans son déliri\ «Ile ne faisait que vous
appeler. Dame ! c'est que, s,m>s vous, elle (ourait rixpw d'ctn- noyt'c dans
8.1 < liambre, ajoiiLi le bon marquis d'un air d inlérèt. Mai> nn'bieni lit

Il est jamais perdu, < oiiime on dil. — Vous aMzbicii raison romm.in-
d.iiil. Mais j'enti'ud> du bniit (lu/, ces daiiu > — (i'csl pr(d».ibleim ni

m d.iiiie de lOeue qui amené sa uiécc dan» la g;derie pour lui faire preii-
dic uu peu I air

Kii eifi-i, .Mire , pale, «ouifrunte , cuira appuyée sur le vieux liuruicr

et sur le bras de sa taule.

— Doiin'iiienl , doiK émeut , disait \r bon docteur. VoU!> ôlCS encoto
si r.iible, madenini» Ile, et...

.Mire poussa un rri \\ «lent dr surprise. Elle venait de voir Szaflie.

Madone de lileiie la leliiit beun iisement , tourna la télé, el vo>aut
Szaifie :

— -Mou bien ! muiisieur, paidoii ; mais votre présence a clé -i sensi-
ble à ma paiivrr Mie e... — Je vais me retirer, mad.iinc. — Non, mon-
sieur. Je \«uis diii<, tant, elle vous doil tant, p<iur le secours (pi«- vous
lui avez porlé, voire vue lui sera bien douce : c'e&l seulemeiil l.i |»re-

mieie éinolioii )|u'elle n'a pu surmoirer.

En efiél. .Mire n-viiil à elle, el sou premier regard clurcba Sz^ifiie, el

s'arrêta s'ir lui avec celte adiiiiiable evpresHioii de IrislesM-, de rési},'iia-

tioii, de boiilieiir «l <l aniim , «pii révèle un de tes cbagriiis dont Ic^

ieiiimes sont si iiciireiises. .s/albe l'élnnriia les yeux , s'approcba d elle,

et s'inli)inia de sa santé avec sa politesse accoulumée, sè< lie el gl.i-

ciale. l'as une émolinii,
|
as un de ces regards rapides et profonds «pii

disent tant de tlioses; rien dans la voix, pas une larun' dans les yeux ;

rien, que le savoir-vivre

Une nnil d'élé

d'un buiniiie du montic
avec une femme ii.difié-

rcule pour lui.

— •'(• n'est pins rien,

maiuleii.dil. dit le doc-
teur. .Mademoiselle est

remise ; tout cel.i était

iieiveiix.el sans danger.
Mais permeliez-moi, ma-
daiiie, d(; vous (piitler...

Mes enfants lu'allenilent.

Le bon dueleur soi lit.— Allons, allons; tout
va bien, dil le maicpiis.

Nous arriverons bieiilôl

à Smyine sans encom-
bre. En atteiidanl, mada-
me de niene, si nous tai-

sions noire partie con»-
nie toujours? Ces diables
dévéneiuenls nous ont
inlerrompiis. — Allez,
ma tante, répiuidil Alice,

qui vit I incertitude de
marl.ime de Uleiie; je me
sens iresbien. D ici je
vous vois el je vous en-
tends. Si j'ai besoin de
qiiehpie chose, je VOUS
le (lir.ii.

.Mad.ime de Illene alla

•l.iiis II grande cliaiiibre,

qui n'était séparée de la

galerie que par une lé-

gère cloisdB , d.ins la-
quelle s'ouvraicnl deux
poiles.

Szallie resta seule avec
Alice.

— Ob : S/aflie: dil la

jeiiiu' lille eu cach.tnl s;i

lèle d.ms ses m.iins. —
."^oiifriez-voiis, iiiadeinoi-

selle ' lépondil-il avec
son s.ing froid de nl.ice.

—Nous me le demandez,
Sz.;inie? dil Alice à \oix
basse. Que me reste-l-il,

iiiainlen.ini?... le dés-
liouneur.— >'e trouvez-

vous pis, mademoiselle,

que, dans le ccnir des
femmes, | anuuir ne lient

qu'une pl.ice bien secon-
daire? Il'abiird la vertu

;

d'abord les convenan-
ces . d'abord les de-

voir-; d'abord... que sais-je, moi? Rt puis, .ipres tout cel.i, vient l'amour:
et encore elles rappellent desliomieni . Eu vérile, les femmes emploient
ce qu'elles mil de plus vif dans ICsprii et dans lame, non i aimer, mais
à org.iiiiser leurs passions, à s'arr.inger un amour commode et discret,

une al >'c ion tranquille, qui vient a son Inur, après les devoirs ou les

pl.iisiis. Il y a mi jour, une lieuic pour cela. On lit sur son memenlo :

A tell • lieire, oublier mes dcvoirs de lille ou d'épouse. Celte beure pa>>)i«e.
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on 8P rrmot !\ ailorcr son in:tri, ou à clin» : Mi-ir, liihiis la lilh;! Aliic

croyait lever. Iltllc i.nllcii.- Iroidi' et ( aliiic la < (iiiloiMlail. la paiivi'c

enl'aiU iif siil (|iio i'ù|ioiuli'e.— .t oi, reprit S/aliic, Hi j avaU à è(r(> ainit^

diiiii' 1(1111111', je Vdiiili :iis <|iii> lii'ii ne passai aviiiil ^()ll aiiioiii' pour
moi. la l aiiiudi', (l'altonl a\otié haut, an ^raiiil jour; lilic ou rciiiiiir, peu
m importe. Il l'aiidr.iil (pi'etle saeiillal à cet amour it'-pulalioii, eou\e-
nances cl verln.

— (iraiiil l'ii'ul S/allie, dit \liee à voix i»assp ; est-ce doue ainsi (pi'i'

Paul vous aimer? -- (hii. — dit SAal'.ie avec une expression de li.inlenr

et de railleiie. — Kh liien ! dit ^lice, ainsi je \oiis aimeiai. Szaflle. thii!

reprit-elle; et ses yeux se remplirent de hirmes — Onl. si vous le voii-

loy, je le dirai ;i la iaee du l'iel... .le dirai : ,!e l'aime ; je iTaimc (pic lui.

.le nie siiu perdue |)oiir lui : j'ai oulilié verlii. Iionnciir, dcvoiis; et

inaiut( uaiit >-ou amour, e'('sl ma \erlu, < est mon linniicnr, c'est tout

moi. (lui, je ledit ai, ^•/a^lie : je suis liere d'être lieiiieiise par lui, et nii'-

prisée pour lui ! s'écria \liee rayonnante.

Kl elle i)ril la main de Szallie, qu'elle voulut haiser. Il la lui relira.

— Kt qui voivs dit (juc vous seriez aimtu! '.'... (pie \oiis êtes ;iimée".' lui

demand.i-l-il auuremoul. Oli ! (omme tu disais, S/aflie : i,t nisUncl

qui nous H' nui qw uoire scnsdtiin «./ fini lu, ée. C'e^l r,iinonr<pii me
dil cela ; I amour et le souvenir de m;i faute... Non, non, S/..iHie, de mon
bonlieur, voul.iis je dire. — Mais l'ainour le (rompe, jcmie lille ! — .le

ne vous eonipi ends pas, S/aflic, dit .Miec Irembl.uile. — I li bien ! com-
prends-moi doue...

ici la porie de lu galerie du cominandanl s'ouvrit avec fracas, et le

litnKenanl parut.

— I^iifei ! maliidietion ! dit-il : ce miséralile Tidand a fait nue cireur

deeahuls! nous dexoiis èlrc sur le banc Téiim. Notre roii(ior, volio

routier, eommandaiil .' vite! viliî !

I t riene, sans lé; oiulre aux inlerpell.itions du marquis, d'.Micc, de
Sralfie, |>rit un eoiiipas, lit un calcul, et s'élan(,'a sur le ponl. (*n a dit

que riene, eonliiié aux amHs, avait remis le soin de fiire la loiile à I en-

seigne l'idau I, qii il ettyait capable, (ielui-ci, soit erreur, soil ignorance,

cal( nia m, il, et se crut beaucoup plu-i éloigné du banc (piOn ne I c(ail

rédlenii lit. rouilant, (le|iiiisd(ux ou (rois heures, la couleur de leau
changeait visiblement ; on prenait une foule de poissons, et les luignes

herbes qui llollaieiil de toutes parts aiinoiivaienl (pie 1 on naviguait si:r

un hanl-fond. l';!nl :.va;t élé relire de I état de stupeur dans lecpu 1 la

con\er ation de >zaflic l'asail plongé par maître la Joie, qui lui dil, en
lui (OMchanl respiH'lneusemenl le bias :

— Monsieur l'aiil, je viens de l.re mon (lambeau de la mer, cl il me
dit que nous courons sur le banc Té.im.... W)ye7. donc C( lie eau, ces

herbes... Cordieu ' monsieur l'aul, le liculenanl serait mieux ici que dans
sa chambre !

l'aid regarda l'eau , cl comprit lonl le danger qui échappait aux yeux

de lensoi. ne liidaiid, persuadé que l'on était bien loin de ce dangereux
parage. l'ai.l. celle l'ois, rompit la consigne, cl prévint son peie, (pii, cf-

IVavé, moula sur le pont, de là chez le coininandaul, pour s'assurer de
reurayante posiiion du navire, l'ar son ordre, niaîlie lioïKpii.i availjcié

la soude. On faisait à bord un grand silence ; car celle épreuve éiail dé-
cisive.

— l.h bien ! dil Pierre avec anxiété à Rouquin, penché en dehors du
portc-hanbans. (ioinbieu.'' — Nous sonnnes par dix-huil brasses, liciite-

Qunl, dil le marin en retirant l.i sonde.

II y cul im moment, sur b (igiire si impassible de Pierre, une expres-
sion rajjide de douleur, de résignalion, de désespoir. Pourtant il sauta

sur sou banc de quart, el commanda avec son i-ang-boid habiluel. Seu-
lement sou ton bief, piessé, iuipéralii, annonçait (pie la manœuvre était

d une haute importance.

— l^ange à hàler bas les bonueltes! cria-t-il; cl venez auvent, linio-

Jiier. iionticin, (pielle est la sonde? — (,)uinzc brasses, lieulenanl. — .\u

vent, monsii ur: lout ;ui veut! Knlendez-vous? cria-l-il avec une viva-

cité exlr.iordinaire. El il allacbait ses yeux ardents sur la voilure. Lollezl

lolTcz tout.

On élait sur le banc Téiim. Il n'élait plus temps. La corvelleen loffint

donna presque aussil(')l un coup de (alun. Elle courut encore un moment,
en donna un .second, eulin un lioisieme. Lllcs'arrèla dans un endioil où
la sunile irannon(;ail pas cinq nielres d'eau. La dernièi'e secousse répon-
dit proruadémenl au cœur de chacun.

CIIAPITIIE XLlIl.

LH IIANC DE &Am.E.

liiiiiiiiK* iiiimorlfl, .'Mlmirfi los bp.iut£« Ho la n;i-

luri\ cl rli», ():iiiv lu jdii- lie Ion ((fiir : — Tout rsl

ùiiioi! — ii>liiiiri>-|i <( |ii'ii liiiil ipi il c-l |iciiiii<i l'i

li'M \oui ( li.iriiii'.x (le li!s vr)ir eiK'oK!. Un jour vien-

dra où cllca iiu l'ii|i{)ariiL'iiili'i)iit plus,

Druo.v. — Lara,

Voici liiciitôl riidiiiriK! fiicc- à Ticc iivcc l'Iiomniu.

M. S. J. — l'emeci dtvenes.

An premier coup de l.nlon que donna la corvette en s'échonant sur le

banc de sable. r('(piipage poussa nu grand cri d élonneiiieilt. Au second
coup, on (il silence. Au (roisieme, ou ne cria pas, m. lis nu sourd gémis-
semenl s'échaftpa de toutes les |ioitriues. 11 y avait pourtant encore de
l'cspoir, d.ms ce long soupir. Mais an (piadicmc < (iiip, quand Iti Snln
nidi'drr, bruqiiemenl arrèlé(t au milieu (h; sa course, craqua dans sa
niiMiibriire, desunie par les secousses i)ro((tndcs el sourdes (pii f.iisiicnl

o ciller sa (piille, comme le corps d un ('norme serpent (jui se remue;
alors un seul cii, un cri (lé( liirant, immense, relenltl au-dessus du
briiildes lames qui grossissaient et vcnaicnl déferler sur les lianes de la

corvelU;.

El puis l'éfpiipage se lui, car ce cri était celui de l'instinct vital qui
avail |)rédoinine un instant sni' riiabiliidc' el la viilonlé. Ce cri, poussé
|)ai l'hoiiiH e el non par le marin, avail élé l.i deiiKcre expression d'mic
nature (|i.i dcvail fiire place à rabiiégalioii du soi, au dévoiiemeiU el au
sang-froid, au milieu des all'n ux jiérils (pie cet événeieenl pié-ageait.

E'é(|iiipage redevint donc calme et impassible ; le sifllet de inaîli e la Joie

rclentil, cl ( h;\eun se rendit à son poste, sans craindre cl sans mépriser
le (langer. On aKeud.iit le liciKeiiaiK, qui éiail descendu chez le comman-
da ni. Alice cl sa taule s'y Irouvaienl, et élaicnl dans un étal de stupeur
dil.icile à décriie.

— iMesdaincs, dit Pierre, tout n'est pas enli(';re.menl perdu ; mais il v a

bca'H oiip à craindre ! Veuillez descendre dans le carré, sous la conduite
du docteur.

Alice el sa tante descendirent.

— Monsieur, dil l'ierre à Szanic, le concours d'un homme de cœur ne
peiil qu'être l'oit utile dan. une telle circonslaiice. \ oiilcz-voiis bien

monter sur le pont? — A vos ordres, monsieur, dil Szaltie. Seuleinenl

je prends qiiehpies papiers.

il entra un instant dans sa chambre, prit une bourse, une boîte de

veiineil assez gr.mde, et moula sur le pont.

Pierre resta seul avec le connnandani, pale, défait, cntièremenl démo-
ralisé.

— Monsieur, lui dit Pierre, par votre ignorance vous venez de faire

échouer la corvette, en donnaul raison à liidiiit! contre Merval. La roule

que ce dernier ofiicier iu(li(iuail élait la seule, la bonne. Ceci n'a rien

d'éloniianl et devait arriver... Ah ! monsieur! monsieur! les proîecteurs

imprudents qui vous ont nommé vont penl-ètre avoir à se reprocher

daflVcux malheurs. Enlin, le mal est irréparable; mai-;, comme je n'ai

pas envie de vous voir recommencer la scène de l'autre jour, vous ne
qniCcrez pas cède chambre.

Le bon marquis fui allégé d'un poids énorme.

— Vous allez vous coiii lier d iiis voire cadre. .Te dirai qu'à la (lernière

secousse, un de vos mculiles vous a grievemeiil blessé, que vous ne pou-

vez p;,rail;e sur le pont. — Lieutenant, nous sommes donc perdus? --

Ça se peut. Mais coinme vous pouvez avoir iicur et mouler en haut, je

vais vous enfernier ici. (finaud il n'y aura plus que vous cl moi à bord,

alors je viendrai vous oiiviir, et nous nous embarquerons les derniers;

c'est d ius l'ordre. — Mais, mon llieu ! dil le marquis en se dressant sur

son séa.nl; si...

Pierre était déjà deliors, el le marquis entendit le bruit des serrures

des trois portes, que le lieulenanl ferma successivement. (Juand Pierre

reparut sur le pont, il était revêtu de sou grand uniforme, comme CD
un jour de combat ou de fêle.

Il monta sur le banc de quart.

— Enfants! dit-il, tout n'est pas désespéré. 11 faut de l'ordre dans ce

que nous allons tenter pour relever la corvelle. Le commandant vient

d'être dangcreusemenl blcs-^é el ne peut paraître ; mai-; j'ai re(;u ses ins-

tru nions, et il veille sur vous. Si nos efiorls ne peuvent rien, alors,

ayant fait notre devoir, nous abandimnerons la corvette, en sauvant les

femmes, les malades, les mousses, les novices d abord, pui- vous, puis

los ofliciers, et moi et le commandant les derniers. Je compte sur vous,

comptez sur moi.
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ii^, ;ill iiiiiirii

ir.i aux ma-
ille ou trifo-

IV.iUio !
—

Puis. KC n-lonrnant vers le timunifi :

— Maiiro, dit-il, liibscz le grmd pavillon de Frniu <

El 11- (Il apcaii lilaiic dJroiila iiiijtsUKusi uii-ut ' :

du inuloiul cl n li^iiiix siK'inc de le |nii..i^e. i'i

riiis, el du : — Mrs br.ives iiukl»!^, |-i ii-,^/ .1 , , ,... , ;.,

lore, r'i^t imiioiirs la I'imik i-... Somv-hi ili^;iii -. — ^ ivi; la

Vive la 1 raïu'e! ciia I c()iii|M^e (oui d'une \uix avec l'exailatiuii du sung-

rroi<f, si l'on pcul s'c\|)iiuicr ainsi, cl chacun se mit à l'œuvre.

\.c banc sur lc(|ucl lu curvcUc avail échoué étant com|iOsc d<r vase et

du petits I u<|iiiliai^eN, clli- tv^ta (pic|i|ij(; U'mps tii.moli.Ie daui le sllou

qn t Ile y avait creusé. >i la Lunc n'au^iiiiMit.iit pa>, >>i i.i niei ne liove-

uail pas trop jjrosic, on pouvait doue c-.pércitpiri(pu's chances de suc-

cès. Aussi, ^laeu a I inconcevable activité de l'irne, (pii p:naiss.iil se

niuliipiior, on comnien<,a Icm iuipoitanti travaux du s;mvcl.ige dans un

morne cl religieux silence. On alirtiea la corvette de lou» m-s poid>, de

son artillerie; les voiles lurent amenées avec précipilalion, on dépassa

le!) mats de perrotpiet, on recala les mats de hune, cl lo il lui di^j.osc

pour retirer lu '>(iluma)ii.rr de ce daii|jeieux éi ueil. Le calier lavait bien

prédit. — Matelot, di.-ail lioutpiin a la Joie. I.i corvette est {.... — (Jue

veuk-tu ? rép(Uidil la Joie en r.iis.uil étalingiier un cable, que veux-tu .''

les corvettes, coiuiiie les m.ilelots, c'est \r,\> clernel ; c'est comme les

verres ; si v'^' ne se cassait |>as, «.a durerait trop lunjjlenips. — liens, la

Joie, il y a ia-has un nuige roux qui nii- l'ait louilier. .\h ! le gueux, cbt-il

vilain ! li'cst du vent, c'est silr. - !No lo regarde pa-;, et aide-moi ;\ rai-

dir l'étai de grand mat. — ('ni, inatelnl; miis (;a pitrtr niallieur au lieu-

tenant d avoir voulu [loipnarder le cominiiudaiil. — Ça lui porte bonheur,
dis donc. Comment, lioiiquin ! dan^ un inufiaf^e, il peut se noyer, cl

j'aime mieux ça (pie de le fuxillfr ; c'est bon pour lessoldids. — \IIons,

la J( ie, on a mouillé l'ancre là-bas : nous allons voir si l'on peul dé;;ager

la corvette ; (.-a va se décider, matelot ; voilà l'instant d cisive, comme
dit cl autre. Kl puis, comme dit rDitomaii, si ça se fait, ça se fera ; si

ça ne se fait pas, eh bien, ça ne 'C fera pas.

Paul, Mcrval, Hida..d, élaicnl dans la balterii; à l'avant, et avaient exé-
cuté les ordres de Pieire : — au moyen de câbles (pie Ion lit mouiller à

une longue distance de '« Sdlunitinire, on vira au cabestan, qui, l.iisaiit

rappel Mil' les am res, devait attirer peu à peu le navire sur la partie dé-

clive du b.mc cl le remettre a Mol. hn effel, il avança de (iuelques|)ie(ls.

M.ii> m Iheureusemrnt, c.> loiid de vase u'olTranl p.is de leiniiî aux pat-

tes des an(^rcs, elles no purent y mordre ; elles céderont, et la S 'Imuiu-
dre ne bo' gea plus, l'ierre (il alors poser deux bé(piilles ou mils di;

Pliaqiic c<'>lc pour la soutenir, d;ms le cas ou elle vieiiih'ail à chavirer.

Puis, voyant l'hori/on se marbrer de nuages rongeàlres et rapides, il

reeiiniiut que le vent se l.iisait, car les lames devinrent plus creuses en
dclerlanl sur ce haut-fond.

î.d Salamnvdrc. immobile jusqu'alors, commença à rosscntir quel-
ques li'geres secousses (\\\v. lui impi imail la force erois'-anle des vagues.
Pieire regarda encore un moinent à l'hori/on, consulta la boussole, et se

dit : — Tout esi fini ; a juger du vent, il nous resle à peine une heure
jioiir ( onslriiiie un radeau, el c'est notre dernière espérance, (le qu'il

y avait de bizarre dans celte allreuse position, c'est qu'aux veux muns
lies marins led.mger ne se |)résenlail pas sons une forme mena(;ante : lo

ciel ('lait encore pur : la mer assez, belle, la corvette pres(]\ie imnmbile.
Ce n'élail pas eniin un de ( ( s naufrages (l(''chainé-> ri impttuiiiN, où les

lames luiieuses vous eiupoi lent et vous bri-.cnt sur des rochers aigu-.

Non. e'ctait nu naufrage calme el elTr.iyanl connue une colère froide, nu
naiilr.ige tloiil il él.iil possible de calculer les cliaiK es el les pi ogres avec
une e\a( tiliide pic (|ue malbématique ; c'était une mort dont on pouvait
pré ixr riietire. On pouvait «,e diie : — 1, horizon e>l à ilix lieues, |e

grain s'y loriiie, dans une heure il toinbeia à bord et alors (elle mer
si unie se gonllera loueilée par la force du vent, défeilera sur ce liant-

foud, cl à cha(]iie lamt" l.i corveite sera enlevée, puis précipitée siu' le

banc de toute la hauteur de ces énormes vagues. Or, au bout de dix
minutes, ce sera fini de lu S ilamanlre.

te raisomiemoiit d('tormina Pierre à ordonner la constrnclion d'un
radeau. Szaflie oh crvail t'Ul avei un sang-froid imperluibable ; il sou-
riail pnsqiie, c.ir il prévoy.iit (piehpie drame elVravaul; et, ipioiqu i diU

y avoir son mie ((nniiie le reste de-. pass;>gcrs, if ne le redout.iil pas;
car le seul ciMé favorable de son arfreiix c.iraclere t-tait un courage in-
domptable cl \u\ profond mépris de la mort, ipie s;» vie expllipie peut-
être.

— reiit-èlre aus-i, pens.iit-il, vais-je voir enfin la civilis.ition aux pri-

ses avec la nature brute, les siMitiments les plus purs lultaiil ( (mire lin-
st'nel aiiim.il. l'eut-t'trc vais-je savoir à quel degré de notre échelle or-
ganique l'espril le cède au corps, làmc a la bélc. Oh ! ce<;i sera bien
ctiricux.

Et il promenait sur tout son regard pénétrant.

— FnfantH, avail dit l'ierre, il ne faut pis votis le cacher, il ne reste
aucun moveii de s;mver la eorvelle. Ir.iv.iillons a un r.ideau. ( 'e>l no-
re seule cliaiu e de 9:ilut pour g gner la rote.

L'éipiip.ge vil elliremciil ipie tout (•l.iil perdu. Il eut o-
,

ment (le icLiei intiine «|i- (|u;llei celle bn|ini> > iliiinn'i(trf qui |i->, Ix-n-iit
i

depuis si louglemps ; niais |.i në« e$!,ii.i rempoila. et les marins se miient

.'i travailler au r.ide.iu avec celle insomlime qui les caractériM-. j i>

le radeau, ils uc voyaient qu'un n ivirc mu us commode, voila tout.
''•

s cil' ore emJ)ar(inë, a bord d un r.id<MU ; et vous, Pari-

un novice. — J'y 'uis embanpié deux fol>. lue na\i-

r
11 ..l|

! iiii). Iics-biuiiie air ; ("est p.i-. ( iiomiC (l;in>

'
'

' I l'on «'-lou h*. 1 l puis au r.is d(» l'eau, gar-
'.'

1 : ce (pii fait qu'on |». ni -* mu <r à tirer le»

rcipiiii-, p;ir il (jucne, et que de scni lit on n'a qu '•• bra> pour
riMidre de*; boiitie; à la main : et tu m';. von.-: i ll.iiicur.—
Vcnx-tii t. .„, cl iravailh r, dil'la -n," ; el loi. eh!
n''vi"'!... iioi tel» -Il

'

; de »«•« mains < omme
lin eoeluMi M' -.1 if I lie. — Cc^-t rpi i .ijl I, monde, objecli le l'..risii-n.

n*a pas l'agi 'infrii d'avoir \u lo jour dans la capiLdc, et d'(*lre un ma-
lin, un crâne, un fam-iix, un...

l'n glorieux coup de pfiing du maître Interrompu celle vanileujse no-
nieiK l.ilure.

— Tu ne veux donc pas mordre la langiie, chien do nt gre, n»arr<*n.
caïman, et travailler au radeau, puisque nous n'avons plus que ç;i. On
l'a bien nonnné P'tnnim (I), va '! Vcii\-iu irav.iilh-r suis p.irler, qm- j'te

dis.' Ou y v.i, on y va, maître, dil I iucorri^;ible Parisien ; j'ai enten-
du : vous m'avez dil ça sur l'oreille gauche, en rabalUnt du coié de la

joue.

tl la conslriK liou du radeau avançait rapidement ; au-<iesson8 des
mâtures dont l'assemblage composait sa masse, pierre lit plai or cpiel-

qiies rang, de bairi.jiies vid« s pour le soulinir el reievei au-dessus
du niveau de l'eau. Il (il ensuite déposer de menu lM)is entre les rh ir-

pentes et par-dessus h;s pièces piincip;d(S, de manière à cl.ddir nue
plale-fornie, la iiliis unie possible, (pii fut recouverte de plam lies; en-
suite, des chaïKlelicrs de bastingage, installés tout autour du radeau,
devaient supporter des lilii-rcs en corde, faisant garde-<;orp8.

Knlin, quelqiu^s li. ni» is y furent descendus pour serxir de signaux :

on y planta, le plus solidement que possible, nii petit mal de hune, c irni

d'une voile de perior]uet . ou munit encore le radeau de poudre, d 1ne
boussole, d un (ompas, el cette hclc machine fut amarrée par un grelin
a l'arriére de la corvette. .\ pein ces travaux ('•taieiil-ils lenniiié-, nue
la mer, qui avait considérablement grossi pendant le temps «pi'oii mil à
la construction du radeau, devint forte ci houleuse; le vent (tait sec et
set ré, el les lame-:, se brisant su;- le banc, comininçaicnl à élu aider la

corvette. Pieire jn'ilil, et ordonna de couper les bas ii
' cr

lo navire. A ce moment, le «alier monta pour anie M'
crevait. Kn cITet, les vagues, devenant de pins en plu- m.., . . , os,
comiiiençaient à soulever la Sulnmntulrr. H'apres l'ordicdr , i. ip-, on
se jeta aux pompes. Illos ik; purent Iranchir. Il jie rcsl ail au< un es|Kiir

de Conserver la corvette. Pierre ordonna le départ à l'inslanl.

— Kl nos sacs! dirent quelques marins.

Le sjic d'un matelot conlicnt toute sa forlune, tout s<m iivoir.

— Il s'agit biiu de vos sacs! s'éciia Pieire ; je défends à (pii que ce
soit de descendre dans ce faux-pont, fout le monde aux embar. aiions,

à son num ro; les gabiers cl chargeurs, au r.idean !

Et aucun marin ne songea davantage à son sac.

— .'^lonsicur, dil l'ieno à Merval, vous allez faire embarquer d almrd
les malades dans la cbalanpc, puis les femmes, Icsmouss.s, les novin-s
et les ma'el'ils. Vous donnerez une tonline an grand canot, et vous re-
morquerez le radeau. Moi et le commandant, nous nous embarcpierons
les derniers dans la yole.

Puis voyant au loin la nappe d'écume qui arrivait avec le grain :

— Embarque, eml);irqnc ! cri.i-l-il, car le, temps presse.

El ce fut un admirable speclacle (pièces hommes impassibles, gnives,
silencieux. :dlaiil rcjouidre leur poste, (piitumlce navire un a u:i, ce n.i-

viie où ils laissaicnl lout ce ipi'ils po-sedaicnt au iiKuide. pour afiron-
Icr des périls ine.dculabh s, cl loul « c la sans se fd.tiiidre, s,ins un mot
de regr(>i: allant la comme à une maiiiviivre, t.iul éi ait abs(»luo el en-
tière h discipline que Pierie i.v.ni ri i|i|ii> •, b:,rd .' CIn.ind les embarca-
tions furent garnies de leur

. on procéda à rembanpii'incnt des
malade,. Le vieux «Jariiier K i.agnait, |doyanl sons le faix dune
éiioniie caisse', doiii il ne vtMiiail charger personne. — C'clail pour ses
enfants, disait-il.

— Allons, allons! ajonla-t-il, allons, mesciifanis! le mouvement vous
fera du bien ; el puis vous . hangerez d'air. An total, vous v g i;;iierez.

Kl, en leur adress;uit ces singnlieri-s consolations, le bon docteur les
arrangeait le mieux possible dans la chaloupe. Puis parurent à la cou-
pée Alice el sa lanlc, aoi ompagnécs de biirs femmes Chose singnl .re,
Alice avait toute sa raison, était d un adniir.d>le smg-lroid, et oncoura-
gcait sa tante. Celte organisilion nciveuse el exallée puLs.iit sa grande
énergie d.ms Ihorrcur même de celle position. Seiilemeut, en vovanl
Szaf le. cl e pàlii. On amarra les fcnunes d.ms un fauteuil, cl on les de^-
(Ciidit l'une .npres l'aiilre sur le r.nlean. P.uil lecoinmandail. l,emallM-ii-
renx enliint. (•Inurdi par lout ce qui venait d(« se passer, par Par lion de
son service, avail |)res(pie oublié se> ( hagrins. ' .« vue d'Mice les lui ra|>«

(1) I.'éi.itliMc de Pari- irino |iour unfi in»uUc.
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pela tous. Sou (tinii- si- Itrisa ; il dt-lotiriia li--> )«-u\, une laiiiu; linlIaiiU;

s'en t'-i lia|>|ia. Kl Alirr ëlail as>.i^c pics df lui, à If lou< lier. (!»• lui uu
inouiiMil lii' iliMilcur alrocr. l.c p(Ul('-voi\ di- l'i<'rn' ri'souua, cl on pii'la

l'oivillt'.

— Toul le luoiido csl-ii à j-oii poslc?— Oui, liculcuaiit, dit Mcival
;

j'ai douiiô I.) (oïdiuc au radeau, ri j'allt'uds vos ordres. - Oui, lirulc-

iiaut, tlil iSidiiid; je rcnioKpie la <'lialou|ic, i>l j'alleuds. Oui, lieulc-

iiaul, dil (Uliii l'aid; k> ladcau esl |iarc, cl j'attends vos ordres pour lai

-

guer l'aiiianv. — Les lioussoles cl les iusliiuiieuts y soul-ils? demanda
«•iicoie le liculcnaiil. — .le les ai dans la clialonpe, dit Merval. Avez-
vous aussi le eoUVc dcsjouiuauv?- -Il csl allai lu; au mal du rideau, n--

pondil l'aul. - I li hien, dil l'icrrc, que les seconds maîtres de rliaipic

emlianaliou lassenl l'appel pour s'assurer (|ue pcrsoime ne reste à hurd.

Ou lit l'appel; l'ciiuipaj^e clail eoiupicl, moins les six galiicrs qui

arniaicul la >»)le dans laipiclli" l'ieire devait rejoindre le r.xicau.

— Ilaiijie à larj-ucr l'amarre ! ( ria alors Pierre d'une voix retenlis-

sanle, quoitpic pi oroudt'mcnl cuuic, et ltoU(|uin leva son couteau sur h;

seul cordage cpii rclinl encore le radeau à la Salamandre. — Largue

lonl ! <ria l'icrre.

i;i le cordage londu élaiil coupé, le ladeau s'éloigna, romonpu- par

les canols.

(!o dernier connnandeuienl fut leltii qui |)()rta le plus au cœur des ma-
rins, (le cordagi' était le deinier lien (pii atlacliàl leur existence à la Sa-
htniaiKhc: nue fois r()ni|iu, il n'y avait jtlus d'espoir, tout l'Iail iini entre

eux et la corvette. 1! élail temps d ailleur , car les lamcs devenaient af-

freuses. Une, entre autres, accourant du large, s'avançait, s'avanvait

monstrueuse el bouillounan'e, se dressant i)res(pie à la lianleur des

Imncs de la eorveite : mais quand elle rcni'outra la résistance (pie lui

opposait le banc, alors, doublant de force l't de violence, elle prit la cor-

vette en liane, et lui ilonna ime telle secousse, qu'elle la coucba presque
sur tribord, et que Pierre el ses si\ gabiers furent renversé^ sur le itonl.

l'icrre s'apprêtait à discendre cbez le couiniaiidaul, pour le (b'Iivrer et

l'embarquer avec lui dans la yole, (lonnne il mell.iit le pied sur la pre-
mière marcbe de l'escalier, il fut jeté avec tant de force sur l'angle du
panneau, (pi'il se (il à la tète une affreuse blessure; el la commotion fut

si forle ipiil tomba évanoui et couvert de sang. Szaflie était reslé aussi

à bord, car il voulait tout voir jusqn'à la lin. Ce fut lid qiu releva Pierre,

band;i sa plaie avec son moueboir, et dit aux canotiers, tout émus de
raecidenl arrivé au lieutenant :

— Allons! embarquons-nous : la mer devient mauvaise, le radeau est

déjà loin, el nous aurons afl'aire pour le rallier.

On (lescendil le pauvre lieuleiianl dans la yole, que la force des lames
élevait (pielipiefois à la bauteur des bastingages; et Szaflie, jetant un
dernier regard sur le pont, dit avec nn affreux sourire :

— ('e que j'aime assez, c'est que ce bon marquis reste là. II va bien

s'ennuyer tout seul.

Kl le canot s'éloigna le dernier de la Salamandre. Il atteignit bientôt

le radeau, où l'on déposa Pierre, toujours évanoui . Le marquis y res-

tait oublié: mon Dieu ! oui. Les gens de la < lialoupe le croyaienl dans
\c radeau, et les gens du radeau le croyaient dans la chaloupe. Le fait

est qu'il élail à bord de la Salamandre .Vàwwa corvelle! Tous les yeux
se (ou; naitMit vers elle, qui apparaissait encore quelquefois quand les lames
s'abaissaient, se drossant, sombre el lugubre, avec son inmiense pavil-

lon hlaUi^ que le vent déployait comme un linceul sur le ciel noir el ora-

geux.

Une fois sorti des açnres du banc, le radeau navigua plus facilement ;

la mer élail forte ; mais, ne biisanl plus sui' un haul-tind, elle était te-

nablo. Au bout d'une heure, on ne voyait plus la corvette- seulement, à

de longs intervalles, on distinguait son pavillon, mais vague comme les

î'.iles blanches du goéland qui vole au loin. Pu s on ne vil plus rien, car
la nuil apiMocba, et le leuips devint bien sombre, bien sombre !

CIUPITRE XLIV

C c.^l un esprit que li; destin w liccliaîiié conliv

moi pour nrobsécicr. Je ne l'orme pas une e.s|)c-

rancc, que le serpent inCernal ne se précii)itc sur

mon passage. ScinLi.En. — Marie Sluarl

C'est une douce clarlé que la clarté de la lune; quand elle se reflète

hiillanle cl pui e iur l'eau paisible d'un lac; mais alors que, souvent ca-
ciiée par dos nuages épais el rapides, elle api)arait, à de longs interval-
les , rouge el sanglante comme un sinistre mé'éore, oh! que sa lueur
funèbre est le digne liaml)cau d'une nuit d'orage et de désespoir ! îNuit

terrible que cclf-ci !... Les Ilots soulevés, impétueux, noirs, nwrbrés

d'mie c iiMii' blauclie.st; bemlaient , se couloiidaient en lin immense
loin liilliMi doiil les mille crêtes se dessinaicnl sombres sur le (ici liaiijy-

pareiil , i|iioiipie voilé, de la .MedilerraïK'c. 1 t (put bruit! Si parfois la

leiiipèlc ab:iissail sa voix toiiiiaiili; tpii innnrail en cllleiiraiil les vagues
d'un sourd gémissement, après un alïieuv silence elle s(! prenait a rugir

a\('c une nouvelle furie. C'étaient alors des siflleuienls aigus cl iiicl dli-

(pies, un groudement lourd el roulant, des écluls secs, pré( ipil(is et

plainlils qui ressemblaient à des cris d'angoisse.

(.'l'tail le cli(»c des lames (pii se brisaient, bondissantes sur le radeau.

Car le radeau lonrnoyail sur ce gouffre Ix'-anI , louinoyait an milieu d(;

celle elliMvable loiirineiite. Le ra(le;ui tout seul : les cmbarcalioiis non
|i(iiil('>es , qui le remoiqnaicnt , n'avaient pu tenir coiiln; celle mer dé-
cliaiiK'e . Klles av;iieut sombré, cor|is et bien, avec M(Mv;d et Itiilaiid el

leur ('(Hiipiige. Sombr('; en eiigloiilissanl avec elles les boussoles cl IcH

vivres! — le corps cl lànie du rideau! Kl le radeau voguait au soufllc

iiidoinpli' de la tempête, car son mal s'ét:iil plii-, rompu, brist-. Mais ses

poutres unies, son |)laii( lier n'oIVranl aucune résistance, aucune surface

à la violence du vcnl , il ne jionvail couler. Scnlemcnl, à clnupie coup
de mer, il élail enlieremenl inondé, submergé' , balajé |)ar les lame» qui

s'y abatlaienl et le traversaient dans toute sa longueur. El depuis cinq
jours celle lem|)êle durait.

Aussi, ce n'est plnsl'é(pni)age fi ingant, brave el soumis de la Salaman-
dre qui se presse sur celle frêb; machine :

(
'<!sl une troupe affreuse el

maudite. Ce sont des êtres sans noms, décolorés, cadavéreux, trempés
d'eau, échevelés, aux yeux sangbmts et farouches, aux barbes longues,

aux vêlements en lambeaux, qui ont de hideux sourires sur leurs lèvres

gercées cl saignaiiles; car de|)nis ciiK] jours aussi la faim les dévore, ('e

sont des hommes livrés à toute la fougue im|)érieuse de leurs besoins.

Mors l'inslincl vilal , cbez eux tout est mort. Il n'y aurait d'espoir que
dans un prompl trépas.

Mais non : la faim crispe leurs entrailles; la soif brûle leur gorge;
leurs blessures, vives cl rouges, sont encore avivées par l'àcrelé du sel

marin, ils ont la rage au cœur et le blasphème à la bon. lie : mais ils

liennenl à la vie, ils s'y attachent des élreintes de rag(mie. Arrivés à ce
p.iiui, le suicide leur est impossible; car le suicide est un raisonnement,
et ils ne raisonnent plus.

El puis, c'est que le suicide grandit raremenl au milieu des privations

et de la misère...— 11 lui faut des jouissances somptueuses et enivrantes,

des parfums et des femmes, des (leurs et des vins exquis. Il lui faut con-
centrer, en un seul, tous les plaisirs rêvés ou connus, en remplir sa

coupe d'or élincelante de pieireiies , el dire , après avoir humé la der-
nière goutte de cette ambroisie : — La coupe est vide !... Adieu.

Car alors seulement la vie dégoûte, parce qu'elle a débordé par tous

les sens. Mais au sein des maux les plus affreux, alors qu'un souille vou^
reste à peine, oh ! on le soigne, on l'attise ce soufde, comme on avive

la dernière étincelle qui luil encore au fond d'un foyer qui s'éteint. Aussi

lenaitnt-ils à la vie, à bord du radeau ; car pour nourrir les Ireiitc hom-
mes qui survivaient, il ne restait que trois livres de bisciiil el un tonneau
de vin. li'un commun accord, ils pouvaien:, les niallieuieux, mettre un
terme à celte horrible agonie... Mais non !... non, il fallait vivre... vi-

vre de larmes, de haine, de torture el de crimes... qu'importe? on vi-

vait...

L'instinct vilal le voulait ainsi.

Et il n'y avait plus là de père et de (ils, de matelots el d'ofikiers, de
femmes el de tilles.

Il y avait là des êtres qui avaient faim, — qui, pour manger, devaient
tout tenter.

Heur aux forts, malheur aux faibles...

Un seul pouitanl paraissait être au-dessus de ces b. soins irritants :

c'était Szaflie. Seul, sa figure n'avait pas changé. Il élail reslé le même,
calme, inqiassible et froid.

Debout, ap|)uyé au tronçon du mat, il observait.

A chaque coup de mer qui venait inonder le radeau, les uns cour-
baient la tête, les autres opposaient au choc cuisant des vagues des dé-
bris de planches et de màlure.

D'autres ne (lusaient aucun effort pour s'y soustraire; couches, dans
un cng.jurdisscmcnt léthargique, les yeux ouverts, ternes et vitreux, ils

mordaient entre lcur^ dénis un bout de cordage que le hasard y avait

jeté, et ne le quittaient plus.

Ceux-là, ayant les jambes prises et brisées entre les ais du radeau,
riaient. La douleur el la faim li s avaient rendus fous.

Le plus grand nombre, debout, serrés les uns contre les autres, obéis-

saient , comme une masse animée, aux oscillations du radeau, dont ils

occupaient le centre.

A l'arrière se lenaient Pau!, son père, le vieux Garnier, Alice, et sa

tante, Szaflie.

Par un reste d instinct de subordination , on avait laissé le peu de ^-
vre.s qui lestassent encore sous la garde des officiers.

Le lieutenant était couché à l'abri d'un rempart de barriques , enve-
loppé d'un caban oriental, et regardait Paul qui regardait Alice.

Alice accroupie, luisselanle d'eau, frissonnant de fioid, sa lête ap-



LA SALAMAINDRK. 45

piiyde sur s«'S goii(»ux qu'elU; riivrloppiiit de ses iltiK bras amaigris, at-

tachait iiii Vi'^dvd lixc cl MTvU- sur S/uifiio.

Midaiiii- de. Clt-ne ne xoyail plus, ne pensait plus : elle était inerte

A ee Miunietit , la tein|)è(e parut redoultler de fun e ; le radeau , son-

levé par de hautes lames (pii le prenaient en travers, avait quehpieluis

une position presipie perpendi< uiaire.

Alors les mai ins suis anl l'impiiUion de ces affreuses secousses étaient

Tiolemment jeU's de l'arrirre à l'avant.

Iji vain les olïieiers tàeherenl de donner qudques ordres pour con-

centrer l'agglomération au milieu.

Ils ne lurent |ias éi ontés.

Dans c<; moment terrihle, les marins m' crurent en danger de mort, et

après quelques mots éi hangés entre eux, dehout, rampant, ou se ti ai-

liant, accrix'hes aux tilieres, armés de hadies et de piques, ils s'avame-

rent vers l'arriére du radeau.

— Nous voulons le vin, dit la Joie en brandissant une hache : nous

voulons nous soi'der pour crever en paix.

Pierre se dressa tout a coup , embrassa le tonneau d'un bras , et de

l'autre temlit un |)is(o!et en disant :

— Misérables! c'est notre Mule ressouce... il faut la ménager. — Ton
pistolet ne partira pas! il est mouillé, répondit l.i Joie en abaissant le

canon du bout de sa hache. — Le vin... f .' — Le vin 1 le vin I répé-

tèrent les autres. Le vin, on la mort'. — Vous osez vous révolter! cria

le lieutenant en cher( liant une arme. — Il n'y a plus d'ot'iicicrs ici!

nous sonmies Ics plus forts; nous aurons le vin ! — >on! — Si !

Lt la Joie s'avan(;a en mpna<.ant lierre.

i'aul se précijiila sur lui ; mais le marin l'aballit d'un coup de ha( lie.

Pierre, voulant venger son (ils, l'ut aussi blessé.

Alors, sanglants, furieux, ils essayèrent do se défendre, appuyés par le

docteur et deux matelots lideles ; mais ils furent renversés, foulés aux
pieds et rejetés sur l'avant du radeau.

Dans ce tumnlti', madame de lîlene. repoussée jnscpi'au bord du ra-

deau, disparut emportée |)ar la mer en tendant les mains à Alice.

Mais Alice la vit se noyer sans pouvoir lui porter secours, car ellc-

mènie s'accrochait fortement à mie poutre pour ne pas rouler dans les

(lots.

— A boire! f dit la Joie tout saignant, se tenant d'une main aux
filières, et de l'antre teiidaiil un gobelet de fer-blanc.— A boire ! puisons
à même, et mourons soûls, dirent les autres.

Et ils se précipitèrent en foule sur le tonneau qui fut défoncé, pillé, gas-

itillé en un moment.

Ij l'ivresse gagnant vite ces cerveaux alVaiblis par tant de privations,

an milieu du b acas des vagues, des rugissements de la tenipète, ils se

prirent à cbaiilei d'une voix éteinte d'étranges paroles, incobérenles et

lugubres connue la chanson d'un fou.

A la (larté rougeàlre de la lune, queUpies-uns es&iyaient de danser en
tn'IuK-hant ; puis, gorgés de boi-son, aloiinlis jiar le vin. ils tombaient
ivres-morts, roulaient (;à et là sur le radeau, (t. au iiiomenl où ils se

peiiehaient, dis|)araissaient dans la mer sans pousser un cri.

Le Parisien, tout à fait ivre, aperçut Alice, accroupie près d'une bar-
rique vide.

— Tiens, bois! lui dit-il en heurtant les dents de la jcum; lille avec
son gobelet de fer.

Alice but avec délices jusqu'à la dernière goutte. Le rouge et la cha-
lem lui montèrent au visage.

— Tu deviens belle, bégaya le Parisien. Pour la peine, baise-moi.

Kt le marin efllenra de sa bouche im|)ure la bouche d'Alice, qui dit, en
le repoussant faibliMnent :

— Uh ! ce vin m'a fait tant de bien! J'ai encore soif, encore. . .

— Regarde donc, Paid'.' disait Szaflie.

Lt il montrait à l'enfant Alice et le marin.

— Vois-tu, Paul'.'

Lt il se penchait à l'oreille du malheureux, qui souffrait horriblement
d'une blessure à la tête.

— Vois-tu, Paul.' je le l'avais dit... (Iroyez donc à quelque cbo^e ! Su-
bor.liiiition, pudeur de la jeune (ille . dévoiiemenl, amour, tout cela,

Paul, tout cela cède à l'irrésistible inlliienee de la f.iim ou de la soif! No-
bles sentiments qui dt-pendeul d'un besoin si ignoble, (pii...

Mais tu ne m'entends plus; tu l'évanouis! Oh! tu m'entendras, dit

S/.aflie avec un sourire infernal.

Lt, lui faisant respirer un cordial dont il était nuiiii, il le rapitel.i ;i lui.

— Ah ! par pitié ! va-t'en, va-t'en, murmin.i Paul. — Je te sauve, en-
fant. Tiens! mange.

Kl SzaiVie, ayant, avec le plus grand mystère, entrouvert la boite de
vermeil qu'il avait emportée avec lui lois de s(mi dep.iil de la corvette,
en tira un morceau d une substance solide et (ompacle, et l.i donna à
Paul.

Paul la porta avidement à sesjèvres; puis, par un mouvement de su-

blime re(lexi<(n, il s'arrêta, la partagea en trois petits morceaux, et se

traîna vers son pcre. Alice était tr«p loin : il n'eut pas la force de la

joindre.

CUAPITKE XLV.

CRI TOtUi! iriii TOIUI

Et c'est tlofic là lj vie! Btbos. — Coin.

iiie» tooges (ioréii I Scuiur.k. — Lu Briyandt,

Deux jours après, la tem|)cie sét;ul entièrement ralinée. Le ciel ei.ni

bleu, l'air pur, le soleil à son lever.

Le vin avait été perdu ; le biscuit foulé aux pieds, écrasé. On avait

alors mangé des cuirs, des chape.iux, des soulitMs, des ceinturons, tin

aviiil bu :i\ee r.ige de l'eau de mer. Un s'était mis de-, clous et des petiis

more i-aux de plumb dans la bouc lie, es|iéiant cpie cette fraie heur métal-

lique étaiicherait sa soif. On avait mangé de l'iiioiipe, du linge.

Il y avait eu un nouveau massacre pour se disputer un goéland qui

s'était abattu à bord. On :ivait mangé le vieux (iainier, cpii était mort eu
maudissant ses eiilants. On avait inaiigé les deux tiers du l'aii ien, cpi'on

avait tiré an sort. .Mais cette; exécrable nourrinire avait tucore abugé
les jours de ceux qui l'avaienl part;igée.

A peine deux ou trois matelots et Szaflie pouvaieiii-il> se tenir de-
bout, les yeux lixés sur Ibori/.on; ils regardaient s;i ligne vaporeuse et

inccMt;iine avec une inconcevable attention. Ils croyaient apercevoir une
voile. Une voile !

Szallie surtout y attachait ses regards avec une coust uice opiniâtre,

car il commençait à partager rhorrenr de celle position. An moment dn
naufrage, par une prévision concevable, il s'ét;iit muni d'une suhs|;iiiee

très-nonrrissanle, concentrée dans un jietit volume (1). Il avait ainsi

échappé jiisqu alors aux tortures de la faim. Mais son nioven d'i xistence

diminuait II |)ei(lail l'espérance de voir le rideau jelc- ^uv l.i cote d'A-
b i([ue par les courants, car le vent avait souillé si violi imiient de terre

qu'ils (levaient cui être fort éloignés : aussi ce bit avec une expression
de joie iiii|)ossibl(! à déii ire qn il s'écria :

— Une voile ! nue voile !

Ce mot magique — une voile — répondit jusqu'au ccrur des mnii-

ranls ; les yeux éteints se ranimèrent, les blessés se soulevaient avec
peine*, et tournaient lems regards alTiiblis vers l'endroit que désignait

Szaflie. D'autres joignaient les niaiiis, d'autres riaient aux éclats; epiel-

(|ues-uns fuicMit assez heureux pour |)ouvoir ideurer.

l-'e mol — une voile — fut comme un baume » oiisolaleiir qui s'épan-

dil sur Ic^s blessures, calma les douleurs il lit oublier jusciu'u la faim!

L'espcTanc e vint éteindie tontes les liaineé, et tous les senlimeul« vio-

lents s'elTacèrent à cette pensée.

(les hommes, naguère si crueN, si farourhes, se cherchaient, se rap-
prochaient, se lemlaient les m:ii;is, s'etiibnissaient, en poiissani des cris

de jciie délirants, epii parlaient du fond de l'amcv

(^liielipies-uns, d.nis un engomclisse-me-nt complot, ne pouvant prendre
part ;i cette ivresse gént-rale, leurs camarades leur criai<'nt, en les se-
couant :

— Nous sommes sauvés, matelots; une voile! — Mon Dieu, oui! une
voile !

Paul et son père échangiMenl un coup d'iril sulilime, et s'ombra-sè-
renl avi c un bcMibeur muet et profond Alice, ;uiéaiitie, sommeillait d.iiis

un assoiipisseiiieiil nerveux cpii se tr.iliiss;iil par de brusques lress.iillc-

menls. 1 lie irentendil rien. Pauvre enfant!

— Uni' voiie!... ce mot fut rcipété, chanté, mumiurc, crié avec ime
joie, un délire toujours c roissants.

(!ar peu à peu le b;itiinent sauveur deven.int plus distinct, on vit bien-

li'it 1.1 voilure d'une frégate resplendir aux feux du soli-il.

Oli ! qu'il y eut nu admirable moment d'exaltation, abus que titiite iii-

cerliiude cessa, et que ce signe de salut fui accnc-ilii par mille voix rc-
(en i -s Mîtes ! Alors quc> ces matelots, naguère insoiie i.iiils, durs et im-
pies, M» sentirent pc'iii II es d'une recomiaissjiire religieuse qui les inonda'

Pauvresgeiis! Ieur;mie, ulcérée' par de longues soiiffriiices, ne pcmvait
coiiienir un biMilieur si grand ; leur joie debord.i, et ils épreiuveivni le

besoin de ré|iaii( lier clans une prière de gratitude cl d'amour. A liiisl:!!;!

il) Diî la ch.iir elc vennison maci'n5c, 5iVlu'<« nvcc du «ucnv Le» Inilion!!. «tuoi

Uiirs lonsfue^i ciiasiscs, n'emportent pas d'aulie^ provision}. Une once Ht- ct Ile

siilxlitnce.' .tunil pur jour pour nourrir uu huinmc robusta, m liftant mémo ft

un vinleiit otcrcice.
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3uel(jtic8 Prcloiis so luireni ù chauler un naïf caiitifiin' :\ N..ti.-fi .mk. de

uu Secours.

— A {,'«'m>iix, eiifaiils! cria Pierre.

Ktti)ii>«, Ions s'ageiioiiilli-reiil avec ferveur. Osyeiix ardents se iiionil-

liTcnl (le tloiKes l.irnics : et ('t'Iiil iiti t:ilil<ati siililimc, que celui de ces

liouiincs pales, vouirruils et dccliai ué>, ji.jj^iKuil li-iiis ni.iius troinblautes

et auiaif^ries, pour reuien ier IMcu de ce secours inattendu.

Klle était niaje>tuense la simple prière de ces houuues intrépides (pii.

s'élevaut au milieu de I inuuensité des vagues, sendilail saluer 1(^ soleil

naissant <'onnne 1 aurore dtî ce beau jour!

(.•ni sendiliil recoiniiitre nu divin pn'SMgc dans i't'clal de cet astnî

tlaudio\;iiil (le ( Kirlé elVuMUt les omltrcs d nue nuit ohscnrc, coMUiie le

bcudiiMU' et le calme iill.iieul éleindrejus(|n'au souvenir de lemsatïrcuscs
tortures. Kl la frégate avanv^nl toujours sur lo radeau serrant le veut au
plus près.

— Oi\ (]nilltMa le iad(>au comnu* on y est enln-, dit l'ierre avec son

liabilnde luacliinale de dise ipliue. Les l'eunnes d'abord, les nu)usscs, les

novices, les matelots et Iflat-major. — l.'ctal-niajor, c'était lui et son
lils. — Oui, oui, luttre bon lieutenant, réiiondircnt les marins avec uni;

Joyeuse soumission; car, avec respérauce et la coiivi( tion du salul com-
mun, étaient revenus la subordiu.ition, lo dévouement, Inmour, le res-

l>e( l qu'ils avaient jiour le lieuteuaul. — l'ère... tu ne seras jamais as-cz

fort pom- uu)uter à bord? dit l'aul ; mais bail! avec une cbaise. — Mon
Paul, mon enlaiil, rt'pondit ri(>rre en It-mbrassanl, je ne sais quelle voix

secrète me disait (pu' nous ne nous quitterions pas encore. Kt, vrai! le

ciel ne pouvait nous séjtarer ; car je I implorais souvent pour toi, en se-

cret, mou euraul, tous les soirs. Kt il n'abandomu> jamais ceux qui l'im-

ploreul... Tu le vois, Paul? — (Mi ! ma mère me l'avait bien dil, r('|i(iiidit

le pauvre enlani avec mu^ admirable expression de croyance et de ten-

dresse, eu baisant les mains de son père. — Kb bien ! cii bien ! dit en ce

moment S/allie avec un accent de profoudt; inquiélude... Vois donc, toi.

— Kt il montrait la frégate à un marin occn|ié à ses préparatifs de de-
part. — 01), nu)nsienr! dit celui-ci, elle laisse arriver. Apres elle va

masquer... Mais non... oh !... oh !... — Enfer! rage!... cria tout à coup
Szaflie eu frappant du pied avec, violence. — Qiu)i!... (ju'y a-t-il? de-
luanda-t-ou. — illc ne nous a pas vus, et vire de bord, mes beaux chan-
teurs de cantiques! s'écria Szaflie d'mie voix tonnante, les yeux llani-

boyanls et en grinçant des dents à se les briser. — Uh ! c'est impossible,

dit Pierre.

Et c'était vrai. La frégate louvoyait; quand elle eut fini sa bordée,
elle vira de bord pour en prendre une autre et faire ainsi sa route au
plus près du vent.

Aussi le bâtiment s'éloigna, diminua peu à peu de hauteur, s'amoin-
drit, se voila de vapeur, devint presque imperceptible et disparut dans
les profondeurs de l'horizon.

Tant qu'il y eut une ligne des voiles de la frégate au-dessus de la sur-

face de la mer, il y eut uu rayon d'espoir au fond du cœur de ces mal-
heureux... parce qu'ils ne pouvaient pas, ils ne voulaient pas croire à

une aussi atroce dérision du destin. Mais quand il n'y eut plus rien à

l'horizon... rieu... rien que le soleil étincelant sur la mer bleue, calme
et déserte,

Oh alors!... ce fut la situation la plus poignante, la plus aiguë qui

puisse fouiller le cœur d'un homme. Aussi, connue dans toutes lespui.=^-

santes réactions du moral sur le physique, l'affaissement, la toipeur,

succédèrent d'abord à l'état d'exaltation que l'espoir avait fait naître.

Cet engourdissement du corps et de la pensée dura quelques instants.

On eût dit que ces misérables avaient besoin de cet espace de temps
pour être précipités de l'immense hauteur de l'espérance juscpPaux abî-

mes sans fond du désespoir; pour bien savourer l'amertume de celle in-

fernale déception, pour bien comprendre toute l'horreur de Pur posi-

tion désespérée, pour la bien voir face à face; et puis, quand cette con-
viction fut bien entrée au cœur de chacun, froide et acérée comme la

morsure d'un mourant, quanr! la mer et l'horizon furent bien vides, bien

déserts, oh: alors ce fut un horrible mélange d'épouvantables blasphè-

mes contre ce ciel qu'on avait invoqué, de cris de rage et de mort,

poussés par ces hommes qui s'embrassaient naguère.

Alors la haine, la Hiim, que l'espoir avait un instant endormies, se

dressèrent plus implacables et plus sanglantes que jamais.

Alors ces malheureux, comme pour se venger sur eux-mêmes de leur

misère commune, se ruèrent les uns contre les autres, se frappant, se

déchirant, exaspérés par une effrayante frénésie

Szaffie, lui, poussa aussi un cri terrible, arraché par la douleur, et

tomba anéanti. C'était un de ces insensés qui tâchait de lui couper le

pied avec un couteau

Le lendemain, cet accès de rage frénétique était passé ; la f;\im avait

pris le dessus.

Pierre et son fils étaient couchés près l'un de l'autre ; leur raison

commençait aussi à les abandonner. Tout semblait tournoyer autour
d'eux.

Ils avalent le vertige.

Mais par-de»hus tout dominait le Reniimcut d'une faim de tigre.

— P.ud, dil Pierre d'une voix creuse et saccadée, j'ai bien fdm, où
avais-tu eu c e que tu m'as doiiuc' hier? — (l'était Sz illio. — Ivn a-l-il en-
core?— Je ne sais pas.—Viens voir, nous lui prendrons; runis sominob
deux.

V.t ils se iralnèrcnt on rampant pies de S/aflic qui seniblall sans mou-
V(*menl.

Pierre lui mit le genou sur l'estomac, et lui a|)puya son poignard sur
la gorge pendant (pu* l'aid le fouillait.

Paid trouva la boite de vermeil; Pierre le vit l'ouvrir.

— Doune ! dmine! dit-il à son (ils.— Allends.— Non, donne.— C'est à

moi ! dit Paul en arrachaiil le |ieu qu'elh; contenait et le portant h sa
bouche.- -.l'eu aur;ii! ou bien... cria l'ierre en se jetant sur son (ils avec
un liurlemeul i'aroueli<;.

l't une lutte affreuse s'engagea.

Ils réveilli'icnl Szaflie.

— Oh! vous m'avez volé, vous vouliez m'assassîner. Tu vois, Paul,

dit-il d'une voix l'.iible en (examinant lescli:inces de ret effrayant com-
bat; c'est le |)oiguar(l (pii va (h'-eider enlre ton père et loi... !\Iainle-

nanl... ah! la belle bouchée cpii a failli être parricide... Eh bien!
mange... mange...

La nuit vint heureusement voiler cette horrible scène •

le lendemain, Szaflie, sortant d'une espèce de somnolence lourde et

nerveuse, se crut sous rinlluence d'un Cauchemar affreux.

CHAPITHE XLVI.

LA CAf.ENTURE.

Et moi, je meurs! je meurs ! Non, Dieu, tu n'es

pas juste ! FnÉnÉiiic Souui:. — Christine.

La folie n'est que la coiu.entriition de toutes les

idées dans une seule pensée à l'exlrùme.

Cabanis.— Physique et Morale.

11 élait midi. Le soleil presque vertical des atterrages d'Afrique, alors

dans toute sa force, épanouissait ses rayons enflammés sur les eaux cal-

mes et limpides, elles faisait miroiter de mille feux.

Le radeau, immobile sur cette mer unie, polie comme une glace, s'y

réfléchissait dans les plus petits détails.

Les fragiles remparts de barriques et de filière ayant presque tous été

brisés, arrachés par la lemjiête, le pont ne s'élevait pas à plus d'un pied

hors de l'eau, sans aucun garde-corps.

Çà et là flottaient des lambeaux de vêlements, de cordages, de plan-

ches, éclairés, dorés par le soleil qui s'y jouait; quelques armes rouil-

lées, tordues, étincelaient aussi sur le pont.

Ilors les blessés à moit et les cadavres, tous les matelots étaient de-

bout, les yeux brillants, les lèvres rouges, le teint coloré, animé, res-

plendissant.

Seulement, au lieu de sentir cette chaleur douce et péqétrante que ces

symptômes extéiieuis semblaient annoncer, ils étaient baignés d'une

sueur froide, leurs membres étaient roides et glacés.

Mais, excepté ce phénomène et un tic nerveux qui donnait à presque

toutes les physionomies une expression bizarre et elfrayante, rien ne di-

sait en eux la longue torture qu'ils venaient d'épiouvcr.

Car les uns réparaient autant que possible le désordre de leur toilette,

rajustaient leurs vestes déchirées, nouaient leurs cravates, en se disant:

— Le lieutenant va commencer l'inspection : faut être propres.

D'autres croyaient voir au loin une ville toute resplendissante d'or, de

marbre et de verdure, qui s'élevait en amphithéâtre.

— C'est là Smyrne, disaient-ils, et nous voilà arrivés. Dieu ! e-t-ce

beau? Vois donc ces dômes d'argent, ces bassins, ces orangers; et des

femmes qui nous appellent ! Viens-y, matelot... viens donc ! donne ton

bras.

Et ils s'avançaient sur le bord du radeau, marchaient toujours conime

si le pont et la mer n'eussent fait qu'une même surface, trébuchaient

à Pexlrémilé des planches, tombaient, et étaient engloutis dans les

vagues.

Alors quelques gouttes d'eau jaillissaient, l'onde se plissait, des bulles

d'air venaient bouillonner, et puis la mer redevenait pleine, unie comme
avant.

^
_

Ceux-là, assis autour d'une barrique vide, croyaient se délecter à une

table abondamment servie.
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— Passe moi donc ce ponliîl. ni;ilclul. disait riiij.— Vn voiri; et il est

fainoiix, ri'pDiiilail l'jiitri- <-ti nuit.ml !•• (.m sI<- de i|iii-l<|n un cpii m-iI. —
0(ni Mil' — Oiirl pain lilme ! — (^tnfllc viande frali h.- ! — Je m'eri rë-

gali'. ma foi ! on n'rst pas liinjoiirs a t<-rrr !

Iri c'élail la dan^e, dt'S pas mal alTi-riiii-<, une vals<» rapide eiilre doux
marins comniciirL'e sur le radi'an cl irrininéf dans la nirr.

D'anln-s cpivaicnl revoir la rhaiiniii'rr où ils étaifiit ur^, Ii-iirs ft-ni-

mi'S. l'-iirs iMilaiils, loiil rr ipii Iciii él lil clur. Ils s'adciiilii-xai' lit alors,

baisaient leurs enlanls au rriiiil, et leur pronittlaieiit de ne pins navi-

guer.

M.iis tout cela a\ee |p rire .inx lèvres ou les Irirtees nn\ yenx. avec

la iiieillenrir foi dti inonde, (i'i'tait un d<-li ei|ui s'exprimait par des voix

si roiixaiiuiies, si iiatiirelle-;, qu'un aveugle eût pris les aberrations de

celle lièvre jioiir dis ré.dllL'S.

C'est qiriiii des >;ynipt("iiiies de retle lièvre est de développer à l'ex-

trèiiie le di'-ir rnlmiiiaul di- eliaeun. de nietire en nlief sa penstW; (Ive et

lialtiliielie, eoiiime d.ins toutes les Inlies rompleles ou passig-n S. l'e la

cette vérilé naive que ks mallicureux ineltaient d.iijs la deseil|itioii de

jours rêves iii^ensi's.

\ la vue de ret affreux délire si froid, si serein, Szaffie resta frappé de
stupeur.

V.ar, ayant, ainsi que Paul , pris qnehitirs atomes de nourriture, il ne
Earlagi'ail pas ici état d'exril.ilioii coiiiiteii o, eelle exallaiion t'é:ë-

rale dévorante, di-vt loppée par un sol<'ii anl lit et par la ré.uliim sym-
patliique d'uiH slomac crispé sur un cerveau alfiilili, l.i (.alentuie ciilin,

celle espèce de luirape rnoial, ne lui laUait pas éi l.iler le crâne eu ollranl

à sa vue, connue à 1 1 Ile de ces ni.illieureux, de tnunpeuses images de
sites enclianletiis, de festins, de femmes ou de f.uuille.

Szaflie et Paul étaient seuls de sang-froid au iiKlieu de cette effrayante

orgie iiilellei tiuile.

(Juoiqiie alTaiblis par de longues privations, ils avaient conservé assez

de lucidité despril pour tout voir, pour tout entendre ; Paul surtout,

sustenté par celte p.ircellc de nourriture ipie, la veille, il availdisnulée

à son père.

.Aussi l'prouvait-il une liorrilde angoisse à la vue de ce spectacle qui
devin! pins aflVcux encore i)ar l'apparition d'Alice...

D'Alice meurtrie, souillée, les cheveux en désordre, d'.Alicc hâve, pâle
et amai;;iie. mais les joues couvertes d'un vif et é<;latant incariiil, les

yeux briilanlset doin's pour ce moniciit d'une force surnalnrclle; dWlice
(pii se h'va leiitenuiil du inilicu des iluix haniiiues où elle sél:>il tenue
jnsquc-la . cpii se leva droite el roide comme une statue, à moitié cou-
verte par le caban que Pierre lui avait laissé. Klle s'avani;a,

Paul caclia sa tète d.ins ses mains.

Klli! parut clienlicr quelqu'un des yeux; puis, son regard tombant sur
S/allie, elle repoussa avec une force surprenante les marins qui ob-
struaient le passiige, el arriva près de Szaflie.

— Oh! S/afiie, dit Alice d'une voix douce et faible en se penchant
sur lui avec icndresse, lu es à moi, à moi, mon amant, mon amant adoré
(|ue seul j ai ainii- du tonte mon àmn,

bi Paul voulut s'cliiii,'iier, le misi-rablc ne le put. il avait assez de
force morale pour entendre, mais la force physique lui rnaiiqiiail pour
fuir.

— .l'ai cru aimer Paul, pauvre ange ! je me trom|)ais. Celait pour
moi comme une compagne, comme une sœur; c'était une amie faible cl

tondre, voila lout.

M. lis loi, oh! lui! dit -elle en se redressant avec orgueil, tu es mon
.iiu.iiit; chacun de les regards est pour moi im |»laisir et une lorlure; et

puis les dresses brûlent et enivrent... tlli! les caresses, depuis ce jour
où. Cl liguant la mort, je me suis donnée à loi, toute à loi, je les ai imi-
jours senties... Tes caresses! l'impression m'en est restée cl dure en-

core ! — De ce jour, ma vie n'a été qu'un long plaisir, (iar tes b.iisers...

je lésai encore aux lèvres. — Oli! oh! moiiiir! cria l'aiil d'une voix
déi.liiianlc. — Hui parle de mourir.' .. \ivre avec loi, Szallie, vivre.
\ iens, Sz-tlTie, viens. .Ma tante est morte, je crois, comme mon père,

comme ma merc, comme tout le mnniie est mori pour moi. du jour où
je t;ii aimi'. Mens, je suis à loi !... Tiens, vois-in celle chambre bleue?
c'est l.i mieniv... ce lit à rideaux blaiies? c'est le mien, le lien, voulais-

je dire. (!es Heurs que tu aimes, c'est moi qui \vs ai mises dans ces vases
d'alh.itre. Viens, mon amant, car lu es mon amatii... (.'ne me fait le

mépris du monde ' je n'ai pas besoin du monde pour le dire : Tu es ma
vie. mon Ame ! One me l.iii le moiiile '.'... le mniide, ccsi 1)1!... Vieii

.^/afliel viens mourir (lour revi\re et mourir encore au milieu de <

voluptés enivrantes, dont le souvenir me dé\ore; car dejiuis... «c n'c-i

l'Iiis le sang, c'est le désir ! le désir (pii circule cl bal dant> mes velues !

I es yeux de Syjflie devinrent ('lineelanls.

Puis Alice ajnula en feignant de m* di-shahiller :

— Tiens... lette robe noire qui nie reiid.iit si blanche... ell>« tombe...
i^iiie (e< lacets sont cruels! Tiens... tiens .. ils sont bris»'-»!... Au vent ma
hnig -e ( heveliire brune que tu aimes lanl! qu'elle tombe sur mesépaii-
h's.' ..—Maintenant, ob ! viens, mon amour, viens... je l'atleud»... (»h!

viens donc...

Kt 1.1 malheureuse enfiml fit le simiibcre de monter dans an l'f, en-

j iiniia !•' r.iileaii et toiiilu diils |.i mer. Paul poussa un iii terrible, se

dr«*ss;i sur ron séant, le- m.iins lendiie> en av.uil mais il no put se lever.

-aiive-l.i d»ni , inoiisire ! eria-l-il eu moiitr.int Alice (|ui reparut lui

insi.iiit a 1.1 surface de leau eu cleiidaut le», bras.

Son diruiermot fut : — SzalTie.

— Klle meurt heureuse, rë|>ondit Szaffie d'une voix bOurde : et une
larme hrll.i dans ses veux. — Alice !... Alice !.. Mon pcre... Alice!...

cria l'.inl en si? tordant.

'cite voix, ce mot nère, .nrraeha Pierre à sa préoeeupation : car ce
malheureux, avant éle |ui\é par so!i enfant d un peu de nourriture,
parl.igeall le (j.'iire général. Le lieutenant sim igiiiail prendre la hau-
teur du soleil, et simulait avec soin celle observation astronomique.

— Tout à l'heure, P;iul, lui dit-il; je suis à toi, mon cnf.int : c'est

qu'il faut, vois-tu, que la Stlnmiintite s(}\l en roule. Le coinm.indant
m'a bien donné le point car il est brave et expérimente le cummaii-
d.inl.

Puis ayant l'air de serrer ses instruments :

— M.iinteiiant, Paul, je suis à toi. a loi, nion enf.int chéri que j aime,
qui es lonl pour moi, que j'ai soigné comme il m'a soigné. Uh! moa
Paul! soins pour soins, exisleme pour existence.

Ce dernier coup venail accabler renfaut.

Oh ! il se maudissait...

— Paul, mon enfant... Je souffre... je ne sais, mais je suis bless(< à
la tête et au bras... Tiens... je ne «lisrpii m'a fait cel.i... Mais j'en souf-

fre... Mon enf.inl. viens... viens, mon l'aul: ipie je te si-iite près de moi,
eljene soiilliir i jiliis. Nous allons d'ailleuri» arriver à Smvrne : et là,

.'ijoiiia i-il tout bas, et li je t'a|i|)rendrai une bonne iioiim-IIc. J'ai de-

in.indé pour toi mademoisi Ile .Alii e à sa Iniile, enfin lu verias. Pauvre
cillant! quand je pense que lu vas être heureux : car ton boidieiir, c'est

ma nenséL' de chaque jour, de iha(]uc heure. Vois-lu, oh! Paul, si ce
bonlieiir arrivait, quelle joie pour mes vieux jours ! tmbrasse-moi donc,
ingrat!

Kt le lieutenant se pencha sur son fils, qui frisonna en sentant les lè-

vres glacées de son pcre.

Puis Pierre, se redressant, s'écria :

— Me voici, commandant! à vos ordres.

r.l il alla s'asseoir au ceiiire du ladeau, où il parut converser avec
ipielqu'un.

— Oh! maliieur! enfer!... La mort, mais la mort donc! criait Paul.

Je suis infâme! — Pourquoi la mort, Paul'.' dit Szaflie. Tu es arrive au
terme de l.i scence, à le mépriser, toi el les autres, car, Paul, tu le

sais..., lu l'as vu, cl lu croiras... que...

Kt il s'arnMa, car il commençait à s'affaiblir, ses idées s'obsciireis-

saieiit. Mais, dominé pas sonarVifiix système, il voulait le suivre jiisquan
bout, jusqu'au tombeau.

— Lh bien! lu le vois, eontinua-t-il d'une voix sourde et enirecnu-

pée: tu le vois... c'est prouvé :

La matière l'cmpoi te sur l'esprit... ; lin^tiiirt animal est le plus f.irl.

Honneur, re-pect, amour, jindenr..., paternilé..., tout se Uil des que la

faim parle, .\licc..., ton (lere!...

— Oh ! lasse-moi ! Va-t'en, cria Paul, va-l'en ! Tu es donc Satan! —
PliU à Dieu ! dit Szaflie.

Kt un dernier sourire amer el ironique eonirai la ses lèvres.

— Oh ! dit Paul d'une voix mourante en I.i< hani de; s*- rouler au bord
du radeau pour tomber dans la mer.

CHAPITRK XLVII.

•AKC«-OA!IA.

Adorer I>ica din* l« cr^niiir*".

Br« Avirn, po{lc pcrtan.

I est nn bien l)eau lac que le lac Tsad, aux eaux si bmpides et si

vi-rles (pi'on voit briller sur le s^dde (pli lapi-.M' sim lilderich) s el ch.-»-

t) ailles coipiillcs tiacrucs el de noml»eu>es bi.mches de coraux roii-

^,'1 s cl ( cl.'tanis.

(.luelqnetois le fr.iih aux écailles d'a/iir et aux nageoires dorée-» rieni

moii|n> nue des Iniigiies r.icines j.mnis de^ lotos «pu lioltenl sur londe,
el, entiMinant avee lui les lorolles bleues du celle jolie iU.'ur, il disp.irait

sous les rameaux pourpn^s du b.im de corail.

Ou bien c'est le héron blanc à tète noire qui, dies;-c sur se* pattes
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roses, 1c coiipIoNt', alicndanl sa proio, rt>s|t' iiiiiii()l)ilt- au ImikI de l'caii,

roiiiiiic CCS li(;iircs ><)iiilM)li(|iics du ciild- tli'-> lliuilixi -.

Silné ilaiis le cicii\ (lu Icissin Inrmc par les niiiiilaf;iics iiiac< cssililcs

de Itiiui'iiou, Iticii liiiii de Triitoli cl de 1 1 colc d'.Mrii|ue, ce lac a|){iarail

là, liais, pur, iguoié, coniuie une ^^imllc de iom'-c au loiid dune lonlli-

dlii'i lies.

Kuliiurc d'acacias, do ( ocolieis, de |i;dinieis, de liauanicis «pii relle-

fliis cul leurs nulle luiauccs de \erdure dans ses caiiv Irauspareules,

c'esl a peine si'l re>te une niaco. au uiilicu pour y voir Irciultiei le bleu du

cid, laiU ces aiitios sonl cicvés cl luullub!

Alice.

Et puis, la grève est si égale, si blanche ; la prairie qui la cerne est

d'un gayon si frais, si émailjé, (pie c'est un lieu de délices pour les fouas

aux |i!umcs violettes, les sarcelles, les pélicans, les grues qui viennent

y jouer en sortant de l'eau, et l'aire étinceler au soleil les diamants qui

ioinlient de leuis ailes humides.

.Mais, mon Dieu! quels cris, quelle peur! Voilà que la troupe aquali-

(jue tournoie, s'envole, et va s'abattre sur un petit ilôt, couvert de jeu-

nes mélèzes, de thuyas et de tubéreuses.

Pauvres oiseaux, pourquoi fuir? Ce n'est pourtant pas une image bien

effrayante que celle de Leila, jeune Indienne jolie, svelte, accorte et

brune, qui s'avance pensive, vêtue d'un bouakan de coton ponceau
attaché autour de sa taille avec une ceinture de soie blanche.

Leila tenait à la main une petite corbeille de joncs, qu'elle remplit

de lleurs choisies avec soin. Arrivée près d'un magnolia rouge , elle

s'apprêtait à le dépouiller de sa brillante couronne, lorsqu'elle poussa
un petit cri de surprise et s'arrêta.

Allongeant alors en cône une feuille de bananier épaisse et Inisnnte,

elle y fit rouler, en le poussant avecune branche d'acacia fleurie, un gros

oMif d'un blanc mat et rosé, puis posa la feuille sur la cime d'un lilas de
borse.

Reprenant alors sa corbeille éniaillée, parfumée, do mille lleurs, elle

la livra aux Ilots du lac, et, inquiète, suivit du regard cette nacelle em-
lauméo.

Alors la faible brise qui caressait la siuTaci; descauv s'ciigiiuffra dans
CCS reuillcs de roses, ru;;it dans les claïuincs de ces lits vermeils et en-
traîna le na\irc sur i'ilot où s'étaient r*';fu|{iés les oiseaux.

'l'risle cl lerrible naufraj^e dont le> dcl)ris (;|»ar^ s'attar lièrent à de»

brins d'lierlter> ou à de petits coipiillages de toutes coutcius (pii scintil-

l.deul connue des piericiies.

I.eila parut pointant peinée de ce nanlra^e, car <{' lut avec une
expre>^^i(nl de chagrin (pi'elle prit l'o'iif lenleini»'; d.iiis la fciiille, et,

pensive, cili; s'arrêta |ilus d'une fois avanl d'atteindre le. tein|>le de
Lari.

Aussi le soleil se coucha coiniiK^ elle y arrivait.

le teiiiph; de iiari formait à riiil(M'ieiir un long parallélogramme con-
struit en hambons odorants, liés cuire eux |)ai' des câbles de coton aux
couleurs vives (;l traiK Ih'hïs ipie I eila distinguait a peine : car plusCiiis

nids de tainéos, remplis di; vers luisants dont (cs oiseaux garniss<Mil

leurs retiaitcs, jetaient seuls (piehpie «larlé au milieu des ténèbres. Kl.

à voir ces nids entourés d une aiin-olc bleuâtre, (pii rayonnaient <;à cl

là suspendus dans l'ombre, on eut dit de noiiibreu-(!s girand(di:s de sa-

phir, reilélaiit les liieuis changeaiiles et prismarupies de l'opale,

reut-ctre cet as|)ecl lugui)i(ï ertl aiiginenli; h; chagrin di; I.eila, si les

chants du taniéos, qui s'exhalaienl en murmures liarmoniciix et plain-

lils, n'élaieul venus, par leur ravissanle et naïve mélodie, changer la

tristesse de la jeune Arabe eu mélancolie douce et rêveuse. Leila s'a-

vança vers le sanctuaire. t

L'élu du grand scheik des Vallons Verts.

Au fond du temple, le coupant dans toute sa largeur, s'étendait un

vaste rideau pourpre de damas de Perse, à lleurs d'argent. Son étoffe

soyeuse et transparente paraissait cacher un foyer de lumière. Car des

reflets d'un rouge vif éclataient d'abord sur larôle des colonnades de

bambous le plus rapprochées du sanctuaire; puis, s'aflaiblissant, se dé-

gradant, cette teinte, d'abord foncée, allait s'éleindi e et mourir décolo-

rée dans les ténèbres qui enveloppaient le reste de cet asile sacré.

Tout près du rideau, richement empourprée par les tous qui s'en

échappaient, une légère balustrade de roseaux peints semblait défendre

l'entrée du sanctuaire. Celle élégante galerie était ornée de mervcil-
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leiisos arabesques faites de plumes de |»:ion, de lolibris, de veiLis ; cl

le-i mille luiuuees de ces l)e:iu\ |iliim.ii!i-s sr eonl'oud.iieul :i\f< t.uil

d'art ^lu- iiu loud oliscur, (|ti'(»n fill tilt du vddurs imii luodé d'or,

d'a/iir, de rubis «l déiiifiMiuli'-, \ii milieu de ce mil ili<|u j^rilli^e s'é-

li'VMit. soutenue par un ntscau cmieust-uieul ciselé, im>- |n iiie |ila(|iie

d'iir;issez lar^'e, el recouverte dune cou< lie de (oton hl.un, miielliiix,

et |Mri"uui«i de feuilles dr ro-es. I!e lut sur ce lit ébluuis>aut, uu luUitu

du ces llcurs, que Leila dépus;» l'œuf sacré.

Gititien.

hiis, prenant une sorte de psallcrion à deux cordes snsiiendu à lui

b.unlioii, elle en lira un son (|iii vil)ra et rcleulil uu instant au-dcssn^

du iniirnuue des (tiseanx. Kl, ayant replace rin-lrunienl, Leila s'eloi;iii.i

du sanctuaire à reculons, les niain^ croisées siu' son sein, en chanlani

une 11) unie uialdi\e. La jeune lille, à mesure (|u'elle s'éloij,'iiait du lien

sacré, diminuait, selon I usage, la -.onorité de sa voix. Aussi, lors«in'elle

lut arrivée près de la porte du lemiilr, la voix de Leil.i, (|ni n'élail plus

(pi'nn miM'innre, pronunç.i le dernitM' nu)l do I livnuie.

nii.nil le silen( e amioni,a <|iii- l'adorateur de l.ari avait disparu, le

grand -prêtre lian a-(iana sortit d'un des cotés du lemple on était situé.'

>a case, s'avan(.a prés du rideau, vil l'œuf et se prosterna.

Itarca-liana était un giand-i)rè(rc de soixante ans, d'une couleur for-

tcnicDl oiivaire, décli.uné, el son œil élincelait sous de lon|;iies pau-

ftieres blauclics. Dernier sectaire d'une tribu err.inle ipii, venue- du go| c

'er icpie, s'était établie dans les monlagues in.lCl('^sillles de lloiunou,

Rarca-lîana a\ait apporté les superslilinns de sa terre natale ; el, comme
Kliisieurs scdes des Igyplims, îles Hindous et dcN l'ersaus. il adorait

ieu dans la créature : la (!rne était l'uiscan sacré de ces idolàlres.

Barca-(!ana, vêtu d'un bou.ikau vert qui lenlcuirait euliereuieul, avait

la léie convcrle d'un voile de ( rèpe orangi> à Heurs d'or, allaclié sur

son front a\ec des bandelettes de pierreries. Il s'.ipproc lia du petit

cou-siii où ét.iil déposé l'ieuf divin, l'ceul de grue : el .\\m-- [iliisieius

Î;énul1exions se mil à eliaiiter >iir un rliylliine uionotone el cadencé
e. paroles suivantes en langue maldive :

(I OiiNie c -andnaiie : c'est uu rayon de la flamme céleste, un atome
de SI luinicre, une étincelle de sou feu.

u Ktre clioisi par le grand s<:heik des vallons verts, toi qui fécundn
le gtîiiue de ton sonfllc,

u Ouvre le sam tuaiii*.

u Tour toi seront les lé/ards saciés, a écailles bleues, el tu les man-
geras. Tour toi seront le^ daltc-s remplies de l.iit et de miel, il lu

les ULin^irras ; pour lui seront li's combes moelleuxes de colon, |>our

to: clioisi par le grand scbeik des vallons verls pour féconder le genue
divin de la clialeur.

tt Ousre le saïutuaire.

« .Ma tète est ( einle du lailek, et mes épaules du bouakan : ouvre le

sanctuaire, (l'est une étincelle du feu di\iii que lu vas avi\er de ton

souille, toi clioisi pur le grand scbeik des vallons verls.»

lue main invisible lira le riili-au qui glissa sur un bambou, el une
nappe de clarté lespleiidissanle iiioiid.i l'inlérieiir du lem|)le.

Karca-liaiia fut lui-inènic comme ébloui du spectacle qui s'offrait à sa

vue.

Cll.MMillL XLVIII.

l'^LU l'V GRAND 6CilEIK bti VltLOHf TEBTt.

Aiii<ii le inonde ! . Un btolten.

L'espace caché par le rideau formait un demi-cercle un peu allongé,

coiiblluil en banboiis, coniine le reste du icinple, mais pciuu d'uu

\

^ ,^ ^r~^

Le dernier coup de onie heure* i lliorlogc du |>urt.

pourpre vif et éclalanl, rebaussés par des anneaux d'or qui simulaient

les base> el les cliapileatix de ces colonnes él<-L'.inles.

Du milieu dn doiiie, on allaient se joindie bs roseaux Nerl* qui -ur-

monUiieut Li colonnade rouge, pend.iil une vaste l.tmpe d'argile, au-si
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riclinniMit n)li)rit''*> qu'un vnsc ëtniA(]ii(>, ifinplii' de nn'iiii liow il iilocs,

(loiil l.i ll.iiiiiiit- 1)1.1111 lie cl piirc ('|iaii*l.iil plii^ de pinliinis qui' (i*> riarlé.

Au ri'iiUi' (lo co saiK lu.iirc s'i-li-vail uu aulrl rari»^, soulrini par ili s

nii'ils ili> Ui'on/u et ri-oi)iiv«>rl (1rs plus lirlics tiKsii^ lirs liiilits cl ilr

j'nsi' : vitilis dor olili' soii', larlu'uiiri's aux \ivt's roulriUH, ^a/c hro-

dôr ilamiMil cl d ocailali', loiil se ntiMail, se coiil'DMil.iil cii diapciics

oiidiiyaiilcs qui Mipciilaiciit aiiloiir de celle (>spe.ce de lit, lailile qii.ilrc

courlics du riilon le plii-^ lui cl le plus lil lUc.

De cliaipic cole de ce lil, deux éminnes cviMitails de plimie» de paon

ralVaii lii>saieiil I air, ai;iu's par des iiiaiiis iii\i>il)les.

l'illiil, (Oiiclié dans ce lil, cniiié duiu* royale iDurunne de plniiies de

grues, iirnee de diaMiiiils, ap|lalai^sail, au milieu des plaqin-s d or qui

ilaniltovaienl sur ses épaules, des si.uucs sjiiilioiiqurs cliliiiiissmis de

liierieiics ipii éliiiccl.iieiil sur sa poitrine, sur ses |)la^, aiilmir de son

cou, apparai^sail, dis-je, l'air grave, soui ieu\, p;éoceupo, apparaissait

rcx-diliilaul, l'ex-i apilaiue de IVégale, l'cx inaiipiis do l.ongelonr, pour

lo moiiieiil élu du grand silieik des \alloiis veris.

le digne marquis olail piodigii iiseiueul eIlgrais^é. Sa ligure, ver-

nicilic, lisse et pi ine, nnnon(,ail nue saule pail'.iile ; et sa longue barlio

lui donnait un certain air drui(!i(|iie assez imposant.

runrlanl le mari d'I lisalielli (il une grimace coléri(|ne en voyant

Barca-liana sonlexor respecluousoinent la cou\ei ture de cachemire pour
glisser dins le lil rieiii' sacré.

— Allons, 1)01., dit le marquis, bon ! encore un à l'aire éclorc!

Ces animan\*là me prenncnl poin- nn four on jinur une poule coii-

vense! IK abusent diablement de ma clialcur nalnnlle pi;nr l'aire sortir

de leur i oipiille C(>< niaudilcs grues! Kt si on me les laissait encore ! ça

me ler.il une compagnie, ces animanx saltacberaieiil à moi... Mais

non ; une l'ois qu'ils peuvent se Icnir sur leurs pattes, on me les en-

lève. Allons, alliins! c'est bon : va-l'en, vieil animal, dit le marquis en

voyant les génnllexions de Barca-(!ana, qui sortait du sanclnain! à re-

cnîons. Allons, me voilà eu repos jusqu'à dix heures.

A dix liemes, ils m'apporteront des lézards cuits dans des ('pices et

des dalles contiles dans du miel et de la crème. J'ai eu une peine

inouïe à mhabilner à ces rcpas-là, et maintenant je m'en trouve bien :

je me fais aux lézards. C est ponrlant mie drôle de nonrrilmc. Mou
ilieu ! mon Oien! qui m'aurait dit, il va quatre mois, quand je faisais

ma partie de dominos an café Saint-Magliiire, qu'un jour je serais ré-

duit à couver dos unil's de grue en Afri(|ue et àinaiigor des lézards '/

Dame ! aussi ,
jionrqmti le lieutenant a-t-il clé assez scélérat pour

ni'abandonner dans la corvolle! Oh ! je ne lui pardonnerai jamais ça;

et si je revois la rraiice... C;ir onlin, s'il ne m'avait jias abandonné, ce

mise! able Sam-Bai, qu'ils ont bêtement lais:-é écliapper en prenant lo

ronéuat pour nn marchand de blés d'Odessa ; cet infâme apostat ve-

nanl, le soir même du naufrage, de jo ne sais quelle croisière maiidilc,

n'aurait pas vu la corvette échouée sur le banc et prête à s'engloutir ;

n'aurait pas envoyé sos gens pour piller à bord ; ne m'aurait pas trouvé

d.ins mou cadre plus mort que vif; ne m'aurait pas pris à son b!)rd,

amené sur la eùte, et vendu comme esclave à un enragé qui a voulu

d'abord me faire faire dos tonneaux. Puis, voyant que je n'y mordais

pas, il m'a mis à tirer de l'eau ; mais je n'élais pas assez fort. Enlin, heu-

reusement pour moi, jo dis heureusement, parce que c'est un bonhonr

auiirès de mes autres existences, cet animal à grande barbe a ir. que

contre moi un chameau et deux fusils, cl il m'a amené dans ces monta-

gnes, m'a attaché dans ce diable de lil, m'a couvert d'oripeaux, et de-

puis irenle-lrois jours me liiil faire le bote de méliorque je fais. Jusqu'à

quand cela dinera-l-il, mon Dieu ! \'A les autres!... dû sont-ils mainlc-

iiauf? Kt le coquin de lieutenant'? et Alice? et madame de Blone '.'' et

l'équipage'.' et leur radeau? iNoycs pcnl-clre... Je suis mieux ici. Mais

quolniieuv! Oh! Elisahelh !... Elisabeth! Maudite sois-tu vingt fois...

C est la faute; sans toi, je serais encore rue de Grammontà vendre du

makouba, à la bonne prifc.

V.l lo bonhomme resta pensif, absorbé, jusqu'à l'heure de son n^pas ;

après quoi il s'endormit du soninioil des justes et des élus du grand

scheik dos vallons verts.

I.c lendemain matin le marquis fut réveillé en sursaut par nn bruit

inaccoutumé. Au lien de la langue aiguë et gutturale qui résonnait dans

le temple, il entendit dos voix européennes. Son cœur battit, et il [:ensa

nio'uir de joie en voyant son grand rideau s'ouvrir, et trois ofiiciers

anglais, en haliits roug"os, s'avancer de l'air du monde le plus dévoiioux,

conduils par Barca-Gaiia, qui voulait bien les admettre à adorer le saint

mystère.

A peine le marquis les eut-il aperçus qu'il s'écria, palpitant : — Au
nom du ciel! qui que vous soyez, ayez pilié de moi.

Les trois Anglais se regardèrent avec nn inconcevable étonnement ;

car ils éiaienl bien loin d avoir reconnu nn Européen sous ce bizarre

accoutrement.

— Vous èles Français, monsieur? dit lun d'eux.— Oui, mon Dieu!

Français ; capitaine do frégate, et ici depuis trenle-trois jours, pour

mes jéohés. l'ar pilié, emmenez-moi... sauvez-moi. — H e.>t impossi-

ble, moiisiour, reprit lo bon .ngiais, de vous enlever p;;r force; mais

je me rends à Tripoli, au retour d'un voyage dans l'inlérieur do l'Afri-

«pie, nrdoiini'' par lord llalhiusl. Je verrai le consul de volrn nation,
nuiiisi , ri

j
n-.erai de rmilueuee ipn- h; iiiiiri> ;i biir le, dey pour \uuK

l.iiie rendre a la libellé — El je n'aniiii pas asM-z d'aniK'ch |i(jur vous
lii'iiir, iniinsiiMir, si vous réussissez, dit le marqnib. — Bon cituiage,
monsieur! Haiis trois jours nous beroiiH à Iripnli, et avant peu vous
alliez de nos nouvelles. Adieu, car je crains cpj'un plus long culrolion
ne de\iemie daiigiueuv pour vous.

ijiclt'el, l!ar(;a-llana commençait à froncer le nourcil ; mais linli'i-

IMcte des Anglais l'ayant rassuré', il conduisit les étrangins hors du
Icuqilc, et l'ut absuluiueul rassure (|iiaii(l il les vil, eux et leur suite,

des( ciidre les rampes élagées de ces h.iules montagnes.

Ces officiers faisaient partit^ d(! l'expédition de découverte qui précéda
celle du mallienrciix cl illuslro maj(H' l.aiiig, AyanI .appris par leufi in-
lerpretes ipril existait dans les nioiil.igiics de Bdiiiiioii uni; secte élraii-

geri' a la reli:.;ion de M.ihomol, ils av.iieul viiiilu la voir ; (;l di' là leiir

rem (Mitre lorluite et si heiireiisi; pour rex-déhitaiil. Barca-Uana, lui,

avait fait une oxceileiile aliaire en achetant le marquis.

Selon l'usage d(! toutes les sectes (le l'Indonslan (pii adorent les oi-

seaux, los émigraiils de Boinnou ne laissi'icnl jamais les oiseaux couver
les (l'ul's ditnl doivent [smlir les oiiicaux sai ri'-s. Ces oiseaux leur pa-
raissenl d'une essem e plus pure (|iiand ils doivent à 1 houiiiK; celle se-
conde vi(! cpio dnune l'iiK iib.ition. Aussi est-ce un grand honneur d'être

choisi pour remplir cet ohice.

Mais Barca(!ana pcn.-<a (pi'un blane, qu'un lionune d'iiiK; esp(;ce si à

part, si peu commune, ferait un bien meilleur elfl dans le lit sacré aux
veux des croyants, et qu il léeoiKhM ail tout aussi bien. C'est mû par ces

idées (pi'il acliiMa le bon marquis, comniiî un ( hailalan achète', (Je pré- '*

forence, un cheval d'une robe extraordinaire i)our Iraincr son char.

Malheurcnsement l'arca-(îana ne jouit jias longlenqis de son idéi!. les

oBiciers anglais, à leur arrivée à Trijioli, expOKèrent laff lire aux consuls

européens; le dey fut invoqué, et par ses ordies une escorte d'Arabes

et lo chamelier du consulat partirent pour aller arracher le digne Eor-

mon à ses galliniques occupations.

Le dey alla mémo plus loin pour complaire au consul anglais; car,

sans le cousnller, il lit décimer les habitants do Lari, pendre Barca-

(l'ana comme idolàlre, el plaça Leila dans son sérail.

Quant au marquis, il arriva à Trii)oli, frais, bien portant, monté sur

nn chameau (In dey. Trois jouis après, un navire parlant pour liôiies

fut chargé d une (lépèche du consul au gouvornomont français, et d nn
rapport où lo martiuis fulminait son indignation contre Pierre, qui l'a-

vait enfermé à bord au moment du nau.rage; il annonçait de plus son

prochain retour, sitôt qu'une occasion pour la France se rencontrerait.

CUAPITBE XUX.

Je requiers justice et vindicte !

P. L. Jacob.— Le Roi des Ribauds.

La dépêche du marquis arriva bien à propos à Cherbourg, où le brick

du commerce /es deux ^i»ri/.s avait transporté les naufrag js du radeau,

qu'il avait recueillis en mer le lendemain du jour où ces malheureux
avaient été atteints de la calenture.

Depuis quoique temps, le conseil de guerre qui jugeait Pierre, était

rassemblé; l'accusation était basée sur le rapport du journal de la Su-
laïuandrc, qui, on le sait, avait été conservé sur le radeau.

Pierre était donc accusé de tentative de meurtre suivie d'exécnlion sur

la personne de son commandant, pondant l'exercice de ses fonctions.

Les t moins avaient été entendus, et le peu de matelots qui lestaienl do

l'équipage de la Sfilnmandir, au nombre desquels étaient Bouquin el ! i

Joie, furent obligé's de témoigner contre le lieutenant; car les faits éîaie.-it

si positifs, si évidents, qu'ils ne purent même en atténuer la gravité. Le

précieux document envoyé par le marquis vint compléter laccuaiion

intentée contre l'ierre, et donna une vigoureuse impulsion à la procé-

dure, en la renforçant d'un nouveau délit. C'était, je crois, vers lo -lO

novembre. L'air brumeux du port se condensait en un épais brouillard,

qui voilait tous les bâtiments mouillés en rade.

11 était huit heures, et un long canot, amarré au débarcadère du môle,

se balançait, soulevé par une boule assez forte. Les canotiers, assis snr

leurs bancs , les avirons levés, devisaient entre eux . tandis (jne le pa-

tron, accroupi à l'arrière, nettoyait avec nn so'n minutieux, los bancs

deplinés à recevoir probablement des ofiiciers d'un haut grade, à voir

le pavillon (jui se déployait à la poupe de l'(fmbarcation.

Il fut distrait de son travail par un matelot d'une cinquantaine d'an-
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néos, à clievciix prcs<|tic Minicfi, Mvant nno jnrnlMî df hois, iii.il v»Mii, el

purUiiit itii sac qui .tiiiioïK.Mil ipii- ( cl lioiiiiiie urnvuil d un lnu;,' voy.i(;e.

— Miilrc, dit (0 vit-iiv iii:iti lot eu ('it.iiit un clin|M':iu ilc puilli' enduit

d'iiuv. cpaisM} foiuhe df jjoiidrou; inailri", vous «tes patron de l'amiral,

uest-t e pas ? — Oui, Apres .' — C'est (|ue,'vons me reiidric/ un grand

service de nie laissi'r embarquer à bord di, votre lanol, pour y al!er. —
A liord de l'amiral? — Dm, mailrc. — Veu\-tn filer Ion iiffud. vieux

conpre 1 l-Vst ici le canot du '^'étnTal el des ollicicrs sup<;i icui> (pii vont

au conM-il de {,'uerre. — Ab ! mon Dieu, mailre ! dit le \ifU\ matelot

avec nue im ri yable expression de crainte el dan^oiNse. Oiiel conseil di;

guerre.' — Tu m'embiles, à la lin I Le conseil (|ui jui^e le benlenanl

pierre llnet. — la- lieiilenant lliiet ! Ob ! dit li' marin en cac liant >on

front dans ses mains rides. — Tu le connais donc ? dit le patron l'tnu

Mns savoir pourquoi. — Si je le connaisi — Mais, reprit le mailr»',

va-l'en, voila le général et les olliciers. — A vos avirons, vous autres !

et di-bout.

A ces ordres, les canotiers se levèrent, tenant leurcbapeau d'une main
et leur a\ iron de laulre.

C'éUiit le général et cint| ofllcicrs supérieurs.

— llan|^e-toi dnn( , dit I".nuirai en repoussant rudeniiut K; vieux ma-
rin, qui élait leslé iinmoi)ilc dcKUil rembarcation.

Itappclé a lui, le matelot arrêta rusulùmeut le général par un paii de

son babil.

— Kb bien! qu'est-ce? (Jue diable venl-il , celui-là? — (îéncral, dit

Gratien, — le vieux marin s'appelait ainsi, — Rt'Miéral, je viens de Hrest

à pie<l, marcbanl jour el nuit, avec çn, dit-il en rra|)pan( sur sa jand)e

de bois avec siui balon. lie voyage, je l'ai lait pour soir mon iiiuleii.inl,

mon br.t\e lieuleuant, (pii me doime du paiu et m'empècbc de mourir

de faim depuis <inq ans. Ub ! géuér.il ! vous me laisteiez aller le voir,

u'esl-ce pa>, général.' L'n vieux matelot qui aime son (dlicier, «,ii siî con-
çoit, n'est-ce pas, général ? — C'<'st trop jti>le, mon brave ! dit l'olVicier.

Viens, tu verras Ion lieiilenaiit. Patron, lais pla<er ccl bomme à l'avant.

— Ob 1 merci, mon gé-iiéial, dit Cralien en se iiréripiianl dans le canot

avec la vivacité d'un jeune bomme, malgré sa jambe de bois.

le pc-néral occuj)a la première |>la( e de l.i droite de l'embarcation ;

les autres ofliciers se placèrent suivant leur grade ou leur aucieuucté.

Et le patron mit le cap sur lo vaisseau amiral.

Apres (]nelques minutes de silence, un capitaine de frégate s'adressant

au général :

— Savez-vous, général, que la dépècbe du commandant l.ongelour

est aciablanle pour l.'net ? — l'.'esl vrai, monsieur ; on n'a jamai> \u un
plus grand oubli de la discipline! — lue <liosequi me passe, dit un

autre, c'est que Uiiel, sacbant que le colfi o de journaux était sur le ra-

deau , ne l'ait pas jeté à la mer. C'ét.iit si facile, car c'est même un
mirât le que ce coiïre, tout im|ierméable qu'il filt, y soit resté. — .Mais

l'ierre llncl est un bomme dbonuenr, [nonsicur, réjiondit le géuéial, un
brave oflicirr, égaré un moment par l'amour excessif qu'il avait pour son

fds. (l'est une fiulr que l'on doit punir, mais qu'on peut excuser. — Si

l'on peut excuser une attaque aussi violenle contre la disciiiline, géné-
ral, répondit l'oMicier rapporteur , petit bomme grèle, sec, aux yeux
faux el \erts, car ce n'est p.ns la première l'ois que l'ierre lluet y ailen-

tail, ainsi que imiis l'avons vu d'aiirès par les rapports de M. le marquis de
l.oiigetour. La discipline était odieuse à ^'. l'ierre lluel, oui, elle lui

ét.iit oilieuse, la discipline , celte reine qui doit régner absolue et ty-

ramiiqne, ajouta le petit hoM\me d'une voix aigre et avoeassiére.

—

.Monsieur, dit le général avec une dignitt' froide et calme qui trahissait

pourtant son imi'alience, monsieur le rapporteur, vous altaquerc/. l'ac-

cusé devant le conseil.

Kt le silence le plus absolu régna jusqu'au moment où l'embarcation

alk'igiiit le vaisse.ni amiial.

— (iéuéral, ne m'ouiiliez pas, dit Gratien au moment où rrUlicier su-

périeur all.iit monter à bord. - Non, mon brave, l'alron, fais conduire
cet homme auprès de M. l'ierre liuet. — Oui, général.

ClL\riTHE L.

Li piRi BT LE uEvnnkm.

Uu pore est le snil Dieu sans ïliu'c ici -bas.

Ebxest Leooivk. — Poiiit» intdilei.

Dans une des cbambrcs du vaisseau, faiblement é'iairée par l'ouver-
tm (• dim bubini qui y laissait pénétrer im pale rayon de lumière, étaient
réunies deux personnes, l'icric lUicl et r.iul.

l'ierre, assis devant un bureau couvert de quelques papiers, m Wh-
sail pas voir la moindre émotion; mais l'aul, d.ins uu elal de stupeur

elfrayaut, tenait les deux mains de son père dans les hii-nnes en alla-

cb.uil sur lui ses yi-ux lixis, encore agrandis |ur sa maigreur, car l'aul

était méconnais-adle, tant la suuflraucc l'as ait changé.

— Mais, disait l'entant, mais, père... c'e«t impo*sil)le, imposable I Ifg

ne peuvent le condamner... — Le (rime est capital, tanl. r< pond t l'iene
dune voix sourde. — .Mais, au nom du ciel! evpliqne la vrrit-, père.,

liis ce (pii en est; «pie c'est laux... enlin. prend* un d'-lensenr au moins.
— Je vous ai dit, mou (ils, que m.i l'auUt élait réelle, aux yeux du monde,
bile ne le serait pas <pie je saurais encore mo 6ucrilier au maintien de
celle di-.ci|iliue au nom de I iipiclle ou m'ai (Use. — Maiti , luoii père,
c'est iniamc a vous di! voiibur mourir ainsi, ,. Je ne suis donc rien pour
vous, moi.' l'aul, ji> suis oni( ier av.ml que d'èlre père; pliis le sacn-
lice est ^raiid, plus il est lou.dile, répondit le lanatiipii cl opiniaire ni;.-

rin. — Mais, nion l)icu! savez-vous que c'est un crime que vou» ( luii-

mellez la! s'écria l'.ml avec siolcncc. .Mais vous oubliez donc que, ^i nia

mère vi<ns voil et vous enicud, elle vous maudit: vous oubliez doU( ipio

son dernier mol a élu : u \ i.s pour notre l'anl! a Vuus savez bien, d aiU-

leurs, (pie, si vous mourez, je me tuerai aus»i 1 — l'aul! dil l'ierre avec
aulor.té. — Uui, ajouta l'enfant e\as|)éré. oui, je me tuerai, à vos pieds,

devant vous; car, à la lin, je me lasserai des sacriliccs (|ii<' je vous f:iis,

.le vis bien, moi ! et mes illusions m'ont été arr.\cb('es une â une. Je vis

bien, moi ! et Alite e-l morte à mes yeux en pronon(;ant le nom d'en

bomme qui ne l'aimait pas et qu'elle m avait pré éié. à moi, qui l'aimais,

o!i ! (|ui I limais tant ! Je n'ai pas seize ans, el le monde est déj.i d('-s<>rt

pour UHii ; je n'ai plus qiit; vous, sous seul ! Kt, pour laire resptv ter un
Immme laclie cl slupidr, vous, brave et biyal, vous meniez. ... vous
mendie/, basscuieul une mort lumlense (|ue vous n'avez pas méritée. —
l'aul. je lais mon desoir. — \oUc devoir ! mais c'est mlanie, « ela ; votre

devoir ! mais vous me le prouvez aussi, vous : tout est cgoisine sur b
terre; carenliu, save/-\ous (|ne je pourrais douter de volie anionr pour
moi, mon piîre! — mon l'aul, mon enfint, (pieile pensée ' dit le pau-
vre perc tout pleurant. — Oli! pardon, jiero! père, pardon! mais en-
tends-moi. écoute Ion P.iul que tu aimes l;«nl; c'est pour loi, c'esi pour
l'engager à vivre que je le dis tout cela... — Mais, malliciireux enfant,

(u me lues; c'c'-t une lortun; aflVcnse... Maintcn.int, je voudrais revenir

sur mes pas; le piiis-je? c'est im l'ail (pii s'est passé aux yeux de l'éipii-

jiagp, c'est un lait clair et patent, avoué jtar moi, prouvé. Mon liicii!

mon Dieu! est-ce à toi .'i me faire des reprocbcs !.... tu devais pointant
bien sentir si mon c(eur batlail (|uand nous nous endiias ions a\ant
d'aller au feu. — Tu as raison, jiere , ri'|)ondit l'anl avec un (aime qui

contrasta singulièrement avec l'exaltation passagère (pii l'avait animé
un iusianl, et sa ligure jirit nn^me une expression de douce sérénité.

—

Tu as raison, après tout, vois-tu? ce que je t'en disais, moi... celait
pour toi ; maintenant que lu m'as prouvé que tu ne peux échapper à Ion

sort... je serai raisonnable.

Pierre ne comprenait pas, mais son cœur se brisait.

— Tu sens bien une cbosc; Alice est morte . n'est-ce pas ! Après la

mort, lils d'un condinmé, il me faudrait quitter la marine, et vivre je ne
sais où. Et puis, pour tpii vivre? .\vone donc, père, avoue, au fond de
Ion C(jenr de loyal marin , que je serais fou de penser à te survivre. —
Paul !... dit l'ierre effrayé. — Non, là... ligure toi que moi, moi t(Mi lils,

j'ai été rond.imné à mort... me survivrais-tu? — (Ui ! mon Dieu! — Mon
père, c'est an nom de ma mère que je vous su)/)ilic de parler vrai, de
dire ce que vous avez dans le cn'ur.— Voyons, père, me survivrais-tu?

Pierre ne répondit rien, et cacha sa têlc dans ses mains en faisant en-
tendre un gémissement cruel.

— J'en étais sur, dit l'enfant: est-ce que je pouvais avoir une pensée
qui ne lût pas la tienne? D .lilleurs, je ne vivrais pas : tu vois conmie je

suis souiïraiil: je deviendrais fou... mieux vaut mourir avec loi. Ab (.a!

père, on le juge aujiund'bui, c'est donc demain.... Eh ben ! :i dem.iin,

père ; là comme ;iu feu, le père et le lils seront cTile à c("»le et loiidter.uil

dn mrnie coup. Je le demande un peu si je puis désirer, ambilioimer
aiilie chose; si ce n'est pas là l.i lin conséiiiienle de ma vie mainlen.inl.

.Mais réponds moi donc, père mon l'ieii! que tu as l'.iir triste el sé-
rieux ! mais pourquoi ç;i ? M.iis reg.ude donc ton l'.iiil, au moins, dit

lennint en abaiss:ml les mains de Pierre qui ladi.iit son visage.

r/cst que Pierre éprouvait une cmolion impossible à décrire ; il com-
prenait le désir de s n lils. 11 sent-iit (jue pour son inulbeurcux ( nf.int

la vie nél.iil |»lus possible, car il juge.iil d après lui ; cl il siivail (jnc,

comme l'anl, lui n'eOl pas h> site un rnoment.

— M.iis dis doue, père, je ne sais, mai» la U'te me tourne et le ctrur

me m.impie... c'est une de mes faiblesses... Tu vois... que... et... père.

Il p.ilil : Ses veux se fermèrent, et il s'évanouit dans les bras de Pierre.

lie pauvre enf.ini, usé par les privations du rade.m, p.-vr le chagi-in, était

d'une iaibless** inoiiie : c'esl an plus s'il v av.iil bu l jours qn il se levait,

convalescent dune longue et douloureuse m.il.idie.

— .M.ib dil lion ! il se trouve mal : c'est la iroisiemc fois depuis hier...

El il port. lit r.iul sur son lit.

A (c moment Gr.ititn entra.

—Mon bon ticuti'oant [ dit-il en pren.Tnt les main* H«* Pierre.—Toi ici.

mc.ii vieux iir.ilien... c'est le cu^l qui l'envoie. Videnioi. ai((««-n»oi à w»-

cuurirmon onlaiil ! — C'est nue faible-so, lifuten.int: du vm.iigre!— En
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voici.—rc ne siT» rien, liciit('ii;ml. dit (iialicii...— l'.coulc-inoi, (Iralicn.

tu m'es (li'voiu;... - .!'• viens de llir»! à pied, jour cl iiiiil, jiDiir vous

voir, licnlciiaiil. — l'.li bien ! liens, |>ifn(ls... \oiei de l'or, c'esl lont ce

iiiii nie reste... Knnnene mon liU où In vondras, enlernic-lc, };ai(le-le

(le •^iv on de loice, mais ([ne je ne le voie pins... Mon aiivt va (Hre pn»-

nonct- anjourd'imi cl CMcnte demain... In coiH;(tis, (iralieii?.. — thii,

liiiilciianl, dit le marin d'nne \oi\ l'ornu;.

la porte s'onvril. — i.ienteiiant, le conseil est ass(!inl>lc, dil le capi-

taine d'armes. — Je monlc, i.ionsienr, ié|iondil le lienlenanl. I.(! sons-

ollitier se retira.

Alois, s'approcliant de l'anl tonjonrs t'îvanoni, le pauvre père se haissa

sur Ini et l'endirassa avec nne émotion déchirante.

— .\dicn, adien, mon l'anl, mon eiiianl, adieu lonl ! .le ne te verrai

pins, pins, jamais, jamais ! Si... oli ! si... lîicntol, pent-clre. (.Imo je sonl'-

irc ! (,(nellc ( rnanlé ! Mai» mainlenani, c'e>t impDssihIe ! mes avenx onl

renlorcé l'accusation ; il y a de> lemnins; lonl e^t Uni, il n'y a pins à

revenir. — .\dien encore, mon enfant, mon paiivic enlaul! Kl mourir
sans (pie tn m'aies ombrasse ! c'esl alVreux, alVrcnv !

Kl le misérable cliorcliait les lèvres de son (ils, les appelait de son ba-

leine, baisail ses clieveux, son iVoiil, le mouillail de pleurs en lui disant

adieu.

Kt il allait à la porte, mais il revenait encore à son lils pour le cou-

vrir de larmes et de baisers.

— 'lions, je mourrais ici ! Gralien, ouvre la porte.

(Iralieii, dont le ca'ur était brisé, ouvrit la porte, et l'on vit le piquet

destiné à conduire Pierre dans la chambre du conseil.

(lelle vue raiipcla le lieuteiiaiil à Ini-mème ; il boulonna son uuirorme,

dégarni de sis éi>aulellcs et de son ruban, essuya ses yeux, prit son cha-

peau, et dil au sous-ollicier, d'une voiv l'erme et imposante :

— Marchons, nioiisieur,

Kt les pas lourds des hommes de garde retentirent dans la batterie.

Arrivés i)iès de la chambre du conseil, les armes posées à terre réson-

nèrent sourdement, et l'iorre, accompagné de deux hommes, entra dans
1.1 ( liambre du conseil.

rendant ce temps, Uratien, prolitant de la faiblesse et de l'évanouis-

sement de Paul, le trau5i;orla à terre, aidé par les matelots du bord.

CUAPITRE LI.

LE JDGEUENT.

Dieu seul est juslc. Le Coran, verset XI.

Le conseil, assemblé dans la grand'chambre, se composait d'un ami-
ral, (|uile présidait, (U trois capitaine- de vaisseau, de deux capitaines

de iVégate, et de rolVicier rapporteur.

Quand Pierre entra, on le lit placer devant le pié--ideul, qui, s'adrcs-
saiit à l'oflicier, lui dit : — Monsieur, veuillez faire connaître les charges.

Le peiit homme aux yeux verts se leva, prit un énorme cahier et lut

ce qui suit :

« Messieurs, c'est au nom de la discipline indignement outragée par
un homme qui, par sa position, devait la respecter davantage, que nous
réclamons l'application des peines les plus sévères contre l'accusé Pierre

Uuet, lieutenant de vaisseau de la marine royale, déjà coupable d'avoir,

en plein pont, interrompu et changé les ordres de son commandant,
pour ordonner une manœuvre qui aurait pu être préjudiciable au salut

de la corvette. Mais qu'est-ce que c'est que ce délit, messieurs, auprès
des autres? Car, dans cette effrayante procédure, nous tombons d'abîme
en abîme! Ecoutez, messieurs. Au nionlenl d'un grand danger, oubliant
le respect dû au chef et à l'ordre immuable établi à bord, aveuglé par
une tendresse égoïste pour son fils, l'accusé ne poussa-t-il pas l'oubli

de tout devoir jusqu'à exiger de son commandant l'ordre de faire sau-
ver d'abord cet aspirant, contre tous les usages reconnus à bord? Mais
à quel excès osa-t-il se porter, messieurs, quand le brave commandant,
avec la froide inflexibilité qui caractérise le marin, lui refusa cette de-
mande inouïe ? Le lieutenant Pierre, messieurs, osa tirer son poignard
et en frapper son chef à la vue de tout l'équipage, dans un de ces mo-
ments décisifs où la subordination la plus parfaite, l'obéissance la plus
passive, peuvent seules donner les moyens de sauver le navire.Vous fré-

missez, messieurs, vous frémissez d'horreur : que sera-ce donc quand
vous apprendrez un autre attentat ! La corvette est en danger de nou-
ve ,u par l'ignorance d'un des officiers de quart. Dans ce m(3ment criti-

que, où la présence du commandant sur le pont est comme le phare al-

lumé qui guide au loin le navire et dirige sa marche au milieu des écucils
blanchissanis de l'écume des vagues qui s'y déroulent écumantes et bon-
dissantes, comme furieuses et voulant l'engloutir, lui qui arrache les

nanlV.ii^('s à la ukt furibonde par la biiiif.iisantt! clarlt* (pi'il piojelle au
loin sur ! iinmensiié des v.ignes coinine inie étoile proment-e par la niaiii

de la Providence élerncllo... »

A la lin (h; cette phrase, (pi'il pronon(;a d'une baleine, l'avocat devint
bleu; mais il repiit, après avoir respire largement :

<( (l'est dans ce inomeni, messieurs, (pie, craignant sans (loul(; (pie
sou brave et inilexilde supérieur ne s'op|)osàt de nouveau à ses projets,
(|ne ledit Pierre, messiems, os(! enfermer le ( oinm.nidant r lu-/, lui, pri-
vant ainsi volonlairemeiit et s( ieninient ri''(piipage dei oïdics et des ta-

lents de cet ollii ier snpeiienr, (pii, dil-on, d'après le ( oiiiple (pic ledit

Pieriea rendu liii-nièine de la capaciU'; (hr s(»n ((inimand.inl, (pii devaient,
dis-je, retirer le navire (h; son érhonagt; périlleux. .Ne vous parait il pas
alors, messieurs, (pie ledit Pierr(î, ayant sciemment privé la corvelle des
avis de son chef, est seul responsable d(! la p(;rte de ce bâtiment ?

« (!e dernier docnmeMl nous a elé tr.insmis par M. le inaKpiis de Lon-
gelonr lui-même, (|ui, |iar une cKimence digne de sou beau caraclère,

cherche aulant (pie possible à alléniuîr les torls de son lienlenanl. Kl
c'esl ici l'occasion, messieurs, de répondre aux calomnies (pie l'on a
versées sur une estimable classe d'oKiciers, un inonient (doigiiés de tout

service actif. Vous voyez, messieurs : le inar(pns de Longelonr e>t aliaii-

doiinti an milieu des dangers les plus affreux, lorl de son (;ouiage, il

allend ; des pirates l'enlèvent et le conduisent dans rintc-rienr de r,\IVi-

qiie; et, malgré des dangers sans nombre, il prolitc de ses loisirs pour
se livrer à des recherches et à des expériences scienti(i(pies d'histoire

naturelle, nous écrit-il lui-même, joignant ainsi la persévérance et l'as-

sidnilé d'un homme d'éludé au courage d'un homme de mer.

« Mais revenons, messieurs, à des tableaux moins consolants pour
riinmanité ; revenons à l'accusé et à ses fautes. C'est donc an nom de
la discipline onlrag'ie, uKîssi/îurs, que je proteste contre les dispositions

bienveillantes (pie pourrait faire naître celle pièce. Mon acensation, mes-
sieurs, se base sur des faits. La conduite du sieur llnet est du pins mau-
vais exemple, cl ne saurait être excusée par le motif de tendresse (iiialc

qui en est le mobile ; cl je (inirai, messieurs, par celle phrase bien sim-

ple, mais bien expressive, je crois : avant d'être père, on doil se sou-
venir qu'on est oflicier. »

A ces mots seulement, Pierre fil un bond sur sa chaise.

« — Je réclame donc, messieurs, contre ledit Huet Pierre l'application

de l'article du code pénal, comme prévenu :

« r De manque à la subordination envers son commandant ;

« 2° De tentative de meurtre sur la personne de son commandant,
pendant l'exercice de ses fondions ;

(( 3° D'avoir sciemment concouru à l'échouage de la corvette, en la

privant des ordres et de la présence du commandant, cl d'avoir en ou-

tre exposé cet oflicier à périr, en le privant volontairement de tout se-

cours. »

Et le petit homme se rassit.

— Accusé, avez-vous quelque chose à dire pour votre défense ? de-
manda l'amiral à Pierre d'un air d'intérêt. — Non, monsieur le président
— Avez-vous un avocat? — Non, monsieur le pré.>ident. — Vous per-
sistez dans votre silence? — Oui, monsieur le président. Seulement, je

déclare, à la face de Dieu et des hommes, que si je n'avais été blessé et

renversé sans connaissance an moment de quitter la corvette, je n'aurais

pas laissé le commandant enfermé chez lui. — Mais pourquoi l'aviez-

vous enfermé ? — C'est une question à laquelle je ne puis répondre, mon-
sieur le président.

Le président sortit avec les membres du conseil.

Pierre resta seul, la tête penchée dans ses mains, tout seul. Le peu de
flambarts qu'on avait recueillis à bord du radeau étaient consignés à
terre, après avoir été entendus comme témoins.

Le conseil rentra, et le président lut ce qui suit d'une voix émue :

« — Louis, par la grâce de Dieu, roi de France el de Navarre, etc.

(( Aujourd'hui, 20 novembre 181"), s'est assemblé à bord du vaisseau
amiral en ce port, après avoir entendu la messe du Saint-Esprit, le con-
seil de guerre maritime en grande tenue, en vertu de l'ordonnance de Sa
Majesté ; les débats relatifs au sieur Pierre Iluet, ex-lieutenant de la ma-
rine royale, étant terminés, el toutes les formalités voulues par le dé-
cret du 24 juillet ^UOQ ayant été remplies;

« Ouï le capitaine-rapporteur et l'accusé ; le conseil, après avoir dé-
libéré à huis clos, en présence de M. le procureur de Sa Majesté ; .M. le

président, ayant recueilli les voix, a reconnu, à l'unanimité, la procé-
dure régulièrement instruite, et a reconnu, aussi à l'unanimité, I ierre

iluet coupable de tentative de meurtre, suivie d'exécution, sur la per-
sonne de son commandant.

« Et ayant écarlé les autres chefs de l'accusation, le conseil con-
damne, en son âme et conscience, et à l'unanimité des voix, le nommé
Pierre iluet à la peine capitale, l'arrêt devant être exécuté dans les

vingt-quatre heures ; et en onde condamne l'accusé aux frais envers
l'Etat.

« Fait, clos, jugé et arrêté à bord du vaisseau amiral, au puil de
Cherbourg, le jour, mois, an précitée, vers onze heures moins un ijuart
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du iii.iliii. Ll MM. 1rs iiic'iultrt's du cuiistil oui siguc avec le gnfiirr la

niiiiuli" du jnjjcnicut, vtc. b

bn t-ud'ud.uit hoii nirct, l'irrrc ut' dit |);i^ uu mot: aucune «imotion

ne se |)<-i};uit sur s.i li^uu*, <':ir di-|iiu^ lou}.'l(-ui|)-> il vivait avec cotte

idée. >t'u|iiueiit, s'adifss;iul au |ircsak'ul :

— Mnii gt'uér.d, scrio7-\(»us a>sez lioii jtoLr ni'accorder «li'ux mots

d'ciiti fti«-u .' — if. suis a vous, iiioiisii-ur. Vcuilli'/. nous lais^^•|•, ini"»-

sii'urs, dit-il aux ninnlirt-s du (ous«'il, (|ui sorliiiiil. — (Irut-ial, dit

FieiTi' quand ils fiuiut stu's, ruf rc< oiuiais>tv-vous .' — Oui, rifiri', dit

l'oriicier «>n lui tendant la main : je vous ai vu au feu, et je sais qui vous

êtes. C'e^t nue inexplicable fatalilé, <ar je ne connais persoimc dévoué

plus que vous a la discipline. — (iénéral, j'ai un lils. — J'y avais pensé,

J'ierre. Kt son avenir ne doit pas vou> in(|uiéter. — Son avenir I

Non ! dit Pierre tristement. Il se tuera I
— Mon ami, cette idée... — Il

6C tuera, général, je le sais. .Seulement je voudrais, je voudrais... que

nou> ne soyons pas st-parés : vous m'entende/. ? — Pierre, mon ami, je

ne prtage pas vos craintes. Votre lils... — Il se tuera, répondit Pierre.

Seulement, général, pensez à une prii're jiour nous deux ; j'y tiens. Je

n'ai jamais été cagot, mais je sui> silr ([u'il y a qudipie ( liose la-liani !

(!'cst dit, général. — l)an> le cas où le mallieiir que nous iMi'xoye/. airi-

verait, foi de marin 1 ce sera. — Merci, pé-néral. .\dieu ! dil Pierre en lui

tendant la main. — Venez donc là, mon brave, répondit l'amiral en lui

ou\rant les bras, l'e n'est pas la première fois ! N'est-cc pas mol qui

vous ai domié l'accolade de (('-pii nnaire !

Kl les deux marins t()nd)er( ni dans les bras l'un de l'autre.

— .\dieu '. adieu, général '. pensez à nous ! dit Pierre en voyant l'aini-

r.ii s'éloigner.

Il regagna sa chambre. Il n'v trouva plus son lils... I! s'assit triste-

ment a l.i [dace où son enfant s'èlait assis, et
|
assa la nuit à nu'-diler

Il devait •tre fusillé à onze heures du malin, sur un ponton, par un

peloton de gendarmes.

Cll.VPlTRf' U

Oucl ennui! — Uliiki.

Prolilaiil de révanouisscmcnl de Paul, (Iralien l'avail conduit chez son

logeur, |)lace du pori, au Chassc-Marrc.
On le sait, celait la veille du join* où l'on ile\ail fusiller Pierre. Sun

exécution avait élé lixée au lendemain matin, l.e signal élail le dernier

Coup de onze lieures à l'horloge du port. La petite cjunubre, provisoire-

ment babilée par Paul, était ordinairement deslini'-e .nix matelots (|ui

allendaient un embaiipiement avantageux sur un naxire de ((Mumerce.
Des murs couverts d nu jtapier jaune à lleurs. tond)ant en lambeaux,

quelques gravures coloriées reprcvulant des ipi^odes des guerres de
Douaparle, une chaise, une table b<tileiise et un lit de sangle, voici l'a-

me(d)lement.

Siluir au quatrième élage, l'unique fenêtre de (iMle mansarde donnait

sur une ruelle infecte, et le jour n'arrivait que pt-niblemenl à travers des
carreaux verdàlres au milieu desquels s'élevaient des fonds de bou-
teilles.

n'était le soir, — sur les ipiatre heures.
!.(> ciel, brumeux cl chargi" de brouillards de n vendu'e, se voilait de

plus en plus, et bientôt rol)seurile conuneiii a d'envahir ce misi'rable

réduit. Paul, as^is sur le bord du lit, ne v'en aperçut pas. l.e pauvre
enfant, la tête baisst-e, les mains croisées sur se, ueuoux, les jambes
pend iules, paraissait être dans un état d'inseiisibililti profonde. Ses
yeux s'tiu\ raient, secs et ardenls.

(Jiialre hem es s<MU»eienl, el la cloche de l'arsenal faisant eulendrc ses
tinleuienis prolongés, Paul fut tiré de son inertie.

— Onalre heures; dii-il .ipres a\ oir (omplé chaque coup. A |>résenl

qiir f.iil mon peie'... Km oir dix-neuf heures à compter, li'est lijen

long ' .r.iinie «elle horloge cai eUe me dira le momeiil de la mort de
mou |)ere. Klle me dira : Paul, c-lii prêt .' Il tallend. Klle ue me trom-
pera p.is. Demain, pour lui et pour moi, le dernier e up d'onze heures
sera le signal d une graiirh; joie, car c'est un sijrnal qui uou^ n-imira
pour toujours. M.iis que fiire jusque là ? Je m'ennuie t.ml ! P(inr\u que
cette miil, que demiiu, une de mes f.uiilesM-s ne me prenne pas. Oh !

iiou, le ciel est Irop juste pour me rehiscr <'C boidii:ur-là '. dit-il anic-
ri ment.

(Jiii m'aurait dit icla, ponrlanl, il y a six mois? (''est une existence
bien fat.de que la mit nue ! On'ai-je donc fait à Dieu pour être aussi mal-
heuienx .' Kl il me seniblail a\oir tant d'a\enir. el de riant ax nir de-
v.int mol! J'avais un père ipii me chériss.iil; j i-l.iis brave, j'étais jeune ;

nn profession me plais.iii, et j'aimais, oh 1 jainuis un ange !

Puis, après un moment de silciK e :

— M.iis voil.i (|U( Ique ( ho-e de bien affreux 1 ajoula-l-il. Je ne sais si

la d. nleur. \v. chagrin ou la mal.idie ont use tonUs les libres de mou
cu'ur !... Mais je ne le sons plus... j,. pense à .Mice, a mon père qui sera

tué demain, a moi, ipii me tuerai demain; j'y puise, cl cela fans émr>-

tiun cruelle ou loigiianle. Ma vie pasv-e, pn-^^iite ou future, c'est

comme un livre que j'aurais lu, et qui m'aurait laissé des souvenirs,

mais p;is d impressions, lie tpie j épioiive s< iilemenl, c'ei4 de l'eunni,

mais un emiui piononci-, et le dé^ir d etie a dem.iin.

i>on, non! d i il aptes un nouveau silence, non, j'ai beau songera
tout (t- qui me fut cher, a toutes mes espéraiii es pi i dues; j'ai beau
toucher du iloigi d<-s |)laies autreluis si vives el si siignanles, évoquer
d atroces souvruii s : rien, rien, je n'éprouve rien, ni haine, ni déses-

poir, ni legret. mon àuie est morte a toutes les sensations!...

(l'est l'effet de l'exlrenie ch.i;:riu, sans doute, peut-être aussi de la

mal.idie. Mais c'est une cho~e sj||.^>ii|icre : peut-être aussi est-<e la C4'r-

limde que j'ai de mourir demain. Mais, de fait, je n'éprouve rien que
de l'ennui, toujours de l'ennui.

.\ ce uiomeiii, un léger Irolement agiLi la porte.
— .\h ! e est ce bon vieux (jialien qui fait sa faction. Il est la pour

m'empêi lier de sortir, comme si j'v pensais, mon Ilicu
'

La porte s'ouvrit, et quehiu'un s'avança dans l'obscurité, car la nuit

était vernie- tout a fait.

— (!'est toi, liralien.' demanda l'enfant. — Non, Paul, répondit une
voix bien comme, qui lit tressaillir le lils du lieulenant. — Suflie ! dit

Paul stupéfait.

CH.\PIT1U: LUI

PROPOSITION.

Oh! In damnation êlcriK'llc! mais une nimulc de

haine. BtTtram.

En entendant la voix de cet homme qui venait lui rappeler ses mal-
heurs les pins ( uisan's, qui venait proque les résumer dans son odieuse
personne, Paul sentit un faible mouvement au fond de smi (U'ur llétri.

I <• mitérable jieiisa (pie l;i haine au moins allait vibrer dans sou àiiie.

.Mais non, non, tous les ressorts de <ille àine avaient élé bridés a ja-

mais l!elte émotion passagère ne fut ipie de la surpii-e a peine durâ-
t-elle un iiisiant, el puis l'.iiij retomba dans son insensibilité' morale.

Gratien paint avec une lampe.
— Laisse-nous, lui dit Paul,

(îralien sortit.

SzaHie, auiaigii par les privations (pi'il avait aussi partagées, par.ds-
sait plus pale que de coulume; mais c'était le même calme, h; m«'iiie

s;M)g-h()id, la même expression haiiaine et railleuse.

— HIli bien, Paul? — Cb bien! monsieur, qu.md vous êtes entré, j'ai

cru sentir en moi un sentiment de haine et de (dlêre : je me trompais...
Oh! quevousdevezineméprisei,nietrouver bien infâme! dil l'euf.iiil avec
un rire amer, car je vous vois la, pre^de moi. et je n'ai ni le |)ouv(»ir. ni la

fon <-, ni la volon'é de voiis tuer : conqirenez-vous ccl.i .' — Oui, Paul,
ceci (levait arriver, .\pres les grandes joies, les grandes soiifli.inces ;

après les grandes soulhances, le né.ml, l.i mort morale... An-si l'ou

peut applitpier a l'àme ce que les jmieurs disent du jeu : Il v a deux
plaisirs d.nis le jeu, d'abord le pl.iisir de gagner; après (clui de gagner,
le |d:iisirde perdre: car cent fois mieux v.uit perdre que de ne pas jouer.
Aussi cent lois mieux vaut souffrir (pie d'être plonge dans l'eiigouidis-
sement où vous êles, Paul. — Oh! ( e( i est une grande vt-rilé. S/ailie;

car si je souiïrais, je pourrais vous haïr; et si je pouvais voushair, je
vous tuerais ; mais je ne le |inis. — Kcoulez-moi. 11 y ;i bienh'il huit ans,
comme vous, Paul, jét.iis à l.i veille de me tU' r; comme vous. jav;Hs le

c(rur mort el hoid : la seule différence, c'est que la satii'lé du bonheur
in'aineriait où la salii'tt- du malheur vous conduit... — au suicide — peu
impolie, le iésnlt;it ( st le même... Or, je viens vous proposer d'emplover
leninvcn ipii m'a sauvé, car vous iirintércsscz, Paul. - ^\uv. voidez-v lis

dire.' — l'ne fois voire père mori, en supposant ipie vous luiissiez sorti»"

de \'v[,\{ detorpeur qui vous ac( ;ible, quel serait. crovez-voiis, le|)iemii i

sentiment (pii s'éveiller.iit d;ins votre àme ?

Paul i('-ll-'( hit un iuslaiil, puis il reprit : — La haine des hommes, c
le besoin de me venger sur vous!
— La haine des hommes, bien ; (piaut :in besoin de vous venger sur

moi, niaiserie et injustice. (!ar, après tout, enfant, est-( e moi qui ai (ail

les événemenis, est-ce moi cpii ai dit a ton père : Séide d'une (lis< ipline

iiiiagiu;iire, saerilic à Ion id(de ton honneur, ton ambition, ion lils « I

ta vie?

E-l-cc moi qui ai dil à Alice : Méprise et torture le co-ur si naïf el ^i

caudiile de Paul, et :iime-moi? Non: j'ai dil à Alite ; Il y a une àme pinc
et ( b.istc (omine la tienne, cherche celte àme, < omprends-la, ainie-l,i;

car mon àme, jeune lille, est sombre, vide et desséi bée. Kh bien ! m.d-
gré 1 ela, a lause de celi, Paul, elle est venue a moi et s'est éhiigneede
toi, |»arce ipie ( 'était dans sa nature de femme ; — à cause de < l'I.i Mice,

élevi-e au couvent, avant toules les vertus et toutes les nobles convic-
tions, m'a préféré a loi, et c'est a caii-e de loiiles ces vertus qu'elle m'a
prt'li'ié. l'ne f«'inme corrompue n'.iuiait pas hésité une minute : elle

t'eut cbtiisi, eni.uil.



54 LA SALAMAWDUK.

Tu paili*!) il(! iii(> liuM-, Paul ! Kst-cu moi ou la faim qui al rliangi' la

Soiiiiii-^>iiiii ru ii'tolli', 1 aiiuMii* eu li.iiiic, l.i |iiiiiiiir ni Irt-iu-sii; amou-
ifiiM'/ >'aijo lias |iaila^;L' v»-. |>i iv.ilioii'i, moi .' I Ommt' vous, u'ai-j(!|iaH

jdué ma vie/ Mon seul avau(a^f, à iimi, lut tic \«iir de saii^ IVoid : t-ar,

je (f lai (lit, lieu no m'i'louni-, parce <|ii(* je m'altcuils à tnut. — I iiliu,

(|iic V()iili'/-\ous(li; moi ? dil rcnlatil avec iusouciaucc. — iù^mtc, l'aiil.

Tu as MM/c ans, (ii cs l)caii, comaj;cu\; pour liau- i(î momie, lu as les

iiiolils les plus teniiiics (jne Jamais la l'alal lé ail accunuili-s sur la Icle

(I im liommtr. Tou besoin de vcu^c.iikc doil clie implacalile et acéré,

car les lionunes l'ont ravi peie, malin sse, illusions et avenir !

Viens avec moi, l'aul. .le suis ri( he, mon (>\périence le servira; Ions

deu\ unissons-nons par l'tie cnMloiinilé de haine. Viens, {l'aul : lu es la

seidi- créature humaine a la(|uelle j(> puisse m'inléresser, par(t'<pie toi

seul lu |>i u\ siM\ir mes projeta et les reiulre pins com|dels. \ iens ! I ni;

rcinine l'a ti'ompé : eh hicu ! si jeime, si heaii, si dcsaltusé, si llelri.

c'est maintenant qui' les lenunes seront à loi, à les pieds: alors, l'aid,

alor> an--si lu Iciu- léras verser des larmes airoccs : elles :;ussi sentiront

leur co'ur se hriscr. Sonjtes-y bien : toutes les sonl'rances (pie In as

sonlleiles, tu les imposcias à I Immaiiiti'! l'arce que Ion ('(l'ur a élt- ul-

cère, loulcs le> l'emmes su|vporteront la réaction de ton désespoir ; inno-

coutes ou coupables, peu iniporlf : lu as pleure du sang, elles pleme-

roiil du saii}î. \ iiiis, viens, l'aul! cl ce n'est lien encore : si lamoiir le

donne 1/ pouvoir d écraser ce «-exe, l'ambition le donnera celui dt; le

vein,'cr des hommes. \ iens, Paul ! Je puis l'ouvrir une lar^^e cl vaste car-

rière dans le> places, dans les honuenrs, nous trouverons encore l,i nu

puissant moyen d'ai lion sur Ihumaiiilé, nous domineri'us les hommes
d'une elïroyabic baulenr ; Ion espril s'agrandira, eiilanl ! et qui sait? ar-

riverons nous penl-ètre à comitler non plus par doiileiir d'Iioiiime, mais

par douleur de iialions! l'onipreiuls-ln, l'aul? de nations? h'aire de la

veiigiance sur nue telle éciielle, pousser un cri de vengeance qui n;-

tenlis^e dans la pwstéiilél \ iens, l'aul; cl si le cadre le parait encore

irof éiKiil, cil bien ! il eviste à Home un plus puissant levier; et lu n'es

pas iiiaiir, ni moi non |dusl...

Virils, le di?-je. Kl d ailleurs c'est beau chez toi la vengeance, parce

que tu veui^es un jumc el une mailresse. Songe donc, l'aul!... — l'iin-

nianié, — ipielle immense béiatombe à leurs mânes! Viens, qiiillons

relie ville; suis-moi à Paris. ..viens, viens! —Non, non, je dois mourir,

mourir ici avec mon père!— Mais, misérable eiifanl, à qui la mort nuira-

t-elle .' .Mais c'csi l'aclitm d'un fou (pie de se venger de l'hunianilé sur soi-

même. — Voyez-vous, Szatlie, je vous ai écoulé avec altenlion, avecat-

tenlion j'ai épié si accnne de vos paroles éveillerait quehpic chose en

nuii, haine, espoir ou désesi)oir ; mou cœur est resté muet, — niuel.

Tu en es siir? — .l'en suis sûr. — Pauvre l'aul, je le plains alors, parce

que j'avais compté sur toi. .l'aurais dil m'y attendre. tUi ! il faut une
àme loi le el pui>sanle pour résister aux coups du b.mheur complet ou

du malheur coin|.lol; mais ion àme était faible et débile. Encore une fois,

réllé(his, inlerroge l(nî cœur: rien? rien? — Non, répondit Paul [tensif,

rien Je ne cimipicnds p;is qu'on puisse vivre quand le monde est dé-

sert.— Mais la \engeance, misérable? — Mais puisque je n'en ressens

pas le besoin à voire vue, c'est que mon cœur est mort, bien mort.

—

Adieu donc, Paul... adieu.

Kl pour la première fois peut-être, une larme de pitié ou de regret

mouilla les yeux de Szaflie.

(;'esi qu'aussi il y avait quelque chose d'affreux à voir cet enfant, si

jeune, si beau, pâle, llétri, mourant, déjà mort; car la mort physique

n'était plus qu'un l'ail sans imporl;ince; à voir ce pauvre enfant tout

scii!, dans colle chambre délabrée, sans ami, sans un parent, isolé au

milieu du monde, n'ayant approché ses lèvres de la coupe de la vie que

pour en sentir toute lamcrlume, el s'éleignanl là sans se plaindre, sans

un regret, sans un murmure, sans pouvoir même verser une larme.

— Encore adieu ! ilil Szaflie ; el il disparut. — Adieu! dit Paul. Puis,

regardant sa montre : Au moins, c'est une heure de passée avec insou-

ciance.

Kl l'on entendit résonner les fouets des postillons, el les vitres de la

chélive auberge vibreront au bruit sonore et relenlissanl d'une voilure

qui s'éloignait avec rapidité

CHAPITRE LIV.

— A ta santé! hélas! — A la tienne... — Trinque...

ScniLLEa.— Les Brigands.

Le lendemain matin à huit heures, Paul appela Gralien.

Le malolot entra.

— Ecoute, mou vieux Gralien, dit Paul en ouvrant un tiroir de la ta-

ble. Voila, je crois, cinq mille el quelques (euts francs ; c'est tout ce

que nous avons mon père el moi : je le les donne. — Merci, monsieur

Paul. — Parce que lu conçois bien que quand on est mort on n'a plus

besoin de rien. — Oui, mousieur Paul. — On fusille mon père aujour-

d'hui à onze heures. — (.lui, mousieur Paul.— Alors je me tuerai à on/o
heiiies. - .Mais lu lit; me rt-piuids p;is: je i iim|ile poiirlml sur loi pour
m'avoir dcH arintïs. - Monsieur Vaiil... - l.h bien! :dorK?'lu < tiiii-

prciitK ipie si lu m'en eiiipèi lies aujourd'hui, d> in.iiu, a|iies-ileinaiii, je

Ironserai toiijonis le moineiil el le moyt;ii ; ainsi... — (lui, monsieur
Paul.

—

Eiilin, Gralien, tu m'as vu nailie, n'est-ee pas? — (lui, mon-
sieur Paul ; cl le pauvre homme stMilait son cti-iir se ^(udler. - (lui, mon-
sieur Paul, ipie même c'él:iit moi tpii mhis promenais, tpii vous beit.ais

et qui vous niellais à cheval sur ma jambe de bt)i^ quand vous t-lie/. plus

gr.ind.— l.h bien, mon hou vieux liralieii, lu m'aimais alorn, dis?— Uli !

oui, nionsitiir l'aul. — Kb bien, ut; me reUi^i; donc pas ci; qm; je li; de-
mande; M-rais-tii tonleiit, loi, si on ti; le lehisail? Enliu, si au lion de
n'avoir eu ipriine j.uiibe empoi tee tu en avais en deux, isi lu avaJH cli:

bien Hlr de moiiiir, aiiiais-liiéli'M onlenl tpie Ion inalelot le refusât de le

casser la léle. |ioiii t'einpècb< r de soidïi ird.ivanlage?— llli ! non, moii'-icui'

l'aiil, ç.i, c'est un tlevoird.icié qu'on se doil entre maliluts : quand on (tenl

('pai giK'i' une. MtiiJVraui e a un ami, faut \f laii e ; celui qui ne le ferait pat»

serait un misi-rableclnn lu h*;...— Eh bien ! liraticn, jesiiis ton amiaus'-i,

moi, el lu lefiiseraisaii lils tle ton lienltMiaiil, a l'eulaul que lu as bercé, ce
qiit; lu ne retiiM-rais pas a \i\\ camarade ! lu me leliisi's ci la...(piaudlii sais

(pie mon pen; va être fusillé... Enliu mit; \h\> mort, lui, tu coïK.ois bit^n

(|ue je ne, pourrais jias lui survivit;, (pie je soiilli irais trop... — El lu me
refuses! tu aimes mieux me voir mourir dt; (hagrin que d'un coup de
feu, comme tout soldat doil mourir... Tu me refuses., dis... mon bon,
mou vieux Gralien? — Eh bien ! tenez... Non, monsieur Paul, puisque

vous 1(! voulez. Et puis, ji; conçois tpi'apres votre père mort, coinine

t;a... (;a serait nue douleur tpii ne linirail pas... oh ! oui, une (iere dou-
leur... une douleur de toute la vie, mou pauvre monsieur Paul. — Tu
vois bien, mou bon vieux (îralieii, (pie j ai raison ; ainsi, aclielt;-moi

deux pistolets, et charge-les loi-nième a lieux balles, loi-m(";me, en-
tends-lu? — Soyez tranquille, mon-ieiir Paul, dit Gralien en essuvant
une larme. — Va, et sois ici avant la tlemie de dix heures. Ah (;à , je

comple sur vous, Gralien, foi de marin?— Foi de marin, monsieur Paul,

dil (j'ralien après avoir hé^ilé un instant. Il sortit.

Neuf heures sonncrenl, neuf heures el demie, dix heures.

A dix heures un quart, Paul entendit plusieurs pas à la porte de sa

chambre.
11 fronça le sourcil, craignant quoique supercherie de Gr:Uien; mais

ce dernier entra, ayant les deux i)i-lolels sous sa veste, seuloment il pa-

raissait tout honteux cl embarrassé.
— Monsieur l'aul, dil-il en retournant ces armes de tous les côlés,

les yeux baissés. Vous m'avez dil de n'en rien dire à personne. — (ier-

lainemenl : eh bien! qu'avez-vous fait? — Monsieur l'aul, c'est que j'ai

rencontré maître la Joie el maître Bouquin dans la rue, deux anciens du
radeau, qui m'ont dil qu'ils voudraient bien vous voir avant. — Fais-les

entrer, Gralien.

La Joie et Bouquin s'avancèrent timidement.
— Eh bien ! mes vieux nand)arls, dil Paul, vous venez me dire adieu?

— Oh ! monsieur Paul, répondit la Joie , on n'oublie pas, voyez-vous,

ceux qu'on aime bien. G'est moi, monsieur Paul, qui vous ai appris à

faire voire premier nœud d'agui. C'est moi qui vous ai reçu dans mes
bras quand vous avez été blessé, el vous vous en êtes souvenu, car ja-

mais vous n'avez brutalisé le vieux la Joie, comme l'ont tant déjeunes
oflkiers. Et puis c'est triste, allez, monsieur l'aul , de penser qu'après

vous et le lieutenant, il ne restera que nous deux Bouquin, des flambarts

de la Salamanilrr. Car Gralien m'a lout dit, monsieur Paul; c'est beau
à vous ça ! c'est d'un bon fils el d'un brave marin ce que vous faites

là ; n'y a que les femmes et les curés qui diront que vous avez eu tort.

Seulement, monsieur Paul, moi el Bouquin, nous voudrions bien... mais
je n'ose pas.— Demande, m(m vieux la Joie.— Eh bien, monsieur Paul,

nous voudrions avoir quelque chose de vous, un bouton d'uniforme, la

moindre chose; pardon, excuse, monsieur l'aul, c'est que ça serait notre

relique à nous deux Bouipiin... — Je le le promets, la Joie.

Dix heures et demie sonnèrent.
— Allons, adiiu, mes amis, dit Paul; laissez-moi... C'est pour onze

heures; pas un mol à personne. — Comptez sur nous, monsieur Paul.

— Allons ! enibr;issez-moi.

El Bouquin el la Joie embrassèrent Paul en pleurant.

— Adieu, mon vieux Gralien; adieu et merci. — Mon pauvre mon-
sieur Paul ! disait celui-ci

Et tous les trois descendirent l'escalier à pas lents.

Paul écrivit ce qui suit, dès que l'horloge du port sonna onze heures

moins un quart :

(( Je me tue, ne pouvant survivre à la mort de mon père. Je donne et

lègue à Gralien, Jacques , matelot invalide, lout l'argent qui se trouve

dans ce tiroir. Je désire qu'on donne à la Joie, mailre déipiipage, mi n
poignard d'uniforme que l'on trouvera à bord du vaisseau amiral, d.ins

la chambre de mon père. Je désire aussi qu'on donne à Bouquin, mailre

canonnier, mon aiguillette, que l'on trouvera au même endroit, comme
témoignage d'ami lié et de reconnaissance envers ces deux braves ma-
rins. Je délire, enfin, être enterré avec mon père.

« Fait ce 15 novembre, à onze heures moins dix minutes du malin,

cinq minutes avant que mon père n'ait été fusillé.

« Paul Hdbt. m
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Au |)i(-iiii<'r l'utip ô'otv/r tiourcs, l'aul ai'uu les pi:)loli.'t-<.

Se il< iiiirr>> iiiot> fiiri II! :

— rai(li)iiiii-iiioi ! oli ! iiiuii l)ii II : 81 c'csl un (rime. — Atleiids-iiiui,

pcif! Jf U- suis. — Va iinif... Alice !...

Au Jeriiicr coup d'uuze heures, l'ierrc lluel lunibait TumIIc bur le

pouluii.

Au ilrniirr coup »l'i>!i/i' lu-urcs, Paul lluel tombait 6ur le parquet de

la jxliti' ( liaiuliri' di' lauln-rgc du (lliaSM'-Maréo.

l/auiiral n'unblia pas la proiiits^e <|u'il a\.iit faiti- à son cnuipaguon

d'nrmt's.

l'itTit' Pt Ron (ils nr furent pnfi ^('parés.

I.'îiniir.il. (irai en. Houtpiiii et la Joie fureiil les seul* qui suivirent le

coiiMii du jicre » ' du (ils.

1 1' >()i . Ifs Irois nia'el()t>«, qui rïvaienl été s'élourdir dans iuk; lavoriie,

ét:Ufiil nu peu ivre^ ri pariaenl d inceiidicr le port de riici bourg, pour

venj,'! r l'icrie el mui ••urml.

i!e projet nVul heuieusemont pas de suite.

(iraiiru jouit d'uin- lii*ntii-(e aisance jusqu'à la fui de ses jours.

la Joie tomba a la mer. dans une timruienlc, et se noya.

Sun uiatclul l!ouquin inouiut de la (icsre jaune à la .Mailmique.

CIIAPITHE LV.

La scine »•• pa-; ù 1 liolel «il- >iuii-An:, lui iiii>is après la morl de Paul •

et de son père.

C'est un de ces anciens et admiabics salons du faubourg oaint-Ger-

main, qui d.ilcnl du di\-seplienie ^ii>ele. Les mille moulures el arabes^

qucs dcb portes, dis | lam iiers et des panneaux, ont élé niinvciicment

dorées, it se dél.iclienl brill.inlc'. sur le loiid bl.inc des boiseries. De

grandes fenêtres \oilce-. de Lu j,'rs el bnuds i iiieauv de soie pourpre don-

nent >ur un jardin . d aulres |)()rle>,, parallèles à ces ( roisees. s'ouvrent

sur um- serre chaude, déLi icUM'. loule |)arlumée, end)au!iiée de lleius

d hivir : dt•^ lapis <pais cl ninelleiix paruisscnl celle serre, el de hau-
tes \u|ieie>. rein| lies de bengalis, donnent un charme de plus à cette

beTo cl vigoureuse vi-géialiou.

Il est iniit. De riches caudt'labres, places dans les coins de cet im-
mense salon, se retlelenl au milieu des glai *s. et jettent une |iàle lueur

dans la seire, seulemeiil é' I.iirie par (elle douc(î clarté.

1 lu^ieurs p'irtraits de fimilie amionceut <}ue cet holel est habité par

"des g iis danlitine el gluricuse origine.

Six heures sonnent.

Un volet de chambre ouvre lea deux battants de la porte du salon.

Entrent: li dii(lie«se de SMinl-Arc. Ciiirpinnte ans. taille iniposaulo, l'air spiri-

tuel el lion, mise av<-c un goût el une slniplicitc cxln'>mcs.

La comte«8C d'Herniilly hit-nrul" ans, ntio tisurc rnvis^inte, le» plus honux

ffrux ilii monde, les pic U cl k"* mains irurn- (ii<tiiirliiin rare; bniiio, pâle cl

a piMU Irès-blaiiclie ; toilette exquise. M.inée depuis un an au ronilc d'Ili-i'-

miily.

Elles entrent en se donnant le hni<i, et vont s'asiieoir sur une des catljcuscs pla-

cées de chaque cùté d'une immense clicminéc.

LA DvciiEssB. — Que VOUS êlcs douc bonne, ma chère Marie, d'èlre

venue sitôt, et de m'avoir épargne tous les ennuis de ma loilelle, en me
racontant vos folies!

L\ rii.MTEssE.— Vous appelez cela des folies, bon Dieu ! (lue M. d'IIcr-

milly n t sl-il pas la, lui(|ui me reproche toujours n)on sérieux.

LA DtretssE. — I t il a rai-on. Marie. Vims u'ries pas de votre Age.

LA r.oMTEssE. - L'c^t |ihil<il lui qui n'est pas <lu sien.

LA Di r.iiEssE. — Le fiit est qu'.i trente ans, il a le tort de se croire

jeune, le dél'anl d être ch.irm.uil, et de se trouver le plus heureux des

houuues. Je vous le répète, Mari<', vous èlj'H une lolle, et s'il était là

je vous grouder.iis devant lui. l'reféreriez-voiis qu'il hit comme M. do
Ser\ieux, s;uis cesse Iriste, pré-occupé, d'un pessimisnu* à f.iire dtisirer

la (in du nii nde?
LA COMTESSE. — Kst- cc qiic VOUS l'avcz cc soir, ce bon M. «le S<»rvlcnx,

ce vieil .nui de ma more.'
i.A nn liEssE. — (lui; mais cc n'«^t pas tout. J'ni tmc (élébrilë, oh!

«ne grauile célébritc', arrivt-e tout réceuuiwnl à Paris.

LA ro.vTEssB (avec curiosilé'. — Ah ! mon Dieu ! (hii doilr cela?
LA Dii.iiEssK. Le marquis de Lonpetour, un parent do M. de Saint-

Arc, un m.inn, nn vérilable Jean hait. C'est loiit un rumuli !

LA r.'iNiKssE. — Cou'e7-(U(»i dune celle belle hi^liiire.

LA mriiEssE. — .Ma chen- enf.inl, (f serait lie.on nup trop lunp. S<^ll"

lcm«iil, on dit qee, pris par des pirates, einnu ne ilins l'intérieur de
l'Afrique, il a vu les cho>»s du monde les plus cm ieUMS. et a lait de
nombreUM's découvertes en hisloiie nalmelle ; car 1" Acadé-inii' des s«ieii-

ces veut le recevoir connue correspunilaui. Mais < e qu'il y a de plus
beau, c'est qu il n'a ete f-«.it pri^ooiiier, dit-on encore, que parce qu'il

n'a pas voulu qiiill-r yun baliuieiii, perdu sans ressource. Son ëquip.'ige

rabaiid'iniia. et d eut le cotuage d'y rester seul. V.t'h marins uut un mu-
gulii-r .imuiir pour leurs v.iisseaot.

iJt couiiiiisc. — Voila du la lidéliléct de b constance, J'cspcre. Bu-il
marié.'

LA 1)1 riiEssB. — Beaucoup. — Avec cela c'csl un vi«'i!|.ird f tri simpi*»,

fort bon, fort doux, mais un de ces caratleres einiere, un de ces cou-
rages iudinnplahles <pii ne «e n-veillrnt qu'au milieu des grands përik.
Lutin de (es pi iK rpie les <d(sla< ! s seuls grandi-seijl.

LA coNTisKC. — Jf WTai bien curious4î de voir votre marin.
LA DK iiEssE. — Je lui suis fort atl.irhée, vr.iinieiit ; aussi, aurai-jc le

plus grand plaisir à lui appii mire aiijourd hui (|u'ou va, j'e>pere, lui a<

-

corder un grade siqiérii iir, (omine léconmi use de ha belle cl noble
coiidnile. Il a d'ailleurs é-lé fort appuyé- p.ir le pas^.iger «pr'il desait me-
ner a Smyrne, nia-t-il dit, et (pii a rendu de lui les meilleurs lémoi-
guages; mais c'est «'ucore mi autre ruinau <pie celui cl.

LA COMTESSE. — Kl dc dcux. Mais c'est l.i journée des brancards.
LA DLCiitssK. — M. do Loiigelour ma pré-euté son p.issager, et je

vous avoue, Marie, que c'est un des honune.s les plus singuliers que j aie

renconirés.

LA coMTEssB. — C'cst enc(MC uu vioux marin, bien brusque, bien laid,

avec de gandes bal.ifres sur le visage.

LA DL'ciiEssB. — C'est uii lioiuiue de trente ans an plus, de la mcil-

leitrc comp;ignie, d'une IxMuté pleine de distinctioii, d'un esprit fort

original el fort extraordinaire; peignant comme uu auge et exccUeut
nn!si<ii-n.

LA coMTB.ssE. — Mais c'cat OU vui lié «Il licros de roman.
LA Di ciiEssE. — Surtout si vous ajoutez a cela un mjiii de fort bonne

maison, une g ande lorlune, des éqnip.iges du meilleur goût, les plus
beaux chevaux de Taris; el eucore avez-vou» une idée incoinpielc de
M.deSzaDie,

LA r.OMTERE. — .Mais j'en ai beaucoup entendu parler. Vous le re-
cevez.'

LA DLi.iiESSE ( souHant). — Je sais que les envieux ou les inûchanLs
iacoiileiil uu eiiL'venient accomp.igué de circMmstaiices épouvantables,
l'acctisc-nl (l'aNoir f.iit m lurii de ehagiiu celle |)uuvre baronuede Pavy,
cl de cent aiili es fuilails iiareiii^.

LA t.oJiTEssK. — Lt tout cela est faux. Vous croyez, madame '.'

LA DniiESKE. — La pKUve que je coiisidiMe la source de ces bruiLs

comme fm l dniiteuse el fort iin|iure, ma chère Marie, c'est que M. dc
Szaflic est reçu dans mon s^iluii.

L?i VALET OE cuAiiDitE ( anuonvaiit ). — M. le chevalier dc Servieux.

Kiilr'; le tlicvalier de Si-rvioux. Il bai^e la main dc la «lut liesse dc Saint-Arc, et

s'incline devant la cunites.se d'ilermiily.

LA DUCHESSB. — (juc VOUS ctcsaimable de venir un peu tôt, monsieur
(le ^ervii-iix 1 Vous alli'z mms rendre bien tristes, nous faire bien peur
de l'avenir, n'e^t-ie pas.' Voila d'abord une de vus séides admirable-
ment dispo-ée à voUH entendre.

M. DR sERviKiX'sourianl).— C'est une guerre .1 mort, luad.unel.i duchesse.
Mai» avouez au moiiiH mio la tristesse chez uu vieill.ndest quelqiii foisde
la (!0ns< ieiice ou de 1 anuégaliitu. l'uurtant, |tar e-piit de eontradiclion,
je serai gii aujourd'hui: c est d'.iilli-ms moins le besoin de contrariété
qui ojiércra celte grande révolution dans mon espiit, que la cerliinde
que j ai de vous être agré ible en vous appren.ml une bonne nouvelle.

I A D«r,i:K^sB. — (,ine voulez-vous dire.'

M. PB SEKviBi:x. — Oh ! je ne veux vous parler ni de nouveaux bien-
faits à n'panilre, ni de vos vi-ites du ncitin, duit les pauvres s.ivent

seuls le secret, ni de la reconn lissance de ces veuves dofliciers morts
à NVaterlo », que vous secoure/ >i gé-iK-reiisenieni, ni de...

LA niriiESsE (avec inmalieneeK - .Monsieur de Servieux!
M. DE sEiiviErx. — M V voii i, inad.une. (]'est tout simplement d'tme

note «le l.i main <lu ministre, r(-di;:é'e a l.i hàle. Je lai vu a la (lliambrc,
(<l il m'a remis <es t.iols écrits au navon.

LA nrciiEssE (lisant). — « La piouiolion <le M. le manpiis de l.ongc-
tour au grade de ca|iilaine de vai>se.iu, et sa nomiualidu de cnmni.ui-
deur de la Légiiin d'iiouneur, ont ét)> signées aujourd'hui, o

C'est p.iil'.iii ! Mille giai es, mon cher monsieur de Servieux.

M. HE srnviECX. — l'as de gr;i( es, iii.id.une, car c'est une justice, (,'e

digne ofiicier lutlc de tout son pouvoir[coulre le d.mgor, et, quand il n'y

a plus de ressource, par un finaii>me admirable, il se refn-e a quitter

le h.itiment que le roi lui a i'onlie, y reste, cl expie ce dévuneiiient su-
blime par une captivité affreuv d.ius |(>s dé^<'rts de 1" Afiique, «n'i il

s'oei n|)e en* lire de rendri*'des s<-rvices à la scicme...—Nous m'avoue-
rez que cCsl nduiir.ible, m.idame ! — Voilà ce (pion m'a raconté, et on
le lii ni de boime si unc Kl ce ii'(>sl pas tout t'.ir «e br.ive marin avait,

on outre, pour rK-uteii.iiit uu hoinine loit duifieieux, qui a voulu l'as-

MHKiner h l.i vue de tout son é(pi page, ré\oll(- sans dtuite de l.i lermetc
qu il n(- s attendait p.is a lrou\(-r che/ notre loyal capitaine. Il parait

même, d'après le procès, ipie c'csl ce mis4-r.ible qui a « ,iu«é l.i |h'rle du
bàliiiieiit, i|iie M. de Longetour avait dej.i sauvé une fois. Ileureiisemoul

jnslK (> a été faite! et imlie niaiiiie n .• pas à regretter un oflirior dont
elle doit être si licre !

LA DucHBssB. — El puis M. de Longctour avait émigré, et ta émigré
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no pciil iitM'Oss:»ir(MH('iit «Miv (lu'iiii iiiilM-cilo cl un li^rlir, llt'cllniiciil il

ot |)('iiil)l(> (l't'lrc aussi mal couipris, i-t ilc ne n>< uiillir (juc dr la liaitif

et (II' la caloinuic, pour le piMl di- hicu «pi'ttu cssay de i.iirc.

M. HE sF.iiviEix. - Ou nous prt'iiil pour îles croqucuiilaiucs, cl noire

cause esl juj;('-e eu deruier ressorl ipiaiid ou a parli' de doujous ol d'ai-

li's de pijjeous. !\lais ces plaisauleiirs diseut aulaul que h^ |>roM i ipliuiis

de 1);^. la ipu-relle u'esl pas liuie, uiadauie la dueliesse ; la Fiauce nous
liait, car ou ue rele\e pas des eroyancos dëli'uilos cumino on nduvc uu
Irùue.

I A i>i!r.iu>si:. — Allons, vous éles uu sou|;e-cieu\, le (]a/ol(e delà
nostauralioi).

Kiitrc un vnlol de chambre ipii iciiut une IcUrc à In (luchcsiii;.

i.A Di'f.iiEssE (dccaehelanl la lellrc.) — Vous peruicUez, monsieur do
Sor vieux'.'

M. tic Sorvieux s'iiitliiio el s'cnlrcliuiil avec lu roinlcssr (l'IIcniiilly.

LA DiciiEssE. — Quel euiilrolemps! e'esl dc'solaul ! (Souriant.) Mais,

après loul, je reverrai ce hou M. do l.oiij;elour. ulai^ je no reverrai ja-

mais nue pareille épilie; ainsi. Ion! esl pour le uiieu\(ltiaul aux celais).

C'est ipiaussi ces marins soûl si siiij^uliers! M.iis on dit ipie Ions ces

gens de haut eonraj,'!' ou d'espi il supéiii or sont toujours menés do la

soi le \)ar leiiis loMimes. Lisez doue cela tout liaiil, monsieur de Sor-

vieux. el je vous délie do iu>us alliislor après. 1^1 cela vous égaycra
aussi, Mario; car, je ue sais, mais depuis un monteul vous paraissez rô-

veuso.

i,A l'.OMTEssK. — Mais pas du loul.

M. nr. si:i;vii:ex (lisant ). — « Ma chère paronio, comme on poul bien

l)arlor rranehomoni eulrc amis cl parents, jo vous avoue (pic je no puis

avoir le jjlaisir d'aller diner avee vous aujourd hui, non par ma vohtnlé,

mais par colle de ma diable d'Klisabelh, de ma maudilo lémmc ipie vous
connaissez bien, .l'ai prié, menacé, je n'ai pu rion obtenir, jo ne sais

par quel caprice elle m'a rel'usé, mais elle n'a pas voulu. Kl comme je

parlais d'aller chez vous malgré tout, car eulin à mou bord c'était au-
Iremonl, oh bien ! mad une ol chère parente, elle m'a onlermé, enrermé
à double tour, et c'est de ma prison que je vous écris colle lellre, que
j'ai jetée par la fenêtre à un connuissionnaire, eu lui disant do la porter

loul de suite à l'hùlcl Saint-Arc. ^e m'en veuillez donc pas, ma chère
parente, car je serais désolé que vous me crussiez ingrat, a|)rès toutes

les bontés dont vous m'avez comblé depuis mon retour de Tripoli,

.l'étais bien sAr de vous avoir écrit de Toulon à mon arrivée en France,
huit jours avant mon départ pour Paiis. Je retrouve ma lettre dans le

secrétaire d'Elisabeth, qui l'aura oubliée. Ne m'en veuillez donc pas,

ma chère parente, el |daigaez un prisnnni-T. Si j'avais clé à mon bord,
cela ne se sérail pas passé; ainsi. Sinloiil qu'i-lisabelh ucs.nliejien, jevoii»

en supplie, .l'ai a|)pri^, eu arrivant, que mou lieiileiiaiil avait éli- fusillé,

(l'est un grand malheur, car celait nu brave ; j'aiir.iis (ont donné au
monde pour le. sauver; ainsi, mad.une, les di-marches rpie je vous avais
|iii(-e de (eiiler à (o sujet dcviiiiiiint inutile^, el j'en suis au diisespoir,

bien au désespoir. Agréez, ele. »

M. (le .S(Mvi(!Ux remet in li.llri! ù lu duclicH»*;.

i.A DiciiEssK. — L'excelleul homme! Il plaint son lii;iilciianl encore !

M. DE sEiiviEiix. — (î'csl poiiiiaul une i hosc bizarre, et proiivéïs q"'î

ces courages do fer, (pU' ces hommes induiMplablfs au milieu du danger,
sont d'une faiblesse inouïe, une lois leiiln's dans la vie |iri\ée.

LA nrciiEssE (souriant). — C'est toujuius llercuh; aux |)i(!ds d'Om-
phale, monsieur de Servieux. — Mais il l'aiil lui répondre à ce |)auvrc

mar(|uis.

Sonnant (;l p.-irlnnl à un val(;l de cliamiirc

Uii'on m'anporlc ce qu'il faut iiour écrire.

(Ii( rivant.) — <( Mon cher |)arent, ji; prends un bien vif intérél à

votre; captivité; pour en aduiK ir les ennuis, ji; vous envoie uni; noie du
ministre; après tout, ce qui me coiisoh; un peu, c'est do voir ii;ie femme
(cl votre fournie) vous faire expier loul h; despotisme (|ue vous faisi(;z,

dil-on, à votre bord.

« A bionl(')l, j espère, car madame do Lougcloiir ne saurait cire tou-

jours impitoyable. — Mille regrets et amitiés, num cher parent.

« Duc.iiEssf: r)E SAi>T-\nc. »

LA nuciiESSE DE SAtM-Anc
(
ployaut la lettre, la cachelanl cl la donnant

au valet ). — Portez cette lettre.

M. Di: SEiiviEUX. — Ah! le n);ilhcurcux, que je le plains 1 si Flisabelh

intercepte la correspondance, il esl mis au secret.

LA DUCHESSE. — El au pain el à l'eau, peut-êlro. Gardé à vue, qui

sait...

LE VALET DE cnAMBiiE (annonçant ). — Monsieur le duc.

l.c 'lue Hn Saint-Arc baise la main de la coniles.'sc, la conversai ion s'engage et

n'est inlciTompuc que par le valet, (jui nomme successivcnn;nl les convives,

enfin il annonce :

Monsieur de Szaffie.

LA co.MTEssE d'iiermillv ( toumaiît vivement la lêle). — C'est lui ! Qu'il

est bien !

Di.v minutes après, un maître d'hôtel ouvrant les Jeux ballants de la porte :

Madame la duchesse est servie l

FliN DE LA SALAMANDRE.

Le dernier coup de onze heures à l'horfoge du port.

V'arii, — Iiu;:-. ScH.NEiitB, rue d'Erfuillf, t.



Utkiiis par J. A. Ueaicé.

CUAi'lTRE PREMIER.

Le Ijilicur.

On voyait en 17fi9, rue

Sailli -lluiioré, non loin

du i'alai^-Royal, nnt> ino-

dc>le buutiqno de lail-

Iciir ayant ponr (.'HM'igiit'

uno ciiuniK* paire de ci-

scanx dores suspendus
au d« s>ns de la porte à

une Iriiigic de fer.

.Maille Landry, pro-
priclaire de la bonliipic

des Cifeuii.r d'or, pelil

hoinn»! prèle. |)ale, apa-
liii<|uc, oiVrail un cun-
tia>te frippint avee sa

feniMie. (l.iiiie Madeleine
Landry.

Celle ei.àgéedeUentc-
cin(|à(piaraiileans,élail

aelive et rohiisic ; ses

trails durs, son allure

masculine, son ton hrns-
que, iinpérieiiv , mon-
traient ass«v, qu'elle exer-
<.ail dans le nu'nage une
domination absolue.

C'était par un jour de
décembre somlire et plu-

vieux, onze lieurrs ve-
naieii tde sonner. .Maître

Landry, assis sur seii élabli, maniait alternativement les ciseaux et lai-

guilje, (Il roiiqi.igiiie de M.irlin Kraft, son appriiiti, grand, gros cl

'A.scit/c/r.

Le Bcncdicitc. — r*&E 1 i.

rcsteren

à sou m:

Crttufts pir A. Lavilillc-

flegmatique Allemand de

vingt ans environ, aux
joues roses et boiiflics, à

la longue rlioelnre plus

jaune (pie blonde, a lair

sinpidc et lent.

la ti-imne du tailleur

sembl.iil pos-étiéi' d'nn

Niidi-nt accès de inau-

\aise liuineur. Landry et

son apprenti gard.iient

un re-peeluenx silence

Lnliii ^!adeleine, s'adres-

sant ù son mari , lui dit

avec mépris :

— Va, lu n'as pas de
sali.: dans les veines... lu

te l.tisser.is enlever jus-

qu'à l.i ilernicre prati-

(|ue, imbécile d'Iiomme
que lu es!

Laniliy écfi.nigea \\\\

. oiipderondi- et un < oiip

d'd'il avee .Martin Kraft,

^e tint coi. et lit niamni-

vrer son aiguille avec un
redonblonieiit de doxlé-

lité.

Sans doulc irritée de

1.1 résignation de sa vic-

time, 1.1 mén.ig<Te re-

prit, en s'adrc--.mt impé-

tueusement a son mari :

— A qui est-ce que je

parle, s'il vous plait?

Le l.iilleurol l'apprenti

l inueLs. Madeleine, exaspérée, appliqua uu vigoureux boufllet

;n-i, en lui di^tnl :

6
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— Il nie soinlilc i|iif (|ii.iiiil je p.iili' d'iiiilit't'iii', «•'est à loi que je in'a-

drcsso, cl <|iio (Il |ioiiir,ii<< Itii-ii me I'i'IioikIii... mal :ip|His (|ii*> tu *'s!

— |\\r saiiili' (ifucvit'vc ! >'»''(iia le laillcur ni iiirllaiil sa main biir

sa jniii'ct t 11 sf Idiirii.iiil ilii « ùl)'- <lc son aii|iii'Uli, inmmciil li(iiives-lu

n-la. Kl ail.'

l,'a|>|Mciiti m- ripuiitllt iiiic par un violi'iil couii de Icr, a|ipli(|inj sur

lis coiilnits il un iiaiiil ; mais rr coup île Icr tuait iinr Iclii' cxpiissioii

irniiporlciiinil. que liimc Laiidi y. ti'uiie niaili leste. iiilli|,'ea a» lleyiim-

li>|iu- MIniiaiiil la même eorrerlioii qu'à i.aiuliy eu lui (lisaut :

— Kl moi, je t'appieiilrai à blAmer ma roiidiiite, l'aiiiéaiil ipie tu rs!

— C.omineiit Iroiue/.voiis ^';>, lUiiitre Landry? dil à sou loiir l'ap-

preiili en se loiiniaut vers soi) maître.

lieliii ( i, pour ineltre liii à l'irrilalion de sa leniiiie, lui dit avec le plus

j;iand calme :

iMaiiiteuaul, Madeleine, cxpliqiie-lut lrani|uillei))cnl: nous voilà

Itieii avertis, nous deuv Ki'al't, de pn'lrr attoiition à ce (jue tu vas dire.

— (".Vsl heiireiix!... (,)u,iiil à ce ipie j'ai à le dire, (.-a no sera pas

loiij;... l'arcsseus... iiidiilciit ! Voilà emore une de les meilleures pra-

li(|ues, le \al( l do chambre du coiisciller au parlement, rien ([uo cela,

tpii s'adrcssi* à notre \tiisin Matliiiriii !

- Comment ! la pratique nous (piitle? demanda le laillcur à son ap-

picnlid'un air indigné, alinde làcliemcut délmiruer sans doiilo la colère

de sa Iciiime sur le uiailieiucuv Kral'l. Coinmenl, Mai lin, lu noiisdmiues

de p.ircils c liciils? Tn n'as pas de lionte? (le ne soûl pas les miennes

ipii agissent aiu-.i ! .lonr de llicii 1 ils mo sont lideles comme le lil à l'ai-

guille. ,. comme le dé l'est au doigl... comme...

— Ta, la, la ! dil madame Landry en inlerr(mii)anl le lailleiii', coiumo

comme votis en déboisez, maître Landry' (.'est donc pour cela (pie le

clerc (le M. Bnslon, le procureur au Cliàtelel, ipii est bien votre pra-

tiiine à vous, vous a (piillé pour aller, lui aussi, chez ce damné Ma-
lliurin !

— (Jno veil\-Ui, feiiiine! il faut (juc ce Mathiirin ait (pichpie sorcel-

lerie pour attirer ainsi les clialaiuls chez lui, dil tristcmcnl Landry ; car

je dclie aucun oinricr de l'hiMiorahle corporation des tailleurs de cou-

dre mieux et oins solidcmenl (pie moi. Sainte Geneviève, patroiiuc de

noti-c hoiine ville, sait si je délonrne la millième partie d'un quart d'aune

des éioft'cs qu'on inc donne!... C'est tout de même pour les passemen-

tiers; cl...

— Mon Dieu ! laiu^s-moi grâce de l'énumération de vos belles qn.ili-

tés, monsieur Landry. >'otre voisin Mathnrin est un fripon, un fourbe,

soil; mais au moins il s'ingénie, il se remue, il a de bonnes connais-

sances, il n'est pas toute la journée comme vous les bras croisés.

— Faites excuse, ce sont les jambes, madame, que maître Landry a

croisées tonte la journée, dil Krafl d'un air senlencieux.

— Ecoulez un peu cet animal dil la ménagère en jetant un regard

signilicalif à l'apprenti, qui baissa la tète et recommença de faire niana;u-

vrer son fer avec ardeur.

3Iadanie Landry reprit :

— Tu n'as pas une belle praiitiuc ! Toujours des artisans, des clercs

do procureurs, des employés aux gabelles ; pas seulement un gentil-

lioinme !

— Pour ce qui est des gentilshommes, Madeleine, dit le tailleur en

hasardant un timide reproche, j en ai un dans mes pratiques, et tu

nrenijèchcs de travailler pou:' lui...

Madeleine rougit de coleie, el s'écria :

— Tu oses encore me parler de ton marquis, de ton monsieur le

( h.ninaut, (le cet aigrefin (}ui nous doit trois cents livres depuis un an,

el dont nous n'avons jamais pu arracher un rouge liard!

— Dame! lu veux des pratiques de genlilshommes aussi!

— Je veux la prati(Hie de gentilshommes qui payent, et non de ces

fripons (pii viennenl ballre le pavé de Paris, l'épée au c(*)té, le feutre

stu' ror(;ille, et duper des imbéciles comme toi, de pauvres marchands

comme nous !

Le tailleur leva les mains au ciel :

— On voit bien, Madeleine, que lu ne connais pas plus M. le marquis

que le Grand Turc... Lui, un fripon! lui, un aigrefin, lui! Pauvre jeune

homme si doux, si gentil, si triste... et puis si joli... qu'on resterait

une heure rien qu'à le regarder.., comme un Jésus de cire !

— Si joli, si joli! lépela la ménagère en imitant son mari ; et qu'est-

ce que cela piouve? .\-t-oa vu sottise pareille? Nous paye-t-il davan^
tage parce qu'il est joli? Encore une fois, qu'est-ce que ç*i te fait?

— Ça me fait. ç;j me fait que, lorsque je vois un si gentil seigneur

pauvre et malheureux... j'ai le cœur tendu, el que je n'ai }»a8 le courage

de lui demander mon argent... Voilà ce que ça me f.iit. Eulin, 51ïirtin

Kraft lui-même a ressemi ça comme moi ; tu l'as envoyé chez M. le

marquis pour le relancer à propos de son mémoire ; eh bien ! qu'est-ce

que Martin t'a dit en revenant?... qu'au lieu de lui demander de lar-

gent, il lui avait demandé s'il n'avait pas besoin de quelque habit nou-
veau.

— Tout cela prouve que Martin Kraft est nn oison comme toi !

— Le l'ail c>»l ipn; ce seigneur éluit si joli, nu'on aurait dil une gurc

de bois peinte de Nuremberg, dil graveincnl rAllemaiid, ipii ne trouva

p:iK d'autre coiiiparaison artisliipie pour e\pi iiiier son adiiiii alioii.

— .\ r.iiilre, iii.iinti'iiaiit !... dil dame Laiidrv eu liaiissant les épanlrs

avec impiis; pois elle ajouta : — Mais palieiw c... patience... pas |)lus

lard i)U aiijoiird liiii, moi, j'irai monliir :i ( < monsieur si cliai iii.iiil i|ue

Madeleine Landry ne se |iaye pas de celle monnaie d'eiijiilnn ...

Un liacrc h'arréta devant la boutique du tailleur. Il iilnnait alor> à

lorrenls.

La ménagère prit un air plus avenant, croyant voir (iiielqiie piaiiipie

sortir de celte voilure ; mais, à son grand élomiemenl, le eo( lier, après

(Hre descendu lentement el pesammeiil de son siège, reg.irda l'ensei-

gne de la boiirupie, et entra chez le lailleiir...

— .Maître Landry? demanda-t-il d'une grosie voix en Bccouaiit sa

hoiq)pel.inde loiite ruinselante de pluie.

— D'abord, vous n'avez pas besoin do vous trémousser comme un
chien (pii sort de l'eau pour demander maître Landry, dil aignn.inl

Madeleine. (^)ne lui voulez-vous?

— Ma bra\e dame, si je me trémousse, c'est qu<! je suis traveisi;...

noyé... comme \ous |)()nvez voir, el ce que j'épanche ici est toujours

nn peu d hnmidit(- de moins.

— liien obligée d(! la préférence, dil la mén.igere.

— Uuanl à maître Landry, je veux lui parler de la part d'un jeune
seigneur... .\h! jarnigoi ! (picl charmant petit gentilhomme!... Aussi

vrai (pie j(î m'appelle .'éi('nnc Sicard, jamais je n'ai vu un nlus joli sei-

gneur... Allons, bon ! dit le cocher en s'inlerrompant, voilà mon cha-

peau (pii me l'ail gouttière dans le cou.

Et il se remit à secouer sa coiffure.

Dame Madeleine allait éclater de nouveau, lorsque la glace du flacrc

s'abaissa.

Un homme de cin(|uante ans environ, gros, coloré, poudré, v«;tu de
noir, se mil à appeler le cocher d'une voix de Stentor.

Voyant l'inulililé de ses cris, il ouvrit la portière, sauta du fiacre cl

entra dans la boiiliiiue.

— Me diras-tu, drc'ile que tu es. pourquoi tu m'arrêtes ici au lieu de
me conduire à l'hfitel de Soubise? s'écria-t-il.

— Pardon, excuse, mon bourgeois. C'est que j'avais à faire une com-
mission pour un joli seigneur.

— Et que m'importe à moi ton seigneur? Je suis pressé. Allons, mar-

che à ton siège.

— Une minute, mon bourgeois... J'ai promis à ce gentilhomme de
faire sa commission, il faut que je la fasse.

— Ah! tu refuses de marcher!... Prends bien garde ; si lu ne le re-

mets pas en route à l'instant, tu auras des nouvelles de M. le lieutenant

de police... je t'en préviem.

— A la bonne heure, j'irai passer une nuit au Forl'Evèque, si vous
voulez, vous en êtes bien le maître; mais j'aurai tenu la promesse que
j'ai faite à ce jeune gentilhomme.

Après de nouvelles instances et de nouvelles menaces, voyant sans

d ute qu'il ne gagnerait rien sur l'entêtement du cocher, le gros homme
vêtu de noir, qui élut l'intendant de madame la maréchale princesse de
Rohan-Soubise, s'asait en maugréant.

— Mais, s'écria l'acariâtre Madeleine en tirant Sicard par sa manche,
allez-vous dire enfin ce que vous avez à dire à mon mari? Et elle mon-
tra Landry, qui regardait cette scène bouche béante.

— Voilà l'histoire, dit le cocher de fiacre. Je passais il y a une heure

dans la rue du Fauhourg-Sainl-lIonoré ; il pleuvait à verse. Je vois sous

la porte de l'hôlel Pompadour un jeune homme qui s'y était mis à l'abri;

mais ce jeune homme élait si gentil (ju'on l'aurait pris pour un bon
ange. Quoique ncms soyons en hiver, il avait un pauvre habit de tricot

brun à passements noirs.

— Un habit de tricot brun à passements noirs ! c'est notre habit !

s'écria dame Landry ; c'est-à-dire c'est monsieur le cliarmanl, c'est ce

maudit marquis ; il n'a que cet habit-là dont nous lui avons fait crédit...

il n'est pas bien difficile à reconnaître.

— Eh bien I sarpejeu, si quelqu'un a jamais mérité de porter des ha-

bits brodés, c'est lui, à coup sûr ; car, comme je m'appelle Jérôme Si-

card, jamais je n'ai vu quelqu'un ressembler davantage à un bon ange.

— Eh bien ! voyons avec votre bon ange... Est-ce de l'argent qu'il

vous a donné pour nous remettre ? ^'ous paye-t-il enfin les trois cents

livres qu'il nous doit depuis un an?— De l'argent !... pauvre petit Jésus

du bon Dieu. Certes non, il ne Vous en envoie pas ! Qu'est-ce qui aurait

le cœur de lui en demander, puisqrje moi-même je l'ai conduit pour rien

au Palais-Marchand?...

— Eh bien , ma femme? dit le tailleur d'un air triomphant.

— Taisez-vons, imbécile... il a friponne ce cocher comme il vous a

friponne... Autre preuve que c'est un chevalier d'industrie.

— Friponne !... s'écria le digue Sicard en frappant du pied avec co-

lère. Friponne ! apprenez, ma conunère, que ce genlil seigneur ne fri-

ponne personne. Si je l'ai conduit pour rien, c'est que ça m'a fait plai-
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sir. I.c vo);iiil aiii!>i arriHc* a caubC du la pluie, j'ai avancé luuii liacre

pics <1f I liiiicl, et je !«i (lis : — Moule/, iiioii gcnlillinmine. — Merci,

1111)11 (^inoii, iiit' ir|iiiiulil il il'iiiit- |iclilr \oi\ duiice loiiiiiiu uiit; iiiiisi-

(|iii'. M.iis VI. Ils allez ("lu- li(iii|i('' jii^i|ir;ni\ os. — (!'c>l pos>>il»le ; dis-

moi siiilriiieiil, mon ami, (lurllc liiiin- il r>l — ()ii/r lifiiirs, mon gi-n-

tilliniiiiiie. — Onze lieiire*, el j ai ailain- an l'.il.iis-Marc liand ;i on/e

iiLiires el demie, s'ecria-l il mal^'iélni en regardant (ristemenl l.i pluie

el les nii>sean\ (pii ••laient anlant de riviere>.. — Mai>> munie/ doni ,

mon (.'enlillioiinne, que je it'|iieiids; en \iii(;t niimite^ je \iin> y mené,
moi, an l'alai>-.Mareliand, Lnidus (|u'a jtied, et par le temps <pi il l.iil,

vons n y serez jamais avant nndi. — Merci, mon jfareon, me dil-il,

moitié >onpirant, moitié sonriani, je n'ai pas d'ai^'eiit.. ainsi ne pc-nU

pas iri ton temps. — l'.is d'argent ! (jne je m'écrie en ouvrant la por-

tière, et en ionrrant te Joli seinneiir pievpie de l'urce dans ma voilure,

car il ét.iit mince comme nn ro>ean. Ija ne sera pas, jarnidieii ! .lerome

>ii ard ipii laiss<>ra nn gentilhomme eoinme vous mainpier un leiKle/-

Nous Tante d'un pièce de \in|(t-ipiatre sous! Prenez mon nniiiéro,

Vous me retrouverez plus tard, monsieur. El, sans lui donner le tem|>s

de me répondre, je santé sur mon siège, el en di\.-lniit minutes je vous
le dépose au l'alais-Marcliand.

— Allons, il est dit (pi'il les ensorcellera tous, jiis(|u'à un cocher de

liacre, reprit dame l.andiy ; mais paliein e... patieiiit*...

— Finiras-tu bientôt ? s'écria l'intendant de la princesse de Sctuhise.

— Dans l'iiislant, mon hoiirgi-ois. Arrivé au l'alais-Marcliand, mon
gonlilhoinme me dit : — Mon garçon, doime-moi ton tunnéro ; tout ce

(jue je désire, c'est de pouvoir nn jour nconnaitre ton hou procédé et

te payer celle course comme lu le mérites; car sans ton secours je

n'arrivais pu» à une aiidieiue ires-imporlanle pour mon procès; mais,

puisque lu es si obligeant, renls-moi emore un service. J'étais sorti

pour aller aussi chez mon tailleur, lui dire de ne pas man<|uer de m'ap-
poi 1er I habit (pi il m'a piomis pour ce soir. I]e tailleur denieme rue

Sainl-Ilonoié. a l'enseigne des Citenus d'or; si cela ne Ir dérange pas

trop de ton cltemiu, passe à cette bouli(pie, el dis au tailleur <|ue M. le

n)ar({uis de I et... Les... I éloriere, c'est «,a, de Leloriere, attend ce soir

l'hahil dont il lui a pris mesure il y a (piinze jours. — (Jue (;a soit mou
chemin ou non, (|ue je lui ré|)oiKls, j'irai tout de même, i.à-dcssus vous
me prenez à Iheiire, mon bourgeois, el le co( lier se ret(tiiriii vers lin-

teiulanl, je passe par la rue Saint-llonoié, ce qui ne vousdérang(Mit pas
de beani oiip, et je fais ma commission anpiès de ce digne che\ aller du
du et de l'aiguille, ajouta le cocher en s'adressanl à Landry. MainlenanI,

Uiillcur, n'oubliez pas l'habit de ce gentilhomme; si vous voulez me dire

à quelle heure il sera prèl, je viendrai vous prendre pour vous mener
chez lui... gratis... s;ir|)ejeu' toujours gratis 1 car je suis silr (pi'oliliger

qucl(|u'iin qui ressemble autanl a nn bon ange, (,-a doit vous port r bon-
heui ... Mainienani, mon bourgeois, pardon, excuse. Et il se tourna vers

rinleiid.iiii de in.idame Hohan-Soubise. (Juand vous voudrez, nous mar-
cherons.

L'intendant, attendra cette scène singulière, se senLiil inléress(î mal-
grt- lui ; il ne se hàla pas de regagner sa voilure, surtout lorscpi'il en-
lendit d.inie Laiiflry s'écrier avec aigreur, en lain.anl a son mari des

regard-, à la fois étonnés el irrités :

— Vous avez donc osé, maigre ma dél'eusc, promettre encore un
babil à cette mauvaise paye ? mais vous ne I avez pas coinincncé, j'espère?

— Maib... ma bonne....

— Il n'y a pas de mais, n-pondcz !

— .J'ai l'.iil mieux que le connnencer, ma bonne, je l'ai fait, dit le tail-

leur en baissant lri-<lemenl l.i tète.

— Vous avez fait cet habit .' el avec quoi ? et à quelle heure? .Me

répondrez-vons !... Depuis hnil jours je ne vous ai pas vu, vous el votre

digne apprenti, travailler à autre chose qu'à (es hou|»pelaniles de ratine

et à (es habits de plu» lie.

Voulant venir au seroui'S de son patron, Martin Kraft se hasarda diî

dire ; — (i'est moi, madame Landry, (pii ai acheté avec mes économies
ciiK] aunes de dr.q) de Ségovie, couleur amar.inte, cnliii de (|uoi faire

riiabillement complet, avec trois aunes de lalTelas changeant pour la

garniture de la veste et de l'hahil... >'ous y avons travaille, maiire 1 an-

diy et moi, piMidanl la nuit, pour que (;a ne |)renne pas sur noire travail

du jour.

— Ainsi, pendant (|ue je dormais IranquillemenI, honnètemenl, lu te

levais comme nn vil criminel pour faire le beau cbi-f-d'ti'uvre ! s't'rria

la ménagère.

— Daine! que venx-lu? Ce nauvre petit seigneur nous fai<.ait tant de
peine à nous deux Martin Kiaft! l'ar s.nnle d'eneviove, r't'l.iit pilié que
de le voir en plein hiver avec son malheureux h.iltil de tricot brun.
>dns n'avons pu lé^isler au plaisir de le vêtir comme un genlilhomme
qu'il est... Sois tranquill.', tôt ou tard il nous p.i\eia... ,1e mettrais ma
main au feu qu'il est aussi lionnéle. (pi'il est ( liai ni. ml.

.lén'mie Sieard, grand et gros homme de trente-deux ans environ,
avait écoute la narr.ition du t.iilleur avec une satisfaction croiss.inle

Lorsque maître Landry eut terminé son rëcit, le cocher lui lendit sa
large main et lui dit :

« Tonrbcr, la, digne tailleur; envoyez à riiislant notre femme cher-

cher une bouteille de votre meilleur vin. ipic nou> triiiquiomi rubeinble,

sarp<'jeu ' Kl vous aii'-si, brave apprenti, vont» iMiirez votre part de celte

bouteille ; i ar noiis honore/ les ci»eau\ el léLibli mieux que pas un d>;

votre respectable < nrporatiou.

— Si vous ne buvez (|u«ï le vin ipie jt; vous bcrvirai. von» ue riMjuis

rez pas de pi;rdre le p*.-u de raiboii qui vous rente, dit aigrement dame
LiimIiv ; \ous mérite/ bien, encflet, de triinpier a\ec mon >ol de m.iri,

pui-que \ous Vous LiistK'Z ensorceler «oinnie lui par h; priuiier fripcm
venu. Mai>, puisipie vous faites si bien les (cimmissious de (;et enjôleur
de iiiai(|iiis, vcius pouvez lui aller dire que l'habit ne surtiia p.is d i< i

avant cpi il nous ait p.iyé les trois cents liMescpi'il nous doit dc-ja...

Vous pou\e/ le pié\eiiir aussi, jiour en linir, que je v ai» aller moi-nieiue
lui porter son iin'nioiie. Si ce ncau inarcpiis n'est pas clic-z lui, jt; l'at-

tendrai... S'il ne nie donne pas au moins un acompte aujourd liiii

iiHiiie, j'irai chercher le coniniiss.iire, et je vous fer.ii voir, moi, cpriine

femme a plus de ririir que vous autres, poules mouillées c|ue vous ('-tes.

— Tour mouillé... je suis mouillé... je lavoui-, dit Jérùme Sieard;
mais quant à jinulc... ma commère, si j avais mon foud, ou m-ideinenl

l'aune (|ue mon clique ami a l.i sur son él.ibli, et ipie vous fussiez mon
épou.se, je \ous ch-nionlreiais vertement cpie je ne suis |ias iim; poule,

mais un vaillant cc)(|, tres-capable de vous cori iger pour vou> appien-
dre à refuser un verre de vin aux amis... (iec i «oit dit sans r.uic une. .

mais cpie le bon Dieu fisse (jue c ela vous donne l'IieureiiM- idt'-e de vous
servir de \c»tre aune à l'endroit de votre femme, br.ive tailleur! dit Si-

eard ; |iuis, s'adress;inl a l'intendant : — .Mon bourgeois, je suis à vos
ordres.

— C'est bien beniciix ! dit celui-ci, sans ("'lie néaimioins Irès-fàcbcdc
Ce retard, car cette scène l'avait amu^é.

Le cocher parti, d une Landry |)ril on ( <M|ueluclion, sa mante, un
large parapluie, ordonna à scm mari de lui apporter lliabil de Ség('\ie

destiné a M de l.c'loiieie, mil ce vc'lement sous clef, et soi lit dans toute

l'exaspération de s» colère i»oiir aller atlendie chez lui monsieur le char'
maiU, ainsi qu'elle appelait par dérision le marc|uis.

CIIAPITHE II.

L'ei-rc^genl du Plc.«sii.

La demeure du marquis n'était pas lres-<'loign('e de la bonticpie de sou
créancier. .M. di; Leloriere habitait une petite chambre et un cabinet,
au rin(|uième étage d'une maison de la rue Saint-Florentin.

Il partageait ce pauvre asile avec le docteur Jeau-François Uomini-
cpie, ex-iégeiil des études au collège; du l'iessis.

l'ar une bizarrerie allai liée à sa deslinée, \v jeune marquis, destine* à

charmer des gens de tant de c ondilions diverses, av.iil d'abord exercé
son incom evable alliait sur ce vieux mailrc d'étude cjui l'avait prisd.ins
la plus lendre aifection.

.M.ilgré mille malins lours de l'esiiiegle enfant, le doc le Dominique
avait reconnu dans son élève tant d'espril, t.uit de cn-iir, t.iiit de no-
blesse d'àiiie, cpi'il s'y était singulièrement atlachc'. — l'i ul-«'tie eue cire

la rare apliliide que le marquis, un des liumatiislm les plus di^tingués
du collège du Llcssis, montrail poiu' l'élude des langues aiic iennes, avail-

ellc! .lussi deteiminé le dévouement extraordinaire du vieux profesMiur
pour son éle\e.

L'abbi' du Vi^ban, oncle de M. de Leloriere. avait diir.inl six annei's
naye la | ciision de son neveu, pauvre orphelin, au collège du l'iessis

l'riidant un vovage de l'abbé, le solde d un Irimeslre avait été ariièié.

Le marquis, inlerprc'lanl d'une manière fai lieUse nour si délicatesse

cpielqiies mots du princ ipal au sujet de ce retard de payement, s'était

résolilmenl diM idé à cpiilter le ci liège.

Dominicpie, insliiiil des projel-^ de son i-leve, fit tout an monde pour
l'en dissiiaibr ; mais le marquis avait clix-neu: ans et une voloiile dt>-

termiiit'e. I.e pauvre règeiil, ne poiiv.inl l'empèc lier de faire (elle sol-

lise, voulut au moins raccoiupagiier d.iiis sa fuite, laiil il cruigiiail

délaisser le jeune iiiarcpii> «i ni au niilieii des hasards d uiu* giande
ville.

DominicpK' lit lui-inèmc> tous les pr(-par.ilif-> d'ev.ision; par mi^
soiiibie nuit, le m.tilie et l'écolier esc aladiMeiit les miiiin du ccillège,

non sans danger pour le vieux professeur, a.ssez |»eu lait a ce genre
d'exercice.

Le principal, salisf.iil p«;ul-«''Ue de .se voir débarras»t- d'un clevc
miiiin et tiirbiilenl, ne lit aucune di inarcbc pour rechercher le fu*

gilil.

Lèlui'iere pOMtcdait imc qiiiii/.iine de louis: lioniinicpie ;ivail sur les
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^belles uiio pclitc rciile de tiiH|iiaiile pi^lulcs : Iris fiiiciit 1rs piTiniers

(omis (le leur cLiblissciuciil.

I,«' \H'\v tlii iii;ii(iiiis avail Ic^jui- |)iiiii' lonlc loi lime à son lils deux on
trois iiilirmiiialilfs ijioccs. 1,c plus coiisidcialilc, qui diir.iil dr|inis riii-

qnaiiio ans, avail ('it- tMilanic coiilrc les ducs d»' Hriuiswik-Ocls cl les

|n iiH es de Itiandclionin-lîan'iilli. an siijrl de rr|tiis('s di' la jçiaud'linlc

de M. de l.éioriere, niadcnioisille dOiiticiisc, (|iii, lois de la rcvoi alioii

de l'edil ile Naulcs, a\ail eiiii^iiir et epoii-é un des ajjiials de la dm In-

de Uruiiswik.

Pauvre j;enlillioiiniie de Xaiiilon^e, sans a|ipni, sans crcdil, I t'Ituicre

désespciail de |ion\oir jamais siii\î(' les pKtcrs dOn pouvait dipeiidir
pour lui une loitmie ines|)cr(e : viii^l ^^>i^ sur le point de s'cnnai^n et

de se l'aire soldai, les installées du bon Doininicpie l'avaient jiisciu'alors

einpèeiié de prendre ce parti.

L'e\-réj;enl du l'Iessis avait soij;nenscinenl pareonrn les dossiers do
ces lili^ieiises allaiies. l'ar amour pour son élevé, il était di'venn pres-

que prociiieiir. Le bon droit du maiipiis lui seinblail (vident; il ne lal-

lail, disail-il, tpie prendre palieiue, el un jour ou lautre les pritees se-

raient indubilablemenl ^a}^iies.

Pe plus en plus (Mitliousiaste du niaripiis, il le comparait bravement à

Alcibiade, tant il lui re( oimaissail de cliarme el de séduction, .lean-

Fraiit,ois Pominitpie se réservait modeslemenl le rôle auslere de So-
crate, cl no cessait de prédire à son clovo la l'orlune la plus bril-

lante.

— Mais, mon pauvre Doininiipie, lui disait le jeune lioinme, je n'ai

que la cape et l'épee, pas de pruleetour ; sans vous je serais seul au
inonde.

— Mais vous êtes charmanl, mou onl'anl ; mais on vous aime dés

(pi'on vous voit ; mais on vous cbéiil dés (pi'on vous coimail, à cause

de votre bon el géiiéreuv naturel ; mais vous avez do l'esprit; mais vous
possédez le latin el le grée aussi bien que moi : mais vous entendez l'al-

lemand comme le lianvais, grâce aux soins do iéu monsieur votre pero

qui vous a fait élever i)ar un valet de cbambre germain ; mais vous êtes

un trcs-bon genlilliomme, qiioicpio vous no remoiilie/. pas à Euryales,

nis d'Ajax, comme Alcibiade, que j'aitpelle mon béios parce que vous
lui ressemblez extrêmement. Trenez donc patience, votre carrière sera

plus brillante encore peut-être que celle de mon liéros... Oui, cela se-

ra !... Aussi vrai que Socrate sauva la vie de sou clevc à Polidéo! Mais

je connais votre cœur, et je suis sûr qu'une fois au comble de la pros-

périté, vous n'oublierez pas plus le vieux Jeau-Frauçois Dominique
qu'Alcibiade n'a oublié le vieux philosophe !

Quelque bizarres, quelque folles que parussent ces prédictions aux
yeux du jeune marquis, elles suffirent assez longtemps pour remonter
son courage, pour lui donner quelque espoir do gagner un de ses pro-
cès, et surtout pour l'empêcher de s'engager comme simple soldat,

ainsi qu'il en avail souveul manifesté l'intention, au grand désespoir de
Dominique.

Madeleine Landry arriva bientôt rue Saint-Florentin. Apres avoir

monté les cinq étages qui conduisaient à la demeure de son créancier,

la femme du tailleur s'arrêta un moment sur le palier, alin de reprendre
haleine et de pouvoir donner un libre cours à sa colère.

Lorsqu'elle fut remise de sa marche précipitée, elle frappa. Un pas

lourd et traînant se (il entendre ; la porte s'ouvrit.

Au grand étonnement de Madeleine, un homme d'une épouvaulable

laideur s'olfrit à sa vue.

Cet homme était l'ex-régeut du l'Iessis. Jean-François Dominique avait

alors cinquanle ans environ ; il était grand et osseux. Sa figure maigre,

pâle, démesurément longue, portait les traces des ravages de la petite-

vérole : ses cheveux rares el gris ét;iient noués derrière sa tête avec un
ruban de fil. Une vieille couverture de laine, dans laquelle il se drapait

majestueusement, lui servait de robe de cbambre. Sa physionomie avait

une expression de morgue pédautesque et de coutenlement do soi fort

remarquable.

L'aspect de la chambre qu'il occupait était pauvre ; mais il régnait

dans cotle pièce une minutieuse propreté. Au f )nd de l'alcôve on voyait

un polit lit composé d'un seul matelis ; une commode, une table et qua-

tre chaises de noyer soigneusement cirées formaient tout ramoublemont.
La porte entr'ouverte d'un petit cabinet sombre laissait apercevoir dans
l'obscurité un lit de sangle soigneusement bordé. Quoique 1 hiver fût ex-

trêmement rigoureux, il n'y avait pas de trace de feu dans la cheminée
de cette chambre glaciale. Knfm au pied de la couchette de bois peint

on voyait deux petits portraits au pastel dans d'assez riches bordures

de bois doré : l'un représentait un homme d'un âge mûr, coiffé d'une

perruque à la Louis XIV el portant la croix de Saint-Louis attachée à

une des agrafes de sa cuirasse. L'autre portrait était celui d'une femme
d'une rare beauté, vêtue en Diane chasseresse.

11 régnait dans celte chambre une apparence de pauvreté fière qui eût

attendri tou:e autre femme que Madeleine Landry.

— Fst-ce que ce n'est pas ici que demeure un M. Létorière ? dit-elle

brusquement au grand vieillard, qui portait sa couverture de laine en
manière de toge romaine.

Ces mots : Un M- Létorière, parurent choquer désagréablement l'ex-

regiiil du colir^je du l'Iessis. 11 répondit avec une sorte de dignité eau»-
liipic : - 'l'oiil ce (pie je sais, c'eht (pu- liant cl puissant seigneur Lancc-
lolMaiic-.lose|ili dn \inliaii, sieur de Maisaillcs et in.iiipiis de Léto-
rière. loj^e d.inscel appailement, ma bonne feimne...

— lionne femme... ali! bonm; feinine!... h'(:cria Madeleine en ( (mii-

roiix.— .le vais vous l'.iii(! voir, moi, si je suis nue bonne leinine' Ou est

voire niailn!, votre beau inaripiis de l'Aigrelin'.' votre haut t;t puissant
seigneur de la Fripoinieiie!

.leaii-l'iaiiçois llomiiiiipu! se redressa dans sa toge, étendit son long
bras nu cl dc-cliarné du ( ôlé de la porte, et dit d'iiiK! voix inqx'-riali; : —
S(»i lez die i a riiistant inêiiie ! Monsieur le maicpiis, mon noble élève,
n'est |ias renlK-... j'ignore (|uaiid il renlrer.i... niais, de toiile fa(;(ni, je

présume <pi'il n'aura aucune satisfaction (h; vojs voir, ma clien;... car,

si la colère dclignre les traits les |>lns cli.ii niants, dit le sage, à fintiari,

elle rend liidcnx ceux (|ue la nature a IraiN-s en marâtre! (ieci sadres-
saiit parti( ulierenienl a vous, faites-moi l.i grà( e de... Kl l)oiniiii(pie

montra de nouveau la |)orle d'un geste tres-signilicalif.

A cette insiille, la feniine du tailleur s'exaspi'ra ; elle jita son jjara-

pliiie à lerre, s'assit brus(|iieincnt sur une ( liaisc en s'(;ciiaiit : — C'est

bi(;u à toi, vil.iin liibon... de |)arler de la laideur des autres!... Ce beau
lils esl ton (levé... dis-tu .'... .h sus Dieu! je le crois bien, car tu as l'air

d'un passé maître en indignité! vieux misérable!... Mais moi, je ne sors
pas d ici... ipie je ne sois |»ayée... ent(!nds-tu .'... |tay(;(!... ou, parsaiiile

Madeleine ma palronne, si je sors, ce sera pour aller chercher monsieur
le coiiiniiss;iiie...

— Ah (.à, jiayée, et de quoi, s'il vous plaît? demanda Dominique.

— Je veux être payée des habits que votre batteur de pavé a sur le

dos. .Je suis la femme d<î maître Landry, tailleur aux Ciseaux d'or; el

si mon mari a élé assez dupe jiour vous faire crédit jusqu'à |»résenl, je

ne serai pas assez solte, moi, pour l'imiler... 11 me faut min argent. ..je

ne sors pas d'ici (jne je n'aie mon argent...

— Gomnient ! s'écria Dominiriue en se croisant les bras de l'air du
monde le plus dédaigneux, c'est pour un si misérable ob;et que tu viens

me rompre les oreilles de ton allreux ramage, que lu viens tourmenter

M. le marquis! Mais tu oublies donc qu'autrefois les villes de la Grèce se

disputaient riionneur d'oflrir leurs services à Alcibiade'.' que les Eplié-

siens dressaient ses toutes'.' (pie ceux do Chios nourrissaient ses che-
vaux'? que les Lesbieiis entretenaient ses labiés'.' et tout cela qralis...

entends-lu bien, gratis; tout cela pour avoir seulement riioimeur d'of-

frir quelque chose à Alcibiade! Et loi, misérable artisane, jiour trois

cents méchantes livres, qui ne font pas la dixième partie d'un talent!

pour une misère que le doit M. le marquis, mon élève, qui est ou qui

sera, pardicu, bien autre chose qu'Alcibiade, tu viens piailler comme
une orfraie! Mais, vieille folle, bénis donc le jour, au conlraire, où mou
élève a daigné jeter les yeux sur ton ignoble atelier ! rapi)elle-toi donc

que le cordonnier d'Athènes qui eut le bonheur de faire le premier des

cliaussures à Alcibiade, gagna plus d'argent dans une année que tu n'en

gagneras dans ta misérable vie, enlends-lu bien ?

3Iadeleine Landry voyant l'exaspération de ce grand homme vêtu

d'une couverture, et qui parlait d'Alcibiade, crut avoir affaire à un fou.

— Mais au moins, api)ortes-(u l'habit que M. le marquis a bien voulu

commander à ton mari'.' reprit Dominique. Songes-y bien; qu'il re-

double d'attention et de dextérité pour parfaire ce vêtement, car il s'a-

git de son avenir do tailleur; et, s'il contente mon élève, sa fortune est

laite... Voyons, où est-il, cet habit'? Et Dominique s'avança gravemeut
vers Madeleine.

Celle-ci se dressa brusquement sur sa chaise, décidée à sauter aux

yeux de celui qu'elle prenait pour un insensé.

— Ne m'approche pas! ou je te fends la tète d'un coup de parapluie,

s'écria-t-elle.

— Mais vous êtes folle, ma chère dame... qui songe à vous violen-

ter? Vous n'apportez donc pas l'habit? reprit Dominique d'un air moins

menaçant.

— Comment! si je n'apporte pas l'habit? impudent! reprit Madeleine

un peu rassurée. Certes non, je ne l'apporte pas; et ce n'est pas ma
faute si votre élève a sur le dos celui que mon imbécile de mari lui a

vendu, et dont je viens exiger le payement; car, je vous le répèle, je

ne sors pas que je ne sois payée... Si on ne me paye pas, il y a encore,

Dieu merci, de la place au For-l'Evêque pour y mettre les fripons...

Quand on n'a pas de quoi payer de beaux habits, eh bien ! tout marquis

qu'on est, on porte une veste do bure, et on ne vole pas le temps et la

marchandise dos pauvres ouvriers.

A ce moment des pas légers se firent entendre dans l'escalier.

— C'est M. le marquis, s'écria Dominique.

— Ah ! nous allons avoir beau jeu ! s'écria dame Madeleine.

— Ma chère dame, dit Dominique, cette fois d'un ton suppliant, mé-
nagez-le : foi de Dominique, vous serez payée...

— Tarare!... Nous allons le voir, ce marquis de contrebande !

A ce moment la porte s'ouvrit lentement, et le marquis parut.

— Je n'aurai pas le courage d'assister à cette scène, dit Dominique

en tremblant. Et il se renferma dans son cabinet ûoir.
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CIIMMTHK III.

Le di^lùieur.

A I;i viio (Iii in:»ninis, M;i(If|(iiif se drossa ronimo nu onq de combat

en attachant tics \ni\ brillants di- cDlcn' sur le jciini- hoinnio.

Le Mian|uis de l.eturiere avait alors wuj^l ans enNiroii. Les portraits

qu'on a de lui et les ténioij,'n;ijîes unanimes de ses eontempurains sa( -

tordent a l- re|trésenl(r eouime le type de l'idéalité la plus sétluis:inte.

A tel âge, ses proptrtions, d'une i It-ganee ev(|uise. se ra|iproiliaient

plus encore de l'Amour grée cpie de l'Antinous.

Tous les trésors de la statnain; antitpie n'oirraietil, dit-on, rien de

tomp.iralile a l,i l>«'aulc harni(»nieuse de ses formes. Sous cette enve-

loppe charmante la nature av;iil ca<'hé des nuis( les d'acier, un courage

de lion, un esprit éminent, une àme élevée, un caractère ^^énéreux.

Son visagi; en( hauteur néluil pas d'une Iteaiilé siivere et niai«- ; mais

on ne pouvait rien imaginer de plus Joli... et le joli était alors d'un

nierveilleuv à-propos. Une taille et une l'on tî herculéeimes eussent clé
!

une sorte de non-sens, nuistpron n'avait plus a se barder de fer. Un
|

air digne et grave eût été lors de saison, piiixjue les imposantes per-

ru(pies léonines du sié( le de Louis \IV n'étaient pliis de mode.
Si I étoriere porta d'une manière si ( liarmanle la poudre rose, les

dentelles, les rubans, la soit; et les pierreries, c'est tpu; tous ses traits,

c'est (pie tontes ses hahiluiles étaient doués d'une grâce presque f( nii-

nine, admirablement en rapport avec l'élé^jance presque cITémint'r ilu

costume et de la parure des boiiunes de ce temps-là. S'il posst'da l'art

de plaire et de séduire au plus haut degré, c'est (jue sa pliysionomit;

ravissante savait exprimer tour à tour la linessc, la moquerie, la lierlé,

l'audace, la tendresst; et la mélancolie.

Au dire des g ns de son temps, K; regard et le timbre de la voix du
maripiis de Léloriere avaient surtout un charme et une puissance irré-

sistibles, (jue les partisans d'une science nouvelle attribueraient sans

doute à l'attrait magnétique.

.Mais, à l'épotpie dont nous parlons, le marquis n'était qu'un pauvre
adolescent, et, magnétiipie ou non. son attrait allait être nii-> a une rude
épreuve par la femme dt; son tailleur.

Matleleine Landry sentit sa colère s'exaspérer à la vue de son débi-
teur.

Létorière, trempé de pluie, avait les mains bleues de froid et le front

presque caché par les bout les humides de ses beaux cheveux châtains

qu'il portait alors sans poudre.

Lors<|u'ii vit .Madeleine, il ne put réprimer un mouvement d'étonne-

ment rh.igrin; pointant il la salua poliment, et, attachant sur elle ses

glands yeux noirs, a la fois si tristes et si doux, il lui dit de sa voix
harmonieuse et perlée :

— (jue me voulez-vous, madame?
— Je veux que vous me payiez, l'habit que vous avez sur le dos, car

il m'appartient... à moi et à mon inariLanihy, lailleiirde M. Irmarquis,
réplitpia .Madeleini; d'une voix aigre, eu toisant iiisolemnienl son débi-

teur.

Une rougeur de honte colora les joues du jeune homme, un mouve-
ment d'amere impatience plissa ses sourcils; mais il répiimi < ctle éino-

lion, et répondit doiittinent;

— Je ne puis mallieureuscment |»as vous paver encore, madame.
— Vous ne pouvez pas me jiayerl... c'est facile a dire. mais, moi,

je ne m'arrange pas de cette inoiinaie-là ! (^liiand on n'a pas de (pioi

payer ses habits, on ne s'en lait pas faire... Je ne sors pas d'ici que je

u'aie mon argt>nt... Kt Madel*;inc Landry s'a.ssit brutalement, tandis que
Léloriere resta debout.
— Kcoiitez-moi, madame... D'ici à un mois j'ai la certitude de pouvoir

vous satisfaire, je vous en donne ma foi de gentilli(»inme. .. Aye7. seule-
ment lobligeance de m'accnriler un tiélai... je vous en prie...

Ces mots : « Je vous en prie, » huent i)roiion(is avec une inflexion

de voix si noble et si touchanle, tpie Madeleine, déjà fiappi'c de cette

profonde infortune qui si-mbl.iit courageus«.-ment soufferte, craignit de
se laisser apitoyer, l.lle vtuiliit briller ses vaiss<*aux, et répondit à la

oriéredeson débiteur par une injure prossiere :

— Belle garantie cpie voire foi de gentilhomme !... (Jue voulez-vous
que je fasse de cela ?

— Madame! s'écria le marquis; puis, se contenant, il reprit d'une
voix douloureuse et liérc : — Madame, il est cruel a vous de me parler
ainsi... Nous êtes une femme, je vous dois de I argent... Jt> suis «liez

moi... (Jue puis-je vous répondre.' Ne chen lie/, dont pas a rendre plus
pénible encore ma position, que je vous souhaite de uc jamais con-
naître !

— Mais vous n'aurez pas plus d'argent dans un mois «pie maintenant,
dit durement .Madeleine. C'est uii*> histoire ipie vous me nuitt z la!— Si dans un mois mon ont le, M . lahbt' de \ i^:liaii, auquel je conqite
m'adresser, n'est pas revenu de Hanovre, dans un moi» je me lais sol-

dat, et le prix de mon engagement vous si-ra (idelement remis... Vouft

le vovcz, niailame. je puis vous donner ma parole de gentilhonmie qne

vous si'rez p.ivée.

Le marquis parlait de celte résolution désespérée avec tant de dignité,

avec un aci t-nt si sincère tpitî Matleleine, émue, se re|»enlil d avt»ir été

tnq) loin, ri reprit :

— Je ne vciiv pas VOUS forcer à vous engager, moi; mais entin, je

veux être paver : il y a assez longtemps que ceb dure... N codez quel-

(|ue chose., alors...

— Nendre ipnhpie chose ici, madauje.'.. Kl d'un regard navré il lui

montra (.-etti; paiivi*; chaïubre fniide et nue.

A ce geste si cruellement sigiiiiit aiif, .Madeleine b^iis&a les yeux, sou

cii-ur st; serra ; pourtant elle ajouta en b.dbutianl et en montrant le^

deux cadres dorés :

— Mais ces deux tableaux':'

— C(!s tableaux.' et le marquis ajouLi d'un air noble et grave : C'est

tout ce (pii me reste dt; mon père de ma mère Mad.ime, ce sonl

leurs poitrails, et pour la première fois ils voi^'iil leur (ils rougir de sa

pauvreté.

A ces dernières paroles , .Madeleine compara l'intérieur de sa maison.

où régnait au moins l'aisance, à cette chambre gl.icée , mis-rable re-

traite tliin L'eiitillioiiiiiie (alors on croyait encore .mx ginlilslioninies I :

elle sentit sa t t)lere se t liaiiger presque en pitié, surtout lorsqu die sa-

pèrent tpie le jeune martpiis Ireniblail de froid sous ses habits niouilli-s.

(iliez les oigaiiisalioiis violentes, les contrastes se touchent: dame
Laiidrv, depuis stui départ de sa boiititpie, s'ét;iit toujours mainleiine

dans un état d'irritation prestpie exasp lée; ce paroxysme ne put du-
rer : comme tous les sentiments exagérés, sa colère tomba pour ainsi

dire à plat des la |ii'eiiiiere réilexion que lui suggéra s«iu cteur natniel-

leinent bon.

Le martpiis était si joli, il avait répondu à ses injures avec une dignité

si trisie et si taliiie, il paraissait si soiilTrant du froid, lui siuis doute

élevé au milieu tlu Inxt;, que la bravt; hMiiine . <''|)rt)uvant tlailleurs I ir-

résistible attrait tpi'insiiirait ce singulier personnage, passa prestpie sans

transition de l'outrage au respeci, de la durel>- a la commisér.ilion ; elle

rajusta sa coilhire à la haie, bali)iilia tpieli|ues mots inintelligibles, et

disparut au grand élonneiiienl ihi iiiaripiis.

L'ex-régent, tpii attendait sans doiitit l'issue de l'entretien |)Our sortir

de son antre, entrebâilla la ptirle de son cabinet cl tlit :

— Cette misérable liarpii! est donc partie.' l'ardonnez-moi ! mais j'ai

lâchement fui tittvant reimemi...
— Vous étiez la, mon bon Dominique? Eh bien! vous avez entendu;

mon Dieu... mon Dieu... tpielle humiliation! Tasser aux yeux de celte

femme pour un homme de mauvaise h)i ! .\h! c'est horrible ! Duminitpie,

je suis résolu; si mon imcle n'arrive pas, je me fais soldat. Je paye

cette dette maudite du prix de mon engagement ; au moins, ainsi , je

n'aurai plus à rougir.

— \ ous engagtîr ! renoncer à toutes vos espérances !

— Ce sont tics folies. Je suis cm ore allé aujoiird hui au palais. || n'y

a aucun espoir. 11 laiidrail , pour tDiitiiiuer le procès contre les princes

allemands tiii linlendance de Xaintoiige, tléposer t liez le procureur plus

d'aigeiil que je n'en aurai jamais :j'y reiioiid'. Mais, tenez, Doniiiiiipie.

je ne nie sens pas bien, j'ai froid. Lt le marquis s'assit en tremblant sur

le bord de son lii.

— l'auvre enfant! je le crois bien, dit le régent avec un soupir

douloureux. Heccvoir telle pluie glacée, rentrer s.ins lri>iiver une étin-

celle de feu. et être accueilli p.ir I algaratic de cette sorcière que je von-

tlrais pouvoir inetire dans la t heminée en guise de fagots; car, hélas!

pt)ur tlu bois. Dieu sait si je...

— lion Dominiipie , assez, dit léloriere en lui mettant la main sur la

bouche. .V'avez-vtMis pas déjà trtip fait pour moi' N avez-vous pas aban-

donné votre cl.isse, votre t-Uit .'

— Lt St)( rate.' I!st-ce tpie ce sage, est-ce que ce grand pliilost)plie

n'abandonna pas tout... pour suivre Alcibiade ! ! ! Seulement , comme il

ne l.iisail pas aiissi Iroiil a Atlien.'s tpi'a l'.uis... Sociale n'avait pas It^

chagrin de voir son élevé grelotter de Iroid. mais, tenez, cioyez-mtii...

coiK liez-vous (itez vos babils mtiuillés, vous aurez plus chaud tlans

votre lit.

— Vous avez raison, Dominii|ue , car je ne sais, mais il me semble
que j'ai la lièvre.

— AlltHis, il ne manquerait pins que rel.-». , vous voir tomber m.ilade !

Puis, se retournant tluii air toiirroiice, Dominitpie s'éeria , en montrant

le poing a la porte |)ar laipielle elail sortie M.itleleine :

— Kt c est toi, sorcière ni.iiidite ! <|ui as caust- tn-tte révolution à mon
mallieiirenx t'Ieve par tes impriiilenles « riailleries! Je regrette mainte-
nant de ne pas l'avoir mise dehors par les épaules.

An milieu de I apostrophe de Dominitpie, la porte s'ouvrit, et le rt'genl

vit entrer avec éloniiement un ctMiiiiii^sionn.iiie chaigt' de deux éiinr-

nies f.doiirdes et de tpielqiies paipiets tie sarments de vigne.
— fn te lidiiipes, ce Iniis n tsl pas ptuir nous, mon gan.on, dit Do-

minique avet nu soupir.

— Lsl-ce qne ce iTesi pas ici tpie demeure monsieur le marquis de
b'-loriere, mtui bourgeois?— Si fiit.

— Lh bien ' le bois esl pour ici. Ui grosse dame en cuquelnchon brua
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ti (lit i\»\'\\c ;ill;iii rcvonlr avec de la braise et de quoi faire iiii laii de
poiilc pdiir iiioiisii'iir le iiiiir(|iiis

— l.;i |;i()sM' (hiiiic en (•(t»|iu'lii(ii(iii liiiin.' (Iiiniiuli |)()iiiiiiii)iu> (j'iiii

iiir sUipéliiit.

— Oui, mon boiirgoui!». celle (|iii iii';i |):iyt> \r bois.

— [)m :i p.iyt' l«* boi> ! I,'i'iil('n(lr/-\()ii>, iiioii di^iic (•levé.' Vous ;ilic/.

avoir (lu Icii 1 socria avec joie l)oiiiiiii(|tic en se rrloiii iiaiil vers l.clo-

ricrt', t|iii, pies(|Ut! siibilnueut saisi d'iui violciil iicccs de lièvre, s'élail

mis an li(.

Ileiireiisemenl dame Landry vint elle-même e\i»li(pi«'r eellc (iiiniue

d"iiii air (oiilus. I.a dij^iie ménamMe leiiail d'iiiie main • e.ilelit re

|)leiiie d'ean bonillante, el de l'anlre (pieUpies eliaiboiis allumes sur une
pelle.

I.orscpie le eonunissionnaire fut parll, dame Landry s'écria en voyant
la pâleur du mar(|uis :

— l'auvre jeune geiililbomme, il a la lièvre, c'est srtr! C'est le Iruid «pii

l'anra saisi: et mui (pii n'ai pas en bonle de le retenir à causer peiidanl

qu'il gril(»ttait... Allons, allons, ne restez pas là à nie regarder connue
im lionune de cire, mon ( liei' monsieiu'. .'Melle/. donc le bois dans la clic-

minée , allume/, donc le it'u , pendant (pie je vais casser les (IMiI's i)oiu

luire le lait de poule. .\\e/-voiis nue tasse bien jiropre au moins'.' l'uis,

allant vers le lit . elle toiicba sa mince coiiverluie. — Mais, Jtisus-nieu,

monsieur le !nai'(piis iTest |»as couvert, ;ille/. donc lui cliercber deux on
trois eonvre-pieds bien cliauds. là sa ItHe? elle est beaucoup trop basse;
il faudrait nn oreiller. Aile/, doue en ( liercber un. Et des rideaux ! (]om-
iiieiit cette alc("»ve n'a-t-elle pas de rideaux'.' ni les UiKHres non plus'/...

Vous voyez bien que le {;i and jour fera mal aux yeux de monsieur le

marquis. Mais allez donc ; je ne puis pas tout faire, non jilus !

L'Iioniu-îte régent, auquel s'adressaient ces ordres si divers el si prë-
ei|)ités , restait ébabi devant Madeleine, (bercliant à comprendre la

cause de ce revirement subit. Tout à coup il s'écria en se parlant à lui-

même :

— C'est son cliarme ! Il n'y a pas de doute, c'est le charme naturel

dont il est doué qui opère; il séduit la lailleuse, comme Alcibiade a sé-
duit Timée, femme d'Agis, roi de Lacédémone, et cela sans olfensor la

vertu, ce qui est encore bien plus beau el jtlus méritoire! — Ma cbère
dame, je vous l'avouerai, nous n'avons malheureusement ni oreillers, ni

rideaux, ni couvertures, reprit trislemenl Dominique.
— Quelle misère! dit tout bas Madeleine émue, l'nis, voyant le régent

toujours dra|)é dans sa toge, elle s'écria : Mais en attendant que le lit

soit mieux garni, domiez-moi toujours celte couverture, au lieu de vous
en envelopper comme un véritable carème-prenani ; à votre âge, n'a-

vez-vous pas de honte? El la ménagère lirait résolument un des pans
de la loge improvisée de Dominique. Mais celui-ci, retournant son vêle-

ment avec énergie , s'écria :

— Ma bonne dame, écoutez-moi donc... Laissez-moi donc... ne tirez

donc pas si fort... c'est une question de convenance... Je puis vous con-
fier cela... à vous qui êtes d'un âge respectable el de plus femme d'un tail-

leur.... Et Domini([ue dit à voix basse : Mon haul-de-ehausses , comme
disaient nos pères, étant absolument hors de service.... el n'ayant pas
de robe de chambre, je suis obligé de sub>tiluer celle manière de man-
teau romain à nn habillement plus commode.
— Est-il bien possible'/ dit Madeleine en abandonnant le pan de la

couverture. Si c'est ainsi, je vous enverrai ce soir Landry. Puis elle

ajouta à voix basse, en attisant un feu clair et brillant qui jetait sa ré-
jouissante clarté dans celte chambre misérable : Monsieur le marquis
doit-il'.'' S'il ne dort pas, faites-lui boire ceci. » Et elle lui donna
une tasse remplie d'un chaud breuvage.

Dominique s'approcha du lit sur la pointe du pied.

— Comment vous trouvez-vous'? dit-il à son élève.

— J'ai froid... je souffre de la tète.... dit celui-ci d'une voix fiiible.

Mais quel est ce feu?... (lomment avons-nous du feu?
— Il y a du feu parce que vous êtes charmanl.... C'est celte bonne

et digue femme qui l'a fait; voilà un breuvage excellent.... bien chaud,
que vous allez boire : c'est encore elle qui vous l'a préi)aré. Courage....

courage !.. Voici enfin votre étoile qui se lève sous la physionomie res-

pectable de dame Landry...

Le marquis, soufli anl d une horrible migraine, ne comprit pas grand'-
chose à ce que lui disait Dominique, el surtout de quel lever d'eloile il

parlait ; néanmoins il prit la lasse, but, et tomba dans un profond assou-

pissement. Alors la digne femme s'approcha du lit en retenant son souf-

fle, e!le borda les draps avec un soin tout maternel, et revint auprès de
Joniiiiique.

— Il faut être généreux et me pardonner, monsieur, lui dit-elle; tout

à l'heure j'ai é\é bien grossière à l'égard de M. le marquis; mais, voyez-
vous, c'est mon homme qui m'avail monté la tête; il faut dire aussi que
je ne l'avais pas vu, ce pauvre gentilhonmie ! si jeune , si joli, orphelin

de père el de mère avec ça... el puis un seigneur comme lui manquer
de feu en plein hiver, quand des ouvriers ccïmme nous ont toujours un
bon poêle bien chaud... Tenez, mon digue monsieur, je me reprocherai
toujours d avoir osé parler effiontément à M. le marquis, mais soyez sûr

au moins que , tant que Madeleine Landry vivra, elle sera sa servante
bien humble... Lnlin, monsieur (et la bonne dame baissait les veux en
tirant un petit sac de sa poche), en venant ici, j'ai louché un billet de
trois cents livres, voilà M. le marquis alité, peut-être aur.i-t-il besoin de

qn.hpie chose, d'mi médecin; à lui je n'aurais jamais ose proposer
cel.i, mais a\e«; vous je suis plus hardie.... Tenez, monsieur, nous met-
lidiis cela sur le inénioire, el oubliez les vilaines paroles (pie je vous ;ii

dites...

— Tour ( fia nous sounnes parlailenienl (juittes, ma cln-re daine, vous
m'aNcz liaité de hibou , je vous ai tiaili'-e dorlr.iie, n'en parlons plus;
mais (piani a ce prêt, je dois von-. itH-uiiir (pie le relom de .M. | ablic
du \ i}^liaii, oiK le de mon (-levé, |)enl être relai(l('-, et (pie de bien long-
temps pent-i'tre il nous sera inipo-sible de vous rendre ce (pu; vous nous
<»hrez j.'(''n(''iensenient, c'est vrai; mais, d'après la scène de ce matin, je
liiiis craindre...

— >e parlez jamais d(! cela, monsieur, ou je mourrai de honte, foi

d'honui'le frinine. M . le mat (piis nous rendra (;a (piand il le pourri ; Dieu
mer( i ! nous n'attendons jias après soixante pisloles pour vivre.

— iv prends donc ce prêt sur moi , ma (lii^iu; dame ; dailleiirs mon
semestre prochain de ma rente sur la gaixdie vous répondra de la

somme.
— A la bonne henr(!! il me semble mainletiant (pie je suis à moitié

pardonnée de mon ius(»leiice. Ah cà ! monsieur, je nîtonriie oIk z moi
chercher tout (c (pii iiian(|ue à M. le marquis, el je reviendrai tous les

joins, si NOUS le permelt(!z. m'élablir près de lui comme sa garde; car
les hommes n'enlendent rien à soigii(!r les malades, soit dit sans vous
oUenser, monsieur.

Et Madeleine laissa ll(>iiiini(pie auprès du lit de son (-levé, et en pos-
session d'un excellent feu, jouissance que le vieillard ne coimaissait plus

depuis bien longtemps.

CIIAPITHE IV.

Mystères.

La maladie de M. de Lélorière lirait à sa fin, il était presque conva-
lescent, grâce aux soins assidus de Madeleine, de son mari et de l'ap-

pienti Kraft, fous avaient rivalisé de dévouement avec le bon llouiini-

que. Le marquis s'était montré si affectueusement reconnaissant de ces
touchantes preuves d'intérêt, il semblait tellement les justifier et les mé-
riter par la délicatesse et par la b(mté de son cœur, que le tailleur et sa

femme se montraient de plus en plus attachés à leurjoliseigneur, comme
ils appelaient le marquis.

Le printemps approchait; un jour Dominique, qui était sorti pour tâ-

cher de décider un procureur à suivre un des procès de Létoriere, ren-
tra d'un air à la fois rayonnant el étonné; l'apprenti Kraft le suivait

portant avec peine une immense corbeille de fruits el de Heurs les plus

rares. Sur un petit papier, attaché par une épingle à un magnifique ana-
nas, on lisait ces mots : A Mmsieur le marquis de iJlnriere.

Après avoir admiré ce charmant cadeau avec une curiosité enfantine,

et en vain cherché de quelle part il pouvait venir, car un homme inconnu
avait laissé la corbeille chez le portier, le manpiis remplaça l'adresse

de ce présent par celle-ci : A mes bons amis Landry el sa femme, et il

chargea Kraft de porter de sa part les fruits el les fleurs à maître Landry.— Tu leur diras que j'ignore d'où me vient ce don, mais c'est la pre-
mière el la seule chosequejepuisseleuroffrir, et je la leur envoie comme
gage de ma reconnaissance éternelle.

(juelques jours après autre surprise : dans un charmanl nécessaire à

écrire qui fut laissé chez le portier par un garçon de Bordier, célèbre

ébéniste, le marquis trouva ce billet :

(( Votre cœur ne dément pas ce qu'on attendait de vous. C'est bien.

« Envoyez ces deux lettres à leur adresse. »

Dans un des compariimenls du nécessaire, Lélorière trouva deux let-

tres cachetées. Sur l'une on lisait :

A monsieur Landry, lailleur, aux Ciseaux d'or.

Sur l'autre : A monsieur lluston, procureur au Châlrlet.

Ce dernier, l'homme de loi chargé des procès du marquis, n'avait jus-

qu'alors voulu tenter aucune démarche dans la crainte de ne pas être

remboursé de ses frais.

Lélorière et Dominique ?e regardèrent avec ébahissement.
— Que vous disais-je? s'écria l'ex-régent , me croirez-vous mainte-

nant? vous délierez-vousde voire destinée? Quand je vous dis que vous
n'aurez rien à envier au fils de Clinias !

Etourdi de celle aventure, dont il ne comprenait pas encore le? sui-

tes, le marquis pria Dominique de porter la lettre du procureur à son
adresse, et envoya celle de maître Landry par son porlier. Une heure
après le lailleur, Madeleine et l'apprenti étaient aux genoux du jeune

gentilhomme.
(( Cràce à vous, monsieur le marquis, j'ai la pratique de monseigneur

le duc de Bourbon! s'écria Landry, ire-l un héiiélice clair et net (îe six

mille livres par an ! .Me voilà riche à jamais 1

— Cràce à vous, monsieur le marquis, notre voisin Mathurin, qui nous
enlevait toutes nos pratiques, va crever de dépit, disait Madeleine.
— Gr.îce à vous , monsieur le marquis, dame Madeleine, dans sa co-
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ItTO (II- voir (l(krrtpr nos rli:ilaii(!> , ne me donnera pins de soiifflets'

(lisait M.itlin Kr.ilï.

— .Mes anii>, re|>oiiilil l.ctnri<ri', je suis ravi du Itoiilifur qui vous ar-

rive ; mais je vous jure tiin- iii;illitiMiiiM'mnit j y suis ('traiijjtr.

— Ml' moll^itur le iiianiui^. |»oun|iioi diic cela'.' s'i'-cria Madrlt'iiie

d'un ton de ri'pioi lie ; «'t. tirant de s.i jioi lie la prcrinisc missive , elle

lut : « Maître l.aiidiy e^t piiivenu (lu'a re\|).e>Ne reroinmanilalion de

M. le m.iri|iii>. de i eloriere, S. A. S. monseigneur le dur de i'ourlton

daij;he le nommei' à leiniilui de tailleur du cor/).» et de '•a maison, u N'ous

\ove/ bien, mon^iiin le mai(|uis' rejuil Madeleine. I t, re^jardanl 1 él(»-

riere a\ee des yetix h^iijîiiés de joyeuses larmes, elle.ijoula : <!et emploi

nous rend forlunes pour toujours.,.. Kli l)ien ! foi dliomitHe femme . la

rorheille de llems et le Itillel (|iip M. le mar(iui>> a eu la bonlë de n(»iis

envoyer hier nous ont f.dt peut-être plus de plaisir eurcue.

— !• t vous avez raison, mes ami^, dit l (Horiere; car hier c't'lait hien moi

qui Vous envoyais ce prt'senl, dont j'ignorais la source. Mais aujomdhui
je ne s;ivai<< pas ce (pie contenait cette lettre, c(;st mi mystère que je

ne pins piinélrer.

A ee iiionieiit Kominique entra, la figure complètement bouleversée ;

il avait m()nt(' les riiu] élaf,'es avec tant de liàte qu'il pouvait à peine

parler; les seids mots (luil lai^ait entendre d'une voi\ eiilrei oiipée

étaient : Riche. . lielie... le pnx lueur .. |)rocés... .le le dis.ii-. bieiil —
Kl il se jeta au cou de son ('levé en nianieic de péroraison.

— Mon bon Dominupie, remeitez-voiK, lui dit le iiiar(inis. Apprenez-
moi (]uelle heureuse nouvelle vous traiisixirte...

— dm, j>ar le ciel', elle est heureuse, celle nouvelle, dit l'ex-n-gent

encore haletant, l'igmez-vous donc (pie je me rends chez ce lUision...

cet oiseau de proie... votre proemcur... Mnand les clercs me voient en-

trer dans l'étude, ils recommenc( iil les indé( entes plaisanleiies ipi'ils

ont coutume de me faire... je les mi-prise sociatiqiiemenl, cl je demande
maille Huston. Homme d habitude, ces impudents polissons iik* lépon-
deiit en chd'ur et sur ions les Ions : Il n'y est pas ! il n'y est pas! .\u

milieu de ce tapage infernal, je majtproche du premier clerc, i\l je lui

montre ma lettre... Ah ! si vous aviez vu sa fignie : s'écria Dominique en
éclatinl de rire el en frappanl sur ses cuiss(;s.

— Kh bien ! eh bien ! a( lievez donc, s'écria le mnnpns.
— Kh bien, le premier clerc ouvrait dt'jà la bouche pour se livrer à

son insolente gaieté ; mais, des (|u'il eut reconnu l'éci itni e de l.i lettre,

il devint sérieux comme un Ane qu'on étrille, impos;i silence a ses ca-
marades, st> leva, el me dit respeclneiisenienl : Je vais avoir 1 hon-
neur de conduire monsieur l)oinini(pie c liez mon patron. J'arrive (liez

le procureur jusqu'alors iinisible ou insolent. Autre scène ! le ^ autour
de\irnl tourtereau, el me rou(onle ces mots après avoir In la lettre :

—
Je n'ai jamais un instant douté du ftain du itroces de M. le manpiis ( on-
Irt! linlendance de Xainlonge, au sujet îles bois do Urion... (.'elle lettre

Ièv(> les seules dillicultés qui s'opposaicnl à la poursuite de celle affaire,

dont je vais d alxud in'o( ( nper, en attendant ipie le dossier du grand
procès contre les princes allemands soit en ordre. J'ai daillenis telle-

ment foi dans la bonté de la ( ausc d'' M. le marquis, ipie je vous offre,

monsieur, de lui ouvrir chez moi un crédit de \ingl mille livres... cette

somme ne s élevant pas à la ciiupiieme partie de celle qii il touchera,

Je n Vn doute pas, pour ses reprises sur linlendance de Xainlonge.
— Mais c'est un rêve!... un rêve!... dit le marquis en mellant les

niuius à son front.

— Kraticbement, ca m'en avait tout l'air, reprit Doininicpic ; el, pour
m'assiirer de la réalité de te (pie je voyais, j'acceptai l'ollre de maître
Buslon, comme élanl votre fondé de pouvoir.
— Kh bien?... s'écria l.t'lorieie.

— Kh hien ! dit lloniiniipie en remettant un porlefeiiille an maKpiis,
sur mon simple reçu, il m'a remis vingt mille li\res (pie \oiei, en bons
.i vue sur la lèriiie générale. .

Il serait impossible de peindre l'étomii nient el la joie des acteurs de
celte scène.

Apres des rcmerclments cl des bénëdicllons sans nombre, le tailleur,

sa femme et son appienli se retirèrent.

Le marqui-i, resté seul a\ec |ioiiiini»]ne, s'épinsa en vaincs conjeclu-
res |)oin deviner d'où venait 1 1 tte mystérieuse protection. Itordier, l'é'-

b('nistc, ne put duiiner au( un renseigneiiienl snr I'.k beleur du néces-
saire. I.e procureur g.ird.i le sileiK e le plus obsiiiH- sur le conienu et
sur lanleiir de l.i lettre i|ni avait opéré un si grand cliangenu lit d.tns sa

manière de \oir a l'endroit des procès du ni.irqui>. l'iiis lard le secrétaire
des comniandeiiients de M. le dur ilc liombon répnndil que soii Alle-se
avait elle-même ordoiiiii'' l.i nominatifiii de maître Lindiy comme tail-

leur de s:) maison.
l.ors(|ue le maripiis fut toiil à f.iil rétabli, il alla oi ciiper avec Domi-

nique un petit app.irtiment dans le faubourg Saiiit-(!erm..iii. Le brave
Jérôme Sii ard, (c cocher de liacre (pii avait voiilinondiiire lôlorière
gratis, parée qu'il ressembl.iil à un hnn anijr, y fut installe à sa (,'rande

ioie comme valet de ch^imbic. (le fut la seule ré< iiiiipeus(> (pi'il sollicita,

lors(pte le manpiis Ini demanda de (iiielle ri(«in il pou\ail reeonnailre
SI dette en\ ers lui . || c-i inniile de (lin; (pie >i ard. m. litre Landrv et sa

lemiiie furent d'.iillenrs gciieicuseinenl el di'lii .ilenienl lécompens»'^ de
leurs soins.

Ilhose singulière ! aucune des nobles actions du nurnuis ne demeurait
Inconnue à son mystérieux protcclcur. Ln petit liiliel arrivait par la

poste, eteonienait e«>s mois : — «C'est bien... conlinneir, on veille sur

V(»US...»

D'autres fois on lui donnait des con^-eiN pleins de s-igesse ; un l'enga-

geait à jouir des plaisirs du nioii'le et de son ige, mais à toujours lon-

server la droiture et la loyauté de imi caractère ; car on y cunqilait

pour l'avenir.

Ii'aulres fois on eiigagejiit Létorière f» faire les exeic'u es d'académie

(lui ((inveiiaient a un giiiîillionime 11 suivit (c conseil, cl bieiilùt e\( ella

(i:ins reseiiiiie, dans ré(piitatioii cl dans tous les jeux (|ui deiiiaiuleul de

Li souplesse et de la h'gereté.

Tantôt ces lettres, (pii i évélaienl une affection croissante el réfléchù ,

arrivaient au manpiis par des moyens (barmants et inattendus. l/cl.i<i

dans un admirable vase de ."<evres rempli de l'.euis (pi'iin iiKoimu Lii'-

sail au concierge. C'était encore dans un sai lut de salin, iiierve.lleust-

meut brodé à >on chiflie et à ses armes, (pi il trouvait au luiid d<.- im

poche en revenant du jeu de pannie.

licite singulière ( (>rrespoiid;inci; diir.iil depuis environ un an, lorsque

Létorii-re gigna son procès contre l'iiiteiuLinee de Naintonge.

Le lendemain du .ugement un palehciiie: , vêtu a la livrée du marquis,

amena ileu\ uiagniliqiies chevaiiv anglais, d'Uil la mode commen(;;iil à

se répaiulre. I.e liariiacbeiuenl et li s housses étaient des merveilles de

ri( liesse el d'élégance. Une lettre ainsi con<;ue accompagnait ce nouveau

présent :

« Voire |)rocès est gagné, vous pouvez vivre comme il convient à un

geiilillioiiiiiie di; votre rang. Vous irez (liez Chéiiii le géni':ilogis|e : il ré-

digera vos titres de noblesse; vous les déposerez sur rar( bit.ibli-, aliii

de pouvoir être présenté an roi el avoir vos entrées à la cour. \ oiis au-

rez sans doute riioniieur de suivie les (basses de' S. M. (.(*s(hevau\

vous serviront... On est content de vous. »

A toutes les questions (pie (il Létorieie le iialefieiiier ne n'|ioii(lit an-

tre ( hose sinon (piun iiKdiinu avait acheté les ( bevaiix (liez (iabart,

fameux marchand de l'époipie, en disant (pi'on apporterait plus tard les

liariiat heinenls. I^iniinl a l'iin uniiu, c était nu homme velu d<- noir, as-

sez gros et agi'; de ciinpi nite ans environ.

Huehpie temps après celle nouvelle surprise, le marquis re(;ui ce

bilfet :

« Allez ce soir au bal do l'Opéra ; attendez au coin du roi, enln- mi-

nuit el iiik; heure; niellez un domino noir el atlacbez -y un ruban bleu

et blanc. »

l.eli)ri(Te, de sa vie, n'était allé au bal de l'Opéra. Sans mener une
e\isleii(('de reclus, son temps av.il jusqu'alors été- employé à ses

exercices dacadéiiiie, à des iironieii;ides avec lloniiniipie, à de longues

lectures des poêles grecs el latins, et a de fréipienles séances à la Co-
nn''die-Kran(;ais('.

(^inoiipie Dominique n'eûl pas une très-grande connaissance du cd'ur

huiiiain, il était qiiehpiefois inquiet en voyant sun élevé rester »î ralmc

dans l'àgc où les passions se révèlent ordinairenn-iil avec t^uil de vio-

lence ; un moment le digne homme avait pei^é que le protecteur inys-

t('rieu\ du marquis éUiit une finme, mais il n'avait |i.is fait pari de ses

soupirons à Léloiiere.

Lorsque celui-ci prévint Dominique qu'il ir.iit an bal de l'Opéra, l'ex-

n'-geiil eut l'heureuse idée d'accompagner son i Lve. I.étorièrc se réjouit

foii de ce plaisir, et partit avec l)oinini(pic.

Lue fois lancés dans ce tourbillon, les deux amis, aussi di'-sorientés

que les provinciaux, eurent mille peines à retrouver le coin du roi,

cl lurent d'abord victimes des r.iilleiies des s|i( i tateurs : le iuar(|uis

avait nue taille si mince, une loiirmire si élégante, un si joli |)ied, des

mains si charmantes, (|u'on le prit fa( ilement pour une femme, l.nidis

ipie Doniiniipie, grand, osseux, gauche et empêtré, jiassa pour ^on

mari.

Létorière rougiss;iil de (olère sons son masque, et il faillit toute laii-

torité, tontes bs snpplieations île Dominique pour renipê( lier dé; later.

Kniiii deux doiniiinsles aborden ni.

1 e pins grand |iril le br.is de Dominique, pendant que le plus petit,

s'appiochanl de Leioriere, lui dit ces mots à l'oreille: » Continuez n

esl coulent. .. Tenez... el espiTez.»

le manpiis se sentit mettn; une petite boite dans la main, et, avant

qu'il ail pu dire un mol el faire un mouvement, le domino se perdit dans

la foule.

Leiorièrc était dans renclianlcment. La voix ipii lui avait dit à l'o-

reille ces mêmes mots que son prote( leur inconnu lui avait si sonvcul

éeri's (>tail iiik* voix de fi'nnne d'une doui eiir inliiiie ; il lui avait ;iussi

semble voir briller deux grands veux bleus a travers la soie du inasipu'.

Ivre de joie, s«'nt.int mille (•motions nouvelb's s'éveiller d uis son

(iriir, le m.irqnis oublia complélenHMil Dominique, et eut la fulle idée

de retnniver son domino, crov.ml nconniilie «litre mille l«'s grands

veux bleus ipii s'étaient arrêtés sur les siens avec une si singulière ex-

pressiiHi de tiiidresse. Vers les cinq heures du matin il (onqtiit la va-

nité de ses ieeber( hes, el reulra ( liez lui impalienl de savoir ce que
contenait la b lile.

1 Ile reiifeiiiiail une de ces b.ignes .'i larges eliatons al irs très à la

mode ; elle ('-l.iil ciiloiirée de di.iinanls : ou y vuy.iil peint sm c niail,

avec une délicule.sse adniir.iblo, un cliirmaul uil bleu au milieu d'un

nuage, dont l'expression était telle que Léluriérc reconnut nussiU'it u
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rog.ird (loiK «'l tciidrt' de siu (Ininiiio. Sur l'cxt'imio on lisait ces mois
vu v:\VAtlc\rs iiii( i(ts( o|ii(|ii('s : « Il \(mis siiil |t;ir(iMil. »

la Icllri' coiili'iKiit ( rs mots : « \(»iisa\c/ \ iii;;! ans, vous rlos jt'iinc,

boan, uoltic, s|)iritii('l ri cli iiiii.mt ; vttiis a\f/. assez, d'ai^'ciit pour ('lif

prodij'iic. Votic avenir est entre \os niiins... on vent \i)ir si les eon-
seils qu'on vous donne de|inis nn an eonliniieronl de porler lenrs li nils.

l)n ne vons t'eni i pins... vons avez volie lilire arliilit-, maison \ons
snit parlont. nansipiatre amu'es à dater de ee jour, (pie votre eondnile
ail ou non ropondn à ee (pi'on altenti de vous, \ons iceevic/. une lettre.

U'iei la eonr.i^e, espoir et persévt-ranee »
iVndant mi mois le niaïqnis taillil à devenir Ion de einiositi'-. Il par-

oonrait les promenades ( omrni^ nn insensé, inteiioj;eant avee anxit'lé

tous lesyenv Idens (pi'il reneontrail, et les comparant a sa l»a>,Mie. Ilien

de l)ean\ yen\ biens se baissèrent limidemenl devant son rej^ard ardent
et intpiiet, d'antri>s Ini répondirtMit avee lan;;nour. d'antres avec colère,
mais il ne découvrit rien.

L'ex-réarent du Plessis. — page 4.

Il se souvint qu'on lui avait ordonné de déposer ses titres sur l'ar-

cliitable pour être reçu à la cour ; il remplit les formalilés voulues, et

attendit le retour d'un de ses parents éloignés, M. le comte d'Appre-
ville, pour avoir l'honneur d'être présenté au roi Louis XV

CHAPITRE V.

Le cavalier.

Un jour le marquis se promenait sur le bord du grand canal de Ver-

sailles, rêvant tristement et se croyant abandonné de sa mystérieuse

protectrice. Il venait du manège, son costume de cheval faisait mer-
veilleusement valoir l'élégance de sa taille. C'était nn habit vert à ga-

lons d'or, ime culotte écarlate, une veste pareille et de grandes boKes

de maroquin noir bien luisantes qui se délacbaient sur des genouillères

de line h.itisle. A (luehjnes pas de Ini I étoriere vit un cavalier assez ;'igé

(pii, mal^;re tons ses ellorts, ne pouvait oblifçer sa monture à passer
près d mi pi('(lestal de marbre.

Deux peisonnes assistaient à ce débat : l'une des deux, à'/<;e de ( in-

(piante à soixante ans, vêtue d'un li:diit de lall'et;is ^i i-, perle, ;i bran-
beliom^s de soie di; même conlinr, avait uni- plijsionomie a la lois

bi Ile, noble et bienveiilaiite ; elle donnait le br:is a un bomine plus
a\:inee en ag«', assez, petit, l('^;ei<'ment voûte, supeibemeni velu a la

viiille mode de la l'iégeuce, et dont le pale visage clait sdlonuc di: ridt.-s

|)ro!ondes.

(.'(lui d(; ces doux gentilsliommes qui était le plus simplement vêtu dit

à l'autre en lui montrant Léloriere :

— (,|ii(>! < barm;iiit visage '... (pielle jolie, tournure !... Mais je n'ai ja-

mais rien vu de plus eiw lianleiu"... l.t vous, mar(''elial?

— lliim... bum... dil cv. derni(!r avec une toux seclie. Ce p'iit m'sieu-

là'? il est assez ben... mais il a l'air gauche, connue un donuenx d'eau
b('inte, rep(»ndit M. le duc d(î l'ii< helien, ([ui avait conservé cett(; vieille

laçon de pailer vulg;iire au refois adopté(! |)ar les roués de la Itégenc c.
— Lui'.' ce joli visage.' (<e s( rail donc pour donner de l'eau bénite à

des saints de voire esp(;ce'.' dil l'antre en souriant nvcc. malice.
le cheval se défendait toujours; le cavali(;r, las des moyens de dou-

ceur, employait tour a tour la cravache et ré(»eron, mais n'obtenait de
sa monture (juc des pointes el des ruades formidables.

l'eu à peu M. delUciielieu et l'autre promeneur se rapprochèrent du
marquis. Voyant des personnes d'un âge vénérable s'avancer vers lui,

Léloriere salua respeclueu-ement.
— Lh bien ! jeune lionunc;... (|ui aura raison de l'homme ou du cheval

dans cette discussion'.' dil l'ami de M. de lUchelieu.

— Ma foi ! je ne sais tiop, monsieur ! L'écuycr raisonne à coups de
cravaclie, sa moulure répond par des ruades. Celte conversalion-la peut
durer encore longtemps.

Celte réponse, faite sans trop d'assurance, mais avec la gaieté con-
fiante de la jeunesse, fil sourire le promeneur.
— Vous en parlez bien à voire aise, mon jeune maître... Je voudrais

bien vous voir... à la place de cet écuyer... Vous ne savez donc pas que
celle bêle est une jument de l'Ukraine'.'... Llle arrive d'Allemagne, c'est

un vrai démon... dont la Cucriniere lui-même n'a pu venir à bout...

— Si j'élais à la place de cet écuyer, monsieur, je serais peut-être non
pas plus habile, mais plus heureux, dit résolument le marquis.

— \ raiment ! Eh bien ! voulez-vous essayer ? voulez-vous monter
Darbara?
— Cette jument est si belle... si fière... malgré sa méchanceté... que

j'accepte de tout mon cœur, monsieur; d'ailleurs l'herbe est si verte

qu'on ne peut désirer un meilleur lapis pour se laisser choir, répondit

joyeusement Léloriere.

— J'ai une peur horrible qu'il ne se casse le cou, dit tout bas le com-
pagnon de M. de llichelieu.

— Avec un minois pareil, si espiègle et si enjoleux, on ne craint ni

chevaux, ni hommes, ni femmes.... el si l'on tombe.... on ne tombe ja-

mais seul... Je reviens sur son compte, il a l'air très-déluré...

— Holà ! Sainl-Clair, reprit l'autre en s'adressant à l'écuyer, ne l'o-

piniàtre pas davantage; descends de cheval.... Ce jeune genlilhomme a

besoin d'une leçon, el lu vas la lui donner, ajouta-t-il en riant.

Saint-Clair obéit à cet ordre el descendit de cheval.

Lêtorière, un peu choqué des dernières paroles de l'Inconnu, lui ré-

pondit avec une fermeté respectueuse :

— Je recevrai toujours avec plaisir ou résignation les leçons que je

demanderai ou que je mériterai, monsieur; mais, ici, je ne crois mètre
mis dans aucun de ces deux cas...

L'inconnu et .M. de Richelieu se regardèrent en comprimant une vio-

lente envie de rire.

— Faut prendre garde, dit tout bas le maréchal, il a l'air d'un fameux
batailleux !

— Vous allez voir qu'il va me proposer un cartel, et cela devant vous,

le doyen des maréchaux de France, le président du tribunal du point

d'honneur, dil l'autre ; et il ajouta, en regardant le marquis d'un air Ires-

sérieux :

— Vous le prenez bien haut, mon jeune maître !

— Vive Dieu ! je le prends comme il faut ! monsieur ! s'écria Léloriere

en se campant résolûmenl sur la hanche.

A celle bravade, M. de Richelieu el l'inconnu éclatèrent de rire, et le

marquis commençait à s'irriler fort, lorsque Saint-Clair, qui n'était pas

sans peine descendu de cheval, s'approcha le chapeau à la main et dit

au gentilhomme vêtu de gris :

— Sire, on ne fera jamais rien de celle jument.
— Le Roi!... s'écria le marquis avec confusion, et il mit un genou

en terre et baissa la tête d'un air repentant,

— Par saint Louis, mon jeune ami, dit Louis XV en souriant, j'ai vu

l'heure où vous alliez vertement nous rappeler que tous les gentilshom-

mes sont nos pairs, et qu'aux vieux temps un chevalier pouvait croiser

la lance avec un souverain.
— Ah !... sire, pardon... pardon...

— Allons... relevez-vous, gentil paladin... Et par un mouvement plein

de celte grâce majestueuse que ce roi, le plus aimable et le plus spiri-

tuel des rois, mettait dans ses moindres actions, il effleura du bout du
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doigt l;i ynw i\r 1 étorii-n', qui. toujours ag.nonillé. baisa celte belle main

ro.ilr ivfc une Néiiéralioii l""'"'"''"- ., . . ^.

loloriiTe M' riliva . Ir Iroiii < oii\rrt «1 une roiipur charinaiilc, ses

beaux veux noirs Kuit buniiiles <l.^ larmes, tant il clait proloudeiiieul

loui lié lie riiieflabli' boute »li' son roi.

( ftl.- éiuolii'ii si pure, si jeune, si naïve, frappa tl.lieuusenient l.ouis

XV. La llallerie la plus adroite ne lui eiU pas causé cette double uiipres-

- Comment vous appelfz-vous , mon enfant? denianda-t-il au mar-

quis en le n ^.'arilaiil a\t< inlértl.

_ Charles-Louis du N ii;lian, maniuis de Létorière... sire

Le ilLbituur. — rACL 5.

— Votre patronage lui anra porlt* lK)nbenr , mare* bal, dil là rot en

soiiri..nl; puis (out .• . «mp il sïrria av.. .firoi : Mi '..
. le malb.ureut

eîil.iiil il va st faire linr. .. S.iiiil-Cl.iii lui a abandoiiiie b-^ ri-iK-s, et la

daniiiée jument n.- vtiil |.as s»- laissir approdi.-r.. .
nui-ll.-s rnades!.,..

«lUfll.s poinles: ... il n.- pourra pa>s.ul.iii«-iil venir a bout de I enfourcber,

(l'est une diablesse au iiiontoir... Saiul-Clair... pouiipioi ne la lui as-Hl

pas tenue poui rpiil puisse la monter'...
_— ^ire, rei.iil le vieil éeiiver d un ton bourru, ce monsieur m a dil

qu'il se tirerait bien d alïaire lui s«'ul...

— It. par le ciel: il s'en lire... dil le roi avec etonnemeiil ; mai»

voyez donc, marée bal 1... sur ma parole... il la ensore. lee... Voila qii i)

lapproelie, et elle ne buuge plus... Il la <arew... et la mauvaise ne lui

répond pas par un < (ui|) de dent... ou par un < oup de pied... <Jue dis-tu

de cela, Saint-Cl.iir.'

— Sire... je dis... je dis... je dis que je n'v c<Miiprends plus rien...

Ordinaireiiienl on ik* peut la monter qu'a l'aide du torcbe-nez, tant elle

est ombraneustî et elhiiee...
,— Kl le voilà en selle... ma foi!... s'écria le roi charme: el il y est

à merveille... plein de grâce el de souplesse... Ou «n dtes-vr.us. Hiehc-

lieu .'... (.lu'eii dis-tu, Saint-Clair .' reprit Louis W, dont la ligure rayoïi-

nail de plaisir en vt.yant 1 liabilelé de son jeune protégé.

— .Ma loi... je diiai au roi que ce gareoula, tout jeune qu'il est, est

un fui cavalier... .Mais faut <|u il possecb- quecpie eliaime pour avoir

apaisé c'te vilaine donneuse de coups de pied... répondit le maréelial.

— l)n ne peut pas dire, sire, (|ue la position de (c geiililbomiiie soit

•ibsolumeiit mauvaise, dit h- vieux SaintClair. Il ne niaiique pas d .
s-

sielte; son corps el ses jambes sont bien placés, il parait avoir la main

ferme et légère à 1 1 lois...

— Vous êtes de Xaintonpo , dit le roi. qui ronnaii!S.nit ^ merveille l.i

généalogie tle sa noblesse.

— Mais vous avez dt'posé vos titres, .njoiita-t-il, vous deviez m'ôlrc

présenté... pourquoi ne lavez-vous pas élé .'

— Sire , j'allend.iis le retour de .M. le comte d'.Vppreville , mon pa

rent... pour avou' cet bonnenr...
— Maréchal de Hirhelieu, vouler-vons lui servir de parrain ? dil le roi

en s'adressaut au duc, (pii ré-pondii |)ar une inc lination respectueuse.

— .\h (."a !... dit le roi. je noiiblie pas.... mou enfuit, que vous avez

presque cnlitpit'' s.iinl-Cl.iir ... il lui faut une réparation., ('serez-vous

toujours allroiiter iSarbara .' Kt le roi montra la juuieiit cpii, tenue en

main, pointitil et se cabrait, malgré les menaces el les « aresscs de l'é-

cuyer. >e craignez-vous pas cette fougueuse ?

— Je ne crains (prune chose, sire, c'est de me montrer au-dessous
de la grâce insigne dont le roi daigne ni'honorer en m'ordonnaut de
monter a cheval dev.inl lui.

— Mais c'est qn il est < harniant ; il rt-pond avec une grâce parfaite...

avec un tact exquis, dit le roi a M. de Hi( lielieii. pend.int (pie l.('loriere,

leeœiir tout palpitant d'éinoiion.s'approcliait de la icdoiitable Harbara.
— le roi ... me dit (piebpiefois (pie j'siiis un vieux connaisseiiv en

Ogures, eh bcn ! j'piiis prédite au roi qu'avant six moi^ (c jeune f.uicon

aura |)ris &i vob-e.... Il alors gare à lui, (,m sera un grand mangeux de
colombes, j'en réponds.

Le domino. — vme
'

— rh ! que diable veux-tu de plus**.,

pas-eia dev.uil celle statue de marbre
elle se dt-iend... (picls Ixinds'... .\li! le

— C'est ipiil luiait vi>sé sur son d

terme, s'('cii.i le nuiréchal... avec s jn

connue un Hercule

. dil le roi. Mais
' qui l'eiïrave si

malheureux '.

os. Il ne bouge

air mignon ; a

voyons... si elle

1 fort. >on, non,

pas plus (|u ua
ut qu'il suit fort
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— Moimci^iKMir Kiilt hlon 1)110 co. n'fst rii'ii (|un <lt* Hiipitorli-r Us
lioiiiK il im ( lii\.(l... ('«'st à les pi'cvt'iiir cl ;i les ciiiix^cInT (|iu' roiisish'

la sriciu'c... n'poiidil Siiiiit-lihiir.

— lui ce cas, tu (|(»is (Hrc salisfail, rrpril lo nti. llt'u.inlp, rt'{»ar(lr...

la voih'i i|iii passe (icvaiil la sladic aussi racilc... aussi coiiiinodc

«piniic liaipifiur... Ali (,à, il «'sl donc sorcier '.' s't'cria Louis \V eu re-

;^:inlaiil avec eloiiiiei)ieiil le iiitiic<'lial tU Saiiit-Olair, non moins surpris

que Ini.

I.chr ière, après avoir fait pliisienrs IoIr passer et repasser la Jument
dcvaiil la slaliie (pii l'aNail daltoitl laiil cIliaNt'c, s'appnirlia du roi; le

nianpiis tiiiail son cliapeaii dt- la main droile, de la ^ imlie il r.issem-

blail llarliaia, <pii pi;dl lil et niAeliail son mors le plus ( iMpieiit'meiit

dn monde, on eil( di( ipi'elle était liere dn |)oids le^-er (pi'ejle portail.

La lijjmc du jeune f^i iililliomme, encore aniiiK-e par cet e\er<iee et par

rorgneiliense joie d'avoir si bien réussi devant l(! roi, était respleiuiis-

saiile de honlietir et dtî beauté.

Kn vovaiit son prolejje si joli, si radieux, si jeune, Louis XV le re-

gardait avec cet intérêt douv et meiancoliipie ipie les bomnies avancés
en âge ou rassasiés de plaisir é|irouveiil souvent à conlemplei' la joie

coiilianto, la folle ardeur de la jeuness<'.

Cet exeelleiil prince se sentait loui heureux do pouvoir, par un géiié-

reti\ caprice <le souverain, ouvrira cet enfant un avenir brillant comme
un conte de fées. — Il est (pichpiefois bien bon d'être roi! dit-il A

M. de hiclieli<-u avec un atlendrissemcnt involontaire.

Le vieux maro<baL avant dt> n'pondre, sembla inlerro^ir le regard

du luiiice alin ih' pt'iiétrer le sens de cette exclamation (pi'il ne com-
prenait i)as. Tout était mort dans ce cœnr usé par une ambition étroite,

mais elVréMée, et racorni par un égoisme impitoyable. Incapable de sai-

sir l'intenlion du roi, le maiécbal répondit par une fadeur de cour.

— S'il est (pielquelois bon d'être roi, sire, il est toujours bon d'être

le sujet de Votre Majesté.

Louis \V sourit d un air lin cl froid, et répondit : — C'est plaisir que
de se voir ainsi deviné. Puis, s'adressant à Létorière, qui attendait tou-

jours ses ordres : — Ali çà, mon enfant, dites-moi, comment avez-vous
fait pour dompter si vile et si facilement cette créature indomptable'?

— Votre -Majesté m'avait dit que celte jument arrivait d'Allemagne;

sachant que les Allemands parlent beaucoup à leurs chevaux, et qu'ils

les conduisent presque autant avec la parole qu'avec la main ou avec

l'éperon, je lui ai parlé allemand ; reconnaissant sans doute une langue

à laquelle elle était habituée, elle s'est calmée presque aussitôt.

— Mais il a raison. Rien de plus simple... vois-tu bien, Saint-Clair...

dit le roi.

— Oui, sire, reprit timidement Létorière en jetant un coup d'oeil sur

le vieux Saint-Clair, qui semblait profondément humilié, oui, sire... rien

n'est j)lus simple... quand on parle allemand...

Cette réponse presque hardie était dictée par un sentiment si délicat

et si généreux, que Louis XV, vivement touché, s'écria : — Bien... très-

bien, mon enfant... vous avez raison; si mon vieux Saint-Clair avait su

parler allemand, il eïit fait comme vous...; mais comme il est trop âgé
pour l'apprendre maintenant, et que Barbara ne paraît avoir aucun
goût pour la langue française, gardez celte jument... marquis de Léto-

rière, le roi vous la donne...

Le marquis salua respectueusement.
— Bichelieu, vous me le présenterez demain à mon petit lever, dit le

roi an maréchal. Luis, foisant un geste affectueux à Létorière, Louis XV
regagna le château.

Le lendemain Létorière fut ofiiciellement présenté; peu de jours après

Louis XV se l'attacha comme écuyer, et plus tard lui donna une cornette

dans les mousquetaires.

De ce moment, la faveur de Létorière ne fit que croître, car l'affection

du roi pour lui augmenta chaque jour

II serait trop long de dire commenlle favori devint l'homme h la mode
par excellence; mais cette progression est simple et naturelle. A tous

les rares avantages de l'esprit, de la beauté, de la naissance et du cœur,
il se joignit bientôt, chez Létorière, un goût exquis en toutes choses.

Ses chevaux, ses ameublements, sa parure, devinrent le type de l'élé-

gance et du bon goût. Enfin, au bout de quatre ans, le pauvre écolier

du collège du Plessis était devenu un des plus brillants seigneurs de la

cour, et inspirait à la fois l'admiration, l'envie, la haine, l'adoration,

comme tous les gens doués de facultés supérieures.

Celle narraticm ne comporte pas le récit des nombreuses bonnes for-

tunes dont le marquis fut le héros, ou du moins dont on le supposa le

héros, car sa discrétion était profonde et absolue.

Seulement ce qu'on sut bien, c'est que jamais on n'eut à lui repro-

cher une bassesse ou une perfidie en amour. Dans deux duels il se mon-
tra plein de bravoure et de générosité. Le seul défaut qu'on pûl lui re-

procher était une grande prodigalité, à laquelle il suflisail, grâce au

gain de son procès contre l'intendance du Poitou, et aussi à la munifi-

cence et aux bontés du roi, qui le nomma successivement abbé commen-
dataire de la Trinité de Vendôme, commandeur des ordres réunis de

Saint-Lazare et de Notre-Dame-du-Mont-Carmel, meslre de camp de ca-

valerie, conseiller d'Etat, d'épée, et grand-sénéchal d'Aunis.

Telle était la prodigieuse fortune À laquelle était arrivé Létorière envi-

ron quatre ans après son heureuse rencontre avec le roi.

A travers ses succès de toutes sortes, Létorière n'avait jamais oublié

les praiids yeux bleus du bal de rO|)éra, et presque chaque jour il con-
lemplait ^a bagne a\<-c liislesse.

Malgié cette devise : « Il von^ suit partout, » et iit«; an-d(!sM)iis d'un
si charmant a/ui', qui semblait le regarder avec une tendresse |tleiiie do
r(mliaiiee et de sérénilc-, le maïqiiis ciaigiiail d'être ( om|tl('leiiieiit ou-
blié p.ir sa mysK'iieuse itroleetrice. Ilej)iiis (|uatre amu'-es il n'eu .iviii»

eu aucune nouvelle. Taiilôt il tremblait (pie sa réimtation d'ho le à
Ikmiiics lorliiiies, en é\eillaiil «lie/ riiicoiiniie nue juste jalousie, ne l'eût

à jamais (loigin'e de lui; taiilôl il craignait (pie l'abseiK c, (pi'une mala-
die, (pie la iiiori iihiik; ne lui ei1l ravi celle singulière afi'eelion.

Par un sentiment bi/arre et inexplicabh*, dans le ((iiirs de ses galaii-

leries. I (;loiiere avait toujours rigoureusement fui les si-diii lions des
yeux bleu-.... (pielipie ciiicl (pie ce sacrili((' lui eùl soiivenl paru. Il eût
redoiile de profaner, petil-êlre à son insu, un amour (pi'il rê\ail si peu
semblable aux antres anionis. Plus il avaiicaii dans une vie (pie U\ des-
liii Ini faisait si belle cl peut-être tro|) liicilement heureuse, jilns il son-
geait avec idolàliie, presipie avec regni , à (c temps (h; caliiK; et de
bonheur tranipiille, où la seule ('iiiolinu de son existeiic(; était de rec(!-

voir une de (es lettres dans les(pielles l'inconniK; lui donnait des con-
seils si |(leins de sagesse.

11 voyait arriver avec effroi le terme fatal qu'on lui avait assigné, au
bout (hupiel il devait recevoir une (lt;riiiere lettre qui déi iderait d(î sa
destinée, (lelle lettre, i\ la rec ut (piatre annéi s, jour pour jour, après sa
rencontre au bal de l'Opéra, i' Ile était ainsi conique :

« Depuis cinq ans je vous aime... Depuis cin(| ans je vous ai suivi à

travers toutes les phases de voire vie obscure ou éclatante, pauvr(î ou
fortunée... Vous êtes digne du cœur que je vous oll're avec confiance...

.le suis orpheline, je suis libre de ma main, je vous l'ofi're... Aucune
puissance humaine ne peut changer ma résolution d'être à vous. Si vous
refusez de réaliser mes projets les plus chers, retirée dans un doîlrc,

chaque jour je demanderai au ciel de vous accorder le bonheur dont
j'aurais voulu vous combler.

« Julie db Soissoms,

€ Princesse de S*** C" (1).

CHAPITRE VJ.

Mademoiselle de Soissons.

3Iademoiselle Victoire-Julie de Soissons, princesse de S"* C***, habi-

tait avec sa tante, madame la maréchale princesse de Rohan-Soubise.

Agée de vingt-cinq ans environ, la princesse Julie était plutôt jolie que
belle; sa taille moyenne avait une grûce parfaite. Quoique la mode de la

poudre fût alors dans toute sa vogue, c'est à peine si mademoiselle de
Soissons consentait à en couvrir légèrement ses magnifiques cheveux
blonds cendrés, que par fantaisie elle roulait elle-même, au grand avan-

tage de son visage enchanteur. — Ses yeux étaient bleus, sa bouche
vermeille, ses dents perlées, l'ovale de son visage fin et allongé; son
teint, trop brun pour une blonde, était pourtant si pur, si fraîchement

animé, qu'on ne le désirait pas d'une blancheur plus éclatante. L'ex-

pression habituelle des traits de la jeune princesse était mélancolique et

douce.

D'un naturel à la fois impressionnable et réservé, la moindre émotion
couvrait ses joues et son cou charmant d'une vive rougeur.

Entendait-elle raconter quelque trait tourhant et pitoyable, ses yeux
se voilaient aussitôt de larmes. Quoique princesse de sang royal, per-

sonne ne ressentait moins qu'elle l'orgueil du sang ; les exigences de son

éminenle position lui pesaient. Par goût elle préférait une vie simple et

obscure à l'existence fastueuse à laquelle elle se voyait condamnée.
Très-concenlrée, très-fière, de la noble fierté d'une âme qui sait sa su-

périorité, la princesse Julie passait pour dédaigneuse, et n'était que dé-

licate et craintive.

Les natures vulgaires, prétentieuses ou égoïstes surtout, lui faisaient

horreur. Le Irait le plus saillant de son caractère était une volonté iné-

branlable. Cette frêle enveloppe cachait le cœur le plus vaillant et le

plus résolu. Aucune considération humaine n'aurait pu influencer ses

décisions, lorsqu'elle les croyait basées sur la justice et sur la raison.

Par un bizarre contraste, malgré sa naissance princière, malgré la no-

blesse de son cœur, malgré sa fermeté, malgré son esprit aussi aimable

(jue cultivé, la princesse Julie se monlraii presque toujours de la plus

incroyable timidité, même devant les personnes qui ne pouvaient l'éga-

ler en rien.

Orpheline et habitant depuis sept ans avec madame la maréchale de

Rohan-Soubise. mademoiselle de Soissons ne sentait pour sa parente

aucune sympathie. Tous les secrets de son cœur étaient réservés pour

Marthe, sa nourrice, naïve et bonne créature qui l'avait élevée et qui

la chérissait avec l'aveugle tendresse d'une mère.

(1) De hautes convenances nous engagent à remplacer ces deux noms par des

astérisques.
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Depuis cinq anH, madriiioisclic- di- S4H.>>i>uiis avail n-fuse u|iiiiiùlreiiicnl

les |);ii(is les pliih Itrillaitls, couiiiiu iMi>i>;itice ul coiiiiiic furluiiu ; dupuii»

cilli| :ills, cllt- :tiiii;iit le liKiri|nis de I rlorii-rc.

Son cirur >iiigiilirn'iiK'iil bon, soimmiucUti; iiii |i«'ii ruiiKi(i('M|iif, son

esiiril iiidcpi iuLiiil, ii'.iv.iii-iil pu n->>li-i' illMll^il)^->< au ri-( il ili- la iiiiscn;

fti ('0(ir.i^'i'iiS4 lut'ut soiiircile pur li- jeune ^enlillionniie.

I.orxpie Jciunie Sieaid éiail venu lainr la e()iunn?.>i<in de I éloiiere,

après l'asoir tontluil (pcUit au l'alai«»-.Mart liaiiil. on •>» >onNi»'iit (pi'nii

honnne soilanl du liarre avait vu danit; Lautiry dans levasperalion dt;

sa colère ronlre le nianpns. (inrieux de connaître lo denoiuiii-nl de l'a-

venluie, » cl lioninie, intendant de madame de l(olian-Sonbi>o, lelour-

iiaul (piel<pies join>i apre-> a l.i lionliipie des Cibc.ux dur, (lonxa diniC

Madeleine daii> l'enllinn.'^iasine de >(in débiteur. L'intendant lacnnla » e

(ait singulier a la nourrice de niadeinoiselli: de S»»i^siins, dame Mai llie,

en V joi^naiil tle> delaiU plus ( ircoiislaiu iés. Dame Maillie n-dil tout a

la piiuecsse Julie : telle> lureiil les causes premières du vil inliMit ([ue

celle-< i porta bientôt a M. de Letoiiere.

l'endant la maladie du jeune marquis, souvent Julie envoya la lidèje

nourrice, bien encotpieliirlionuee, s iniormer de l'élevé de l)om:ni(pie.

lors de la roiivalesceiK •• de I éloiiere. dame Marthe liil eiieoie cli.u-

pét! de faire porter ^e(•relemeut (lie/ lui la ( orbeille de ileiiis et de fruits

dont on a parlé, sans laisser deviner de (pielle part venaieiil ces dons,

l>uis d'épier le jour ou il sortirait. La princesse désirait vivement voir

enfin cet encli intenr, qui cliarm.iit l»'s régents de collège les plus pé-

dants, les tailleuses les plus rebelles el les cochers de liacre les plu>

grossiers.

lionune une fenune de sa condition ue pouvait jamais sortir seule un
ii pied, Marlhe dut s'informer s'il n'evistait pa^, dans la rue Sainl-Flo-

renlin, quelque bouliipie où l'un put aller s'einbns(piei pour guetter le

jeune malade, sous le piélexle d'emplettes.

Il se trouva justement une obscure modiste prcs(|ue en face de la mai-

son habitée par l.éloriere. Sachant l'heure à laipielle sortait régulie-

renient le inariiuis, Julie, au risque de passer poui tres-bi/aire, monta
en voiture avec uni' des femmes de compagnie de sa tante, el alla t;lie/.

celle modiste inconnue commander plusieurs coilTures.

Klle aperçut bienlol, à travers les vitres, l'ex-régenl el son élève.

II y avait une expression de mélancolie si touchaiile sur l'adoraljle vi-

sage du jeune genlilhomme, et DoininKpie semblait I entourer de soins

si tendres, si paternels, que mademoiselle de Soissons fui émue jus-

qu'aux larmes.

Sa commande faite, la princesse se lit conduire aux Tuileries. Léto-
rière y arriva bientôt, et alla s'asseoir au soleil avec Doininicpie.

Lorsque mademoiselle de Sois-ons piii coiileinider à son ais<' la (ignre

ravissante de ce jeune lioiume, elle ressenlil une im|»ression itroloiidc

et nouvelle; son sein battit avec force; elle trembla, elle rougit... elle

aimait.

Ou caractère singulier dont était la prin<esse, il psi hors de doiile

qu'à ses yeux, une des plus glandes séductions de Létorieie fut le mal-
lieur dont il était poursuivi. Tour lame généreuse et élevée de celte

jeune lille, il v avail la prescpie un tori du deslin a réparer.

.Maîtresse de revenus C(»nsidérables, silre du secret cl de la fidélité de
Rrissot, (pii avait appartenu au prince son père, inademois*;lle de Sois-

sons le chargea de s'inlormcr des alT;rires de I éloiiere. Insliuil de tout,

l'inlendanl écrivit au prix ureur, qui élail le sien, de poursuivre le pro-
ies el dtî faire au m.iKpiis les avances nécessaires. Ce lut encore lui cpii

obtint l'emploi de Landry, au moyen d'un présent fait à un des oDiciers

suballcrncs de M. le du< de rionrboii, charge de toutes (fs nominations.
Longtemps la princesse se contenla »le rêver en secret à cet aiiiour

chasle el passionné, d'attendre avidement les rares occasions où elle

reuconlrait le manpiis, el de lui écrire de temps à autre. Lorscpie, par
ses soins igiiori's. il eut gagné son procès, elle rés(dntde h; laisser livré

à s(ui libre arbitre, et de voir s'il serait digne d elle. 1,11e lui écrivit une
dernier»! lois, hii remit ce billet à rilpéra, et atlendii.

Lo jour oii le marquis fut présente au roi, madcmoisi Ile de Soissons
accompagnait madame la daiq>hine ; elle se trouvail assez près de
Louis \\ pour entendre ce prince dire à tout venant, en montrant son
jeune protégé :

— .\v()uez (pi'il est charmant !

Ave( (pielle joie, avec (pielle lierté la princesse vit pour ainsi dire
son clioiv approuvé par c(* partdc s du prince, (pii, on la dit, atla( ha
aiissih'tt le inaniiiis à sa perscuine.

Mademoiselle de Soisson><, jiisque-ià très-insoucianlc des f('>los de la

Cour »!l des pelils voyages de .Marly, rechercha des lors toutes les oc-
casions d'y paraître. Louis XV aimait beaucoup son jeuiii! écuver, (pi'il

lit bient(*)l entrer dans sa maison mil.laire. A la (liasse, a la promenade,
il faisait rem.inpier ave(complais un e Ii buniie grâce et l'.idresse de
L('t(uiere, dont il ( iiail les rep.irlies lines cl ilélii atex.

Par un (onlrasle biz.irre, plus 1 amour de la princesse Julie faisait
de progre^ d.iiis son ( o-ur, plus die fuyait les o( casions, non de ren-
contrer, mais de fain; (onnaissaïueavec" M. de 1 eturiere.

Apres deux années de séjour à la cour, la fivciir el les succès du
niai<|Uis ('laient au comble, du lui prcl.iil mille bonnes forlimes. Iihiis(>

encore bizarre ! I.i j.doiisir de madeinoisi-lle de Soissons ne s'en alarmait
pas, La passion ch.isle et liere de telle jeune lillo '

i donnait le cou-
rage de prendre en pilié les éphémères el folles aUviuis (pion utlribiiait

au nurqui». Llle m> s4rulait si sdre, si digue d'étri; ëiHTdunient adon-e,

d'être préférée à toute» des (|u'elle s»', révélerait a lui , qu'e'U; de-

incin.i loii^iemps presipie in^ou* ianle des nombreuses galai»»4'rii's de
I ('loriere.

La princesse Julie avait voulu suivre des yeux (ehii qu'elle aimait,

pour juger s il serait digiHMl'elle... Hlle trouvait simple (pi'il jonlt des
suc( <-s tpie dev.iieiit lui v.iloir les rares atlrails doni il était dont- Mais

elle V oui. lit savoir si sou cd'ur resterait noble l-1 généreux au milieu

de tant d'eiiivr' iiients.

I oixpi il s'agit de sentiments élevés, il n'e^l pas de |M*lits indices ;

les faits jmiinalieis ont à (et ('gard une autorili- |ilus probante |M-ul-('-lre

(lue les grands é( lais de désoueineiil • les mis sont dans la vie des acci-

dents, les autres des habitudes

Ainsi trois |iersoniies |»;iuvre6 el obscures avaient rendu de véritabl<Mi

services a I étoriere |>endant ses jours mauvais : lioininlqtie, le tailleur

et sa femiiie.

Le fut avec ravissement que mademoiselle de Soissons apiirit par
Marthe que le inarcpiis cotitinnail de g.irder lloininique près (le lui, et

(pi il le traitait avec une ainii'é |dcine de defi-reiKc.

Bien sou\eiit Létorière raconlait avec un seiitiinent d'orgueilleuse

graliliide les obligations ipi'il avail à ces excellentes gens, l'n bomine
de ce', âge, que la pro^péiili" la plu< inouïe, (pie les su( cé> les plus

é( lalanls ii'avengleiil pa», ipii reste simjile, bon, et surtout hautement
recoimaissant einers de si obscurs bienfaiteurs, devait être regarde

(oninie un lioninie de noble co-ur.

Le pro;cl de niadeiuoiselle de Soissons était irrévocablement airc'té.

Klle vonl.iii frain henient, hardiment oiTrir sa main à celui qu'elle en

trouvait sj digne.

Aucune objection de naissance, de fortune, n'aurait pu changer ftes

projets. Klle était or[>heliiie, elle se considérait comme libre de se

choisirun mari. l'Htlondi-ment indillérente à toutes les raisons cpie sa

tante lui cloiiiiait c hatpie jour pour lui prouver à elle, prin' es^e d une
maison rovale, l.i nécessité de ccTtaiiies alliances, la j»riiic (-«se Julie lé-

poiid.iil netlemenl qu'elle n avait pas besoin de santoriseï d'aucun
exemple, mais que inademoiscllc de Monlpciisier avait é|)C)iisé .M. de
Lan/un... ijuant a elle, elle se marierait sans se rupiile à un artisan, si

un artisan lui semblait mériter son amour.
Madame de Iloiiaii-Soubise, ( (iiuplélemcnt ignorante du secret de sa

II èce, trailait ces maximes d'imaginations, de folles rêveries mise^ à la

mode par le roman de Housseaii. .Mademoiselle de Soissons ne répon-
dait rien et suivait sourdement son plan avec une incroyable persis-

tance.

Son amour s'augiuenlait pour ainsi dire de tous h^s succès de celui

qu'elle aimait. On eill dit cpi'i Ile attendait cpie le marquis fllt à l'apogée

de ses triomphes pour lui olVrir sou amour comme leur consécration

snpiême.

loiS(iu'ell(! fut certaine do la noblesse et de la solidité de son choix,

sans remords, sans honte, avec toute la séi urilé de la candeur, avec
tonte l.i sereine con(iance d une belle ànie, elle écrivit à .M. de Létorière

la lettre cpie l'on sait pour lui olViir sa main.

Ileiireuseineiit pour lui el pour madcnioiselle de Soissons, Létorière
coiiipril loiile la grandeur, loulel.i religion d'un tel amour, lllasé sur des

succès Irop f.icilcs, il se consacra dt'soimais tout eiilier a l'adoration do
celle jeune lille cpii venait si noblement lui coiilier son avenir.

Souvent il vit la primesse en se< ret et en présence de Marthe. .Made-

moiselle de Soissons voulait que, s;ms larder, le inaripiis deniaiid;it sa

main à madame de Itoh in-Soubise, comme pure lormalilé. La jeun<> Idie

se réservait d'u.scr de son droit cl de soQ inébraubble volouté, selon

racquiescement ou le refus de si tante.

Ln hoinine d'houneur el de bon sens, L('toiiere (il comprendre a ma-
demoiselle de Soisscuis que, selon la perte <ui le gain du procès impor-
tant cpi'il poursuivait alors contre les ducs de l>ruiisvvi( k-0( Is cl le prince

de lliaiidi boiiig-i!;ireutli, il serait reconnu on non de maison prin( ieie.

cl aurait alors une fortune digne de s(»utenir (c rang. Selon lui, il fall.iit

donc al tendre l'issue de ce procès |»our tenter une déniai che auprès do
mailame l.i maréchale de Itolian-Soubise.

Si le procès était gagné, la position de M. de l.etonère devenait sj

éininenle (pr(ui ne pouvait f.iire aiic une objection raisonnable à son ma-
riage- avec la princesse Julie : si le procès était perdu, il elait alois lemps
de se passer du consentemciil de la f.imille de inadeniniselle de Soissons.

Mais il ne fallait pas iiintilenienl et prc-malurémenl provocpier un éclat

tonjouis Lk lieux.

lel lut l'avis de M. de Létorière. La princ(»sse Julie m* ntcnirait d'un
avis contraire; son caradere résolu ne s'acrommod til pas de ces lem-
ptM.iments. Le marcpiis lui proposa de s'en raiipoileraii jugiMiienl du
roi, cpii le comblait de plus en plus des m.irc]ues d une toiii Innie boule'.

Mademoiselle de Soissons accepta (et îiiimie. Louis W approuva la

ilc-iicilcsse de l.('loriere, el lui proiiiil déc rire à son aiiibassacleiir h

\ ieiine pour faire bien succéder ses justes prétentions.

|te| iiis un mois le bon F)oniiiù(|ue était parti pour \ ienne, afin do
prendie les renseignements les plus précis sur les dis|iosi;ions desincni-
lues lin eoiiseil anliipH*. ap|ieli's a décider en dernier rosort sur cet im-

pôt l.mt procès qui (hirail depuis près d'un sierlo.

On ron(,oit avec ipielle impatience la'lorii're attendait le retour de
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son ancien professeur. De l'IuMiriMis»' ou iii:iuv:iise issue de la cause du

marquis dépendail presciue sou uiari;((;e avec mademoiselle dcîSoissous.

CIIAnTUK VII.

Le procès.

Al époque dont il s'agit. M. de ItUorière occupait ime charmante ni;«ison

isolée, dont le jardin donnait sur le rempart, non loin du pavillon d'Ha-

novre, une des dépendances de la magnili(pie demeure di- M. le niareehal

de Iliclielieu.

L'Iiahitalioii du marquis ressemblait beaucoup plus à une petite mai-

son, comme ou disait alors, (pi'à un liôlei. lout y était élej,'aiit, somp-

tueux, mv>lérieu\ et rt>tiré. Dans 1 clé. de tarauds arbres lormaienl au-

tour tin jardin une enci-inlede verdure inipenélraltle aux regards; dans

l'hiver, nu inunense rideau de lierre, tres-arlisleineul dispensé sur des

trt illages arrondis en forme d'arbres, s'cltîvait au-dessus des uun's et

rempla(,'ail le feuillage de la belle saison.

(le |our-là l.éloriere, retiré dans son cabinet, attendait Dominique,

qui devail arriver de \ ienne.

Les princes contre les(piels plaidait le marquis avaient en Allemagne

nne très-grande intlneuce. On disait (jue le conseil aulique était dans

leurs inlérèls; seul, Létorière avait à buter contre ces redoutables ad-

versaires.

Le vieux professeur était parti muni d'une lettre du roi pour l'ambas-

sadeur de France à Vienne. Louis XV piévenail son représentant qu'il

prenait un grand intérêt au gain du procès de M. de Létorière, et lui or-

doimait de favoriser de tout son pouvoir les démarches secrètes de

l'hounne de contiance du marquis.

Kniin le bruit d'une chaise de poste relentit, et bientôt Jean-François

Dominique entra dans le cabinet de Létoiièie.

— Kh bien 1 Dominique, avons- nous quelque espoir? dit le marquis en

l'embrassant avec cordialité.

— J'en doute... monsieur le marquis...

— Ces conseillers auliques sont donc intraitables?

— Hélas I je le croirais, sans le ressouvenir d'Alcibiade, qui, après

tout, a séduit Tisapherne !... Mais je crois ces Germains encore plus re-

belles, encore plus farouches que cet ombrageux satrape !

— Lt quels sont ces conseillers? Avez-vous quelques renseignements

sur eux?
— J'en ai assez, j'en ai trop de renseignements ! C'est ce qui fait que

je me désole. Ces conseillers sont au nombre de trois : le baron de llen-

ferester, le plus terrible chasseur et le plus redoutable buveur de toute

la Germanie ; un Nemrod, qui ne quille ses forets que pour venir siéger

au conseil deux fois par semaine, il y a ensuite le docteur Aloysius

Sphex, un savant commentateur de Perse, je crois, toujours hérissé de

latin comme un porc-épic; et enfin le sieur de Flacsinlingen, gourmand
comme une autruche et mené par sa fenunc, la plus sèche, la plus aca-

riâtre, la plus aigre protestante ,[m ait jamais eu une Bible attachée à

son côté par une chaîne d'argent.

— Vos portraits sont touchés de main de maître, Dominique, ils me
semblent assez rébarbatifs. Et ces messieurs du conseil sont-ils absolu-

ment dans les intérêts des princes allemands ?

— Ils y sont jusqu'au cou. l'our celle fois seulement ces trois con-

seillers, qui se détestent cordialement, sans doute à cause de la diffé-

rence de leurs goûts, se sont trouvés d'accord, chose rare, car ordinai-

rement l'appui de l'un suffit pour vous attirer immédiatement l'animad-

version des deux autres.

— Ainsi les princes allemands...
— Ont autant d'espoir de gagner que vous avez de chances de perdre

;

car vous passez à Vienne pour quehpie chose de pire que le démon.
— .Moi? vous plaisanter, Dominique!
— Plût au ciel! mais cela n'est que trop vrai... Votre réputation

d'homme à bonnes fortunes, de voluptueux, de muguet, de sybarite, a

pénétré jusqu'à Menue; aux yeux de ces graves Germains, vous passez

pour un feu follet, pour un lutin, pour un sylphe, pour quelque chose

enfin d'aussi brillant que subtil, indéfinissable et dangereux. Deux siècles

plus tôt , ils vous auraient reçu à gran !s renforts d'exorcismes et d'eau

bénite. Mais, dans ce siècle philosophique et éclairé, ils se contenteront

de vous fermer la porte au nez en vous disant va.de relro, car ils croi-

raient recevoir le diable en personne, et malheureusement votre procès

sera définitivement jugé dans quinze jours par ces trois juges ! Ah ! que

Plulou les ait un jour pour agréables ! ajouta Dominique enlhaniëre

il'imprécation.

Après un assez long silence, le marquis se leva, écrivit quelques

mots, sonna, et remit sa lettre à un de ses gens en disant :

— Portez cela à l'hôtel de Rohan-Soubise ; vous demanderez dame
Marthe, et vous attendrez la réponse.
— Ce soir je partirai pour Vienne, dit Létorière à son professeur.

— Vous voulez donc tenter l'aventure , séduire vos juges ? Au fait

,

Alcibiade mangeait le lirouet noir A Sfiarle, f.iisail le centaine en Tlirace,

et se ( (MUdunait de violettes en chantant Kur sa Ivre les vers vohqHueux
de la molle lonie.

— .le n'ai pas la prétention de sédnire mes jupes, mon vieil ami;
mais, dans ces sortes d'alfaires, il vaut mieux voir par ses yeux.

La conversation dura encore <piel(pi(; tein|)s entre Dominicpie et son
ancien eleve cl roula sur les circonstances pi rlicnlieies du iiroces.

Au bout d'un(> demi-hcmi', le hupiais revint cl remit im hillel ii Léto-
rière, (pii s'é-eria avec un grand ('loiinemeiil :

— ^ ])ense-t-elle? Mais piiis(prelle le veut, soit.

Puis il demanda sa voilure, et sortit en priant Dominique de surveiller

les préparatifs do son départ pour le soir même.

CIIAPITIIE VIII.

L'hdtcl de Soubise.

Quatre personnes causaient dans un charmant petit boudoir de lupie
rouge de Coromandel.

les meubles de celte délicieuse pièce, une des merveilles de l'hôlcl

de Holiaii-Soubise, étaient couverts de brocart fond d argent à larges

dessins cramoisis. Les rideaux de la fenêtre et des portières, faits de
pareille étoile , tombaient en plis majestueux. Un vase du Japon , or,

pour|)re et azur, haut de trois pieds, rempli de Heurs et placé devant la

croisée, ressemblait à un store émaillé des plus vives couleurs. Sur des
étagères d'argent massif, délicatement travaillées et incrustées de chai-
mants médaillons de corail dus au ciseau de quelque habile artiste (Ic-

rentin, on voyait une foule de chinoiseries impossibles à décrire à cause
de leurs formes bizarres.

Près de la cheminée du plus beau rouge antique, et dont la frise était

ornée d'une guirlande de Heurs et de fruits en pierres fines, était un pe-

tit lit à la duchesse, véiitable miniature; rideaux, baldaquins, housses,

touffes de plume sur le dais, rien n'y maïKpiait. Un imperceptible épa-
gneul noir, marqué de feu, aux longues soies coqueltemenl nattées de
rubans cerise et argent , dormait dans ce lil, à demi caché sous l'édre-

don. Une soucoupe de vieux sèvres bleu de roi, contenant de la paie de
macaron émietlée dans du lait d'amande, attendait le déli( at Pulf'A son
réveil.

Madame la maréchale princesse de Rohan-Soubise, sa nièce (made-
moiselle de Soissons), M. le comte de Lugeac et M. l'abbé d'Arcueil, tels

étaient les acteurs de la scène suivante.

M. de Lugeac venait d'arriver à l'hôtel de Rohan-Soubise.— Que vous
avez perdu, madame la maréchale, dit-il, de ne pas assister hier au
concert spniluel!... vous eussiez été témoin de la chose la plus extra-

ordinaire du monde.
— Quoi donc? demanda l'abbé. Est-ce que Jean-Jacques et Arouet se

seraient embrassés en public ? Est-ce qu'on aurait chanté les louanges

du chancelier ?

— Mais dites donc vite cette belle aventure, reprit la maréchale.
— Hier, au concert, M. de Létorière a été applaudi... mais applaudi

à lout rompre, dit M. de Lugeac avec un sentiment de jalousie très-

évidei»te.

— Applaudi?... Comme M. de Létorière n'est ni prince du sang ni

comédien, que je sache du moins, je ne vois pas à quel litre on l'aurait

applaudi, dit sèchement la maréchale, qui, sans motif connu, et par

prévision sans doute, détestait cordialement le marquis.
Mademoiselle de Soissons rougit extrêmement et cassa un fil de sa ta-

pisserie dans un mouvement d'impatience dont sa tante ne s'aper-

çut pas.

— M. de Létorière a été applaudi pour son habit, reprit le comte.
— Quelque folle toilette ! Il faut que ce beau marquis fasse toujours

parler de lui, dit l'abbé.

— Non pas folle, mais en vérité si magnifique et si élégante à la fois,

que moi, qui ne me pique pas d'être fort des amis du marquis, je suis

assez généreux pour avouer que de ma vie je n'ai rien vu de plus char-

mant que lui ainsi vêtu... Mais aussi, quand on passe sa vie à s'occuper

de futilités pareilles, c'est bien le moins qu'on obtienne de ces succès-là.

— Racontez-nous donc ce miracle de toilette, dit la maréchale. Je

vous dirai ensuite une assez singulière anecdole au sujet de M. de Léto-

rière; ce sera un curieux contraste avec toutes ses magnilicences d'au-

jourd'hui.

— Et moi donc ! dit l'abbé. Pas plus tard que ce matin, monseigneur
l'archevêque de Paris m'en a fait cent contes, de ce beau marquis.
— Pour en finir avec cette toilette, madame, dit M. de Lugeac, lors-

que la première partie du concert fut chantée, on vit entrer Létorière

dans la loge de M. le bailli de Solar, ambassadeur de Sa Majesté le roi

de Sardaigne. Et M. de Lugeac s'inclina du côté de mademoiselle de

Soissons, cousine de ce roi. La loge était vide ; le marquis resta debout

quelque Lemps pour examiner la salle. Il portait un habit moiré de cou-

leur paille tout uni, avec les parements d'étoffe glacée d'or et de vert
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de mer, sur rcp:iiil(> une aiguillette or et vert ; vous voyez, luudaïue,

qui- jii>(|ij'i( i ri» Il ii est |)iu-> simple.

—
I rs iiuaiH e!i suiil u^^>e^ bien a>sortics, voilà tout, dit l'abbtf.

— Mais, ie|irit le <<)iiile, ce qui ét.iit \raiiiieiit incrvtilleiix, c'était la

g.uiiiUire de cet li.ibit. D'abord, le riibaii de Steiiikrr(|ue du niait|iiii>

était alJa( lie par une iiiajjiiiliqiie agralc d ('iiieiaiideN; pui> ^ei -^laiiiK et

8^-s petit'> boutons, et jiim|ii a la niontiue de son épee, tout était en iiia-

guiliqiMS primes (Topalfs tpii jrlaitiil des l'eu\ \erts, azur et oranges,

Erescpie aussi éblouissants (pie les diamants qui encadraient ces super-

es pierres(l).

— Mais une garniture pareille vaut plus de vingt mille écus! s'écria

l'abb.^

— Je le crois bien, reprit M. de Liigeac , aussi est-ce une bien Colle

itrodig dilé : toii;oiirs esl-il que, lorsque le mar(piis parut dans <'elle

loge, ainsi niagnirupieiiirnl velu, si s clievenx, légercmnil poudrés nu
(jivrc av(;e de la pondre c( rue, tombant a sa mode, en boucles oiidti-

liiises de cba<|ue ( olé îles teiiipe->: toujours est-il, madame la ii.arérlialc,

qu'il y eut ilaiis le publie une sorte de\tasc, d'admitalioii, puis siu ( tda

un nun nuire de plus en plus appiobaleur, et enlin des bravos pres(pie

universels releiiliient.

— Mais c'est, en vérité, une ovati«)ii tonte païenne (pie cette solle

apollwiose à la beauté d'un liomnie ! dit la mareebale avec un sourire

de dédain. Ilu reste, ce (|ni est tout aussi amusant ipie renlbousi;isme

des l'aiisieiis pour les gràies cliarmaiites de M. de l.élorieie, c'est I ad-

miration iirolonde (pi'il a de Ini-mi'ine... La vanité de ( e nouveau .Nai-

cisse est, dil-iin, si ridiculemeiil exaltée depuis <piel(|ne temps, (pi'il

devient d'un superbe indoinplable ; (c ne sont (|iie belles désespérées,

e|>lor(fes, «pii en vain ap|)elleiit a grands cris (e dédaigneux lléladon...

Au( une femme ne lui paiait plus sans doute digne de ses liomniages.

— Ou peiil-elie, madame, n'en trouve-t-il (lu'iine seule digne de son
amour, dit mademoiselle de Soissons en levant son noble et beau vis;ige,

qui ravonuail de bonlieiii , d'anionr et d'orgueil en entendant l'aire cet

cloge hidirei t de la lidélile du inanpiis.

la maréchale, ne s'aperecvaut pas de l'émotion de mademoiselle de
Soiâsons, continua :

— Mais, cliere princesse, s'il en était ainsi, on connaîtrait ce phénix,

cet amour pbaïaminenx ! car la discrétion n'est pas le fait dit M. de
Létoriere. ^on, non, croyez-moi... s'il est fixé comme vous le dites, son
choix est alors si indigne, (|u'il est obligé de le cacher au monde.
— l'eut-ètr»! au contraire est-ce le monde qui, aux yeux de M. de

Létoriere, n'est pas digne de counailre son secret, reprit mademoiselle
de Soissons.

('ette seconde repartie frappa la maréchale, qui s'écria :

— Kn vérité, chère .Iiilie, on voit bien que vous ne connaissez pas
M. de Létoriere, piiis(pie vous li* (léli'ndez.

— Nous eansoiis i( i de généralités, madame; soyez silre que si j'avais

à prendre la défense de (pieiiin'iiii (pii m'intéresserail, je la prendrais

hardiment et sans feinte... lorsque I heure me semblerait venue, dit

niadenioiselle de Soissons avec un singulier ac( eut.

— Oh I je vous sais d'une rare vaillame à ce sujet, ma chère enfaiil ;

vos amis sont bien vos amis, mais, en revanche, vos ennemis sont bien

vos ennemis' l'ermettez donc (pi'à mon tour j'aie mes |)ref(-reiices et

mes antipathies... FranclieineiK, .M. de Létoriere est fort dans ces der-
uières, j(î hais tout ce qui sent l'intrigue et le sonlerraiii. (le niar(piis

n'avait il y a cinq ans ([ue la cape et 1 épée, je me demande roinmeiit il

peut avoir à celte heure des garniluix's d'habit de vingt mille éciis, un
grand état de maison, les plus beaux chevaux du monde, et jouer aussi

gro^ jeu (|n un fermier général.

— .le crois, madame, (pie les personnes qui se font ces que-lions-là

S;»veiit toujours cominent les résoudre, dit se» liement .lulie.

— (Jiiaiit à moi, je vous jure, ma chère, (jne j'y serais fort empècht'e.
reprit la mare» haie de l'air le plus n.ilurel mais, si j'avais le inallienr

d'etie des amis de Voptilnil M. de Létoriere, je ne di'sirerais rien de
mieux pour sa répulalion (pie de le voir briller comme sorcier, ipichpu»

incrédule (jue je ln>se a la iiieire pliilosophalc.

A ce dernier sarcasme, madiinoiselle de Soissons regarda la pendule
avec une sorte d iinpatiemc impiieie et se contint.

— Sa maguilicence (>st verilablemenl inconcevable, reprit M. de Lu-
geac. Les uns, il est vrai, disent (pi il esl henreiix au jeu, les anires af-

lirment que le roi et m.idame Diib.irry lui veulent beaiir ()n|> de bien et

lui ont fait gagner deux procès tres-importanls ; au reste, il »'sl ('vident

que Sa M.ijesié en est ensorcelée comme tout le monde: el puis on dirait

vraiment (pie tout ce (pit^ touche ce manpiis devient or... (aovez vous,
niad.ime, (pi'il a pu meliic a la mode nu pauvre diable de l^illeur (pii lui

faisait (redit lorscpi il .sortait de pag(! .' Le manpiis ne s'en ( .lelie p;is el
le dit tout haut. Le Landry des (ixenux d'or, dont l(>s niaga'>iiis sont
ébbtuissants, (pii osl maintenant un des plus riches arlis;iiis de Paris,
doit celle fortune inespiM'ic a riulliience de ces seuls mots répétés par
toute la ville : « L'est le tailleur du beau Létoriere 1 »

(I) Voir, pour ces dclails et pour d'uutrrs p.irliriil.irit^s bio;r.iphiqiiPs concer-
nntil lA-luriiTO, \>:S S|>irilucls cl chariiuiiU Houveuiri d* madiime la nuirquist dt
Criquy.

— Kraiichement, dit la maréchale avec impaltence, toutes ces iougi-

iialions-la ressemblent lorl aux coules de l'erranlt.

— ('e (pii se rapproche davaiilag - d un coiile de fée, reprit M. de
Lugeac, c'est la desci iplion de sa chambre a coU( lier. On parle d une loi-

lelle (omplete en or i iselé par (ioultiere et enrirbie de pierreries.

— Moi, dit l'abbé, j'ai eiiteudii mille (oi^ rc|>éler a monseigneur l'ar-

chevc(pie de l'aris (|ue .M. de l.t-loriere él-iil presque K- serpenl du pa-
radis terreslre. « S'il a ein ore afT.iire a loflii ialilé de l'ari», me disait ce
malin ( e bon prélat, je le ferai mas(pi(T d un capiice, (oinme nu péni-
tent noir, pour ( a« lier son regard el elouller le limbre de sa voix ; car,

dans une (piesliou de pré>é.ui(e (pii intéressait un de ses p.iienls, «e

tentateur a bouleverse tout mon ( liapilre et fasciné mes « banoiues, <|Ui

ne parlaient plus (pie par lui. »

\ (e niomenl, la jxirliere du boudoir se souleva, el un valet de
(hanihie .innoïK.a à haute voix . Moiisi(!ur le maiipiis de Létoriere!

M. de létoriere (liez moi!... Mais je ne lai jamais re(;u... (Juellc

audace ! s'écria la maréchale avec aiilaiil d'élouneiueul (|ue de colère.

CIIAIM'riiL IX

Le dépaii.

En entendant annoncer le mar(piis, madame de noIian-Soiibise s'étiil

levée ; le comte et l'abbé rimilerenl, ain>i que la priii< esse Julie.

Le manpiis trouva (es (pialre |iersomies deliout . La maré< haie en gnind
habit, le regard arrog.ml, irrité, superbe, l'abbé, |iar manière de ( onle-

iiance , caressait l'iill , i|iii, réveillé en sursaul, hognail lég(Teinenl; le

comte, accoudé sur le marbre de la cheminée, jouailnégligemmeiit avec
ses (haines de montre ; mademoiselle de Soissons , calme et résolue ,

s'ap|invait d'une main sur son métier à broder, el regardait Létoriere

d'un air à la fois tendre el reconnaissant.

Le man|uis avail à peine respe( lueusement salué madame de llolian-

Soiibisc , (pie celIe-( i sc retourna vers .M. de Lugeac, lui montra .M. de
l.éloriere avec un geste de souverain mépris, et lui demanda : (Jui est

monsieur?
Le comte, assez embarrassé, hésitait à répondre, lorsque le mar(piis

lui dit durement : Monsieur de 1 éloriere (lis|]eiise moiisieiir de Lugeac
d èlre sa canlion auprès de madame la maréchale de Soubise.
— C'est à ma seule prière, madame, (pie M. le manpiis de Létoriere

a bien voulu venir i( i, dit la princesse Julie d'une voix ferme et déiidée.

— A votre prière.'.... à vous... Julie.'.... s'écria madame d(! Itolian-

Soubis(- an (oiiible de I (lomiemenl. L'est impossible!

— (Juelipie inconnu (pie je sois niallieurensement à madame la jiiaré-

chale, j'ose es|)érer (pi'elle comprendra poiulaiil ipi'il a f.dlu les ordres

formels de mademoiselle de Soissons pour m'aniener à l'hôtel de Soubise.

Iiomienr (pie jus<|n ici j'ai du moins en la modestie on le bon goill... de
ne jamais ambitionner, reprit à son tour le manpiis d'un ton de persillage

liès-niar(pié.

— rrincesse Julie... explicpiez-vous... ceci a déjà trop duré! »'écria

im|)('rieiiseinenl la iii.uéi haie.

Le comte et l'abbé lireiil un mouveiuenl pour sortir , mai> mademoi-
selle de Soissons leur dit :

— \(uillez rester, messieurs, afin d'être témoins de ce que j'ai à dire

à madame.
Les deux gtMililsIiommes s'iiicliiièrenlresp(Hlnensement; mademoiselle

de Soissons s'adressaiil alors à sa tante... : J'ai prié M. de 1 éloriere de
venir ici, madame, pane i]ue je voul.iis lui dire devant vous et vmisdire
devant lui mes intentions irrévocables!... Je suis orpheline et libre de
mes actions tant (piClles seront dignes de ma naissince; mais vous êtes

ma parente, mad.ime, mais je sais ce (pie je vous dois, je ne puis mieux
vous prouver mon respect qu'en vous fai.sanl part d'une résolution d où
dé|)end ma destinée...

.\ 1 ex( cplioii du mar(|uis, les acteurs de celte scène étrange étaient

au comble de rétoniiemeiil. Madame de Iloh.iii-Soubisc, slupélaile de l.i

fermeté du langage de la princesse Julie, ne pouvait croire ce (pi'ellc

enteiid.iii.

.Mademoiselle de Soissons conlinua :

— J'.ii oiTerl ma main a M. de Létoriere ; il l'a arceptt'e...

— Vous avezotleri votie main!' s'éeria l.i inaié» haie. Princesse Julie...

vous n'avez pas votre raison.... ou tout ceci n'est qu'une indigne plai-

santerie !

— .\li ! mademoiselle! dit Létoriere avec un a(Mvnl de reproche, eu
voyant la jeune lille maïupier ainsi a la pioinesse (pi'elle lui avait faite,

d'attendre 1 issue du procès pour pieiidie une dernière décision.

La princesse Julie se retourna vers lui :

— \ous allez s;»voir pomapioi j agis ainsi, dil-ellc; et elle .ijouta , en
s'adressaiit a sa Liiite d nu air solennel : J ai tnule ma r.iisoii, cl ce (pie

je dis est grave... Devant Dieu (pii iirentend. devant vous, m.tdaiiie, de-

vant vous, (Ointe de Lugeac, et dev.uil vous, abbé d \n iied. moi, Jiilie-

Vicloire de Soib^ous, je jure de n avoir d'auue époux que M. le uiaïquis
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do Lôloriôrc que voici ; ot elle lui icudil la iiKiiii avec iiii geste de sii-

Itliliie );r:in(le(ir cl df siin|tlii'i(r>.

le iii.irt|iiis |iiil (elle in.tiii c li;irm;>iili' ([iiil liiis;» ;\vec l.i pins rcspcc-

(iiniM- tl la plus sive leiiiln»-sr.

(!clle s( eue etail >>i impuMiii', si l'on lroy:iiile, (jiie la inarérliaie lesla

lin iiioinciil iiiiielle (Mi iiUciTo*;eai)l du regard le conilc cl l'iibbé non
moins peliilié-..

-- \.l moi , reprit le mar(piis . je jnrc de rcHisaercr ma vie h la noble

prineesse (pii m honore de son clioiv...

— Kl moi, par lontt> lanloriit' ijoe me donne ma parenté, »'é(.Tia ini-

ptSMiciisemenl madame de Hi)lian-Soid)ise en soi lant de sa sHii)eiir, je

vous d(M lire, madcmitJM'Ile, ipie (('(te lionlcnse alliam e est impos^ililc,

el (pi'elle n'aura pas lien I

— 1,'honneur que dai^in' me laire mademoiselle de Soissoiis me di>-

pense, madame*, de n'pitndre an\ oiilra^eaiîles paroles ipie vous venez

de m'adressor, dit le marquis, vivemenl ciiin i)ar celle, scène.

La princesse .Inlie reprit en s'adrcssanl à sa taule :

— .\v(>c la delicalesse (pii devait <aracleriser riiomme à qtii je ron-

liais ma dcsiiiicc, M. de l.éloiiere voulait aKcndre I issue du |H'oees dont

le conseil anli(|ue de 1 llmpire va s'oii iipcr, pour accepter lormcllcmciit

la main (pie j(> lui avais hhrcmciil ollcrle ; s'il ^aj:ne son procès, il sera

leconuu de maison piinciere, el il n'y aura plus entre nous de dillérence

de ra)i(.', ainsi (pi'on dit. nrais si celU; pro|)itsiti()n était de sa part iiohle

el délicate, j étais làclu". moi, en I ac(('ptanl ; je semhlais recoimaitn^

l( s exigences (pie je n'admets pas, je semhlais altendre l'henrense issue

du procès pour me (lé( ider. Cela ne me i)onvail convenir ; j'ai donc

\oiihi lovalement, onverlement , madame, vous déclarer (piclle est mon
méhianlahie volonté: cpie ce procès soit j'ajjne ou peidii, M. de lélo-

ri(>re pari ce soir pour \ienne.... V.c soir, j(î me rciidiai à l'ahhaye de

Montmartre, oùj'allendrai son retour: vous devez comprendre, madame,
qu'il m'est maintenanl impossible de demeurer chez vous un jour de

plus...

— Sans doute rb(')tel de Soubise vous déplail fort, mademoiselle: pour-

tant il faudra bien vous résigner à n'en sortir que pour faire un mariage

digne de votre maison, on entrer à jamais dans un couvent...

— .\ moins, madame, que Sa Majesté n'ait pour agréable que je sols

libre de me retirer à rinst.inl près de madame la supérieure de l'abbaye

de Montmartre, dit mademoiselle de Soissons en remellanià madame de

Holian-Sonbise une lettre (ju'elle lira de sa poche.
— L'écriture du roi! s'écria la marérbalc.
— Hier, j'ai écrit à Sa Majesté, qui a le seerel de ma résolulion ; lisez

sa réponse, qui vous esl adressée, madame :

« Ma cousine, par des laisons à moi cotinnes, je désire que mademoi-

selle de Soissons se relire à l'abbaye de Montmartre jusqu'à nouvel

ordre.

a \ olrc affectionné,

« Louis. »

Madame de Rohan-Soubise, au comble de l'étonnement, relut la lettre

deux fols.— A merveille! dil-cllc avec un dépit conccnlié; vous l'emportez,

mademoiselle .. Mais Sa Majesté peut revenir... reviendra sans doute sur

une détermination qui lui a élé surprise... Et je vais de ce pas me ren-

dre auprès du roi.

— Je crois assez connaître les intentions de Sa Majesté, madame, pour

être certaine de la vanité de votre démarche, dit mad(ni(ioiselle de Sois-

sons. Puis elle tendit sa main à M. de I ét'irii-re : .\àu'U, mon ami, allez

à Vienne... Je vous attendrai à l'abbaye de .Moiilniartie...

Le soir même, M. de Létorière était en route pour Vienne.

CHAPITRE X.

Le châtelain de Henferester.

A dix lieues an nord de Vienne s'élevait le vaste manoir d'IIenferes-

ter ; cet anti(pie édifice noirci par le temps, aux murailles revêtues de

lierre, aux toits couverts de mousse, semblait désert et abandonné. Le

corps de logis principal, el une grosse tour qui le flanquait à l'est, tombait

presque en ruines. La seule partie habitée du c!iàtcau était la tour de

l'ouest: à quelques haies de buis poussant en tous sens sur l'esplanade

entourée de tilleuls qui s'étendait devant la porte du château, on devinait

les traces d'un ancien parterre alors envahi par les ronces et par les

herbes parasites.

L'automne tirait à sa fin, le feuillage des grands massifs de bois qu'on

voyait à l'horizon commençait à prendie de riches teinles pourprées.

i.e ciel était gris et pluvieux, l'air humide el froid : la nuil s'appro-

chait, la haule et étroite fenêtre qui éclairait le rez-de-chaussée de la

tour s'illumina tout :i coup; les couleuis de ses vitraux, quoiqn un peu

noircis par b fumée, resplendirent d'un vif éclat, et les armes des sei-

gneurs d'Ilenferesier brillèrent au milieu de l'obscurilé, qui dcven:iii du
plus en |ilii> profonde.

La s.ille b.isse de la tour lormail une hnmcn^e nièce circtdaire; c'ë-

l;iil a la l'ois la salle ;i manger ( l la < iilsine du cb;ilcl.iin (l'ilenferesler.

Les ('taj^es siipt-rieiirs contenaieiil plusieurs ch:indires dél.ibnie-, aux-
ipielies on monlail p:n une spirale de pierre rude el étroite. Lue (orde,
allachee a lliiimid ' i aill(! p:ir des pilons de fer rouilles, aidait à gra-
vir cet iiKoinmode escidier.

Ln grand feu brillait d:ins l'immense cheminée de l:i c uisine : une
lampe de cuivre :'i trois becs, suspendue aux soliv<s cnfuiii>'es du pla-
fond, ('il. lirait celle pièce; sur les iimis, a peine recrépis, ou voydl ii i

des bois de cerfs (pii sup| (triaient des fusils el des couleaiix (h; (basse,
:iilleui s des défenses et des traces dc sangliers, ;iinsi que plusieurs têtes

de loii|is empaillées.

I e sol, b.iitii comme l'aire d'une grange, cl:iit semé de paille hachée
en guise (le lapis. I>ans un coin, une (;norme barri(pi(! de bière él:ul

mise en perc(! sur (leu\ jxintres Au-dessus de ce miiids s'élevaient deux
:mlres loimeaiix de di|T(''rciiles grimdeiirs. L'un (oiileiMit du \in du
Hliin : l'iiutre, |)lus petit, du kir( lienwascr de la forêt Noire. De cba(pic

(Ole des lonneanx étaient rangés des widerkom d'élain de capacités
cg.ilemenl variées.

lin peu plus loin, deux grands barils s'ado^s;iienl à la muraille, l'un

rempli de lard salé, l'antre de choiicronle c(Miserv(5e dans du vinaigie.
Une fourchette cl une cuiller de fer, Mispeiidiies au-dessus des tuiux

barils, faisaient, pour ainsi dire, pendants aux vvideikom rangés près
des tonneaux.

Kniin um* buebc renfermant une douzaine de pains auski grands
que des meules de moulin complétait l'ameublement culinaire dc celle

salle.

A l'exeeplion d'un quartier de daim qui ratissait devant l'cnorme
brasier de la cliemiiiée, et d'une marmite de foule où bouillaient le lard

el la choucroute, rien ne rappelait l'appareni e d'une cuisine, (hi ne
trouvait là ni ces savants fourneaux, ni ces moules, ni ces casseroles
si ingénieusement variées et si ( hères aux gourmands.

l'our tous ustensiles, il y av;iil un gril accroché devant la gueule du
four, béante sous le manteau de la cheminée, et un grossier tourne-
broche mis en mouvement par un chien.

Enlin^n quartier de daim, semblable ;i celui qui rMissait, était accro-
ché tout saignant à un crochet de fer près de la porte d'entrée.

Grâce aux émanations combinées de la venaison, du lard, de la choii-

croule, de la bière, du vin el du kircbenwaser, il régnait dans celle

pièce voûtée une atmosphère si épaisse, ou, pour mieux dire, si nour-
rissante, que des estomacs délicats auraient pu rigoureusement s'en ras-

sasier.

La pluie, mêlée de gfiile, tombait au dehors avec violence, et pétil-

lait aux vitraux.

Deux vieux Germains à cheveux blancs, velus de casaques grises

serrées par des ceintures de buflle, s'occupaient des préparatifs du repas

du châtelain de Henferester, qui, en chasse depuis le matin, n'était pas
encore de retour.

Ces préparatifs étaient simples. Des domestiques approchèrent de la

cheminée une table de chêne massive et très-longue; à son haut bout
ils mirent la chaire de bois de chêne du châtelain, chaire assez gros-

sièrement sculptée à ses armes, au dossier terminé en manière de dais,

et dont aucun coussin n'amortissait la dureté.

Devant la chaire les serviteurs posèrent une assiette ou plulftt un plat

d'argent, un morceau de pain de deux livres et trois widerkom aussi

d'argent el armoriés, qui servaient à la fois au châtelain de verres et

de bouteilles. Le premier, destiné à la bière, contenait deux pintes; le

second, destiné au vin, une pinte, le troisième, destiné au kirchenvva-

ser une demi-pinte.

Ces widerkom étaient généralement remplis une seconde fois pen-
dant le courant du repas ; de nappes, de serviettes, de couverts, on
n'en parle que pour mémoire, ces objets étant regardés comme une su-

perlluité ridicule. Les chasseurs de cette époque avaient toujours à

leur ceinturon deux couleaux de chasse; l'un droit et long, destiné à
plonger la bête ; lautre large, recourbé, un peu plus grand qu'un
couteau de table ordinaire, était destiné à faire la curée; c'est de ce
dernier qu'ils se servaient pour couper leurs viandes à leurs repas.

Les valets distribuèrent ensuite des plats d'élain et des morceaux de

pain de chaque côté de la table. Ces places infeiieures étaient réservées

aux dilférents serviteurs du châtelain, selon leur importance.

Le seigneur de Henferester, fidèle aux vieilles et patriarcales tradi-

tions germaniques, mangeait avec ses domestiques. A sa droite était la

place d'Erhard Truches, bon piqueur ; à sa gauche, celle de i^elbitz, son

majordome !

Ce dernier, après avoir mis la choucroute à bouillir el la venaison à

rôtir, s'occupait de préparer le couvert avec Link, vieux jialefi enier.

Quant aux femmes, on n'en voyait jamais dans le château. Tous les

samedis, la vieille Wilhelmine, ménagère du mini.sire, venait faire et

cuire le pain pour la semaine, pendant que le cliàlelain était an conseil

à Vienne. Le mercredi, autre jour de conseil, dame Wilhelmine niellait

en oidre le linge du château, toujours en l'absente du seigneur, qui avait

le beau sexe dans l'antipalhie la plus profonde.
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— I.C seigneur tarde bien ù venir, dit le ni;ijoi'duuic en ici^uidaiil avec

triblibsi- le (|ii.irticr de d;»iiii (|iii ( «niinu in;.iil a hc d«'»sccluT.

— I.a nuit Chl noire el la pluie lonilie bien lorl. maître N'll»iU... l'eul-

étre la <iias e anra-l-elle eiiiiiuiié le Mi^;neur dans la luiet d'iiarleiaî»-

S4:n... Mailiu Krliard Tnii lies avait en\o)e dire ei; malin par Karl, le va-

!('( lie ( iiieiis, (|tie c'étiit nii s.iiigliei que le <«ei^nenr avait a cliiNvr... et

tuMJKiir^ les siiiglirrs MOI lent de^ bois de l'eiseulak, gagnent la plaine

(le> .Marais, se reinlult lient dans la foi él d'Ilarterassen, el vont se laire

|)renilie daii^ I ét.in^ du piieiiré... TtMit (ela lait an moiiiii huit lieues

pour aller el aiil.iiil de retraite, maître Si Ibil/ .

— \.l par la nuit, et par la pluie, et par les mauvais i liemiu>de la fo-

rêt, ( est long... .Mais, éeoule done, l iiik. ilil le majoiduine eu prêtant

l'oreille, n'e-'t-* e pas le son de la trompe du seigneur .'

— :Non, maître Selbitz, c'est le vent ipii souille dans la girouette.

— (Juelle lu me peut il être.' dit le majordome; car l'usage des pen-

dules l'-l.iit aus><i ineomiu un château qu'àOtaiti.

— 11 doit être entre six el s«»pl heures, miitre Selbilz ; car l'.lpliin, le

olioval rouin du seigneur, demamle son nvoiiie à grands cris depuis un

bout de temps ... Tenez.. . rentendez-voiis .' l'alience.... patience! vieil

Kl|iliiii, dit la it.ilefienier en sc retournant du coté de la porlo : (piaiid tes

compagnons Ki>| et l.ippcr seront arrives, tu auras la provende, mais

pas avant ; vien\ glouton!

— Pour le coup, ( 'e>t bien la trompe du seigneur que j'entemN, s'é-

cria le majordome. Dieu soit béni!... IJuel temps! Allons... lours ti nir

l'élrier à mon>ei;;neur, Link... pend.iut (lue je vai^ jeter au l'eu une bot-

tée lie pommes de pin [lOiii le l'aire llamber.

— Il e>t bien l.t trompe du seigneur, dit Link après avoir attentivement

écouté; mais il ne sonne pas joveusemeiit »a fanfare on la retraite prise.

Ah! maître Selbitz, mauvaise chasse! mauvaise chabs(;!

— Itaison de plus pour ne pas le faire atti ndi e. .\llons, I àle-toi !

Le palefrenier sortit en cour.ml. ."^elbitz, apnw avoir avivé le feu, mit

sur le plat d argent iln seigneur une gi.mdc lettre à cachet rouge, qu'un

exprès de \ ienne avait apportée dans la journée.

.\ ce moment, on enlcnilit le ( laquement sonore d'un fouet el une voix

de stentor retentissante et grondeuse (|ui s'écriail :

— .Mlons, au diable noir!... chiens maudits!... Erhard, fais uUention
si le cheval jiie m.ni;^e bien: ear la journée a été rude !

l'nis on entendit le hrnil de aro^ses bollos ferrées el épcronnées ; la

porte s'ouvrit, et le cliàlelain d'Iienferesler entra au milieu d'une dou-
zaine de chiens courants, (ouverts de boue el ruiKselanls de pluie, qui

se préeipitereul dans la cuisine pour prendre place devant la cheminée
et s'y séchi r.

Le châtelain leur accordait ce privilège, autant par amonr pour la race

canine que par iotérêt pour son plaisir, vichani ipir les (biens ipii ren-

trent au chenil grelottants et glacés tomlwMil souvent malades.

le chAlelain uc lienferester, homme colossal, âgé de (|uar.inte-cin(| à

ciiKiuante an», semblait d'ime force her( uléenue. I.n entrant, il jeta sur

la liinhe un vieux chapeau de leulre. Ses «hevciiv, d'un blond aidenl,

étaient coupc-« court ; sa barbe rousse, (pi'il ne rasait qu(î les jouis de
conseil, était si ('paisse et si abondante, qu'elle couvrait iiroMiiie tout son
V is.ige. Ses Iraiis, fortement accn.^es, lialés par le grand air, el. lient durs
et ne mamiuaient pas d une certaine noblesse.

Son vieux jnslair (irps vert t'-lait trempé de pluie et bonlomié jusqu'au

menton. Ses (iiloltesde daim semblaient noires de vétusté, et ses gros-

ses botles fortes, cous cries de bouc, lui montaient jirescpie au niilion des

cuisses; son ceinturon de cuir supportait ses couteanx lio (basse à man-
che de corne. Il portail en sautoir une grande trompe de cuivre terni, et

tenait dans sa large main velue son lonel el sa lourde laialiine.

Apies avoir remis celte arme el sa trompe à son majordome, (pii les

sus|iendit aiinmr, le châtelain s'approcha du leu d'un air mivoulenl,

lli^trlhua ipie!(|ues indes coups di; botte à ses chiens pour se liire taire

plai e, et s'assit lourdement dans sa chaire, en disant à sa meute d'une
voix irritée :

— Ariiere. fainéants, maladioits! vous mériteriez pluti'it de faire tour-

ner l.i roue du tonrne-broi lie, (|iie di; suivre la voie d un noble animal de
vénerie. . .Mettre bas après cin(| heures de (basse! et < el.i pane (pie

l«! fuit du singlier ('lait trop lonrr , n est-ce pas' Vous êles donc deve-

nus bien délicats... bumï... l.t jusipià toi, vieux Kalph ! ajonta-t-il d'un
air liirienx en allong(>ant un coup de pied au chien a qui s'adress;iit cette

interpellai On.
le majordonie, voyant rimineur de son maitre, voulut la calmer en

lui rappel.int le souvenir de (liasses plus beurcns(^s :

— .I(> ( omprends que monsei)^nem soit mécontent (piand il ne fait pas
bonne (liasse, car il n'y est pas babiUie . mais...

— t. 'est bon. . c'est bon... dit le ( hateiain d'un Ion bourru (Me (e
d.iim de la broche, et fais-moi souper, car j'ai une faim de diable, lie

sanglier nous a nieiu's jusipi a la forêt de Harterasscn ; la les chiens mit
mis bas devant un fourré d'ailleurs si épais, qu'il eilt vraiment lalhi la

eniiastte d un s;mglier |iour v pi'iietrer.

— ^lonseigiieur voit doue liieii que cc n'est pas tout a fait la faute

de ses br.ives chieas Mais mon.seigueur est tout trempe, s'il voulait

changer .'

— Changer!... Kt potvqiini voulez-vous «pie je change, maitre Selbitr.

le douillet .' s'écria le cliat4-lain d'un air ( omroiK e ; me prein z-vous |ioiir

une feinmeleiie.' pour un I ran(;ais.'... Kst-ce que j'ai jamais l'Iiabilude

de ( b.inger en revenant de la chass*'? Est ce que mes chiens changent'/

Lslce (pic mes rhevaiix changenl .'

— >on, s:ins doute, mouseigiieiir, m.ns vos babils fument sur votre
(orps, comme la cuve de dame Wilhelmiiie besqu'i lie fait l.i lessive.

— '.'est la preuve (pi'ils se( lient el ipu' I liuniidilé s'en va...

— Vais... mouM-igneur ..

— .Mais taisez-vous. niailre Si-lbitZ le sol, maitre Selbil/. le b.ivanl, el

donnezmoi nu coup de kirchenvvaser.
luis, avis:int la lettre (pii (''.lit sur son assielle, k- chalel.iin ajouta ;

— Uuest-ce que cela, SeltiilZ?

— Lue lettre (pi'mi courrier de M. le comte de llasf.M a a[i|)orléc

— Au diable les atl.tires! (/est bien assez d aller a \ iiiiiie di-iix f lis par
semaine, dit le cliati l.iin en décaehclant la lettre.

Cette lettre était ainsi ciui(,-ue :

« Je dois vous piéveiiir, mon cher baron, (pi(; le marquis français,

M. de létoiiere, doit ariiver aujoiird'lini clie/ votis pour vous sollii itef

au sujet (h' mon procès; je n'ai |)as besoin de vous rapi>eler la pnMuesv
formelle ipie vous m'avi z laite de j .indre votre vole a (eux de vos ctd--

lègues, pour faire trionqdier la cause de monseigneur le due de Brande-
bourg... Agréez, mon (Iht baron, etc. »

— Lt i|ue diable ce IraïK.ais vient-il fiireici'.' s'i'-crui le cliitelain avec
emportement, l'ar les saints rois de l ologne, je ne puis donc pas être un
moment en re|)0s .'

. . Voilà ce muguet de Versailb-s qui v ieiil me relam er

i< i ( omme iin sanglier d.ins sa bauge ... Dans ma pensée son pro( es est

peidii... arcliipeKln... : (pie veiit-d de |ilis.'... I.sl-ie (pi'il iroil, d'ail-

lems, <|ue je me serais intéicssé à lui.' un impudent pelit-iiiaitie (pii

brode au tainbour, cl (pii im l, dit-on. du rouge et des moiicbes .'. . mi
de ces boinmes a bonnes fortunes, aussi (orrompus (prefléininés, louj .m s

pendus aux cotillons des femmes.' .Mais, par l'enfer! je ne puis é( h.qiper

à (e mar(piis!... S'il vient, je suis obligé de lui donner riiospitalité; il y
a quinze lieues d'ici à Vienne, je ne jniis le lenvojer sans le voir. Au
(lialde les plaideurs el les procès!... Kt s'il ariise ce soir .'... il faudra lui

oITi ir de passer la nuit ici; et où le coucher, encore'.'... tout est si déla-

bré ici... Et ce beau-lils va m'arriver en litière comme une feinme en
mal d'enfant !

Le baron frappa du pied avec colère, appela son majordome, et lui dil

d'un air iiiilé :

— Voilà qu'il m'arrive peut-être un Fran(;ais ici ce soir.... un mar-
(piis... un plaideur... Un leni|is (|u'il lait, on ne peut le laissrr retourner

à Vienne... Uii le mettrons-nous, lui et sa suite'/ car (e mignon vovage
sans doute avec tout son attirail de coifléiirs d'habilleurs et de p:irfu-

mcurs !

— Ma foi, monseigneur, dil le majordome en se gralLint l'oreille, il n'y

a (pie la (hniubrc aux rats où il ne pleuve pas.

— Ml bien (toiic, va pour la chambre aux rats! Puis le baron ajonta

avec une sorle d'ironie ainère : — Lt pour donner une brill.inte idée de
l'Iiospitaliié qu'on reçoit au château d lleiifiii ster, et surioui pour que
ce donillet visiteur ait toutes ses aises, n'oubliez pas, niajordoniei de

couvrir son lit de ses|ilus belles (onrtinesde s lie, de le garnir d'ëdredoii,

de draps de liiic toile de Frise, de bien battre le tapis de Tuinuie; de

mettre des bougies pai fumées dans le» i ;ini1é!.ibre« de veiineil, et de
f.iiie bassiner le lit avec des charbons de bois d'aloës.... LiitendcE-vouj

bien, majordome?
— Oui, oui, monseigneur, dit maître Selbitz tout en s'o( cupant de re-

tirer du l'eu le quartier de daim, le l.ird el la cboucroiile, et tresjoyenx
de la pi lisanterie de son maître, oui, monseigneur, soyez tranquille, je

vous entends : la paille du lit sera l'rai« he el bien remuée ; la couverture
de laine bien baltne, le plancher bien balayé, les ride.iiix et les lentiucs

de toiles d araignées bien seeoui's, et les volets bien ouverts, pour (pu;

la lune jette une belle clarté dins la ( liambre de votre h('ite; eiilin. puis-

qu'il est si don llel et sl frileux... sou lit sera bassiné... avec le chien du
toiirne-bro(he.

le cliàlelain ne put s'empéchrr de rire de cette rncétie de son major-
dome, (pii ne faisait que décrire tres-cxarlemeiil la i baïubre aux r.its,

d ailleurs en tout sembl.ibie a celle ipie le b.iroii on upait 'ui-mênn',

tant ce dernier était indifleient aux habitudes du bien-être le plus vul-

gaire.

— A lable... dille châtelain avec iiiqfatieiKe, en approchant sa chaise

et en prenant à son ( einliirnii s(Ui coule.m de ( niée.

A ( (> moment on entendit résonner la Irompclle que portent habituel-

lement les postillons alleinan(!s.

— (i'cst peut-être ce damne marquis, s'écria le châtelain. Holà...

Erliardi... "^clbitz' courez le recevoir.

Kl le b.iron, se levant Intndi ment de sa (baise, s'avaiK.'.i vers la porte,

en disant iliin Ion bourru :
— il faut (|u'il ail le di.ible au ( (u ps pour

vovager par un temps pareil... Mais bah'... au fond de sa diaisc de
po>;e... il est encore mieux qu il ne sei^ dans le ( b.ile.iu. Noyons donc
mi peu ce beau mi. non... ce iM'au-lils, le plus enéminé de tous les enû-
niiiies de la cour de I raiu e.

Il le baron sortit pour remplir, malgré lui, k*s dnoirsiic rhospiLdilé

à I égard do sor. Iii'itc.
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CIlAlMTmi XI.

Le souper.

Cimdcrallfiilf du (lialcl.iiii, li-loiicro (Icscciidit de clicvid ;tii licii de
(l(.'s('('iidi(> d«- cli.iiM', cl :ili:iiiiliiiiii.i sa iiioiiliirc aii\ soiiixlii |)o>(ill()ii.

l.c miilit" de llcnrcicslt r coiiiiUTii.iil hop Ituii les dcNoiis de >.a jiosi-

lion |Miiii' faire tiii inaiivais a( (inil a iiii ^(-iililliiiiiiiiic i|iii vciiail li- solli-

cilcr. Il trouva d'aillrurs l.cloricic Ix-auniui) uioiiis ((('-lical ri li(-aiir(Mi|>

moins |)(>tit-uiaili(> qu'il ne l'avait cru. Il l'allail une ccrlainc cucr^ic pour

l'aire *|uiii/c licuos sur un cheval do posle, en pleine uuil el pur un temps
épouvantable

I tirsipie le luaniui^ entra, il faillit cire su(T(M|ué i»ar l'aluiosplière sh6

fiuntiillc dont nous avons parlé ; il s'v jiiij;iiail «le plus une l'oile odeur

de chenil, <au!-ée par la pré>cnce de la uien(e. A la vue de l'élrangcr les

chiens couuuencerenl dahover avec un nu r\eilleu\ accord...

l.c inaKpiis s'arrèla, parut é;ouler ces hurlcnicnls avec une satibfac-

tiun indicible, el s'éciiu on Ircs-bou ulleniuiid

m0ê

Le cavalier. — page 8

— Sur ma foi, baron, je n'ai jamais eulendu de chiens mieux gorges

que les vôtres! l'ar saint lluberl 1 voilà de quoi faire baltre le cœur d un

vrai chasseur 1 Puis, sans s'occuper du châtelain, le marquis se mit à

examiner, à détailler avec un sérieux inlérèt les qualités des chiens qui

s'approchaient de lui, et reprit d'un ton d'admiration croissante :
—

Bons chiens ! braves chiens ! Nos chiens de Normandie et de Poitou ne

valent pas cela... Les vôtres sont mieux coiffés, mieux jarretés. Voilà,

pardieu ! les plus beaux chiens d'ordre que j'aie vus de ma vie !. .. Viens

ici, mou belleau... Et Létoriére prit un grand chien blanc à manteau noir

par les deux pattes de devant, le regarda en connaisseur pendant quel-

ques minutes, el d'un air a|)prob:itenr il dit au oh;\le!ain, qui restait éb.nhi:

— \Oda UN de vos meilleius ( hicus, b.uou. (;'est iiu de vos liuiiiTS,

n'est-ci- pas'/ Il y a hui-^lemps (|iril vous eu si 1 1 ! Tant mieux ' les lon-
gues ainiees fout les bous limiers...

Ktourdi par r.issuran( e et par la vtdiiliilih- du marquis, le châtelain,
trop flanc chasseur, trop licrr de -es chieus pour se lonnali^cr de l'al-

teuliou (pi'ils evcitiuenl, cl surtout frappé de l'oliservatiou de l.élorieie

au sujet du limier, n-poiidit presipie uiariiin.dciuent ; — Mais (Uii vous
a dit, monsieur, (jue ce chien... MoicK, fût mon limier?

Le cliàlelaiii de Ilciilorcsler. — page 15.

— Comment ! qui me l'a dit, baron? D'abord la trace de la bolie, qui

se voit à son cou , sur son pelage usé , aussi clairement (|u'on voit les

marques de la bricole sur le poilrail d'un cheval de trait, et puis sa voix

sourde et voilée, qui prouve assez qu'il ne crie Jamais... En voilà plus

qu'il ne faut pour révéler un limier à celui qui n est pas novice dans la

confrérie des joyeux veneurs! Et puis quel nez développé! Et l'os de la

chasse, donc !... aussi saillant que le doigt! Croyez-moi, baron, de votre

vie vous ne trouverez un plus fin limier !... Ménagez-le donc... Ah çà !

je vois là un quartier de daim qui refroidit ; ne le laissons pas se raor-

Ibndre plus longtemps ; j'ai une fium de tous les diables ! Vous allez voir

comme je joue des mâchoires!... touchez là, baron! Par saint Hubert,

notre patron conmiun, vous êtes un brave de la vieille Allemagne !.. Un
me l'a dit, et maintenant j'en suis sûr...

— Monsieur, pourrai-je savoir à qui j'ai l'honneur de parler? demanda

le baron de plus en plus étonné des façons cavalières du marquis.

— C'est juste, baron. Je me nomme le marquis de l.étorière; je viens

pour vous parler de mon procès. Mais comme il faut voir clair dans (e

chaos, jilus noir que renfér. et qu'il tait nuit, nous atiendrons le jour...

c'est-à-dire demain malin, pour en causer... Maintenant à table, à table!

puisque je me suis invité sans cérémonie; excusez la ludcsse de mes fa-

çons, mais je suis un enfant des forêts ..

Le châtelain resta stupéfait ; il s'attendait à voir un petit-maître par-

lant du bout des lèvres, prétentieux , musqué , délicat , ignorant en vé-

nerie aulanl qu'un boutiquier de Leipsick, et il trouvait un jeune homme
joyeux, résolu, qui semblait sav.nit chasseur, et dont rhabiilenienl pou-

vait lutter de négligence avec le sien.



LE MARQUIS DE LÉIOIUÈKK. n
Le baron so trouvait dans drs disposition^ |ires(|ue LivorahU-s a Léto-

rihc. i.'adiniialioii ([iif tr dcniici ;i\.iil iiiaiiilt->>(c(; poin" les ( liit'ii-. aii^;-

iiDMit.iit fiiconî la bifiivcillaucr du i li.iti;l;iiii pour soii liott;; aii>!>i lui rc-

poiidit-il avec cordialité :
— l.c manoir df lliidcif>lfr »'st à vos ordr«s,

iiioiiNiciir le marquis; jo voudrais seulcinciil vous offrir une nicillcuic

hospitalité.

— Vou> tHestrop diriicile, baron. Si vous me cotuiaissifZ mieux, vous

verriez que je ne pmiN.iis en di--iier inie plu-> selon mes guilts. A table,

baron! Kl le nla^(|ni^ s'.i|ipro( li.i du t<'U.

Léloriere av.ùt subi luie < (jm|ilere iransli^'iiraliun morale etpbysicpie.

Le gentiiliomnie (pion ;iv;iit :ip|ii:iudi au théâtre pour l.i superlative élé-

ganc»; de son babilleuient , n )ur i.i jçràee et pour le charme de sa per-

sonne, portait ;d(ns un vieil habit (!<• chasse bleu à collet de velours ja-

dis rou<;e, de (;randes bottes non moins fortes, non moins crottées, non

moins éperoimées cpie celles du Nemrod allemand. In nœud de cuir

rattachait ses cheveux

sans poudre, mis en dés-

ordre par le mouvenienl

de la roule; sa barbe

était à mftitié longue, et

hi blanchenr délicate de
SOS mains disparaissait

sou^ une légère teinture

de suie qui le> l'aisail pa-

raître aussi hàlées «pie

celles du cbàlel.iin. Tout

cnlin était changé dans

le marquis, justpi'an tim-

bre enchanteur de sa

voiv, alors brus«jue et un
peu enrouée.

Aucime de ces parli-

cnlarilés n'échappa au

baron.
— Sais-tu, Erhard. dit-

il tout bas à son piqneur,

sais-ln «pie ce Kran«:ais a

reconnu tout de suite le

vieux .Mon k jtour un li-

mier et pour un de nos

meilleiu> chiens.'

— Vraiment, monsei-
gneur.'' dit Crbard d'im

air de doute.
— (l'est comme cela,

Erhard ; je commence à

( roire (|u'ils savent en

Iran* e ce (pie c'est que
l.i (basse.

l'nis s'a(lres>ant h son

ui.ijordoine, pendant (pie

le m.inpiis m> s4>( hait au

(eu, le baron lui dit :

— Ole les couverts.

Scibits les l''ian»;ais ne
sont pas habitués à nos
inaiiiereN allemandes.

Selbilz allait exé( uter

cet ordre a son grand
iiK-coiilenlemenl et à ce-

lui d'Krhard, lors(pie Lé-

loriere , crai;;nant di^ se

r.iire deux ennemis au-

près du (hall lain par

une suscepliliilité mal
enlondiie, s'é» ria :

— Ah (.a ! baron, vous
voulez, donc (pie je de-

mande mon ( he\al et ipie

je retourne a Vienne sans

soii|ici'.'Kt pourcpi'M dia-

ble raito-voiis (Mer le

couvert (h- (
( •^ bra\es gens? Suis-je donc moins bon gentilhomme que

vous pour me trouver ( Inupié de vos habitudes domesliqius .'

— ii(;st nfttre vieille (ouliime albMiiande, il est vrai, dit le châtelain,

mais je crovais (pi'en Ir.UKe...

— Haron, nous sommes ici en Allemagne, (liez un des plus dignes re-

pré>entanls de la vieille noli|es.,e de rein|iiie. I.a règle de >a maison doit

(•tre inviolable ; ainsi donc , iikui digne \eneiir, el il s'adrevsa a Erh.ird

'I rus( lies : et \oin, mon brave directcnr de la famille des loniies, ton-
neaux et tonnelels, reprenez vos places avec l'agrément do baron, ipii,

je l'e^pere, lie me rebisera pas cetle giàee.

iSur un signe du cbàlelain, les deux servileiirs. tout jo\eii\. re|dac(''-

Teiit leais (ouveits au b.is bout de la table. I.e baron nionlra de la

main un »ii'^e au inanpii-, chacun se prépara à allaipier le ipiartier de

J.A BCAUwt.

(I.iini et I iimiieiiMî plat de choucroute au lard (pli fumait sur la table.

I.e baron pltiigeait sou couteau d.in-> la \en.ii><»ii pour la déi (»u|ier,

lor^pie l4.-l(»riere s'écria, d'un air grave et sol •miel, eu mettant sa niaiu

sur le br.is du châtelain :

— Un moment, b.ir(»nl... du diable, moi, si je diiie jamai* avant d'a-

voir dit U: Itciuthctle el les Grdrei.

Le (liaielaiii fronça le sourcil, et répondit d'un air aussi impatient

qu'eiiili.iriassé :

— Depuis la mort de raou chapelain, j'ai un peu oublié le icxtc,

mais j(; les dis d'intention... Ah çà ! toi, ne sais-4u pas le HenedicHc...

Erhard ?

— Non, inonseigiuîur, dit Erhard d'un Ion bourru... Je le dis pen-

dant un jour pour toute l'année, cl c'est hier que j'ai fait ma provision.

— Et loi. Selbilz .'

— Moi, monseigneur, c'est mou frère le ministre à Klumcnhal qui le

dit tous les jours pour
moi...

— Ah (,à! baron, vous

et les vôtres, vous ('-les

donc des Turcs'/ Alors

ce sera moi qui réciterai

le Henedirtle.

Et le marquis, se le-

vant, dit a haute voix :

a (jraud saint Hubert,

faites, s'il vous plait, (pic

la venaison soit gra-se,

le vin bon, lapix-lit franc

et la soi! intari-sable...»

l'uis il vida d un Irail le

widerkoni (|iii len.iil une
pinle (le vin du Ithiii ,

s'essuya les nioiista( lus

du revers de sa main, el

dit amen en reposant la

coupe sur la lable.

L'ctte |ilais;inlerie fit

rire aux éclats le digne
châtelain ; imilaiil la

prouesse de son IkiIc, il

but d'un ((Mip sa pinte

de vin , ie| éla imun
d'une voix de ."^leiildr,

et trouva décidément
son plaideur un convjxu
lrés-réj()ui^s;iiil.

Les deux serviteurs,

tout aussi ég.ivés (|uc

leur niaitre p.ii l'élr.iiigc

Itrnriltcil' du marquis

,

modércrenl uéaiiiiioins

les éi lais (le leur g.iielé.

— Selbilz. dit le ( lià-

tclain, bieiitol aiiiiiié par

le feu du repas et p.ir

les saillies (h l éloriero,

va remplir nos wider-

koni; ir(Hiblie pas le lien

et ( clui (l'Lihaid : c'est

l'("'le aujourd'liui a ilcn-

feresler en I bonneiii de
mon Ik'iIc...

Et le baron tendit af-

!('( tiieusemcnl sa large

main au manpiis, dont il

serra rudement le poi-

gnet, aulaiit par cordia-

lité que par envie de

monirer sa force.

Lctoriere.qiii sons une
enveloppe délicale n-
cli.iil une force alhléli-

(pie, répondit aussi rudoment à colle pression. Le ( halelain, qui ne s'at-

tendait p.is à celle preuve de vij:ueur, dit on riani d un aii étonné :

— l'iie lige d'acier est souvent aiL>si forte (pi'ime grosM* barre de fer,

noire li('tle.

— .Mai-, ni.ilh(ureiisi nient, baron, un prind verre conlicnl plus qu'un
petit, reprit le marquis.

nieiit('il le vin et Li bierc oirruh^renl ; le baron vil avec une sorte d'or-

gueil nalion.il la-loriere, après avoir iiiaii;;é ( iiiq ou si\ iraiK lies de vo-
ii.iison, bravenienl attaquer la clioiicroule .m laid lunii-, dont il vanl.i

l'appélissanle saveur, en vidant deux ou trois fois s(ui movt n el son
grand vviderkom ^

Tout en sali-sfaisniil cet appélil furieux, I.élori'-re ne resi.iii pas mr.ol.

Son e-pril vif el naturel, se niellant .'i la h.iulciir de son convive, le r.i-

Lf marquis ilo L(îlorièri'.
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vissait |>:ir iiiillr facrlics; »mi iiti mol, Sriliilz cl Fliranl viiciil, à leur

grand (iDiiiiriiicnt , leur iiiaiirr , ((uliiiaiiciiiriil ^\;\\v et lat iliii ut',

lin- dans (elle soiivc bcailcuiip plus (|u'il n'avail il pendant iiicn des
années.

I e piipienr roeoniiaissail dans lii'toriere nn veneni ( unsoninu', ('edii-

lail n'lif;ieu>enient ses moindres pai(drs, loisipie le liaion lui onlonn.i de
reconduire ses diicns au ( licnil cl de Icnr donner ;'» souper. Une scionde
marmite desliuc'e à la mente lut «Méi- du len.

l.e majordiinic desservit, mil sur l.i talile les widciKoni de kirelien-

waser, ini pot de };res reiii|»li de tabac, et jin-senta an |)aron ime pipe

vénérable. ( eini-ei la remplit en disant ;^ I t-loiierc, avec cpii il se sentait

loul à l'ait en conlianic : — Ali ^à, la Inniée <Im tabac ne vous iu< oui-

mode pas, niarqni.N?

l'oiM' liinle ri'ponso le marquis tira do sa po( lie mie énorme pipe qui

atteslail de loii^s et noiubiiMix services, et coninienea de la boinier avec

une aisance très tvpérinienlce.

— Vous foMic/ dme aussi, marquis? s'(5eri.i le cliàtclain ravi, joignant

les mains avec admiration.
— I sl-re (pi on vil sans fumer... l)aron?... Au retour d'une (basse,

après un bmi repas, (ju'y a til de piélé-rable an jtlaisir de Iiiiikm' sa pipe,

les pieds sur h's ebenels, en buvant de teiii|is à autre une {^orf^'ée de kir-

eiienvvaser... ce sauvage lils »le l.i l'orél Noire... (pii est, a mon avis, au-

lanl au-dessus de i'ean-<le-vie de rrance (pTun coq de biuyeie est au-
dessus d'un coq de b.isse-eonr'.' 1 l. après celle audacieuse llallcrie, le

inaïquis s"envel(ip|<a d'nn é[>ais nuage de ruinée.

I.e cbàlelain, animé par de fiécpieules libations, et dont la tète n'était

peut-être pas aussi calme et an>si l'ioide tpie celle dt; son bote, regar-

dait le iiiar>iiiis avec une sorte d'exiase; il i e pouvait comprendre com-
ment nn corps si frèle en aj)] arence elait si vigoureux, eomnient lui

l'rançais pouvait boiie et Innier an! nt et plus (pic lui, bî widerkom-
vicKj' , le vaimpieiir dos plus rcdouLdiles buveurs de 1 Empire.
— A la sauté de voire maîtresse, mon bùlc, dil-il gaicmcnl au mar-

quis.

— >!a maîtresse?... c'est ma carabine! dil Létorii're en s'aliongeant

près du len, et en tisounniii avec le bout de ses fortes botles, dont les

semelles avaient un |u)nce d épai-seur. An diable les femmes! biles ne

pein( ni sentir I odeur du tabac, de l'ean-de-vie on du clieuil, sans por-

ter leur llacoii à leur nez. tsl-ce que vous faites beaucoup de cas des

femmes, vous, baron?
— J'aime mieux entendre le bruit des éperons que le froufrou des

jupons, mou lu'ile; mais a mon âge c'est sagesse, dit le baron de plus

en plus étonné de voir le mai(pii> |>arlager ses goûts rusliqucs et ses an-

tipalbies pour l'ané'.ei ie du beau sexe.

— A loul âge, c'(îsl sagesse, baron; et je donnerais lentes les guitares

amoiin uses, loules les mélaiicoli(pics guimbardes des troubadours pour
la vieille lrom;.e d'nn lorcstier.

— Savez-vous une cliose, mon bôtc? dit le baroD en heurtant sa

coupe contre celle du maicpiis.

— biles, baron, \v\)\\l le marquis en bourrant de nouveau sa pipe,

— Kli bien! avant de vous avoir vu, saclianl (pie vous veniez pour
m'intéresser à votre procès, que niallieuieiisement...

— Au diable le procès !... liaron, s'écria Létorierc; que celui qui en

parlera te soir soil condamne à boire une pinled eau !

— S>-il! marquis... I.b bien ! avant de vous avoir vu, il me semblait

que j'a.uiais aul;inl aimé faire buisson creux que de vous recevoir; l'ran-

(benienl je redoutais votre arrivée... Je vous croyais un muguet, un
beau-liis.

— Merci, baron. Eh bien! alors, moi, je vous croyais un Alcindor,

nn beiger cytbéiéen.
— Mainlenaul, quoique je ne vous connaisse que de ce soir, reprit le

baron, je vous dirai tout aussi francbement que, lorsque vous quillercz

le pauvre manoir de Uenfcrcster, j'aurai perdu le meilleur compagnon
qu'on puisse trouver pour passer gaiement une longue soirée au coin

du feu.

— l.t pour passer une rude journée de chasse au fond des forêts. Au
diable le inuguol qui piéfere le bal et la galanterie à la bouteille, à la

pipe et à la vénerie! Si vous voulez me prtiuver qiicvos chiens sont aus-

si bons qu'ils sont beaux, baron, vous verrez que je suis digne de les

appuyer!
— rmichez là!...mon bôle... demain au point du jour nous serons

en chasse.

— Va comme il est dit, baron... nous parlerons du procès après-de-

main, pas avant... toujours la pinte d'eau à celui qui en reparlerai

— liravo, mon bôle, dil le baron. Mais il se l'ail tard : si vous et s fa-

tigué, le vieux Selbilz va vous conduire dans voire chambre, c'est-à-

diie dans une espèce de halle meublée d un grabat, c'est tout ce que je

puis vous ofli ir... ma cliambre est pis encore.
— Ah çà! sans cérémonie, baron ; si ça vous gène, je prendrai une

de mes bottes pour traversin, vous me donnerez une bras-ée de paille,

el je passerai une excellenîc nuil devant ce brasier qui brûlera jusqu'au

jour.

— J'ai passé ainsi bien des nuits dans des huttes de charbonniers, dit

le châtelain avec un soujiir de regret, lorsque je chassais dans la forêt

^oire ; mais enfin, mon hijie, tel mauvais que soit votre lit, il vaudra

toujours mieux que ce sol battu ; omme une aire.

— A tieiiiain in.ilin dom . mon hôte, je soimcr.d iiioi uiéiiit* lo réveil,

(lit It' maiipiis; mais, en alleiid.ml, laisse/-moi somur le bonsoir, bann
i

lit l.éltirierc, prenant au mur l.i litiiupe tlii t balelain, siinu.i cetlt! tb:r-
nieie faiilare a\ee une telle pei l'et limi. avec un Ittn de cb.isse Hl l'rjuc 1
el si |iuissant, (pie le bart)n, tmlbousiasiiié, s'éci i.i :

— Depuis trente ans que je chasse, je n'ai jamais ouï une iroiiiiie ua
reilli!!

— C'est tout simple, baron; c'est que vous n'avez jamais bien pu
vous enlendre vous-même, votre trompe est trop juste pom- (|iic voiii»

ne soyez pas passé nrailri! tiaiis cellt; iitible science... Mais a d<main,
banni : b(Mme nuit ! Et surtout ne rêvez ni d't:au, ni du viu aigre, ni tic

btniti illes vides!

— A demain, marquis!
l'i li> baron, appel.uil Selbilz, lui ordonna de conduire son bôle dans

la chambre aux rais, dont on connail la (lest riplimi ; seuleincnl un
grand feu y était allumé.

léloiiere, laligiié de la jiinriK'e, s'endormit bientôt profondément, et

le cb.ilelain I iiuil;i, aiiresuvoir |»lusieurs fois Kîptîtéa Selbilz el a Krli ird,

en leni ttoniiaiil ses ordres poiii le lendeiiiaiii. (pi'il élail duinmage (|ue

ce jeune gentillioiiiiiie fût l'ian^ais, car il él..il bien digue d'être né en
(jcrmanie.

CHAPITRE XII.

Les conlidcnccs.

Le lendemnin, à son réveil, le baron apprit par Selbilz que le marquis
était |)arti au point (U\ jour avec hrliaid f iiist lies, pour aller faire le

bois, el avait chargé ie majordome de présenter ses excuses au châte-

lain.

— Qui se serait pourtant attendu, d'après la réputation du marquis,

à trouver en lui un si ru le cliasseii et nu si rude buveur. Selbilz .' (iar

sais-tu bii n (pi hier il ma tenu lête à table, et que nous avons vaillam-

ment vidé nos widerKom? dil le cluWeliiu.

— Oui, mon-eigncur, el il a gagné la cliambre aux rats d'un pas aus-

si ferme que s'il n'avail bu que du pelil-lail à souper.
— \lloiis, allons, dil le b.iron en recevant des mains de son major-

dome ce qui lui était nécessaire pour s'babiller pour la cliasse, allons,

."elbilz, il faul avouer (pr;iprès tout ce maKpiis est un brave el digne

genlilhouime; avec cela d'une gaieté qui vous léjmiil le cœur ! (.Inels bons

contes il nous faisait... Je voudrais bien le voir passer qiiebpies jours

au château; car c'est, sur ma foi, un agréable compagnon. Ouoiqu'il y
ail plus de vingt ans de difféienc(î entre nous deux, il me semble (jue

nous sommes iés depuis des années ; enlin, si ce n'était |)as mw. con-

naissance d'hier, je dirais... et du diable si je sais pourquoi, Silbilz , je

dirais que je ressens de l'amitié pour lui ; ma foi, vivent les caractères

lianes el ouverts il n'y a rien de lel !

Après avoir mangé à la bâte une tranche de venaison froide, une jatte

de soupe à la bière, > t bu deux |)inles de vin du lUin, le baron moula à

(heval el arriva bientôt au rendez-vous qu'il avait donné à Erbard Trus-

cbesdansun des carrefours de la foret.

Il y trouva le jiiqueur son valet et sa mente.

Erbard Truschcs semblait triste et absorbé : le baron, surpris de n.;

pas voir Létorière au rendez-vous, s'informa de lui à Erbard.

Après un moment de silence, Erhaid dit d'un air à la fois timide et

inquiet : — Monseigneur ronnait-il bien son hôte?
— Que veux-ln dire, Erbard? s'écria le baron. Où est le marquis? Ne

t'a-t-il pas accompagné ce nialiii pour faire le bois?

— (lui, monseigueur; c'est pour cela que je vous demande si vous

êtes sûr de lui... Tenez, monseigneir, cela me portera malheur d'avoir

plaisanté hier au souper sur le limedicile!

— Ah çà 1 t'explitiucras-lu?

— Je veux dire, monseigneur.... et Erbard ajoutait à voix basse el

presque en tremblanl : que je crains bien (lue voire hôte ne soil fclui qui

apparaît qucbpiefois an clair de la lune, d.insles carrefours solitaires de

la i'orêl, pour offrir aux chasseurs déses] c es trois balles, une d'or, une

d'aigc ni et une de iilonib, el le loul au prix de leur àuie! ajouta Erbard

d'un a'r sombre elefbayé.
— Ali çà ! lu prends mon hôte pour le diable, maintenant! s'écria le

baron eu haussant les épaules en riant. Allons, ton coup du malin l'a

renversé la cervelle, vieux Erbard!

Le piqueur secoua la Me. — Alors, monseigneur, expliquez-moi com-

ment il se fait que celui (jue vous apiielez votre hôte, que celui qui n'est

jamais venu dans cette forêt, la connaisse aussi bitm que moi?
— Que veuxlu dire? reprit le baron très-étonné.

— Ce malin, au point du jour, je suis parti avec le marquis. — Maître

Erbard, m'a-l il dil, si lu veux me prêter nu limier, nous nous partage-

rons la (piête de la forêt. Je pareounai les enceintes du prieure de la

Chapellc-à-1 Ermite, du Sapiu-Foiidroyé cl de la Mare-.Noire...

— 11 l'a dil cela? reprit le baron stupéfait.
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roiniiu- je vous le dis, iiii)ih<.'if;ii(>iir, vl il a ajoulé : — J'ai I «m es-

poir (II- ilrloiiiinr «m ili\-<;ur!». car la di-nieiiic (Ji- l.i l!h.ntflli'-.i-rtrmil('

«'st Iiis-Immiih' |»»)iii If rcif.. loi, hmiIm' I rliatJ, tlo Ion colc*. laclu* df

dcloiiriMT un s;iii;:liiT. IhiiK U-i> loris d'Kiiricli!» il y eu a loujoiirs, tant

les foiiiiés >oiil é|iai>. !•<• la soi le, le bai ou aura U- chois cutn' li' pitd et

la Irati' (II. — Mais, iiioiiiiciir li- iiiar(|iiis. lui ai je dil loiil élwlii, voii>

cuiiiiaibsc/ donc l)iru noire foièl, VllU^ y avez donc bien souvciil ( lias-ii.'

— Je u'v ai jamais chas>c, me dil-il, mai> je la <oiinais aiis-i bien que

toi... Ail MIS, liiiniie < iiaiice, maille Kiliard. m a-l il répondu. I.l la-des-

sus. il a disparu !>ous le boi-.. en einmenanl le|i.iuvrf Moick. notre meil-

leur limier, qu'il va peiilèlK- cbaiijçer cil bjup-ccrvicr ou eu bcle à sepl

|)alle> par sehiualélii es diaboliques.

Le baron n était nulleuieut !>upei><litieux ; mais il nu cuinprenait rien

aux di!>e<)iiiNd'Kibard, qu"d sav.iil trop re>pe( lueiix p(uir s<! permetlre

une pl.iiiaiilerie à sou ë<{ard. Néauinoius il ne poinail adm<:Uie i|ue le

marquis lui doué des cunuai&saiiceii topograpbiques don! p.irlait le pi-

qufur.
— Kl toi, qu'as-lu dans la quête? demaiida-l-il à Krliard.

— (leliii que vous appelez votre bote m'a porté maliutur. monsei-

gneur... Je n'ai rien.

— Ilieii ! eommeul rien! Mais c'est la première fois depuis deux

ans que tu n'as rien au rapport! et un jour où nous devons ebasscr de-
vant un élr iiiger, encore !

— Ou le mauvais e-pril peut, les hommes ne peuvent rien, monsei-
gneur, dil Kihard d un air grave, tielui que vous appelez vnlre hdie n'a

qu'a sonner de sa trompe, et tous les animaux de la foret viendront à

lui Comme l'oiseau vient au ser|R'ul.

— Allons, va au di.dtle, vii u\ fou! s'écria le rhAtclain avec dépit.

— Je u irai pas l)ieu loin pour cela, monseigneur. murmura~l-d à voix

basse, en monlrant Létoiieie qui sortait d un taillis en tenant le vieux

Moick en laisse.

— \ivat, baron! s'écria Lélorière, si le cœur vous en dit, vous pou-
vez courre un dix-cors, et frappera ma brisée de la (Chapelle. A la lar-

geur de ses pinces, je parierais qu'il est de ces gros cerfs à chanfrein blanc

et à j.imbes blam lies. Ii; roi de Trance en a quelqucs-uus de semblables

dans son domaine d ' liliambord : je recuuuailrais leur pied entre mille.

Ils sont d un maguilique corsage.
— Vous avez uonne chance, marquis, dit le baron ; mais vous êtes

sorcier.

— Ce n'est pas moi qui suis sorcier, baron, c'est votre limier qui est

excellent, li'csl à lui (|ue je dnis mon cerf. (,iuant à toi, mou brave Kr-

hard, ajouta-t-il en se tournant vers le pi(|ueur. si lu I avais eu au bout
de Ion (ordeaii. tu aurai-, fail ce que j'ai lai!. \h »;;i ! baron, à cheval, à

cheval! il y a une bonne lieue d ici a ma bri-ée, et les jours de novem-
bre sont (^ouits. Tiens, voila Ion limier, Kibard Lu même temps le mar-
quis mit un louis dans la main du veneur.

Mais celui-( i, itrolitanl du m>>meul où le marquis ne pouvait le voir,

jeta la pièce comme si elle eût été rougie au feu, et du bout de sa botte

il la cacha sous des feuilles veches.

— Helle monnaie d'enfer, dit-il tout bas; si je l'avais mis dans ma po-

che, d.iiis un <|uart d lieuie, au lieu d'une pièce d or, j'y aiiiais eu une
chauve-souris rouge ou une greiiDuille noire. Puis le |)i(|ueur prit le cor-

deau de sou limier avec aillant de précaution (|ue si le mar(|uis avait eu

la peste et reganla son chien avec un allendnssemcut imiuiet, le croyant
à tout jamais malolicié.

Apres avoir mis s«'s boites fortes par-dessus ses guêtres de daim, le

mirqiiis inonl.) le vieil Klpliin, et le baron remarqua avec un nouveau
plaisir (|ue son hôte élail excellent cavalier.

— Ilaron... s'écria Lélorieie en arivanl dans une enceinte de la forêt,

voici ma brisée. . faites découpler, je vais entier dans le fourré avec
trois ou quatre de vos plus vieux chiens pour attaquer...

— l II moineiit, dit le baron d'un air sérieux, vous p.issez pour un
sorcier aux yeux d Krh.ird Tiusches' il chassera mal s'il vous prend pour
le diable, car il pensera |)liis a son ;^me (ju'à la voie du cerf...

— Comment.' lApliquez-vous, baron.
— \ ieiis ici, Krlind, dit le ( h atelain.

Le iiiqueiir s'avani.a d'un ;>ii ini|niet et craintif.

— >'<sl-il pas vrai, continua le chalcl liii. que lu ne couq^rends pas

comment mou bote, ipii n e^l jamais venu «laiis celle forêt, la counail

si bien? (loinmeul il sait que len<eiiite de la lib.qielle-i-ri-.rmite e-.t la

meilleure diinenre du cerf, el (|u'i| f.uil placer h s rel.iis a la Croix-
Blanrhe el à l.i lisière de la pl.iine du prieuré?
— I^est I.l vérité, dil Lrh.ird a voix basse... f^» linmmrs ne peuvent

pas en sa\oir si long...

— Kl du diable si j'y comprends moi-même quelque «-hose, marquis,
dil le baron.

Apres avoir haussé les épaules en souriant, le marquis lira de sa po-
che un petit livret reroiiverl de cuir, cl s'avança vers Krhard : — Tiens,
vieux v.inj;lier, voici nion (grimoire.

Le piqueur recula d un air elVr i\é.

Le marquis ouvrit le livret el déplova sur l'arvon de sa selle nue carte
oresliere spéei.deiuent destinée a la vénerie impéri.de, cl sur l.iquelle

^1^ Pitd Jo cerf, tract de sanglier.

les eiK (iules, les roun*s, le» heiiliers, le* demeure» et les passées de»

aniin.m\ él.tienl scriipnleUM'iiieul iodiqu*.-* el raisonnes

— la carte de la vénerie impériale!... sëcri.i le baron. J'aiinis dû

m'en <louter... voila lemy^leie expliqué mais il faut une admirable per-

^picaciie. une rare lialiitude de la chas*»- pour en l.<ire nu tel usage. \li !

m.iniuis. . marquis... vous n'avez pas vulre s<'i ond... en Kur<q>e... Iton-

ner a conrie l.i piemiere fois (|u'on (luéle dans une fou l . i 'e«>l ce i|uc

j'ai \u de plus fort ' (lomprends-tu m.iiulenant, vieux fou?... dit le ba-

ron au jticpieur, c'est a se mettre a genoux devant le marquis .. notre

maître a tous !

— Oui. oui. monseigneur, je comprends, et Dieu soit loué, car il au-

rait pu arriver un grand malheur... Kn disant ces m(;ls, Erhard prit son

tire bourre el déchargea sa carabine.

— {Ji\{t fais-tu là... Krhard .' dil le baron.

Le |iiqueur inontia au baron une balle noire *nr laquelle une rr«»ix

était tracée, et lui dit : — A la première enceinte j'aurais pourtant en-

vo\é celle bulle rharmée dans le cor igc de M. I
• maniuis. «pie je |»rr-

nais pour le di.ible... le vieux Kalph dit (|u il n'y a rien de tel pour con-

jurer les sorts.

— .Malheureux ! ... s'écria le baron.
— Il a raison, dit l.éloriére avec le plus grand sang-froid mais lu as

oublié, Krhard, qu'il faut, pour que le charme ^oil complet, avoir Irois

pièces d or d.iiis sa poche g.iuche. aliii (pie le diable ne puisse p.is entrer

dans votre bourse, et le marquis jeta trois louis à Krhard, qui <etle fois

ne les ensevelit pas sous des feuilles...

Le Cerf attaqué fui bieniol sur pied.

Il est inutile de décrire les divers incidents de cetU' cha«-se. durant la-

quelle Létonere montra une expérience consommée, l'animal fut pus.

et le marquis, arrivant le premier à l'hallali, tua bravement d'un cotip

de couleau le cerf qui lenail daugereusemenl aux chiens.

Les chasseurs arrivèrent au clialeau a la unit tombante. Selbilz avait,

comme la veille, préparé le lard, la clu/ucroule. la venaison, les grands,

les moyens elles petits wideikom bien remplis.

('omiue la veille, le baron et le marquis lirenl honneur à ce repas .

comme I.l veille, ils bourrèrent leur pipe après souper, et ils s'établirent

au coin du feu, pendant que le majoidome s'occupait des suins du mé-
nage.

Quoique le baron se sentit subjugué par l'esprit jovial et par le carac-

lèrc ouvert el résolu du marquis, il éprouvait un peu de dépit à rcnciui-

irer dans un homme si jeune un rival iuvaincu, soit à la chasse, soit à

table.

I.étorière, trop adroit pour ne pas deviner le baron, lui ménageait un

éclatant triomphe.

le châtelain, qui, du reste, s'intéressait véritablement h son hAte,

voulut rcmellre de 1 li-même la conversation sur le procès.

— Au diable le procès!. . s'écria le marquis, (i'esl umu refrain... Si

je perds ma cause, j'aurai gaiiué un bon coin|tagnon. Toik liez là, haion!

Je voudrais avoir vingt procès pour les peiclie de la sorte !.. M.iis mon
vviderkoni est \ide... Ilola, Selbilz' hola... vieux Salan !... Le kirschen-

waser s'est évaporé devant ma soif comme la ro-ée devant le soleil.

— Pauvre garçon! il cher(hesaus doute à s'étourdir, pensa le châte-

lain ; je ne dois pas le lais«.er boire seul.

Kl le baron lit remplir sa coupe.
— Itanu), une ch uison. dit Léloriere très-animé. Connaissez-vous la

Reiraile? On dil que l'air et lesp.irolcs ont été composés par l'un de vos

vieux chasseurs.

Chaulez toujours, marquis; je vous dir.ii si je l.i connais.

Kt léloriere, après avoir vidé de nouveau son widereom, préluda

par quelques heim ! bcim ! sonores, el enionua la chanson suivante

d une voix de stentor :

Au loin II trompe ré.v>niiel

Le cerf est morll

Que riialLili sunnc, tonne,

C'est un dix-c'or...

— Allons, en chœur, baron... Vive Dieu ! c'est à propos ai'jourd'liii i

— De toute mon àme, marquis, je ne connaissais pas cet air de re-

iraile, m. lis il est, pardieii. digne de Mozart! El le baron léj éla ce

refr.iin <rune voi\ si puissante, ipiil lit treinhier les vitraux.

— Kcoiile/ le miiieiM. b.iroii.. C csl iié .nicolique (oiiiine Icsderniers

sons d iiiK* trompe loinlaiiie pendant une belle nuit.

Kl le inaripiis continua d'une voix moins éclatante, et sur une me-
sure plus lente :

Wji r.^loiIe

Du 50ir p.inU,

l.e jiiur «I- >oilc,

Dm-» la f..icl

Tout »c I.III !

Voici l'h'Mire itc \n nlmitc.

Qu à i.uu|ilcr lej diteii» un ^ '|>|iri'ta
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A l'hovnl, pi(|uiMirii, ot Roiincz!

Vos niDtiitirc.s i^iicruniiei.

\ui('i l.i iiiiil liniiio

l'!l la libiidir Uiiit^..

lleiilroiia au iiiaiiuir

Sans voir

I.o cliiiiiacur iioirl

I,:i voix (lu ninrqnis Roinlila s';\IT:iil)lir on rh;>iit:\iil ces dornicros |>a-

roU's sur un ilivlliinc iu«''l;ui((tli»|Uf cl |trt's(|nc lii>lc; sos Irails pcnli-

reiit leur expression de jojcusc insouciaucc, il un nuage de Irislesse

\K\>s:\ sur son IVoiil, <]n'il appu\a liieulôl sur sa main.
S(Iltii7, (pii clail en ce niouuiit dcboul (Icnicrc la chaise de son maî-

tre, lui (lil à voix l)asse, on luonlraul le marquis :

— (.luautl la lliMir esl trop altnMuéc, elle pcnclio sur sa tiftc ; (piatul il

s'aj;il (le Iticn boire, aujoind'iuii n'csl pas toujours (ils d hier. Allez !

aile/, I mouscigneiM', vous serez toiijoins le tcidiihow-i'idfir. Voilà le

Kiaiiçais (jui s'appuie le front siu- sa main pauche ; c'est toujoms comme
cela (pie conuueiKail l'ivresse du foicstier g('iiéral do llasbrck ; mais,

il laut t'ire juste, (,a lui i)reiiait des le premier jour.

Le baron sourit d'un air d'orgueilleuse satisl'aotion et répondit à voix

basse •

— Que veu\-lu, Selbitr! c'est si jeune... mais, malgré sa jeunesse :

cVsl un rude jouteur. Hier il m'a tenu t('le : lutter doux jours do suite,

c'élait Irop pour lui. Mais, après moi, je ne connais personne (jui |)uisse

l'égaler...

— Acbovez-le donc, monseigneur... aciievez-le donc pour l'honneur de
la vieille Allemagne, dit le traître majordome.
— Kh bien, maniuis! dit le cliàtolain à voix haute, votre chanson

est-elle déjà linie '? Ne buvons-nous pas à votre glorieuse chasse d'au-

jourd'hui?
— linvons, dit le marquis en tondant son widorkom d'un bras qui

semblait alourdi... Puis, après avoir bu, il répéta à voix basse et triste

ces deux derniers vers de sa chanson :

Voici 1.» nuit brune
Et la bl.iiiclic lune...

Itcnlrons au manoir
Sans voir

Le chasseur noir!

Il a le vin lugubre, dit le baron à son majordome.
— Il me rappelle le comte Ralph, qui, vous le savez, monseigneur,

à la dixième bouteille environ, entonnait presque toujours le psaume
des moils, répondit Selbitz à voix basse.

— Allon-, marquis : au premier sanglier que nous prendrons, dit le

châtelain, voulant porter un dernier coup à la raison de Létoricre.

— lUivons... dit Létorière, qui commença dès lors à donner quelques

légers sympt(')mes d'ivresse, en parlant d'une manière tour à tour bute
et brusipie, triste et joyeuse. La chasse, baron... c'est bon, la chasse...

le vin aussi... ça étourdit... ça emporte... on n'a pas le temps de pen-
ser... cl puis on a l'air gai... et au fond on est... Mais, bah !... tenez,

baron... il faut que je vous fasse une confidence.— Oh! déjà des conlidences?... dit le majordome, c'est comme le

miuislro do Blumenlh.d... mais le révérend ne les commençait guère

qu'au huitième widerkom... Vous souvenez-vous, monseigneur... de la

bonne histoire qu'il nous a dite sur la gaillarde meunière du Val-aux-

Primcvères?
— Tais-toi donc, et écoute, dit le châtelain, qui rej.rit tout haut :

Parlez, parlez, marquis... Allons, buvons à vos confidences...

— Eh bien donc! baron... figurez-vous que mon procès me tourne

la cervelle...

— Vraiment, marquis I dit-il tout haut. J'en étais sûr, reprit-il à

voix basse, ce pauvre garçon voulait s'étourdir...

— Vrai comme voilà mon verre vide..., je ne voulais pas vous dire

cela, baron...; mais vous êtes mon ami... je dois tout vous confier...

apprenez donc que j'ai fait une visite à mes juges...

— Ah bah ! dit le baron assez satisfait de l'expansion involontaire de
son h()te, et très-curieux de surprendre peut-être le secret de ses dé-
marches, vous avez vu vos juges ?

— Oui..., baron... ; d'abord un nommé... un nommé... Spectre...

— Vous voulez dire Sphex, marquis !

— Sphex ou Spectre... ça m'est égal... Mais mille carabines! ba-
ron, laissez-moi riie... quoique ça soit d'un de vos confrères... ce

n'est pas ma faute, je fais aulanl de cas d'un savant en us... que d'un

verre cassé ou d'un cheval fourbu...

— Rien dit, marquis, vous n'êtes pas fait plus que moi pour respirer

l'odeur des bouquins... Nous aimons trop 1 air des forêts !

— Figurez-vous donc... baron... que ce vieux Spectre, j'aime mieux
l'appeler Spectre parce que ça dit son nom et sa ligure... a eu l'inso-

lence de me demander au bout de deux miiuius d'eiitretien... si je

parlais latin?

— Vous... marquis... vous, parler latin! dit le baron en partageant

riudipualiou du iuan|uis. Ah cà ! où avait-il mis ses lunettes? Kst-ce
(|iu' vous avez l'air de (pul(|uuu (pii parle lalin? A-t-on vu im vieil im-
piulent pareil? Tour (pii diable nous preiiait-il?

— \Oiis sentez, baron, (pion ne pcul pas s'entendre dire cela de
san^-fidid... iii("'me p;ir son juge... Ah ç;i, lui dis-ie, est-ce (pie j'ai

l'air d'un rat rougeur de vieux livres? d'un buveur d encre? d'un cuis-
tre? l'arliT lalin ? mille diables! Si je ne venais pas pour vous deman-
der voire appui pour mon procès... je vous ièrais voir comiiieiil je

Iraile ceux qui me disent (|ue je |)arlc lalin !

— llien touché, mon h()te... J'aurais donné cent florins pour avoir
assisté à cette scène, dit le baron (;n riant aux éclats.—'Alors le docteur m'a déclaré tout iwl (pi'il n'avait rien àine dire sur
mon procès, et (pie je [)ouvais considérer ma cause comme perdue parce

(liw. j'rldis connu!... Mille morts! baron... j'étais connu !!! c'(';t;iil trop,

il m'av;iit dérjà demandé si je parlais lalin... .leu'aipu me maîtriser, et je

lui ai franchement proposé un coup d'épée...

— A Sph(!x ! un coup d'éix'-e... reprit le châtelain en riant à perdre
haleine, le vieux siiig(! a dil être impayable... et (lu'a-t-il dit?— Il n'a rien dit du tout; il a levé les mains au ci(d et a disparu
comme par enchantement derrière une jtilo de gros livres; alors je m'en
suis allé... me doutant bien (pie le docteur me garderait rancune, et du
pliable si je sais pourquoi ; car on peut échanger un coup d'épée et être

amis malgré cela...

— 11 est dune naïveté rare, dit lout bas le châtelain, il faut qu'il s'a-

buse singulièrement sur ses manières et sur son extérieur.

Létorière reprit:— Il me restait à voir le conseiller Flachsinfingen :

j'arrive chez lui, je le demande, on me met face à face avec une vieille

sorcière vêtue de noir, qui aurait pu jiasser pour la femelle du savant,

tant elle était sèche et maigre. Elle tenait par-dessus le marché une
Bible à la main. J'ai affaire au conseiller et non pas à sa femme, dis-je

au laquais. Moi ou le conseiller, c'est tout un, reprend la sorcière ; di-

tes-moi, monsieur, ce que vous avez à dire à mon mari. Alors, baron,

moi qui ne manque pas d'adresse, j'imagine un moyen pour faire fuir la

femme et faire venir le mari.
— Voyons, marquis, dit le châtelain en ajoutant tout bas : Quand

celui-là sera fin et adroit, je boirai de l'eau pure... c'est rude et noueux
comme le chêne, mais franc comme l'osier. Eh bien ! ce moyen, mar-
quis?

— Mille diables, madame, dis-je à la conseillère, ce que j'ai à dire

au conseiller est trop cru pour vos chastes oreilles; c'est un procès
réservé pour le huis clos. Dites toujours, monsieur. Alors, baron, je me
mets à lui raconter un conte de caserne qui aurait fait rougir un Pan-
dour.

A celte nouvelle facétie, le baron eut un nouvel accès do gaieté, et

s'écria : — Un cônle de caserne! à la prude et dévote Flachsinfingen!..

Je donnerais, le diable m'emporte, mon limier Moick pour avoir assisté

à celle scène-là. Et qu'a-t-elledit?

— Elle est devenue rouge comme une écrevisse, m'a appelé insolent,

et m'a fait signe de sortir.

— Si c'est comme cela que vous procédez pour intéresser vos juges

à votre cause, mon hôte, je vous en fais mon compliment, dit le châ-
telain.

— Et que diable vouliez-vous que je trouve à dire, moi, à un savant

et à une prude ? On ne se refait pas I

— (Certes non, murmura le baron, le pauvre garçon est comme moi,
il aurait bien de la peine à s'accoulumer au jargon d'un docteur et au
bavardage d une vieille femme.
— Il ne me restait plus que vous à visiter, baron. Je vous ai visité...

vous êtes un brave... et j'ai peur de vous ennuyer de mc-s affaires...

Mais ce procès... si vous saviez... si je le perdais 1... J'ai l'air comme
ça ins()uciant; mais lenez, si cela était... si je le perdais! s'écria l.élo-

rière avec énergie, je n'y survivrais pas; je prierai, morbleu, sainte

cartouche et ma carabine d'avoir pitié de moi !

Après avoir laissé échapper ce sinistre secret, Létorière sembla ras-

sembler ses idées, passa la main sur son front, et regardant autour de
lui d'un air étonné :

—Ah çà, où suis-je?... Vous êtes là, baron?... Allons, allons... votre

vin du Rhin est capiteux en diable, mon hôte, j'ai dormi, je pense...

Et le marquis abaissait malgré lui ses paupières qui semblaient alourdies.

— Vous n'avez pas dormi, mais vous en avez, je crois, bien envie,

mon hôte, et votre coupe est pleine.

— Alors, videz-la pour moi, baron... car... le procès... le cerf... au-

jourd'hui... Ah !... au diable le procès... vive lâchasse!... A boire...

à vous, baron !... et Létorière feignit de tomber assoupi et appuya sa

tête sur ses deux bras.

— 11 refuse de boire, je suis vainqueur ! s'écria ie châtelain. Et

aussitôt il appela Selbitz et Erhard, autant pour constater son triomphe

sur le Français, que pour leur ordonner de l'aider à monter dans la

chambre aux rats.

Létorière, dont la tête était aussi calme que celle du baron, se prêta

à l'aide qu'on lui drnnait, sembla monter machinalement l'escalier qui

conduisait à la ( li; mbre, et tomba lourdement sur son grabat.

Le baron se trouvait (Jans un étrange embarras. S'il s'intéressait pro-

fondément à L( torière, surtout depuis que ce dernier lui avait lais>é

croire qu'il ne survivrait peut-être pas à la perte de son procès, le
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bon ('lii^it'I;iiii ovail aussi rormclltMiieiU promis sa vuix aux priuccii aile-

iiKiink. (loiil il croyait li-s dioilN foiidci.

l'our j< cordrr sou désir d obliger le marquis avec sa uaroli- déjà doii-

iK'O, It; baron cul rci ours à un singulier «oinpromis : « Nos voles M'roiil

sc(Tels : du caractun; dont je comiaii Spbcx cl riachsiiiliugiii. d'ail-

leurs tre>-partiNaiis les princes, a- dil-il, il esl bor>. de doute cpiils vo-

leront tous deux (onlrc < c pauvre Lélorierc, surtout après ra!};arade

(juil a faite au savant cl à la roiiseillere Or leur lio^lililé assure le

triomphe de la partie adverse du marquis. Maintenant, pourvu (pie les

prini es alleman(ls gagnent, ainsi (|uc le veut la justice, (|u'imporle (pie

ce soit a l'uiianimiU' ou à la majorité de deux \oix contre une' Tout ce

(pie je désire, moi, c'est de pouvoir, sans causi'r d'injustice, renvoyer ce

pau\re mar(|uis avec de bonnes paroles et une preuve de mou amitié;

car je namai jamais le courage de dire non à un aussi brave veucuret

à un si jovial compagnon. »

Celle ré-olution prise, le ch.^telain atlendil avec impatience le réveil

de son IkMc, et lui annon<,'a ipi'ayant rélléclii toute la nuit à son procès,

sa (iinvielion s'élail moditiée , et (|u'il lui donnait sa parole de voler

pour lui.

i.éloriere, apr»"s avoir mille fois remercié le baron, repartit pour
\ienne. Ouoi (pi'il e(U dit au cliàlelain, le man^ui» n'avait encore vu ni

le conseiller Spbcx ni la femme du conseiller Flacsintiugen.

CUAPITRE XIII;

Le docteur Sphex.

Le (loi leur .Moysms Sphex habitait une maison très-retirée, située au
fond d'un des faubourgs de Vienne. De lourds barreaux garnissaient les

fenêtres; d'épaisses lames de fer augmentaient encore la solidité d'une
porte basse et élroile. fermée par une lorle serrure.

Il fallait bravemenl passer entre deux énormes chiens des monlagiies,

en(liainé> derrière (elle porte, pour arrivera une petite cour inlérieiiie,

où I herbe croissait de toutes i)arts, et qui conduisait à la cuisine. Dans
celle pièce froide et nue se tenait la vieille ménagère du docteur, ac-

croupie près de deux lisons éteints.

l.e (loctenr habitait au premier étage une vaste bibliothèque pou-
dreii^e, en désordre, encombrée d in iolios qui semblaient n'avoir pas

été ouverts de|)uis longtemps. Une hante fenêtre à petits vitraux, cm a-
(liés de plomb et à demi cachés par un pan de vieille tapisserie , jetait

ùaiis (elle retraite un jour douteux el rar(î. Une vaste clieniiiiée a co-
liinn«,'s l<tr>es, en pierre el a manteau sculpté, avait été transformée en
corps de bibliothèque, car le docteur n'allumait jamais de feu, dans la

crainte d'incendier ses livres.

Min de se garantir du froid pi<,iiant de l'automne. le conseiller s'élait

imaginé de se retrancher dans une \icille chaise à porteurs, qu'il avait

fait placer au milieu de son cabinet d'étude : léi niant les glaces de ce
meuble, il se trouvait ainsi assez commodément établi pour lire et pour
éciire.

l.e docteur Sphex, petit vieillard maigre, fréie, aux sourcils épais, aux
yeux per(,'ants, au sourire (auslique, à la m:\clioire inférieure Irés-pro-
éininente, aux poiniiieltes ridées, avait une physionomie singulièrement
sardonique el maligne.

Lorsque deux henn-s sonneront à son antique pendule de marquete-
rie, le conseiller sortit de sa chaise avec une précision presque aiiloma-

li(pie.

11 portail un vieil babil noir fort usé; il s'enveloppa dune sorte de
liouppeland(> grise, mit un chape.m à larges bords sur sa perrn(pie rouss«',

cl, pour mieux asMijellir sa coilVnre, il se servit d'un mnuelioir à car-
reaux, ployé en tiiaiigle, (loiil il noua les deux pointes sous son menton.

.Après avoir mis ses Innelles dans une de ses poches, el dans l'autre

im préi ieux lil/.evir, petit volume relié en chagrin noir, le docleur Sphex
prit s.i canne cl se prép.ira ;i sortir.

Mais, comme si nue léllexion soudaine lui fût venue, il retourna sur
ses |)as, traversa l.i bibliulheqiie, et entra dans une .lutre pièce dont il

ferma la porte derrière lui.

Les yeux du vieillard s<>mblaient rayonner de juie.

Il prit une (lif suspendue a la chaiiie de sa montre, ouvrit Itr coffret,

et en lira avec nii relij;ien\ respe( l une boite en cèdre, i»l.ile et oiiloiif-iie.

Llle ronlenait lin niainisiril de formai in-4" sur \i;liii. La forme des
carar leres de ré( riture était celle employée au dixième siècle; les litres

et les lettres capitales étaient dorés el ornés dt; \igiietlcs.

.Apres avoir contemplé <e manuscrit avec le rej;ard avide, inquiet el
iiisaii.ilile que l'axare plonge d.iiis son trésnr, le dorlcur Spliex n-iiiil sa
boite en place el ferma soiguensemcnl le colliel ipii contenait ce pré-
cieux iiiouiimcnt de cilligiaphie.

.\insi rassuré sur re\isleuce et sur la conservation de son bien le plus
cher, le conseiller sortit pour faire sa promenade ai (onliimée.

En pass;uit devant la ( uisiiie de sa ménagère, il lui dit d'un air bourru :

— Si le mar(pii-. fraiii.ais revient encore à la charge, que je soi» v\m
moi uu non, dileslii: toujours que je suis absent.

— Il est eiKore venu ce m.itin, moiisii iir.

— L'est bon, c'est bon ; qu'ai-je besoin de voir cet étourueau« ce mu-
guet, ce beau fils, (jui, dit-on.

Non pudet td morem discincti vivere Nitla (1).

Le vieillard se dirigea vers une petite vallée située derrière les far-

bourgs, et appelée le Oeiix-iles Tilleuls.

De même que certains amateurs d'dai'^'neusomeiit ex( liisifs n'admei-

lenl qu'une école dcr peinlure et n'adiiiirent qu'un mailre de celle éci.le,

le docleur Sjihex s'élait passionné pour les Salires de l'erse et niellait

cet ouvrage au-dessus de tons les autres poêles latins de raiiti(p:i!é.

^on•seulement il posséilail toutes les éditions de ce poeie. depuis la

plus rare, lédilion ftrxnre;n de lirescia (I î"U), jiis(pra la plus iiiiderne,

celle de lloms (177(1) mais il avait acipiis, a un tres-hanl prix, le manus-
crit dont on a parlé, el qu'il considérait coniiiie un trésor ineslimable.

Le con-eiller avait traduit , comnuMité l'erse , el le comiiieiilait jour-

nellement encore. .\ fonc de se pénétrer de l'esprit de (d anlcnr, il

avait lini par s'en assimiler tellenienl les pensées, qu'il s'ap|ili(piail con-
liniielliiiient a lui-même et aux autres des cilations empruntées à ce sa-

tirique sloii ion.

Son admiration loin hait à la monomanie. De m«^me qu'à l'aide du mi-

croscope l'observateur découvre des mondes inconnus sur un brin

d'herbe ou dans une goutte d'eau, l'imagination ex.tltée du do( leur

trouvait, sons les plus simples paroles de son auteur chéri, les signilica-

lions les pins profondes.

Le conseiller s'achemina donc à pas lents vers le lieu de sa promenade
quotidienne. Il s'ai)|>ro(hait de l'arbre renversé qui lui servait ordinaire-

ment d(! siège, lorsipi'il entendit parler a haute voix...

(Contrarié de trouver sa plate prise, le docleur s'arrêta derrière UD
buisson de houx.

Mais que devint-il, lorsqu'il entendit une voix pure el suave réciter,

avec l'acccntualion la plus savamiiieiil |irosodi<]iH; el la plus finement

expressive, ces vers de la première satire de l'erse :

curas hominum ! quantum est in rébus ioane ! etc. (2)

Le conseiller suspendit sa respiration , écouta , et , lorsque la voix

s'arrêta, il s'avança brusquement pour voir quel était l'étranger qui sem-
blait si bien goûter son auteur de pn''dile( lion.

11 vit un jeune homme tres-iiêgligemmeiit vêtu: plusieurs rouleaux
de papier sortaient des poches de son vieil habit noir; il avail à <olé de
lui un assez volumineux in-i". Tout l'extérieur de Li-loriere , car c'éLiit

lui, donnait enfin l'idée la plus juste d'un pauvre poêle : étroite cravate

de grosse toile, vieux feutre rougi de veliisti-, vi-age pâle et li-gèreinenl

famélique, rien ne mampiaii à cette autre translignralioii

A la vue du vieux conseiller, le maripiis se leva respe( liien-cmenl.
— N'est-ce pas, jeune homme, que noire l'erse est le roi des poètes?

s'écria vivement S|ihex en frappant du plat de sa main sur l'F.I/evir (pi'il

venait de tirer de sa poche, et en s'approchant d'un air radieux veis

Lélorière.

— Monsieur, dit le marquis d'un air (-tonné, je ne sais...

— J'étais là , j'étais là , derrière cette tonlTe de houx ; je vous ai en-
tendu réciter le comnieiK eineiil delà première satire de noire poêle,
de notre Dieu ! Car, par ller( nie, jeune homme, je vois qui- vous l'aj»-

pn'ciez comme moi ! jamais Toscan n'a dO prononcer avec jilns de ttii-

relé que vous rininiitable poésie de notre (onimiin héros, et franiln-
menl , mon vieux co'ur est tout rejoui de celte rencontre aussi heu-
reuse qu'inespérée.

Hune, Macrine. dicm numera meliorc Upilio (3),

s'écria le vieillard; et il lendit cordialement la main à sa nouvelle con-
naissance, api es avoir emprunté celle citation à son auteur clu-ri.

— Si ce n'était prétendre trop, monsieur, répondit Leloricie avec
huiuililé, j'oserais vous répondre :

Nin oqiiidcm hoc dubitr», amborum fonlcre ccrlo

Consentirc dro.<, cl ai) uiio aulerc duci IÂ\

— Rravo 1 mon jeune ami , impossible de n-pondre avec plus d'es|>ri'

et plus d'à-propos! Il faut que vous connaissiez mon l'erse, mon inimi-

(t) Qui n'a pi» honlc de vivre comme un NalM (Tsurien n'Ièbre).

(2; Quel» soins on upciit 1 Immmr' «\ (pie de v.uiilé duns la vie'..

{?>' Marifuix rc jour, M.icrin, n^cc la jHi-rrc l.ivi>r.il)lc.

(4) .N'en duutoi pai, 1rs dieux ont voulu nou.<i lier par des rapports certain» t
nous donner la même constelliiion pour (cuidc.
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(uMc stoi(|ii(", aussi liicii tinc je \v <"omi;iis , 111:11s cv i\uv v iiis ;ivt/., cl ce

(|iit', lu'las I je u';ii pis. c'vsl «•clic Itcllc cl liarinoiiiciisc |)i-on()iici:itiim

toiilc imisicalc t|iii m'a liaiiN|i(ii !(> ' Aii^^i , ajouta le conseiller en lu'si-

laiif, si je l'osais, jo voirs (leniaiidcrai*, an iiiin de nolie coinnnine ad-

iniialiun, de ine diri' encore nnc lois les premieis vers de la lrni«>lcnn'

satire.

— Avec plaisir, niousieur, dil en souriant l.cloricre.

Ilxc ctulo, ut ailiiioveaiii tcniplis et farro lilabo (I).

— De niiiMix ou niicnx ! s'i'cria le savant en frappant dans ses mains.

MiHS, à propos de celle < italion, (picllc si^nitication donne/.-vons a /tn?

et le doclcni attacha nn re^^ard presipie inipiiet sur le jeune homme dont

il voulait mcllie la science à I épreuve par celle ipieslion.

— Selon ma modeste c\péiienec, répondit h:a\emcnt le manpiis, fur

signifie la graine dont on fait la lariiie; et, conlrairemcnt à ro,>inion do
Casauhon et do Scaligcr, jo crois ipio cello ex|)rcssion s'applicpie non
au pain , mais au lilo , à IVngc, ù tontes espèces de grains . en un mot ;

car vous le savez, monsieur, lo far était avec le sel la plus comimine
des (ifl'randes ; c'est ello, je crois, que \iigile désigne par ces mots :

frugcf, snli(P... salut tno'ti... trest donc on manière d hnmhie oflrando

à notre conmiune divinité, nionsiciir, (pie je vais dire les vers (|ni von»

plaisent. Puis l élorieie récita généren^elnenl la satire tout cnliero , on
donnant à sa voix harmonieuse une expression tour à tour si lino , si

niord.inlo ou si éneipi(pie, (pie le dxtenr Sphex, enthonsiasin •, s'écMÏa :

— iVcsl nu'il ne laisse rien éi happer ! pas une nuance ! pas nnc inten-

tion ! il no s arrête pas à la surface des mots! il les scrute , il les creuse,

il les traverse, il pénètre sons cette éeorce brillante et en fait ressortir le

sens profond et caché. Jeune homme... jeune homme... ajouta Sjihex

ou se levant, hommage à vous; car lire ainsi, cesl traduire! Traduire

ainsi, cest s'assimiler ti lloment à l'esprit de l'original que c'est presque

substituer lindividualité de l'anlourà la vôtre! Or, je vous déclare qu'un
homme assez heureux, assez rarement doué pour s'individualiser avec
Perse, mérite à mes yenx presque autant d'égards qu'en mériterait l'erse

lui-même! oui. je considère ce |)l)énomène d'assimilation comme une
sorte de parenté de génération intellectuelle ! Or donc, touchez là

,

jeune homme... Sans l'immense différence d'âge qui nous sépare, je di-

rais que nous sommes frères en intelligence, procréés du même père!

Le docteur Sphex avait parlé avec tant de véhémence et tant d'en-

thousiasme que Létorière le regardait avec uu profond étonncmcnt,
craignant de s'être trompé et d'avoir sous les yeux un mouomane au
lieu du conseiller auliqne qu'il attendait.

Le savant, interprétant différemment ce silence, dit au marquis :
—

Voyez un peu, j'agis comme un vieux fon. Je vous traite de frère, et je

ne songe seulement pas à vous demander à quel savant latiniste j'ai

l'honneur de pari r.

— Mon nom est létorière, monsieur, dit le marquis en saluant.

— Létorière! s'écria Sphex en se redressant brusquement. Seriez-

vons, par hasard, parent du marquis du même nom?
— C'est moi qui suis le marquis de Létorière, monsieur.
— Vous?... vous?... vous?... dit le docteur sur trois tons différents.

Allons donc, c'est impossible. Le marquis de Létorière est, dit-on, aussi

ignorant qu'une carpe, aussi léger qu'un papillon ; c'est un de ces beaux
diseurs de fadaises, incapables de comprendre un mot de latin , et qui

,

eu fait de Perse, ne connaissent guère que les étoffes de ce nom-là!

ajouta le conseiller, tres-satisfait de cette détestable plaisanterie.

— Je vois avec peine qu'on m'a calomnié, monsieur, dit le marquis.

— En vérité! Sérieusement vous seriez M. de Létorière? dit Sphex
d un air stupéfait.

— J'ai l'honneur de vous l'afiirmer, monsieur, dit le marquis.
— Mais ètes-vous ici pour un procès?... Répondez, monsieur!... ré-

pondez ! ne me trompez pas !

— Monsieur ! dil le marquis comme s'il eût été choqué de l'indiscré-

tion du conseiller.

— Pardon de ma vivacité, monsieur... Si j'ai l'air si bien instruit de

ce qui vous regarde, c'est que... et le docteur hésita, c'est que j'ai quel-

ques parents dans le conseil aulique , et je suis informé de tout ce qui

s'y passe.
— Eh bien ! il est vrai, monsieur, je suis malheureusement ici pour un

procès, dit en soupirant I étorière.

— Mais, mon jeune ami, reprit le conseiller, permeltez-moi de vous

dire que vous me semblcz très-insouciant de vos affaires!... Vous venez

réciter des vers aux zéphyrs:... d'admirables vers, il est vrai ; mais, en-

tre nous, ce n'est guère là le moyen de gagner votre procès... Croyez-

moi, jeune homme, si la justice est aveugle, elle n'est pas sourde... et il

est mille moyens d'intére-ser vos juges.

— Hélas! monsieur, j'ai vu mes juges... et c'est parce que je les ai

vus... que je conserve pou d'espoir. Dans mou chagrin, je demande aux

lettres des consolations et des renseignements: j'en demande surtout à

mon poêle favori. . . Je cherchais la force de lutter contre le mauvais sort

(1) Puissc-je apporter au temple celte offrande, et l'orçre suffira pour faire

agréer ma prière.

I n relisant ses vers. Ne trouvez-vous p;is, monsieur, que s:i poé-.ie éner-
gique, liere et Konore, doit laiiiiiier lésâmes ;ill;iililies, :iinsi (pie le bruit

giKMricr d'un cl.iiroii nniiiie les Mildais (!écoui:igi''s?

le s;iv;inl fil! prorondt-mcnt loin lié de r(;x|»icsKioii !\ l:i fois simple cl

digne ;ivoc l.upielle 1 élorieur i>ionoiic;i ces dernieis mots.
- Pardonnez :i fu\ vicill.iKl. lui dit il, l'intérêt cpi il \oiis lémoignc;

mais iK! vous oxanécz-voiis pas ;iussi les nciuvaisos dispositions di; vos
ji'gi's?... Avez-voiis bien f.iit ce (pi il fallait pour les intéressera votre

cause, avant d'en désc«|iéicr ainsi.'

— lieux de mes juges (pie j';ii vus. monsieur, ne ponvaieni guère avoir

do syiiip:ilhio pour moi, et jo ne devais pas d'aillcnrb compter l(;iir eu im-

poser.

— Pourquoi cela, mou jeune ami?
— Notre poclc pourrait au besoin vous répondre, monsieur '

Vello suum cuiquc est, nec veto vivitur uno.

Ilic saliir irri(.'iio maviilt lurgescerc somno;
llic cauipo iiidulgel (I)...

— Je comprend», je comprends, dil le conseiller en souriant de la

juste et maligne a|)|irh;ilion de ces vers : je s;iis ipron dil de par \ icnne

que lo conseiller riaclisiulingiii ;iuiait biiMi (igiir.- parmi les g iiirmands

convives du festin de Ti im:il( hyon, cl que le binlal ch itcLiin do llenio-

rester anr.iit pu lutter d:ins l(^ cirque do Itome contre les bêt(îs sanvagiîs !

En effet, vous, pauvre lettré ! p:iuvre poolo ! pauvre ro>s gnol an doux
chant quels r:ipp(irts pouvioz-vous avoir avec cette p;inse inerte de
Flachsinfingen, (|ui ne songe qu'à sa table? Uu^uriez-vous pu lui dire,

si ce n'est :

Qux til)i summa boni est? Uncta vixisse patella

Semperl (2)...

Il en est de mémo de ce gladiateur, de cette brute de llenfere-tcr

dont je ne puis voir le lourd et grand corps sans me rappeler ces ver»

de notre dieu :

Hic aliquis de gente hircosa centurionum
Dicat : quod salis est sapio milii; non ego euro

Esse quod Arcesilas œrumnosique Soloncs (3).

— Hé bien ! vous avouerez, monsieur, reprit le marquis en souriant,

que, n'ayant en vérilé pas autre chose à dire à mes juges, je ne devais

guère espérer de les inléresser. Hélas !... je ne suis ni un coureur de fo-

rêts ni un gourmand .. sans cela peut-être aurais je éveillé quelque sym-
pathie chez mes juges!
— Mais tous les conseillers ne sont pas des gladiateurs et des mou-

tons menés par leurs femmes, mon jeune ami...

At me nocturnis juvat impallescere chartis (4).

— A h ! monsieur. . . tout mon malheur est de ne pas avoir de juges qui

vous ressemblent...
— On m'avait pourtant parlé d'un certain docteur Sphex, dit le con-

seiller en attachant un regard perçant sur le marquis, d'un vieux bon-
homme qui n'était pas sans lettres... qui jugeait le matin et se livrait le

soir à ses études chéries...

His mane edictum, post prandia Callirhoë do (5).

— Je me suis plusieurs fois présenté à la porte de M. le conseiller

S[)he\, mons'eur, dil Létorière, et si ce que vous me dites est vrai, je

regrette doublement de ne l'jivoir pas rencontré, car c'est peut-être le

seul de mes juges auquel j'aurais pu inspirer quelque sentiment de bien-

veillance, ou dont j'aurais pu réclamer 1 intérêt au nom de nos goûts

communs.
— Par Her* ule !... jeune homme, n'en doutez pas!... Mais tout n'est

pas désespéré... je connais assez cet original de Sphex ; si vous voulez

maccompagner, je me ferai un plaisir de vous recommander, et même
de vous présenter à lui.

(1) Chacun son goût, aucun ne se ressemble; celui-là préfère s'eusraisser à

table et dans les bras du somiiicil ; celui-là aime les durs exercices du champ de

Mars.

(2) Pour vous le souverain bien quel est-il? De faire chère-lie tous les jours.

(5) Mais j'enlemls un vii'U.x liouc de centurion me réponHn! : J ai autant de

savoir qu'il ni'cnlautà moi! j ai bien besoin de devenir un Arcesilas ou un Solun

morose !

(4 Mais à moi il me pliîl de pâlir sur les livres.

(5) Un édit le matin à ces gens, et le soirCalUrhoë! ! (et le soir mes plaisirs).
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— CoinnuMit poiirrai-jt' , riioiiNicur, reroiiiiailre ol iiiériler celle pié-

ci»'U>.c r.iviiir.'

— .IriiiH- liDiimw, l<'« pi'iiN < onimc xms cl « (tintm' lt> « oiiM-ilIcr Spliex

»oitt nrcs; fl < lin un «loii ^;igii»M- a la niicoiiln- t|iie je vous projxise.

l)uiuii-7-m<ii votre i)i,is el m.u riions.

I.i- \icill.ini se r.iis;iit Mil iii.ilni pl.iiMrde la surprise qu'il iiién:i|;eait à

létorierr; lehii ri ne in.uupii p.is, eu elïel, de seiéner >^ur la bi/ai rr-

rle el sur le li mliriir dn itr^lin. lorsiiue, eu arrivant au lugis du cuuseil-

1er, celui-» i d.'coiixril son incognilo.

Au |;raiid rtonnenient de la vit ille Catlieriiie, le docteur lui oidonna
de ineiire deux couverl», car le n).ir(|u:s n'axait |)U refcser de |iarl;i}.'cr

le r< pas du eoiiâeiller, qui lui avait dit en manière d'allusioD à la Iriiga-

lilo de sa vie :

. . . . l'osilurii L'îl aljjfiilf ciliii'»,

Duruni olu;*, cl |)u|juli cribro ducutsa fariiin (1).

annonce d'ailleurs r(^alisée do tons points. Un anaeliorcte se fiU à peine

Conleiil(5 des inels servis dans 1 1 hililiollieque par la vieille (latlieiine.

I.e roiisciilcr. de plus en plii> cm ii.inlc de smi liole. lui lut ses Ira-

ducliuns, st's < oinnienl.iircs ; el, laveur ines| éiéc, deiiiii r lernie el der-

nière pri'uve de conliani e, lui inonlra le précieux nianust rit.

A celle vue, l.éloriere n\aniresla inie admiration si passionnée, si ja-

louse, que le doclein ci'iiiiiienc.i .1 rc<;arder son liote d un air in(|uiet, el

se rep oclia presque son irnpnidenle conliance.

— ts'-ce «jue vous li.diile/. >eul \olre maison avec voire mén.ig "le ?

dit tout à coup le marquis d un air sombre en serrant enire ses mains
lepié'ieux manuscrit, comme s il eût voulu se I appri'|irier.

— SiTail-il as^c/ entlionsia>l«; de l'ers».' pour vuidoir m'as^as^iner el

me voler mon mamixcril .' sedem.mda le conseiller avec un»; lourde ter-

rrnr iiièlée d adinir.ition.

Mai', le manpiis. lui remettant le manuscrit entre les mains, d'un aii-

égaré, s'écria :

— l'our l'amour du ciel, monsieur, cachez, cachez ceci!.... Pardon-

nez a un iusen<'C!

Kt il sortit préoipilanmicnl de la chambre, eu mettant ses mains sur

-es yeux.
I.e conseiller referma le secret cl trouva son hôte assis, d'un air acca-

l)lé. d.ms la hililiuiheque.

— (^hrave/.-voiis, jeune homme? lui dit le savant avec intérêt.

— Hélas! monsieur, pardoimc/-moi!... A la vue de ce manuscrit, une
pcn i-e infâme, monstrueuse, me-l venue... malgré la sainte loi de riio>-

pilalilc.

— N oiis avez eu l'envie de me ravir mon trésor?

I étoriere baissa la Icle d'un air confus.

— loin he/. la, mon jiunc ami. .le vous conq)rends... Je ne vous com-
picii(Kqiie trop, dit le coiisedlcrcn poussant un soupir. Il'est un graml
liuiiiieiir que vmis venez de ren Ire à noire auteur : et ^^i vous saviez

riii--loire de ce miimsrrit... Kl, après un moment de hilenep, il ajOula :

\oi N verriez (|ue je dois excuser la terrible tenlalion dont vous n'avez

pu Miusdéfi'iulre.

Alaliienreusement la ronlidenccdu (onsoiller s'arrêta là.

I.es deux amis passèrent le resle de la journée à analyser, à firand

renfort d'éiudilion, les jngenuMits de (lasaiilion , de Kirni^, de llupeiti
,

sur leur poêle favori. Ils y dét.onvrirenl des beautés cachées qui avaient

écliappe a tons les éditeur-..

i.ctorii re, par un heureux hasard de mémoire, porta jusqu'à l'extase

radiiiiralion de Splnx, en lui f.ii>anl remarquer que ce passage de la

satire III : « l.rx liçnn* df ri >ai;r ju\r{iiju<- où rsl j)rii\le In Hr/mii du
iMKMK, M se rapporl.iil à '/. imo , chef du sionisme. Kn un mol, dans ce

long et savant entretien, la-loriere, adiiiir.ililement servi par ses souve-
nirs, par I élude appiofiind e ipi il avait léi iiiMucnt faite de l'erse, à la

rei I) itmand ition de Dominique, et par la suipreuanle Oexibililé de son
esprit, ca|)ti\.i i omplelemeiit le docteur Sphex.

la-pcnd int pas un mol du proies n'avait t'-té dit de part et d'autre. I.e

marquis s'en laisail par prudence, le conseiller par eud>arras: car, quel-

que bien disposé qu il bit pour l éloriere, il pensait avec amertume que
s^i voix ne sulliiail pas pour assurer le gain de la cause de son jeune
prolégé.

— (,iuel dommage ! s'éciia le conseiller, que vous quittiez sitôt Vienne !

nous aurions |>as-é de longiu's el dé'icieuses journ*'rs d.itis 1 admiraliiui

loi.jours renaissant)' de noire dieu, el nous aurions dit comme lui :

Uniim opiis pt requiem p.irilcr disponimuii ambn,
Atijuc veriHunil.i l.ix.inui* sori.i in<>n«a Ci).

— Je sens celte prixation comme vous, monsieur le conseiller. Mal-

(I) On vous scri sur un plat gljio (lc« li'guincs tout rru» :ivim' un |>.iinili' tirnie

iliiLc ni. il (iissi'c.

(•-') Nmii* iMMw molln)ns lu lr.ivnil, nous lu ijiiitliTon» rn^onil'li', p| un mitcleslc

ri'p.K («.T'ijoi:! <>nsiiiU> not «érit^uacs malinéea.

beiireus«'ment il f-iul McrlOer s«?s plaisirs à srt devoirs. El I.ëtor iere s.-

leva.

I r.qqié de li resi-rve du m.irtpiis a l'en Iroit de son proeM, le con-
si-illei tilt, en all.icli.int sur siui bote un P gard pénétrant :

— M.iis «e procès, nous l'oiibl mis..

— Le nioven de smiger. nion>ieur, à de Iristesimércls m.iléricU l«»r*-

cpi'on p.irle de I objet de snii culte avec quelqu'un qui parl.<ge notre ad-

miration !

— Ilum! hum! dit le docteur en Micouant la téii". et, souriant d'un
air caustique, il récita ces vers :

Mena hona, f.ima, lidi'a! hxc clare, et ut auHiit hoitp«t

,

Illi mLi iiilrursuin, cl tul> Iin;:u3 iiiiniuraiurjt : Oli ' ai

Ebullit patrui |>rx'i-lnruni rmiui ^1) !...

— Oui... oui... on dit tout haut : J'oiilili«- mon proci'h... cl tout bas
on voue aux dieux iiirernaiix le méc|i;uil conseilbr qui ne nous donne
pas une paiole d'espoii. .. n'esi-ij pa^ vrai.'

— Une voulez-viiiis, luonMem.' (bt le marquis en souriant, et lépon-
danl par une cilaliun du méiiic livre :

Messe tenus proprit vive (2).

— Et vous croyez avoir récidié rindifërence. jeune hontme? s'écria

le s:ivanl en riant de cet à-propos, i.li hi*'n ! moi. je vous détrnnqM'rai.

Il ne sera pas dit que 1 1 voix du vieux Sphex ne proiestera pas du moins
contre le jugement dune p iiiso connue I laclisinfiiigcn ou d un xieux

bouc de cenliiiion, d'un gladialenr brutal connue Ibiiii rester ll.iii^nioii

• pinion. 1 équilibre entre vos droits et ceux <les princes allemands cL:iii

si parfailcmenl égal, qu'il ne fallait <|u'un souflle pour faire pencher la

balance.

— Scis etenim jii«tum gemina suspcndero lance

Ancipitis libnu 3)...

dit le marquis : >'e doutani pas de l'inlégrilé du juge, je n'ai jamais douté

du succès de n;a causc auprès de lui.

l'jichanlé de celte nouvelle ( iLilinii, le conseiller s'écria :

— El vous avez bien f.iit, jeune homme : ma voix sei a solitaire ; mais

ainsi elle protestera dune fa(,()n plus éi I.liante encore contre nu ju;:*'-

mentqne je regarderai comme iniiiue s il vous est contraire, comme je

le crains. Adi» u donc... (i'est apres-ilcmain que nous prononçons sur

voire cause.... (pie les dieux vous soient favor.tbles! (gluant a moi, par

(iastor ! je s;iis ce (jne j'ai à faire. Et le do< Uin- lermin.i l'enirelien par

cette dernière citation :

Ast vocal oITicium : trabc rupla, Rrutlia saxa

Prendil amiius inops: rcmijue onineni Kunlaquc vota

Coodidil lonin (4) I...

CHAPITRE XIV.

Le conseiller Flachsintingen.

Ee lendemain du jour où 1 étorieœ avait quitté le docteur Sphex, une
agitation exiraniiliiiaire régnait dans I.i maison du ennseiller aubque
Etacbsinlin^en II éLiil onze heures du malin: mad.ime Marih.i Elai h-iu-

I ngcn, grande femme de quarante ans enviiou, sèche, p.i e el pr.ive,

velue d'une lnngiie robe brime ,
portant une ( ollerclle enq>esre et une

sorte (le bigiiin de velours noir, él.iil en ci»nféience avec son mm le

conseiller, groshoimue pansu, colon", à l'air jovial el ricaneur.

I nveloppe d.iiis nue robe de ebambii' de lain|»;is. la lèle eiilouréc d'un

bonnet de iiuil serré par un ruban coid<>nr de feu, le coiiM-iller semblait

écouler sa femme ave*- une délerence nub'e d'imp.ilience.

1 1 )
"s.iifssf, iionnciir, vertu, voilà ce ou on ii<-ni.ini(e loul Inul. ^ «in Irs prii-rea

soiis-cnlrnducs qu'on Tait tout bas: Oit' h un convoi niapnilique oniport.nt le

bo.iu-|>i;rol

{i II laul vivre de ce qu'on n^collc.

(r») ViïiM «ivn m cWvi lenird une in.iin impirlialc la balance de la jiialioe.

^4) M.iis Vous avci à rendre un bon oflico ; volic ami a fait oaurrage, il $'csl

.«.luv.' S.1II» une oliide sur les rotbers de l.ui.inie, son avoir el «es v«riix tnutilo,

loul au fond du la ruer!
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I.a conscilli'rc tciiait dans sos doigls dccliariiés un Itillcl (inCllc reli-

sait poni la sct'ondi* lois avt'c u\n\ allcnlion luolundc, en posaul sur

<li.i(|ui' mot.
(!(' hilii't ('-tait ainsi ( onrii :

« M. le inaninis de I oloriciv aura l'honneur de so présenler aujour-

d'hui, à midi, (lie/, iniiilitinr lu conseillère de l'Iaelisinlingen, si elle dai-

^nt> le recevoir. »

Apres avoir In, elle reprit :

— Se prchcnler tlie/ madame la couscillero, quelle audace !

l,e docteur Sphex. — page 21.

— Mais, Marlha, dit humblement le conseiller, je ne vois pas ce qu'il

y a d'audacieux à...

— Vous ne voyez pas 1 Oh ! certes, vous êtes si pénélraut, vors ne
voyez pas (piuiie telle lettre, de la part d'un voluptueux , d'iui débau-

ché, d'un >';!bn liodonosor comme ce marquis de Lélorière, est pire en-

core ([u'une insidie?car c'est pour ainsi dire une préméditation, une
menace d'insulte !

— Comment cela, Marlha?
— Mais vous avez donc oublié tout ce qu'on raconte de cet homme

abominal^le ? qui ne laisse après lui, dit-on, que lilles séduites.... qu'é-

pouses coupables?... >'e savez-vous pas que c'est un Pharaon, qui croit

vous ensorceler d'un coup d'œil... une manière de Tarquin ef/réné, qui

la première fois qu'il se trouve avec une femme ose lui parler le langage

de la galanterie la plus perverse !

— Le fait est que c'est un de ces verts-galants que les maris, les pères

et les mères donnent au diable vingt fois par jour, hé, hé, hé ! répondit

le consei.ler eu riant d'un gros rire.

Cet accès d'importune hilaiité fut sévèrement puni par la conseillère,

qui pinça vertement son mari en s'écriant :

— Vous êtes pourtant assez misérable pour rire sottement , lorsque

vous avez en main la preuve qu'un pareil débordé a peut-être la pré-

tention de mettre le comble à ses triomphes infernaux en attaquant l'hon-

nenr de votre lemme !...

Le conseiller rcgaida la conseillère d'un air ébahi en joignant les

mains :

— - Allaqnir votre honnem-, Marlha ! Cli ! bon Mien du (ici, qui pense
à cela ?

— Oh ! quel lionmie! (piel lionnne ! Mais é( onte/. donc !

lit la < onsciiiere relut mie troisième l'ois la lettre...

<( M de Leloriere aura l'Iionneur de se présenter aujonid'lmi, à midi,
('lie/, mmlumi de l'Iachsinlingeii. »

— (!omprine/-vous bien? ( liez viadnme. Kst-ce clair? Ce n'est |)as

chez mon^ilm le conseiller <pi il veut se pr(''senter, c'est chez ma(Lime
la < onseillere. li'est donc une es|iec(! d(r rendez-vous (|n il m*; demande.
Il ne le cache |ias, il ne prend jtas d(; d(-tours, il l'avoue sans hoiiU; ; et

vous, vous ne bondiNsez |)as , vous r(;sl(,'z là , indillérent a cet allront !

Allez, allez, l'Iaclisiulinf^en , vous n'êtes pas digiu; d avoir une lion-

nêle femme! Me demander un rendez-vous! l'impudique!! répéta la

conseilleie avec indignation.

— (aimmenl. Mai tlia, vous supposez sérieusement que le marquis son-

gerait? \llons donc ! vous êt(îs folle, archil'olle! s écria le conseiller.

S'il vous deiiiaiide un rendez-vous, c'est pour vous parler an sujet de
son procès; rien de plus simple. Comme tout \v nioinh; , il sait (pie j'ai

plai é toute ma conriance en vous, c'est-à-dire (pie vous me menez par

le nez ; eh bien ! pour m'inlluencer , il veut d'abord tout naturellement

agir sur vous, Martha.
— Agir sur moi 11 Comment agir sur moi !! C'est bien ce que j'empê-

cliîrai au péril de mes jours! s'é< lia la conseillère d'un Ion héroKjue.

A ce moment on enleiidil nue voilure s'arrêter a la porte.

Le creuv des tilleuls. — page 21.

— Ciel ! c'est lui, dit la conseillère en s'appuyant sur le fauteuil de son
mari. Je n'ai pas une goutte de sang dans les veines. Flachsinfingen, ne
me quittez pas; au nom du ciel, délendez-inoi de cet audacieux!

Mais la voiture continua sa roule; c'était une fausse alerte.

3Iartha passa la main sur son front, et dit avec émotion :

— Le cœur m'a manqué , je l'avoue ; mais on n'est pas maîtresse de
sa lerreiir.

— Ah çà! puisqu > vous avez si peur de ce marquis , pourquoi diable

le recevez-vous, l'affrontez-vous? demanda naïvement le conseiller.

— Pourquoi? pouicpioi? répéta Martha d'un air indigné, en mon'rant

son mari avec un geste de souverain mépris. II me demande pourquoi?
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Voilà liit'ii l;i (|iit>sliitn diiiic àiiie lioiiti-iiM'iiMiit ;il»>(»ii»rc par h }|louli)n-

ncrif ! roiii(|iioi ' l'i>iir(|n()i le t;nirii. r qui luit la* h.iiunl (lc\.ml rfiiiu-iiii

e^t-il ilt>lii)a()ic.' l'itUKiuoi i-i.rouvo-l-ou l'ur par li- It-u .' l'ounjuui !<•

iu«.t<' (pii a vaill I nul coiiittaUu, (|ui a n-sislé , l'sl-il su|»('iiiur au juslf

qui lia pas liittt' .' l'oUKiuoi IKt lilurr u-l Martlii iiioulia sa Itiblc ou-

vtTteau livre di-^Ju^^r^), pourquoi I Kciilur.- dil-cllc-: «Vous (pii vous rtos

exposés voloulaiicuiriit au péril, liéiiissr/ Ir Scigut-ur. l'arliz, vous qui

iiioiilt/. sur ilis àucsscs d'uuc bcaulc siuyuliorc, el qui uiar» liez saus

crainte dans... »

Mardia Flaclisinnngeii. — pack 24

— Mais, s'iîrria le ooosoilIfT ni iiiloironipant sa (cniuie avec iinpa-

lifinp, mais, ru( orc uiu- lois, vdus étt's r.jic! [\u\ l'st-ic qui pense à vous
coniltattre sur votre ànesse? a vou«. attaquer .' a lutter avee vous ' à vous
éprouver par li' leu .'... Kst-<e ()ua voire ap> on... Ali hali!... allons

donc ; vous nie leriez dire (pielque sottise, M.irllia

— Joigne?, ntainlenanl l'insultt» a la grossièreté: rien ne m'éioiuie de
vous.
— Mais, encore une fois, ne le recevez pas, ce marquis, ne le recevi»/,

pas ! s'écria le ronseiller evaspi'ie : mon parti est liicii |ii i> de soutenir les

droits des princes allemands, puixpie vous |(> voulez ! ainsi ce (|ue vous
dir.i ou non ce Naliuclintlunosor, ce l'Iiarann, ce laupiin. iw cli.in"era

rien a la ( liose ; soyez trampiille, je n'ai pas Itesoin rpi'il vous attaque,
comme vous dites, ni que vous Im résistiez, pour vous tenir pour la plus
honnête femme de toute la (ierm.inie. Ainsi, n'y pensez plus, lermez votre
porte, el laissez-moi alh-r surveiller les toiirneaux de l.ipper ; mon es-
tomac m'avertit (pi'il est liieutot midi, et je compte si lorl sur un cer-
tain bro( liet au four, avec une sauce ù la gelée de groM-illes. que j'en ai

rêvé toute la nuit.

Apres avoir laissé parler son mari, madame de riaclisinrmjjen reprit
d'un air (le mépris calme et cen( entré : .le < (uiiprends, moiisinir.ipie vous
nesonpiez (pi'a votre innolile seiisiialic ioiscpii- l.i \erlii de votre femme
(leiit être altaipiee... (Test donc moi qui me < liai«erai de défendre votre
lonueur et le mien. >ouvelle .ludilli, je liravcrai cet lloloplierne, et
comme elle je dirai : « lionnez-nioi. Sei-ineur, assez île coiisianee dans
le cœur pour le mépriser, el as!>ci de lorce pour le perdre... »

— .\llons... voilà que c'est lloio|dierne mainlenanl, h'écrb pilcuse-

incnl le I ons4-iller.

— .Mais , malgré ma rés.dulion , continua Martli.i , comme je ne ^uis

après tout (luune f.iilile femme, comiiii" <e mécréant est capable de se

porter au\ plus affreux excès... lout ce que je vous demande, c'est do

vous tenir liieii armé et bien a portée de me M-coiirir, si mes cfTorts

étaient millieunusiiiieiit v.iins!

— .Mais,M.iitlia,r.issiirez-vous,rassure/-vous; on ne se juge jamais bien

soi-même... et je vous jure qu'il y a en vous... un eerlaiii air .un (erl. iii

je ne sais ipioi... qui f.iit ipie jamais imprudent ne s»- liasanlera... à vous

manquer de respect.. Ainsi je n'ai pas besoin de m'armer pour...

— Nous savez si je veux ce que je veux .'dit la «onseillere en inler-

rompanl le conseiller, et en jetant sur lui un regard ipii Minbla li; fas-

ciner. Ouoiipie je regrette be.iiicou|i de retarder Ibeiire de votre dîner,

voUs allez pourtant prendre une aniuebiise, et, caché sous celle table,

vous assisterez à cette eiitieviie... prêt à venir à mon aide, si besoin est,

lorsque jiî crierai : A moi, l'Iacbsiniin^'cn !

— (^Iiie je lue cache sous cette lable avec une aripiebuse ! Kl pourquoi

faire'.' mon hieii !

— Je vous dis, moi, monsieur, qiw cela sera, el cela sera.

La sd-ne se passait dans le cabinet du ( oiiseiller ; un assez grand

nombre d'armes du moyen âge étaieiil accroi bées sur la boiserie < oinme

objets de (m iosilé.

I.a ( (tiiseillere choisit une arquebuse el un poignard, qu'elle mit sur la

lable ; elle examina ipielipie temps un Ic-ger liouclier |>ersaii cl un cor-

selet de mailles d'acier, et lut sur le point de se revêtir de ces armes

défensives pour résister plus snirmenl aux all:i(p es pn-suinées du mar-

quis; mais, se croyanl suriisammciil pourvue avec le poignard , elle re-

vint près de son mari.

L'cntrcvuc — faqi 27.

— Ce poifrnard seni pour moi: ce'ie arquebuse sera pour v

bora n'eut qu'un (loii pour aime : Jiiditli , une epee : ll.dil.di,

seaux... M.irllia aura un poignanl.
— Mais, Mailb:i, prenez garde, < ctle arquebuse est reslee

depuis le jour où j'ai voulu lessiver... A ipuu bon, juste ciel,

attirail !

MIS Dv-
des ci-

el largée

tout cet
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Uno volliiro s'arrt'la do notivoaii :'» ht poiu*. La coiim illcie resbciiiii

iiiio IbrU' I iiKiliiMi (If Ici rnir, loi^<iiu' v:i siTsaiilc viiil lui dire :

— (Vrsl un iiiai'(iuis fiaiivais (|ni (liMiiaii(!f madame...
— Jt-siis-Dicii !... ('(Si lui... du com.'t^i'îdililU' à voix hasso ; cl (Hc

ajouta: l^luaud je sonnerai, (ilaire, vou> inlroduircz tel élf.mj;cr.

I a servante sortie, la eotiscillere endirassa solountllemcul buii mari,

ol 1(0 dit d'une voix émue :

- Allons, allons, riaclisinlin^en, lu niuiiieul csl venu... armuz voire

aiquelMise , el (joe Dieu me sauve!...

— Kl ( Ile lc\a le l.ipis eu faisant du i^este à son mari le is\^w de se

glihsor sous la lal)!e.

— Mais, ma l'emme. je vais ctotifi'cr là-dessous... c'est absurde !

— !M'eulcudc/-vous ? dil .Maitlia duo .dr im|it'ii(U\.

— Mai^... il est imililc...

— I laelisinlin^en, m ave/.-vons entendue .' dit la con^cilU're f(uiousc,

en saisissant -on mari pai le bras el en aci-eutuant poui ainsi dire clia-

( im de ses nmls pai nu |iiuieincnl ('Mi(M<{i(|ne.

— Il faut (jne je sois, par Jtieu ! aussi laililc. aussi sol (jnc vous iHes

lollc p<»m me prêter à ce maïK'fîe, dit le coiis(î.ller eu se l'rotlanl le bras

cl en s iiilroduis.iut smis la table avec assez de peine.

— Maintenant, (piaiid je crierai : .\moi, I lachsiiilingen ! sortez delà,

et laites l'en sans pitit' sur le l'Iiilislin ! lui dit sa femme; puis elle ra-

bais>a le tapis, (pii élonllà les derniers mminures du conseiller.

Silre de cet auviliaiic caclic. Marllia Ht de savants ijrtiparatifs de i\é-

fense. La table, sons la(pielle (jlait le conseiller, dc^vail se; trouver entre

elle el l'adversaire (pi'elle leduitail. He plus, .Marllia se llan(pia de deux

cliaises cl s'enlour.i d'un paravent; elle avait aus»i à sa poitée un long

poignard de Tolède.

.Mors la conseillère agita sa sonnette avec \u) cruel serrement de cœur,

après avoir dit à voix basse : Tenez-vous pri't... Flacbsinlingen...

(^luei(iiies sons inarlic(dés sortirent de dessons le lapis, la porte s'ou-

vrit, Léioriere entra et la conseillère mit la main sur son arme.

CU.\P1TRE XV

L'entrevue.

('etle fois encore la métamorphose du marcjuis cfail complète. Il ne
semblait pas avoir plus de vingt ans ; ses cheveux châtains sans poudre,

part; gés au milieu de son front, encadraient sa charnianle figuie, alois

cand de et ing luie. 11 lîlait vtllu de noir, b.disait funidenient les yeux,
tomnail son clia|içau entre ses mains d un air embarrassé, et restait à la

porte sans oser f.iire un pas.

La conseillère, émue, irritée, menaçante, qui, une main sur la garde

de son poignaid, s'attendait à voir entrer un brillant et hardi seigiie(n"

an i> 2; rd ell'ronlé, aux allures audacieuses, au propos délibéré, lesta

s
!

- à l'aspect di^ cet adolescent d'(nie si rare beauté, (jui, tout in-

t id , semblait hésiter à s'approcher d'elle.

Ne ,.ouvant en croire ses yeux, et craignant quelque raéjirise, Martha
Ici dit dune voix aigre :

— Lies-vous bien M. le marquis de Lélorière?
— Oui, madame la conseillère, répondit le marquis d'une voix trem-

blante, sans lever les yeux et en rougissaul beaucoup.
— Vous venez de France'?

— Oui, madanie la conseillère; il y a trois jours que je suis arrivé....

A celle voix douce, d'un timbre si pur el si jeune, l'étonnement de
Mai llia redoubla : die abandonna ses armes, se pencha vers le marquis,

el lui (lit d'une voix un pou moins grondeuse :

— \ oiis êtes enlin M. de 1 éloriere, qui sollicitez pour un procès ?

— Oui. madame la conseillère...— Pour nn procès contre les ducs de Brunswick et de Brandebourg?
— Oui. madame la conseillère...

In entendant ces réponses dune naïveté presque niaise, et balbutiées

avec tons les dehors de la crainte, Martha, rassurée, se leva et lit m("'me

deux pas vers la porte, en disant au marcjuis :

— Mais appruclioz-vons donc, monsieur...

1 éloriere, [our la première fois, leva ses grands yeux tendres et mé-
lancoliques, les altaclia quelque temps sur la conseillère, puis les voila

de nouveau sons leurs longues paupières.

De sa vieMarlha n'avait rencontré un regard à 1» fois si doux, si sJ-

duisant; elle se sentit émue, et dit au marquis avec une sorte de brus-

que impaiience :

— ^'ais approchez-vous donc... monsieur... on dirait en vérité que je

vous fais pem...
— Oh ! non, madame la conseillère.... vous ne me faites pas peur....

« car la fennue vertueuse est un excellent partage, el elle sera donnée
à l'homme pour ses bonnes actions. » dit l'Iicriture...

— Il cite ri-criture ! s'écria Martha avec .•idmiration, et clic reprit

lotit à lait rassurée : -- .le vous inlimide donc hii n'.'*

-- Mais... niad une., c'est (iiic vous avezl'aii si imposant... Vous res-

semblez tant à une des lilles de nuire roi, (|ui; le ctvw me bat malgré
moi; et le mar(piismil, avec im muiivemenl plein de già(<-, sa main sur

son (-(Piir. .Mon Dieu... je puis à peine patler. Ah! ne mCn \onlc/ pas,

mad.mie, on n'est pas mailn* di' cola, dit I élotiere en jdant un iigard

à II fois limiile cl implorant sur la conseillère, singuliiTcmciit llalice (h-

l'cITet cpi'elle produis.dt, el de sa ressemblance avec une des lilles du
roi de Ir.im e.

— Mais je ne sais si je n"'ve on si je veille, se disait Martha ; ( omiiienl !

c'est là cel eindnt(''.' cet aiidai ienx'.' (e sédm leur impitoyable'.' Mais

pcut-('lie se jone-t-il de moi ? pciitctre (ctte appareiic(; candid»- n'esl-

elle (pinne leaile abominalile du m iivais esprit.' rcnl-clnr esl-C(! une
rusc du tigre (|iii s'approche à pas lents de sa proie pour mieux la sai-

sir el la (K'vorcr '.'

A mesure (pie ces soup(,(Uis lui vinrent à l'esprit, la conseilli're, imi-

tant elIc-iiK'Mne, jns(|U à un ci rlain |)oinl, dans si retraite;, la déiiian lie

ob i(pie et soiipi/oiineuse du ligre, regagna prudemment son fort, c'i sl-

à-d.re la tabl(>, et dit tout bas a son maii :

— l'iéparez votre arcpiebuse, 1 1 ichsinlingen... le, iintmenl a|tpr()< lie.

Au briisipie mouvenienl que lil le lapis, il fut iiiipo-.sil)le de de\inei

si le conseiller armait son anpKîbuse ou s'il faisait un geste d'im|ia-

lience.

Une fois bien retranchée el à portée do son poignard, la conseillère

re()rit son aecent impérieux, sa physionomie rébarbative, el dit dure-
ment à I éloiiiMC :

— I.li bien! (lue voulez-vous, monsieur? mon mari est convaincu de
la jiisti< e des droits des princes allemands, et toutes vos démarches se-

ront inutiles.

— Adieu donc, madame, puisque vous ne voulez |)as daigner m'en-
tendre. Je n'ai plus d'espoir... Hélas! mon Dieu! qui; je suis mallieu-

reux !

Le marquis, mettant une de ses mains sur ses yeux, se dirigea vers la

porte d'un air douloureusemenl abattu.

A ce mouvement, qui était loin d'annoncer des intentions hostiles, à

cet accent profondémeni désolé, la conseillère oublia tousses soup<;on-i,

son il i.our la seconde fois de son fort, s'approcha du manpiis el lui dit

d'une voix très-adoucie, qui trahissait un p(U de dépit:

— Mai.s qui vous dit que je ne veux pas vous entendre, jeune homme ?

Pourquoi vous en aller?... (Juoique le gain de votre procès soit compro-
mis, il est du devoir de mon mari d écouler vos réclamalims... Couliez-

moi cela...raSbUrez-vous; ai-je donc l'air si terrible? Voyons, venez

près de moi, n'ayez pas peur. Et ce disant, Martha prit le marquis par

la main et lamena à lias lenls près d'un fauteuil en lui répé ant : Itassu-

rez-vou, donc, il ne faut pas être si craintif non plus, mon enl'.inl.

A ce momenl, un bruyant éclat de rire se lit en'endre, le lapis de la

table se souleva tout à coup, et le gros conseiller parut, son arquebuse

à la main, ens'écrianl avec un redoublement d hilarité :

— Où est donc votre |)oignard? où est donc votre cuirasse? où est

donc votre bouclier, Martha ?... L'est vous maintenant qui êtes obligée

de rassurer ce l'haraon! ce ?»abuchodonosor... Ah ! ah! ah ! voilà Ju-

diili qui calme l'émotion d'Iiolopherne !

Tout ceci était à peu près incompréhensible pour lélorière, qui, un
m nient surpris de la brusque apparition du conseiller, n'eut bient(")t

qu'à comprimer l'envie de rire qu'excitait la grotesque loui nure de
Flacbsinlingen.

Mais Martha, aussi courroucée qu'humiliée des railleries de son mari

sur les folles précautions qu'elle avait prises, se précipita vers le con-
seUli r d'un air indigné en s'écriant :

— Navez-vous pas de honle de recourir à de si vils moyens pour ve-

nir espionner votre femme? Oh! l'odieux tyran! oh! l'ahom'nable ja-

loux ? Lui ai-;e, mon Dieu ! jamais donné lieu de douter de ma vertu?

El Martha leva les yeux au ciel pour prendre Dieu à témoin de l'injus-

tice des soupçons du p uvre conseiller, qui. élourdi, hébété par ces

reproches si inallendus, restait béant, son arquebuse à la main.
— Comment, ma femme, dit-il, vou>?...

— Je ne veux rien enlendie, s'écria Martha en le prenant par le

bras. . Laissez-u'.oi...

— Mais... pour ant...

— Sortez, monsieur, sortez! votre présence me fait un ma! affreux...

Et Martha poussait ruilement son mari vers la porte d'un cabinet qui

ouvrait sur celte pièce.

— Mais... ma femme I... Et le conseiller se rcbéquait encore.

— Et devant ce jeune homme I Mon Dieu, que va-t-il penser de moi ?

s'écria Martha.
— Mais, par le diable ! c'est vous qui...

— S'embusquer là traîtreusement avec une arquebuse! ajouta Mar-
tha.

— Mais enfin... ma femme!... Et le conseiller, perdant du terrain,

était toujours refoulé vers la porte.

— Un véiilable guet-apens, digne d'un bandit italien! reprit Martha

avec horreur.
— Pourtant, ma femme, c'est vous oui...
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— l'n cnnsoillerauliqiM' jdiiit un Irl nilc ' Ali! vous iiiV'iiuuvaiilez...

Borlt'/. ' SOI U'i !

Va :i|iri's une asso/ longue Intlr I l.irlisinlingeii disparut <>nliu (iaiis le

cabinet, dont s;i reniini' |M'll^^a les \frrous.

— Ali çjl se dit ni ri.iiil I élorii-re I irs(|iril se vil ainsi ciifiriiié avec

Martlia, ce n'est, paidit-u! plus elle, mais bien moi iiKiiiitcn.iiit (|ui \ais

Iieut-ètre avoir bisoiii de iléfi nsrur. .le rtun-tte inrt l.i piéseiice de

'liiimnie à l'aripiebuse, ajoula-l-il eu regardant autour de lui avec un

certain elTioi.

M.irllia revint bientôt, Ks yeux baisses comme une prude ofTenséc.

— (.lue je suis eiuiruse de relie siene, moiisirui !.. Hélas! inun mari

est mallieureu l'iiieiit jaloux... alTiriiseimnl jaltiux'... Jé-.us-Uieu, sans

le moindre iiiolil... il est enlili si \isionii.iire (|ue. sacli.inl «pie je devais

avoir un t'utri-lirn avec vou>... avc<- un jeune jjfnlilliomiiie .. et la « on-

scilleic licvt.iit, (pi'ou disait si... eiilin... dont la icpuLilion était telli-

menl... en un mol... mon mari s'était cacbé pour... Mais, iiiuii Dieu !

vous me coiii|irciie/ de reste.

— Oui, m.id.inie un m avait déjà dit que M. Ic conseiller était bien

jaloux... dit liiuideinent le mai(|uis.

— Ali !... on vous avait dit ccl.i ! Ht Martha minaudait.

— ()iii, madame, on m'avait dit que .M. le coiisci 1er cLiit très-jalunx

de riiillueiiee «pie vous exercieii sur s«>s ilients, «pii s'adressaient t«)u-

j«>urs a voii> |>luir)t «pi'a lui. (In vous sait si bonne... d un jugement si

«Iroit... Kl pourtant votre mari devrait vou» héiiir « li.i(|ue' jour ; car I K-

«rilure «lit «pie « l' mari «|ui a mie bonne l'eiiinie est licureux, a cl «pu;

» le noiiibie de ses années se miilliplieia .111 diiubl«'.

liet i lui pron«)iieé avec une telle expression de virgin.ile innocence,
avet un ac« eut si doux cl si religieux, (pu? .Martlia sliipélaile, a|ires

av«)ir longtemps regardé celle plivsioiiomie eut liauleres.>e , se dit:

— Mais c'est un véritable agn au p.iscal... Pauvre inn«>« t-iil !... toujours

les textes saints usa pensée... i.omine il m'intéresse! ià elle reprit

tout liant ;

— Mais, di:es-moi, conimeul, si jeune, vos parents vous laissent-ils

voyager seul .' lomment « ontienl-ils les soins «l'un procès si iinporlanl

à votre inexpérience ?

— Ilel.is! madame, je suis orpbolin, je suis pauvre... je n'ai pas d'ap-
pui, je nai pour ami et pour guide «pie mon vieux préi«'pteur.

— Mais comment se l'a l-il «printeressant comnitî vous l'êtes vous ayez
une I é|>utation lelle «pie l.i v()ire '.'

— Moi, m.idame .' demaiula Létorière avec une simplicité angéliquc.

Et ipielle ié)>utalioii, mon Dieu.'

La c«)uscillere él.iil stupéfaite; elle croyait bien à rexagëration «le

certaini's renommées, mais ipruii adolescent d'une candeur si rare,

d'un»' édiicalion si saiiile. pill jiasscr pour un séducteur elVréné, c'est

ce <|U elle ne pouvait «-ompicndre.
— Vous n .ive/ pas de p.ir«nl di' votre nom à la cour de France ?

ilil-<-lle d'un air mipiiet au maicpiis.

- Non, mailame.
— lie soiil les princes allemands «pii auront évidemment répandu ces

bruiis l'aelieiix sur leur adversaire, pen^a Martba. .Mais, dites-moi, (|uel-

bs dém.irclies ave/,-vous fail«!s jusipi'a présent'.'

— Ilél.is ! de bien inutiles, madame. Je suis aile d'abord cbez M. le

baron de llcnreresler.

— Ju^te ciel ! pauvre enfant, vous vous êtes aventuré dans l'antre de
( et a freux l'«)lyplieuie .'

— Oui, madame. Oli ! il m'a bien fort effrayé. .. et puis...

— Allez... aile/, dites-moi t«)Ul, el, |)our vonsmetlreà l'aise, a|(pre-

iie/. que mon mari el moi nous ilét(>slons (oi«li.ilemeiil le b.mm.
— Je lie le savais pas, madame... C'est pour < ela «pie j«' craignais de

v«ius dire...

— î^on, non, dites tout.

— Kb bien, madame, je suis allé au cliàleaii de Ilenfcresler. M. le

baron a d'abinl enmun iné par se moipier de nmi, parce «pie je venais
en voilure au lini «le venir à< lieval.

— Le vil. lin ««'iilaure ! il s«' ligure «pie loiit li- inonde est comme lui,

«le fer et «l'aeii r, dil Martlia avec mi'pri>.

— lorsqui'j'ai « oiiiiiieiui'' a lui parler «le mon procès, il m'a dil de sa
grosse voix : < l)'abor«l à lable... nous «auserons mieux le verre à la

main. »

— L'ivrogne ! je le reconnais bien \\.

— N'«>s.iiil p.is eoiilrarier M, le b.inm, je me suis mi'* à lable; mais,
au risque de lui «lé, laire. par exemple, commi- il n'avait pas dil le Ui-
neduitr, jv lui ai tleiiiaii«lé la peniii^^inii «le le dire.

— Pauvre p«til m.irlyr ! A merveille, mon enfant... Et ce brutal vous
a l.iiss»'; dire, j'espère'/

— Oui, madame; mais ensuite il a beaucoup ri, ce qui m'a bien scan-
il.ilisé ,.

— Je le crois... Malbeureuse brebis, où vous éticz-vous écarée, mon
Iheil !

— Coinnie je niaii^eais Ires-peu. M. le baron m'a dit : — Vous avez
«loue diiié .'— Non, monsieur, mais l'Ecriture dil : a >'o vous empressez
point «'tant au tevtin »

— Iticii ré|>oii«lii à ce glouton ; mon enfant, vous auriez pu ajouter,
eu manière de prédiction, «pie n I ins«)mnie. la colique et les tranclides

scKuil le partige de I bumiiie iiil«-ru|ii'-ranl (I). b Car c'est , en véiité,

t«>ut ce «pie je lui sntibiile, a le vil.iin brutal' ajouta la coii-«mII>Ti'.

— .Mors, madame, il m'a duimé un giaiid verre tout rempli de vin

pur en me di->aiit de triiiipier avec lui. — Mais, miuisieur, lui aije dil,

ji* ne bois jaiiLiis île vin pur. Mors, inailame, il s'est mis a rire auv
éclats, et ma répondu :— L'est ég.il... biivi-/ tunjiHiisa votre maîtresse.
— Parler ainsi a un enfant de cet âge, quelle corruption abominable !

Ll la conseillère leva les mains au ciel.

— Je n'.ii p.i> I «iiiipris «e «pie voulait nu* din? M. le baron : j'ai

treuil é iiws leM.-> d lll^ le gr.uid verre et je lai remis sur l.i t.ible l..nl

inlerdit. Alors le baron mu regardé de travers eu nu; disant d iiin;

giotse voix : - Nous ne Luvez |ias de vin, vous ne inaiigt / p.is, vous
ne p.irli'7 pas. l'eiit-itre screz-vou»

| lus « «luiiiiiiiiii alil entre un widcr-
kuiu de kir« lien\vas«-r et une pipe biiii bounée de t.ibac.

— I)u lvir>cli«-iivvaser ! une pipe ! OU li; vit u\ p.mdour! vouloir dnu-
lier ses odu iix goûls de (uips de g.nde à cet adolesccul, qui rctocmblc
plutôt à une Lllc «pi'à un jeune boiiime !

— .Mais, ai-e ic,iondu a M. le b.troii, j«; ne bois jamais de lipn un»

fil tes, cl je n'ai jamais fume... Alors il s est mis à juier, mais a jurer,

i|ue j en étais boiiUux pour lui, et il m'a dit : — Voiis m; finni z pat,

vous ne buvez pas; ie vois «pie nous ne non- cnleudron> giieie, «ar moi
je ne m intéresse qii aux gi n> «pii me ressemblent !... Du inoiii- dussez-
vous.' — l!iii, iiioii>i«ur le li.iroii. J'ai «li.isé les .doiielles au uiiniir. —
Aliir-, iiiailaiiii, il s'e-t mis .1 r.re et a jurer cm (»re plu> fiil «pi'il n'a-

vait fait jiisipic l.i, el ma «lil : — Jeune I «Miiiiie, e\< use/ ni.i iiaiii lii«e,

mais II- cb.ilrl.iin de llcnieicsicr aimerait mieux ne loiu lu r a un virre,

a nue bride ou a une < arabine de sa vie, <|Ui: de s iiilére-M-r a un «bas-
seiir «l'iil Miellés... Je n«' pui- riiii pour vous. Ll voil.i, ni.id.ime, comme
j ai i|uiué .M. le baron, et comme je suis revenu tout déoe-i ûé...
— Ll le dot leur Spliex. lavi-z-vous vu'.' dil .M.irlb.i en r. IL cliiss;int.

— Oui, madauie. Mais il m'a d«;m.tndé av.nit tout si je coiin. tissai- la

litlc aiiire profiiie... et un «ertaiii auteur pai n noiiinié l'erse, «prou dit

illisible pour di s j«'unes gt^is de mon âge. Je lui ai dil que non : alor- il

m'a «lil «pie ma caiisc «tait ui.<uvai>e, «pie mes alversaites avaient des
droits certains. . El j'ai vu qii il n'y avait pas plus d espoir de ce c<'ité là

«pie de l'autie.

La c«)iiseillere se sentait profomlémenl émue.
— Ecoulez, mon en anl, dit-ePe au m.iKpiis, vous m'intéressez pliis

que je ne le saurais dire... Je suis bien cb.igi iii«' de voir les aiiires < on-
seillers si c«iiitiaires à vos iiiléri'ts: mais je n'y puis lieii : tniu « c quj
dépend dt; moi, c'est de taclicr de vous assuier l.i voix de mon maii. .

— Abl madami', il s«Tait vrai! s'écria Léloiiere avec l'expu-ssiuii de
la plus vive reconn.iissanctî. Ab ! l'Ecrilme .1 bien rai-on de «lire : u La
<( femme forti- est la joie de son mari ; elle lui fer.i pa-s«'r en p.iix touli-s

« les annéi-s de sa vie... » Oui, niad.ime, c.ir je bénirai voiic m.ni, et il

sera lier «l'avoir, gi;'i«eà voii-, fail Iriompliei le bon droit.

— roujoiirs l'Ecriluie! ou diiail en vérité un petit p.islenr, dit Mar-
iba ave«- abaïubin. Mais, r«'piil-<'lle, n all«-/. p.is après rcla cumevoir dij

folles espér.iiM c^, ne vous «li'vscs ércz pas non plus ; l«- b.inui et le doc-
leiir peuvent revenir de leurs pré v(jiit:ous... Et Martlia ajouta en elle-

iiit"'iiie : — (^lu il m'( 11 foùle de le Iroin, cr ainsi! il a bien jmu de cliance,

mais je n'ai pas le courage de li' «Jesesp<rer.

— Ab! niad.iiiie! s'éci ia I étorii-re en se jiLinl à ses genoux, je le

sens, vous s« rez mon bon ange... l! est à von- que j':itlribui rai tout It)

bnnbcur «pii m'arrivera désormais. .. .Mon Dieu! inad.une, «pie voii- ('tes

bonne «l généreuse ! Oli ! laisscz-moi la, à vos pieds, vous renu rticr
encore.

La con-eillcre (rés-émue, Irès-attendric, ddlourna la lèle cl dil dou-
cemetil au marquis, en lui iloiinant sa m.iiu à baiser :— Allons ! allons, enf;uit, relevez vous, ne reste/, p.is là...

I<e manpiis, toujours a genoux, prit résolilmeiil la main qui lui était of-

ferte, la piirl.i bi.ivcmenl à ses lèvres en feimanl les yeux, cl dil «l'une

v«)ix re« «iimaissaule el p.issiomiée :

— Oli ! mad.ime, c(>iiiincui jamais recnnnaître tant de bonltis !...

— Eli bien! eli bien! pelil fou, dit Maitlia en dégigeant d .iicemenl
sa iii.iiii et en (lonii.inl di" l'an re un léger soufllcl à icloiiere, allez-v<nis

me fiire repi'iilir «le mes bontés.'...

Iiepiiis ipii' \r iii.u«piis s cl.iit jeté aux genoux de Marlla, la figure ré-

jouie d I « oiiseilh'r, toujours a nié de son arquebuse, avail grailuelle-

iiK-iil app.irn .1 un œil-de-ba'uf (|ui sui montait la porto du «.iliiiiet «ui il

et. lit «Mifi riiié.

\ovaut sa lenuiie si peu dispo-ée à rec«iurir an poignard pour repous-
ser I lloloplicrm-, le 'lai«|uiii, le N.ibin boibmosor. le « oiisiiller vonlul
jo)euseiiieiil se venger de son iinaricratiiiii, « l lira son coup d'arqii«>
biisc en Pair, ««n disant : — Martba, n'avez-vous pas crié : « A moi,
Ma« lisinruigeii »

Puis, a«< «»u«l«' sur le support de la rcm'lr«', il se mil à rire aux écl.ils.

L.i < «iiiM'illiie, «Kl lée de celle nouvclli- fa« « lie de son mari, prit le

parti «I • s«' trouver m.il.

léloiiere se s.iiiv.i en app«>laiit au sec«turs et l.iiss;\ Marlli 1 ciilie les

maiiis de ses femmes el de si n ni.iri. «pii, vov.mt l.i Lu lu•ll^c is-in* «le sa

id.iisanleiie, descendit à la baie imur se f.iire paid iiincr sou impcili-
iience

(i) Bcçlhtatt., ch. xxxi, v. 23.
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CHAPITRE XVI.

1,0 jugement.

Le jour du jn};nn(MU du proci's de I.ctoruTO, les Irois conseillers se

riMulirciit au palais. Leur vote devait Atrc secret et déposé dans une
nriic.

Avant la s<'aii((', llciircrcstcr, riaclisiiirmm'u et Splicv ti( liaiim'rcnt

(]ni"l(|ncs IViiidcs civililés, en s\'\aiiiiiiaiil a\ee assez (riiHiiiit-liide; un
nioiiieiit le (l(i< leur pensa à iultM'esser I l.irlisinlinj;en en laveur de i.elo-

rieic, mais il eul peur de ( oniproimllre la cause de son luolej^o an lien

de la servir. Illiat nn des coiiveilleis ('pidiiNanl à peu près la même
crainte, ils se caelierenl muluellemenl le sens de letu- vole, et causèrent

de choses indiHérenles à la «anse.
— Ce hrave jeune homme va silrenient perdre son procès ; il sera vic-

time de rinjnsle pailialil»' de mes confrères, mais au moins ma voix

protestera en sa laxcnr.

Telles furent les réilexions (\i\c chaciue juge lit à part soi.

l,ois<iue les pièces du piocès curent été exposées de nouveau par les

cominissaires-rai>porleurs, après nue longue séance employée à écouler,

et non à ilisc nier les faits, les Irois conseillers se levèrent et déposèrent

solennellemeni leurs voles dans l'm'ne.

Le chàlt lain de llenferester, qui ce jour-là présidait la cour, ordonna
au greflier de dépouiller le scrutin.

Chaipie conseiller avait écrit sur un billet le nom de la partie qui lui

scmhiait devoir gagner la cause.

\a' greflier plongea la main dans l'urne, tira un bulletin et lut : « Le

marquis de I éloriere. »

— (l'est mou vote ! se dit chaque conseiller.

Au second bulletin, le greflier lut encore : « Le marquis de Léto-

rière. »

Les conseillers coumicncèreut à se regarder avec inquiétude.

Au troisième bulletin , le greflier lut encore : « Le marquis de Léto-

rière. »

La stupéfaction des trois magistrats fut complète.

Le grellier enregistra le jugement. Toutes les formalités judiciaires

remplies, les conseillers rentrèrent dans leur salle de délibération.

Malgré leur joie de voir le marquis gagner sa cause à l'unanimité, ils

étaient singulièrement étonnés de celle étrange coïncidence d'opinion
;

aussi se hàtèrent-ils d'en venir aux explications.

— Comment, diable ! avez-vous voté pour le marquis? s'écria impé-
tueusement le baron en s'adressant à Flachsintingen et à Sphex d'un air

ébahi.

— J'allais vous faire la même question, baron ! reprit Sphex. Com-
ment vous êtes-vous décidé à lui donner votre voix ? Et vous aussi,

Flachsinlingen ?— Mais, moi, c'est bien différent, dit le châtelain. Entre nous, nous
pouvons parler franchement : vous m'avouerez qu'à égalité de droits on
penche pour ses préférences, n'est-ce |)as! Eh bien! c'est parce que
mes chiens et ceux du marquis chassent ensemble, comme on dil, que
je lui ai donné ma voix. En un mot, c'est un homme dont le caractère,

dont les manières, dont les habitudes me plaisent. Je lui avais promis
mon vole en désespoir de cause, sachant bien que vous deviez tous dcuv
lui être hostiles. Je suis ravi puisqu'il a gagné ; mais que le diable m'é-
trangle si je comprends comment et pourquoi vous avez voté pour lui !

— Le caractère et les habitudes du marquis vous plaisent ! dirent à la

fois Sphex et Flachsinlingen au baron avec stupéfaction.

— Certes, jamais plus hardi chasseur n'a sonné de la trompe dans

nos forêts,... jamais plus gai compagnon, jamais plus franc buveur n'a

vidé son widerkom rubis sur l'ongle, comme disent les Français !

Les deux conseillers partirent d'un commun éclat de rire aux yeux
du châtelain.

— Un hardi chasseur!... un sonneur de trompe, lui!... pauvre jeune

latiniste ! pauvre lettré ! dit Sphex en donnant cours à son hilarité et

haussant les épaules de pitié.

— Un rude buveur !... un gai compagnon !... ce candide adolescent

qui cite la Bible à tout propos !... ce jouvenceau timide qui ne pouvait

regarder ma femme sans rougir jusqu'aux oreilles! dit Êlachsinfingen

avec un rire non moins sardonique.
— Lui !... le marquis?... un lettré... un latiniste?... Le marquis citer

la Bible et rougir devant une femme ! répéta à son tour le châtelain avec

des éclats de rire immodérés. Ah çà ! mes maîtres, vous êtes fous, ou
plutôt vous voyez toutes choses à travers vos lunt tles.

— Vous êles fou vous-même, avec vos cors de chasse et vos widcr-

koms ! s'écria Sphex impatienlé. (Jue peut -il y avoir de commun, je

vous prie, entre le marquis et ces grossiers amusements de gladiateurs

et d'ivrognes ? ajouta le docteur avec une expression de souverain mé-
pris. Vous ne tomberiez pas dans cette err'Hir, mon cher baron, si vous

aviez entendu Li'loriére réciter et commenter les admirables vers du roi

des pdeles l.ilin-- de ratuitpiiti- I...

— Lt moi ! s'é( li.i 1(! baron courroiué, je «rois à ce qu<: mes yeux
ont Ml, et non aux rêves de voirir ana^^inalimi malade ! llevant moi le

maxpiis a tn<- un eerf du plus beau (onp de (ouleau de <Tiasse (|u'im ve-

ne(n- ail jamais donné ! Ilevanl moi il a soniM- ûc la lidni|ie mieux (pic

le preiniei piqueiir île la vénerie impi'riale ' Eu deux jours il a bu de-
vant moi plus de bière, plus de vin du Ithin et plus de kirsi lieiiwascr

(pie vous n en boire/ dans tonte voire vie, docteur Sphex ! Devant mi i

il a moule mon vieil Elphin ijik; bien des écnyers trouveraient dil'lieile !

I.li bien ! encore une lois, je voii~. dis, à vous et à Elaclisinliiigen, (p:e

Leloiicre, ( »' rude et hardi cavalier, se sert trop bien de li-jieion, de la

trompe cl du verre pour perdre sou temps à pâlir sur de vieux hou-
ipiiiis on a rougir devant une feunne '. ... Encore une fois, vous êtes deux
songe-creux...

A celle apostrophe du châtelain, les deux autres conseillers «-c ro-

criéreiil : bientôt la discussion de\iiil si violente, que les trois juges,

parlant à la fois et ne pouvant s'enleiidre, eu vinrent aux pcrsoniialilé .

Il lalliil la préseiK^i; d'un huissier du conseil iiour iii(;ltre un terme a

cet iiicompiélieHNible cnlietien.

L'huissier s'approcha th; l'Ia( hsinlingiMi et lui parla bas à l'oreille.— Messieurs, dil-il, c'est ma lemiiie (pii désirerait me parler; V(ju-

lez-vous l'ciilendre? elle ne peut (lu'édaiicr la discussion, car elle a con-
versé pendant deux heures entièies avec M. de l.étorière... Ecoulez-la,

et vous verrez (pie ce que j'avance est de la pins rigoureuse vérité.

— (Jn'elle entre si elle veut, s'écria le châlelain. Mais, malgré tous les

jupons de (jermairie, je répète qiuî j'ai vu Lélorièrc tuer un cerf de sa

main, et qu'il boit aussi bravement cpio moi.
— Et malgré tous les veneurs, tons les piqueurs et tous les buveurs

d'Allemagne, s'écria le docteur Sphex, je soutiens que j'ai entendu l.é-

torière me réciter des vers de l'erse, et les commenter plus doctement
que ne le ferait le plus savant professeur de nos universités ! Or, vous
ne me ferez jamais croire, baron, (lu'iin homiiK- aussi lettré, qu'un
homme d'un esprit aussi délicat, aille (ourir les forêts comme un bra-

connier et boire comme un pandonr.
— El moi, malgré tous les prolèsseurs, tous les pi(|ueurs, tous les bu-

veurs de l'empire, je soutiens que j'ai vu Lélorièrc trembler comme un
eiirant devant ma femme, qui a été obligée de le rassurer, cl que je lui ai

entendu citer la Bible aussi saintement qu'un pasteur ! s'écria à son tour

Elai hsinliiigen exaspéré. 11 n'y a qu'à voir le marcpiis pour s'assurer

qu'il n'y a rien dans son air, dans sa tournure qui sente le gladiateur.

La conseillère entra au milieu de ces assertions si diverses.

— Je ne doute pas, messieurs, dit Flachsinlingen, que ma femme ne
vous metle d'accord ; elle est demeurée jusqu'ici étrangère à notre dis-

cussion, et...

Mais Maitha ne laissa pas achever son mari, et, s'adressant au baron
et au docteur d'un air affable et complimenteur :

— Il n'est bruil, messieurs, dans le palais, que du gain du procès de
M. de Létorière ; permetlcz-moi de vous féliciter de cette unanimité de
jugement si inespérée... Grâce à votre sage union, messieurs, on peut

dire que la cause de l'innocence et de la religion est gagnée ! Car, pour
moi, M. de Létorière, ce pauvre enfant, représente à merveille l'inno-

cence et la religion au moral et même au physique, si cela se peut dire,

car il a l'air d'un ange.
— Eh bien ! que vous disais-je, messieurs? s'écria Flachsinfingen.
— Et de quel diable d'ange et d'enfant parlez-vous là, s'il vous plaît,

madame ? s'écria le baron.

La conseillère reprit d'un ton un peu aigre :

— Je parle, monsieur le baron, d'un pauvre enfant que vous con-
naissez aussi bien que moi, car vous avez voulu faire boire, faire fumer,
faire chasser celle innocente créature lorsqu'elle a été vous visiter pour
vous intéresser à son procès. Oh ! je sais tout, monsieur le baron ; mais,

échappant à vos tentations, cet ange a courageusement résisté ; il a bu
de l'eau pure comme son âme, et n a pas craint de vous rappeler à vos
devoirs religieux que vous aviez oubliés...

— Mais, morbleu, madame! s'écria le châtelain, vous ne savez...

— Je sais tout, je sais tout, vous dis-jel reprit la conseillère avec vo-
lubilité; mais je vous pardonne, en voyant par votre vote que le seul

ascendant de l'innocence a suffi pour faire tomber vos injustes préven-
tions.

Le châtelain devint cramoisi et se dil à lui-même : — Si cela dure dix

minutes de plus, j'aurai un coup de sang, j'en suis sûr...

— Mais, madame, dit le docteur Sphex, vous vous trompez étrange-

ment... et...

— Et vous aussi, monsieur, reprit la conseillère , vous lui avez donné
votre voix ; gloire à vous! Vous avez bien fait ; mais maintenant, dites-

moi : comment avez-vous pu croire qu'un adolescent si religieusement

élevé... si religieusement nourri des saintes Ecritures... aurait souillé sa

chaste mémoire de toute votre abominable littérature profane ! Pour-
quoi lui avoir fait un crime de ne pas connaître les vers d'un certain...

Perse... dit-on, le plusellronlé des satiriques?

— Mais, par Hercule !... madame... c'est au contraire lui...

— Ah !... par Hercule!... quel alîreux jurement paicn ! s'écria la con-

seillère en levant les mains au ciel. Je sais tout, vous dis-je... Mais je

vous dirai comme j'ai dit au baron : Puisque vous êtes revenu de vos in-
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Justes préventions... puisque vous vous rCrs joint a mon ni;iii poinfaiiy

t/ioinplior nuire virginal protégé... gloire a vous... lionniMir \ ou-, soit

rtndu ! !

— Mon cher baron... jt; me wns les nerfs horrililement agacés par

«elle scène, dit le docteur en pali-sant et en prenant les mains <lii « lià-

telain |»ar un mouvement d impalieme ( onsulsi\e, je m- vois pas i»ien. .

— Kt moi. mon paii\re <lorteur, je sulïo(jue...j ai des vertiges, ma
tète se fend!.. J'éloulTe... j'ai besoin d air I

la porte s'ouvrit, et l'iniissier vint anuon<-er (pn' M. le maripiis de

Léloriere demandait à avoir I boimeur de saluer et de remer< ier .MM. les

cous«'illers.

— (;'est Dieu... qui nous l'envoie! s'écria la conseillère, (pi'il entre !

qu'il entre, ce doux agneau pascal I...

— Nous aile/, voir cet agneau buveur d'eau pure! dit le baron nwr
un sourire saidoniipic.

— Vous allez voir cet ennemi de l'antiquité profane, dit le docteur

sur le même ton . en se frottant joveusement les mains.

— Vous allez voir ce >emr(»d... dit Haclisinlingen.

— \ ons allez voir la perle des jouvenceaux , dit Martha avec la plus

profonde, avec la plus intiiue conviciiou.

CHAPITKE XVII.

Les adieux.

létorière entra.

la surprise des quatre spectateurs fut au comble; ils restèrent pétri-

fiés et se rcfjarderent avec ébahissement.
I.e marquis était vt'-tu avec la plus remarquable élégance : il porliiii

un babil de velours bleu célesle, brodé d'un feuillage d'or et d'aigcnl

«Inné délicatesse extrême; sa veste, de drap d'argent, était pailiel' e

d'or, ainsi que son bautde-cliausse de même couleur que l'babit: des

bas de soie blanerosé h coins d'or; des souliers à talons rouges ; une
épci: à monture d'or, rehanssi'e d'ornements d'argent du plus beau tra-

v.iil une aiguillette bleue, argent et or, un cbapeaii a plumes blancbes,

(|iie le manpiis tenait à la main, compleiaient cet éblouissant costume.
'.'elli' < oin|)lete métamorphose ent déjà sulli pour renverser toutes les

< (in;ei turcs, on |)lnlôt pour coni:)ndre tous les souvenirs des conseillers

cl de Marlba; mais ce qui excitait davantage encore leur étoimement,
c'él.iit l'impossibilité où ils étaient de retrouver dans la ligure de Lélo-
riere aucune des exitres^ions (pii les avaient individiiillenienl frapp<'s.

Ainsi, dans ce cliarnianl genlillionuue si n)agniliqnemenl velu, a I air

à la fois spirituel et malin... a la tournure d'une élegancf et d'une grâce
si parl'.iiles, (pioupio un peu eficminée, le baron xw. retrouvait plus son
agreste chasseur si débraille, si négligé... le docteur cherchait eu vain

son savant humanisle, a tournure de poète afl'amé. et dame .Marlba de-
mandait tout aussi vainement, aux yeux noirs et biillants du mar(|uis,

le regard timide cl voilé de l'adoleseenl cilateur de la liible.

I éloriere sentit la nécessité de mettre un terme a l'élonncmcnlde ses
juges, il les s;ilna prol'ondémenl et leur dit :

— .Me MTa-l-il permis, messieurs, de vous témoigiuT ici toute ma pro
fonde gratitude, et d'en réitérer l'assurance a chacun de vous eu par-
ticulier';'

Les trois Allemands se regardèrent stupefaiLs, el attendirent en silence

l.i lin de celte scène étrange.

léloriere s'av.inç.i |)res de madame de Flacbsinlingen, lui prit la main
avec un muuveinent de la plus aimable gal.intene, 1 1 port.i à ses lèvres.

et lin dit d'une voix douce et grave : — je savai^d'avauce, ma<lame, que
pour mériter votre intérêt, que pour être a la b.inteur de voire noble
caractère, il f.dl.iit avoir connue vous une àine pure et n-ligieiisc... en
nie montrant a vous sous ces dehors, je n'ai p.is menti. J'ai nu moment
emprunte votre langage, m.idame, et <ioyez qu'il est trop noble et trop
beau pour que je l'oublie jumais... Kt il la salua respeetuens«'inent.

— •Ju.uit a vous, moi\sieur le baron, poiu" vous prouver que je suis
toujours d gne de Liire p.u lie de la confrérie des joyeux veneurs, je n'ai

d'antre moyen que de vous siqiplier de venir lannee |troeliaine faire la

S.iiul-llubert a mon ehate.ui d'nbbrense... Si vous daignez ac(dni|iagner
monsieur le baron, dit le marquis au docteur Sphex, nous ronlinucrons
nos roujiucnl. lires sur notre poète lavori. Lutin, messieurs, autrefois
celait seulement p;ir goiU que j aimais la diass»', la lecture des poètes
ail' iens et de rKerilure... m.iintcnaut, ce sera par reconuaissance et par
souvenir de votre pré. ieiix intérêt...

Ile disuit, léloriere salua prolondémcnt les trois conseillers, qui res-
tèrent s.ius parole, et sortit.

Il.idieux de ce gain qui assurait son mari.ige avec mademoiselle de
Soissons. Léloriere lentr.iil ( lie/, lui, lorsipi il reçut ce billet que la prin-
cesse lui avait et rit par un couri ier :

« Le roi se meurt... ma liberté, nuire avenir sont menacés... Venez!
« venez... M

lomb.int du plus ravomiant e-|ioir dans une effrayante angoÎMC, le

marquis |iarlil a I instant pour l'aris.

ciiAiniii: XVIII.

Le retour.

Le jour même de son retour à Paris, M. de Léloriere, au moment où
il se déboîtait pour 8<; rendre à Versailles en toute liàle auprès du roi,

reçut la visite de .M. le baron d'Ugeon, parent de mad.une de Soiibise.

Accompagné de deux si'conds, il venait ileinander an marquis satisfac-

tion de la conduite blessimtt; que (edeiiiier, aviuit s(ui dé|i.ut |tour l'.Xl-

lemagne, avait tenue envers la maré( haie, a I hôtel de smiliis»-.

Ties-éloiiné de celle récrimination, que rien ne moliv;iil, M. de l>éto-

riere, sans refuser ce duel, déclara (pi'arrivant de Vienne a franc étrier

pour voir une dernière fois le roi son mailre, qudn <lisaii mourant, il

ne consentirait a se battre (pr.qires avoir rempli ce devoir sacré.

La bravoure du maiipiis était trop connue pour (pie s.i pnqiosition ne
fijl pas acceptée. Il l'ut convenu que, lorsque .M. de léloriere sérail prêt

à accepter la rencontre, ses seconds eu préviendraient M. le baron
d'Ugeou.

Apres avoir prié Dominique de se rendre à l'abbaye de Mon'martre,
et de lemeltre une lettre de sa part à la princesse Julie, le maripiis par-
tit pour Versailles.

Louis XV se mourait d'une petite vérole pourprée.
Celle terrible maladie, si rapidement contagieuse, el qui laissait des

traces si effroyables, avait causé une grande épouvante parmi les (our-
tisans. Léloriere trouva les petits appartements, oc( upes par h- roi in<»u-

r.iut, presque déserts. Cette panique était d'aulaiit |ilns grande, ipi ou
lie connaissait pas alors la vaccine. A peine les gens de service él.iienl-

ils restés à leur poste. Louis \V avait formellement «léleiidu de liisser

entrer chez lui 5l. le dauphin el les autres princ» s el princesses, dans
la crainte d'exposer la famille royale à cette funeste conUtgion.

M. le vicomte de T*", un des gentilshommes ordinaiies de la cham-
bre, alors en sei vice, était d.ins la pièce qui précédait l'appartement du
roi lors(|ue Léloriere arriva, pâle el douloureusement emu.

Le marquis, oubliant dans ce moment alfrciix les usages de la cour,
allait soulever la |»oitiere du cabinet qui menait chez Louis XV, lors(pie

le vicomte s approcha vivement et lui dit à voix basse, en lui mettant la

main sur le bras :

— Arrêtez, monsieur; vous n'avez pas les entrées de la chambre de
Sa aiajesté.

— On dit, monsieur, le roi presque délaissé par ses serviteurs; ils re-
doutent la eoiilagion... S'il est vrai <|ue la mort règne dans cette « ham-
bre, on peut braver l'éticpiette pour y entrer, dit léloriere avec amer-
tume, et il lit un mouvement |iour pass«'r outre.
— Encore une fois, vous ne pouvez vous présenter chez Sa Maji'sié,

monsieur... reprit le vicomte de T"*. Je ne sais d'ailleurs si elle consen-
tirait à vous recevoir.
—- Allez donc le lui demander, monsieur: le roi ne refusera pas les

services de celui (juil a toujours coinble de ses bontés.
La proposition d'entrer dans |.i chambre de Louis XV parut lorl ef-

fr.iyer .M. de T*", qui répondit lieremciit au marquis, et toujours a voix

basse :

— Je n'ai d'ordres à recevoir que de monsieur le prcmi<'r gentilhomme
en .service, monsieur.

A ( (' moment une voix assez faible el bien connue des deux iiiterloeu-

teurs demaiid I :

— (Jiii est la,' (,)ui parle ainsi à voix basse?
— (/est le roi !... Il vous a entendu, monsieur. Vous répondrez des

suites de ceci, dit .M. de "1*"; el il reprit tout liant : tjne Noire Majesté
daigne m'ex( User si je lui réponds s;ins entrer; mais j'exécute ses ordres
formels. Li personne qui est la, sire, «-si...

— (/est Lt'ioriere qui supplie le roi de lui permellre de s'approcher,
dit le marquis a demi-voix en iiilerrompant M. deT***.
— N r.iiment .. c'est v<uis, mon enfant ! vous êtes donc de retour? s'é-

cria Louis XV avec un»' grande expression de contenlemeut. Tui-, réflé-

chissant (pi'il pouvait exposer I manpiis au danj^er de la cont;igi>in en
lui peimetl.int l'accès de s.i cli.imbre, le prince ajouta :

— >oii... lion... l'air de cet appartemenl est mortel... N'ootrez pas,

je vous l<* (h'Ieiids...

— pour l.i première fois de ma vie, j'oserai méconnaître un ordre du
roi. . M.iisj'ai un devoir à accomplir et je l'accomplirai, s'écria U'turiere,

qui, soulevant la portière, s'avança vers le ht du inoiiarqne.
— Sortez .. sortez à rinstinl lumie ! m.ilbeurenx enfant! s'écrw le

priiKC en se 'evanl sur sou séant et en étendant sa main vers la porte
d un air Impérieux.

Mais Léloriere se précipita sur l.i m.iin de Louis XV; malgré ses eP-
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loris, il l;i luisa n'spccliiniM'iiit'iil ;i |iliisiriiis icpriscs, «:l s';i;;rii uiilla

|il'c> (In I t, en (lis:iiil :

— l^liic le roi me iianlniiiu* initii ninl.icc... mais iii;ilii(ni:\iil il n'y a plus

(Je inolil polir ipiil icpoussi' mes «-oins...

— Soilc/. .. iai^MV. moi 1... rcpril l.oiiis XV.
— Il y a «pialic aii>, j ôl ais plus licurnix .. \o roi dainiiail nir lai<si'r

baistM' sa main iuyali> dans !(* jardin de VtMsailIcs, dit le manpiis axer un
acccnl de vtMit'ralinn liii.iii'.

— Mais il y a ipialrc ans... ma miin m- pouvait pas von-, «oinmiiiii-

qiii-r iiiit' t'imiivanlalilc iiialadic la inorl pcnt-rirc ! s'éiria Louis \V
(loiiloninisniK-nl (Miin.

la coiiraj^iMisi' iiisislamc de I ('toricic (oncliail d'aiilaiil pins cci cnccI-

ItMil prince, ipi'à 1 cxccplion de ipnlipics vaii'l> inli-i icnis, il avait <•:•'

aliandoiiiK' par presque tons les eoiiriisaiis.

l.cs };iaiids o^li(•ier^ de sa eiMiroime, qui! l(!iir devoir aurait di^ relenir

auprès de sa personne, n'avaieiil oUéi (|no trop lidelcinonl à scâ ordici^,

(pii leur (Ui'endaieiil de rester près de lui.

Les iieaiiv liails cln roi, deliniiics par la violeneo de la maladie, révé-

laient déjà les approches d'nnc mort itrocliaine. A (c niomenl siiprèim;,

les l'iinesles di^senlimenls, le- soniUrcs agitations p(ilili(pi< s ipii .ivaii'iil

(thscnri i la lin de son replie, lui caiisaienl denonvclirs pré »c<ii|ialions.

Le iiohie dévoueineiil de 1 éloriere vinl nii moment l'aire diversion an\

pensées aecablanles qui rendaient si pénibles les derniers munienls du
roi.

— Vous êtes nn insensé... vons mériteriez tonte ma colère ponr oser

me désobéir el vous e\i»oser ainsi... séciia Louis \N d nn accenl pltis

chap;iin ipie sévère, en atlaclianl nu re{;ard allcndri sur l.éioriere qui,

lonjoiiis agenonilié près (in lit, ^'ardait un profond silence.

— (Jiie le roi ail pili<' de moi!... mais celle occasion est peut-être la

seule on je puisse lui témoigner ma reconnaissance.
— .Mais eiK oie mie lois cette maladie est coiilagiensc... Vous ne voyez

donc pasi]!! On m'abandonne... (pie je suis seul... «pic je veux (Hie seuil

se liala d'ajouter le prince avec aincrtnme, coiiiiiie s'il eût voulu déguiser

sa piemierc pensée le devoiiemcnl du inar(|uis l'aisant parailrc plus hi-

deuse encore an\ yeux du roi l'iiigiatitiide de ses cointisans.

— lira ve et nolde cœur 1 ajouta Louis .\V eu coMlenipiaiil le marquis

avec attendrissement. Tu n'as pas peur, loi... lu es lidele...

— (Jne le roi récompens!' (loue m» fidélité en in'accordant ce qu'il

n'accorde à personne... le droit de le servir, do rester près de lui !... dil

Létoriere en joignant ses mains d'un air suppliant.

— Il le laiit bien... maiiilenant, dit Loiii.', XV. l'uis il reprit presque

avec désespoir : Mais lu es jeune ! mais lu es beau ! mais lu es aimé ! et

tout ( ela, lu le risipies pour venir |)rès de moi ! Tout cela, tu me le sa-

crilies peul-èlre, pauvre jeune boiiime !... quand tant d'anties... Kl,

après un moment de silence, Louis ajouta : Il doit y avoir foule chez le

daupliin pour s hier le roi Louis X\l.
— Sire, (pie dites-vous !

— L'e-l le sort des rois qui s'en vont, mon enlimt... Ah ! si je n'avais

que l'onlili, (pie la moit à leduuler !... Mais la France... la France... où
va-l-cllc .' et mm pclil (ils, quel sera son avenir'?...

— Sire, la France vous a nommé le l{i:n-Aiinr ; longtemps encore

vonsjusliiicrcz ce nom, et monseigneur le dauphin le méritera un jour...

— Je ne m abuse pas... je suis taible, j'appriche de ma lin... ajouta

Louis XV en secouaui tristement la tète; el puis je crois que certaines

nions s lut signilicatives : le maréchal d'Armantiercs, le marquis de Chau-

velin sont inoris subitement devant moi... dans mon cabinet... c'est un

avertissement du ciel...

— .Ne pensez pas cela, sire. Cette maladie est dangereuse, mais les

soins...

— Les soins seront impuissants, je le sens; aussi est-il affreux pour

moi de penser que j ai peut-être inutilement compromis votre exis-

tence... mais maintenant il est trop tard. Votre imprudence... non,

non... votre généreux dévouement a rendu tout regret stérile... Mais

dites-moi. j'ai appris avec joie le giin de votre procès. Maintenant, rien

ne peut plus s'opposer à votre union avec la princesse Julie... Oh! il

m'a tallii rompre bien des lances pour vous contre la maréchale et con-

tre la maison de Savoie, ajouta Louis XV en souriant doucement a\ec

nue adorable expression de bouté. Il m'a fallu user de toute mon autorité

piur empêcher qu'on ne retirât mademoiselle de Soissons de l'abbaye

de .\lonlm rlie.

— Ab ! sire, que de bontés ! vous daignez penser...

— C'est le moiiieut ou jamais : demain peut-être il serait trop tard...

Toute ma crainte est qu'après moi la princesse Julie ne trouve pas d'.q)-

piii chez miu pctil-(ils .. Mais si Hicii me donne quelques jours, j'y avi-

serai ; il me sera d;»ux de vous laisser aussi heureux que vous le mé-
ritez, mou cher enfant...

La maladie du roi fit de rapides et d'effrayants progrès. Létoriere ne

le quitta pas d'une minute. Il est inutile de dire de quels soins tendre,

re-p cliieux et toncbants il entoura le roi mourant. La vue du marquis

semblait c Imcr les douleurs de Louis XV. l'hisieurs fois il lui lendit la

ni.iu eu silence avec une douce expnsslon de i;ralitude. Bi. nhU tout

espoir de sauver le prince s évanouit, el l.éioriere assista, l'œil fixe vl

moine, a lagonie, à la fin du souverain qui avait eu pour lui les bontés

d'un père...

ciiapitiil; xix.

I/C «liicl.

Apres la mort de Louis XV, le marquis de Létoriere (piilla Versailles

en liMite liaU' pour se rendre à l'aris, et de la a I abba)e de MiMilmaiire,

piiiir y voir la piincesse Julie. Se senlanl |M-nilant la roule lour a tour
lirilliiit cl gl i( é, il attribua ce mal. lise doiiloiireiix aux ('•molioiis cruelles

(|iii \cii lient de l'agiter. A peine arrivé, il iiileriogca lloiiiiiii(|iie sur la

princesse. Louis XV moiiraiil n avait (pu; lio|) biiMi piévii l'avenir. Un
excni|)l de la |U'év(')té de I raiice ('-tait l'-labli à lalitiaye, par ordre du roi

Louis \\ I, pour eni|)êclier m i(leiiiois(;lle de Soissons (h; s(nlir <;t de re-

cevoir les persoim s (pii u(> seraient pas iiiiini(!s d nue aiilorisalioii de
mad.ime de .soiibisiv llominiipie n avait donc pu ni voir la prinecsHi;, ni

lui fairi! remettre les h^ttres du manpiis.
(ielte iioiivelliî fut un couj) de foudre pour Lét()iièr(!. Sans doute il

complail sur la l'i riiielé el sur le < araclen; (h; mademoiselle de Sois-

sous : mais il savait aussi la tuute-puissanc(; de la mai-oii de Savoie, et

1 iiilliieiK (! di; madame de Soiibise a la nouvelh; cour. 1 élail plongé

dans l'ainertiime d ces réilexions, lorsque les seconds de M. le baron
d'I'geon vinrent lui demiiidi r (jnelle heure il lui cmiveiiail d assigner

pour la rencontre juomise. Il j)arul cruil au marquis de courir les chan-

ces d'un duel avant d'avoir revu la princesse Julii; ; m.iis il avait déjà

sollicité un délai, il ne pouvait en (exiger un second. Il se résolut donc
(le s(r trouver le lendriiiain, a trois heures de 1 a|»res-midi, avec ses tii-

moiiis, derrière les murs do la ferme des Malhunus, endroit alors fort

isolé.

I e marquis avait trente-six heures à lui : pendant cet intervalle, il es-

pcrail Irouver le moyen de s'inliodiiire près de mademoiselle de Sois-

sous, ou de lui faire au moins parvenir une lellre.

Dame Landry fut dépêchée à l'abbaye do .Montmartre, déguisée en
marchande lolporteuse; elle avait un assortiment complet do linons,

de batiste, de crêpes, do rubans et de dciilelles. I oiir so fiire bien venir

de la toiiriore, elle lui donna une belle guimpe, i a sœur, eiichaulée, lui

proniil de la laisser entrer dans les cours à I heure do la promenade de
ces dames, qui ne manqueraient pas de lui faire do nombreuses em|)let-

tes. Madeleine s'informa des personu s do distinction qui habitaient l'ab-

baye, la touriere nomma la princesse .iulie.

— Madame Marllie, nourrice do mademfjisclle de Soissons, n'est-clle

pas avec elle? doniauda la femme du tailleur.

— Sans doute, reprit la sœur, et dans un instant vous la verrez, car

elle descend presque toujours à cette heure, pour le service de sa maî-
tresse.

— C'est qu'on m'a rec(mimandée à madame Marthe, dit Madeleine, et

je suis sûre que, par sa prolecliou, je pourrai vcnlre bien des choses à

la princesse; j'ai surtout là... une pièce de donlclle qui ne déparerait

pas la robe d'une reine, et la tai lieuse, entr'ouvrant une toilette, montra
un magnifique échantillon a la touriere.

— Jésus, mon Dieu! que c'est beau! Monseignrur l'archevêque n'en

a pas de plus belle à son rochel, lorsqu'il vient officier ici.

— Et il se pourrait bien, dit Madeleine, que la princesse achetât cette

merveille pour en faire cadeau à monse gneur ; c'est du moins ce que
m'a dit la personne qui m'a recommandée à dame Marthe.
— La voici justement, dit la touriere.

Marthe entra l'air triste et morne.
— Voilà une marchande qui vous est recommandée, madame Marthe,

dit la touriere. Elle a les plus belles dentelles qui se puissent voir.

— Je n'ai besoin do rien, dit .Marthe d'un air chagrin.

— Mais, madame... reprit Madeleine en hé-ilanl et en tâchant de faire

un signe d'intelligence à la nourrice, on m'avail dit que madame la prin-

cesse... désiierait faire emplette de dentelles, et...

— On vous a trompée, ou pl:;t()l vous voulez me tromper, ma mie,

reprit aigrement dame «larllie Vous m'avez tout lair de ces marchan-
dis ainbiilaiites qui se gardent b.en de revenir voir si on est coulent des

objets qu'elles oui vendus.
— \ ous ne me confondriez pas avec ces misérables, madame, dil .Ma-

deleine en I edoiiblant ses signes d'intcll gence, si vous saviez quelle e.->t la

personne qui m'a recommandée à vous.
— Et qui cela"?

— M. le marquis de i élorière...

A ce nom, dame Marthe é( liangea un regard rapide et profond avec

Madeleine. Les doux femmes s'élaieut comprises. La touriere ig.iorait le

nom el même l'existence du marquis.

Néanmoins la nourrice, ne voulant pas éveiller les soupçons en se ren-

dant silot à ce nom, repiitd'un ton bouriu :

— Cherchez daulres dupes, ma mie, je ne connais pas ce marquis-là.

— C'est pourtant le neveu de M. l'abbé du Vighau, reprit .Madeleine.

— Le neveu de M. l'abbé du Vighan !... c'est bien difléniut, s'écria la



Ui AiAKQi US ui: li;iouii:kk. 31

iKMirrirc; que in» disii-z-vons ( cl.i
|

lii". tôl? I^- neveu de M. I alilié du

\'If.'li:m ne peut rot oiiiiiiaiuler (|iic d luminles |ier>oiiiies. V.l iju'avez-

voiis à \eh(lie?

— ('.(Ile pierede deiilello. El M.ideleiiic jcla un eotip d'cL'il expressif à

Mnrllic. I Ile esl liii n piV(ien>>c et Itelle d un biuil à I autre; )a princesse

prul la déiiiidiT, (Ile n'\ trouvera lias un déraiil

— Je vai> la lui initilier... et n a\ez-\ou> que cela?

— Je n'.ii que ( ela de digue de vnlre luailrt'SSO.

— \tl(iidi/-ni()i, je reviens, dit M.ntlic.

Au fond d.' re p.i<iuel de dendlle élail une Ictirr du maniuis, il dc-

niand.iit a Jidir le uioven de pt'uélnT ju-.(|n'à i-lle. Madeinoi-tllf de "^ois-

sous lui ié|i()iidit qu'i II- S4> riHisidi-rail rouinie sa rcruiue dcNant Mien,

qu'elle i-tail ré^^»lue à fuir l'abltave, si elli- en trouvait la pi)s-ibililé, mai-

llé la surveillaucp dont on l'enlonra t. Klle pouva l a toute heure alli'i

prier dans la ( li.qtelle (!etle ( liapi lie était sépaiée du j iriliu du cloitre

parunltMig p.is>a}{e soui(>i raiii. lue partie dis nuuMil'f> dounail sur l.i

caiiq):n;ue; en les es<;dailaut a un endruit que ni iilenioiselli' (le Sois>.ous

de>igu;iit, on trouvait dois le j.irdin, a eoléd uni- lonlainc, la |)orte du
(ta>>a},'i- >outi'rrain. Iltllc pnrte foicée, on arrivait jusqu'à 1 1 eliapclle.

il.uleuioisi Ile di- Soissuns prcvruiit l.étoritre qui; < l).M|ue iniit, aune
hiure, elle l'y attendrait pour lui ^urer, au pieil des autel--, de n'être (pi à

lui, et pouraxisiT anv uinyens de liiir en Anjjletern- et d'éiliaiiper aux
persceii ions de s;i famille.

Li pi incesse Julie mil cette lettre écrite à la li;Ue dans le rouleau de
dentelle, et Marthe le rapporta à Madeleine en lui disant que la princesse

n'av;iit pas troiixéli pariiilure asM-z m. giiiliiiue.

Iiistriiil des rt'>olulions de madeiDiu-eile de Sois%oiis, le nianpiis cu-

vo 1 'érôine Sicard étudier les loi alités. Les murs du cloit-.e élaii ut tres-

l'Ie os, ni.ii> eii!ouié> de fuiidricres dé-ertcs. du pouvait lis csc.il;idcr

avec séi iinté. M.ilhcnrcu^cment les pirpanitils indis|)en>.ili!cs à cette en-

treprise ne perinireut pas au iuarqui;> de la tenter avant la nuit du Icn-

deiiiain.

rniir II première fois il craij;nit \.\ mort en pensant (jne son duel de-
vait pi été 1er son entrevue avei: iiiademoiscile de Soi>.bons.

I.ctoriere pass;i une nuit [lénildcmcnl agitée. Son sommeil l'ut trot;-

blé p:ir des vivions élraiiges. \ ^on léed, il seseiilil laible. ahatlii. Pour
la prt mii-re l'ois, il pen>a qii il était peut-être victime de la coiitagim et

de son dévouement à Louis \ V. Son mé'decin reconnut en ilTcl dis symp-
tômes ilarmanls de petite vérole pourprée ; mais la m.dad e ne dev;iit

atteindre Sun entier (léwli>|)peineul que le lendemain, l'.ir un |)oinld hon-
neur mal entendit, cl coiilraiicineiii aux avis di; ses deux témoins, le

niarcpii-. sopiiiialia a vouloir se h.ittre le jour n)(^nie et malgré sa fai-

Lles-c, conlie M. le baroi: d l {;eon.

A trois heures mi (pi.nl la rencontre cul lieu; les amis (\\\ marquis,
voyant ?a iiiiij;eiir loli ile et sou ahalli-meiil, cnirenl de leur devoir d'eu

appeler à l.i loyauté de M. d l'geon. et de lui demander di' reiiietlre I»;

diii I, s;in>. loii'el'oi> a\oir pK'unu l.élonero de leur demarelie. Mais un
mot dur et hliss;int de M. d'I'geon ^iir te nouveau délai ayant rendu
toute conri|i;iiion impos^ihle, le cnmhat comineni;a. I.étoiiere était en
escrime d'une force siipéi ieiiie. sa hravoiire était éprouvtie . m ds les ra-

pides aiqiriiclies de la conl.igion l'afradilissaient dé-jn si extrèmeineni,
(pTil perdit tous se> avautagis, et reçut un coup d épée eu |deiue poi-

trine. Ses sccouiU II" transportèrent chez lui, et i'abanduiuièrent aux
soins du pauvre Duininique.

CUAPITRE XX.

L'abbaye.

Onze heures venaient de sonner à I horloge du cloitre de l'abbaye de
.Monlmailre. la nuit t-tail orat;euse; le ciel gris et voilé maigre la clarté
de II lune ipii p;lrai^s.lit a de longs intervalles sous des images noirâtres
déeliiris p.ir le vent, l'our se rendre a la eliapelle, madenioixlle de Sois-
sniis (levai travi rser, en sortant de son appai teineiit. une g.derie ou-
Mi le diuil les arceaux doiniaicnt sur une des cours intérieures de I ab-
liaye.

\u milieu de cette cour s'élevait le tombeau de madame la comt(>ssc
d'I guioiit. lette si chai mante cl si niallieiireusc lille de M. le maréeital
de lliihilieii. Li pran csm- Julie avait reiii, par rentremise de sa r-
ri e et de dame l.aiidrj. un mol de l.«-lo!iere. H lui aimoïK.ail ipiil fi rail
tout au monde pour s introduire d.ins 1 .ibbaye celle luiit même. Il (-lait

onze heures; mademoist Hc de .sojssons. (qipress»'-e |iar d'inexplie.ildes
pressenlimenls. se mit à prier sur les man lie, de la tombe de m idame
dL-jinont. |i mi moment a l'autre le manpns pouvait .iriixer par le p.is-
sage soiileirain de l.i chapelle. Le silem e (-lail piolond et seulement in-
terrompu par les pé-missenieiits du vi ni (pii s'engoiilliad sous les arceaux.
Malgié sa K'sohilion. malgiv le noble et r> ligienx dessein qui dictait s;i

coiiduile. maigre la piirele de son àme, la prinees-e Julie s'epoiivanlail
presque d'avoir donné un rendez-vous à Léloriere dans la ( hapelle de

labtiaye. \.\U- y voyait un sacrilépc l'eu h peu ses terreurs cessèrent

poiii laiie plat (' a uii' aiixiéié, aune in(|u itud(r déMiianle
Lue l.inipc lu Olail d >ns l.i c'iapelle el ne jetait ipi uih- lueur douten»e

an i::dii ii dis léneres. Madenioiwl.e de Mjis-ons, agiiioii liée près de la

porte (pii ( omninniipiait un s luleirain du i loilre, éouiait avidement
de ce coté. Lnlin des> pas se (irelit entendre, la serrure fui briMÎe, cl

léloriere parut devant la piineesse, (|ui ne put retenir un cri de sur-
prise el d'amour.
— Knliii c'est vous, je vous revois, mon ami!... R'éeria-t-cllc avec

une joie (lélir.iiite ; et elle ajouta aussitiit : .Mais venez dans la galerie,

sorUuis de ce saint lieu.

Lorsque la clarlé de la lune permit à la prineess(» de voir le marquis,
mademoiselle d • Soissons lut li.qipée de l.i pâleur de ses ir.iiis. Il (-lait

euv( lojqié d'un miiitean brun, et iniri hait avec peine. M.dgré s;i bles-
sure rei.iie le jour même, in.dgié les progrès de la contagion, malgré
les pleurs et les siip|di< atioiis de Dnminiipie, le manp.is, ac( iim|iagiié de
Jt'Kiine sicard, était parvenu a es(ahtder les muis de labbave.
— Ji; vous revois eulin, Julie, dit -il avec un accent de tendresse

inexpiimalile.

— l'oitr hient/it ne plus jamais nous séparer, mon ami ! dit la prin-
cesse' en tendant sa main au marquis.
— Ma m. lin ! non , non , juste i iel ! s'écria Léloriere en reculant ef-

frayé. Kt il s'enveloppa plus élroitement encore d.ins son mante.iu.

.Mademoiselle de ."^oissons, au comble di- rétonneiiient, le regardait
en silence.

— Julie, Julie, pardon si je m'éloigne ainsi de vons; mais, apprenant
la maladie du roi, ap|irenant qu'il ét.iil abandonné de tous, je suis venu
près de lui, je ne 1 ai pas ipiiité d un instant jus(pi'a sa mort.
— Ah! je compreii - seeiia la princesse, (ielle lenilde maladie est

contagieuse, et votie (Icxoiiemeiit vous coûtera peut-être la vie, nous
coillera peut-être notre lionheiir.

— ^on, non, rassiiicz-vous. Julie, tout espoir n'est pas perdu...
(Juoiqiie souflVaiit. j'ai voulu vous voir pour vous (Mer toiiti; inqui(;->

tilde, pour vous (lire que mon ()roces él;iit g igné, et que maintenant
aucun obstai le ne s'oppsail pliis à notre boiihem-.
— \iiciin... aucun autre (pie l.i mort, peut-être, s'écria la iirincessc

avec désespoir. .Mou Dieu, mou Dieu, dans (piclle effroyable impiiélude
je vais vivre !

— liassurez-vous... Madeleine L.nndry lâchera de venir doimer cha-
(jue jour d' mes nouvdies à Mirlhe. Vous le voyez... je ne suis p.is

gr.nemenl m.ilade, puiscpie j'ai pu venir... dit le marquis d'une voix
faible.

— Je ne pourrai jamais vivre dans une si mortelle inquiétude, reprit
la princesse, je fuirai avei; vous... cette nuit même.
— Julie... c'est impossible... rien n'est [néparé pour cela. Au nom du

ciel, attendez... ne coinproujetlez pas notre avenir par une démarche
|)iéci|)ilée.

— .Mais je vois bien, moi, que vous êtes horriblement soulTrant, je
ne vous laisserai pas seul dans un tel éUit... c'est impossible. L'i-ner-
gie, le (OUI âge. ne me man(|uent pas : oiJ vous av«'z p.issé, je pas-eiai.
lue fois sortie di(i. j'irai me mettre sous la prote(iion du bailli de
>olar, on n'osera pas m arracher ouverlemenl de l'.isile que j aunii
choisi chez l'ambassadeur de Sardaigne. Mais au moins la... ( liaipic

jour... cha(pie heure., je saurai de vos nouvelles.

— Encore une fois, Julie, ( ela esl impissilile, dit Léloriere en se
soutenant à peine el en s'appuyant sur un des supports de la tombe de
mailame d l.gmont.

— Ll vons croyez, reprit mademoiselle de Soissons avec exaltation,
vous croyez que pendanl cinq ans je vous aurai suivi |).is .î pas avec
tonte la solliciliide dune mère... ipie j'aurai bravement liitlé contre le

VOMI de ma famille pour aujonidliui vous ab.indonnersoiilTr.ini. jire--

qiie mourant, sous je ne sais ipit-l prél(!xle de convenam es. Non, non,
cet aimun est trop pur et trop .s.nnt pour craindre de se montrer le

front haut.

— Julie... pardonnez-moi, murmura léloriere en tombant sur une
des marcb(>s (le l.i tombe ; je ne vous ai pas tout dit.— Mon Hicti. mon I ieu, il se Inuive niai.

— Silence, Julie I Luc dernière prière... que je sente vos lèvres sur
mou fiont.

— .M.iis il va mourir! ! ! mais il meurt ! ('barles !... mon Charles '. si--
cria la princesse d.scspé ('cen s agenoiidl.intaiipresduniaripiis. toujours
si élroiiemenl enveIop|té d.ins son m.iiiteau que ce fut eu vain (pie

mademoiselle de Soissons chercha sa main.
— Je ne vons ai pas d.l (pie le baiou d'Tgeon mav.dt appelé en

duel, (ontiniia l('toiieie d'une voix de plus ( n |
lus afaildie.

— In p.irenl de la m.irédiale !... ils l'ont assassiné... liailrcuseincDt
assassiné !

— Non... je me suis battu... ce matin... avec lui... il s'est lovalement
conduit... et j .li re(,u... dans l.i poitrine. .. une blessurc... Julie, ajouta
lemaiipiis dune voix éliiiile, jai voulu vous revoir... \(lieu... licite

b.igiie... vous Savez... vous la reprendre/... Voire rcg.iid m'.iiira suivi

p.irtoul...jus(pi a la morl... Mon Hieii. pardonnez-moi :... je me croyais
assez f irt pour ne nioiirir ipie dem.iin... Julie... encore... Adieu...

El Léloriere mourut eu prononçant ce dernier mot.
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On lit ces li}!;nos dans les Sonvcnirs de niadaino la niar(inis(> de Cr(^-

(|iiy : u l,a princr'M; .hilit>, paiivrc niallicnirnsc cnraiit, n'a jamais ri'vn

sou l>ol ami, M. dr U'Ioiii're... Ses plaies rlaitMil linivcrli's, et liinl Ir

saii^ (pii lui i(>>lail s'ccoiila p(>n(iaiit la lin ^U• la nnil... Il rxpira sans

nul bccout's, cl lo lendemain matin il lut troiivo nuirl sur les dalles du
cloître.

« (l'cHall poul-èlrc sm- lu pierre (pii couvre la tombe de ma pauvre

amie, liiudaiiio d'Egmonl. Ayant été élevée :\ l'abbaye do Monlmarlre,

elle a\ait sollieilé couune un bieufail d'élre iiiinimi'-e auprès de madame
de Vil)i.t)e, son amie d cnlaucit et <li^nilaire ilr crtle maison.

«Ou éloulla celte bouillie alîaire. — (le cadavre était mapnilique ;

on reuvelo|ipa dans un suaire, on le lit rapporter dans son lit, cl l'oa

dit (pu; M. de Lélurièro était mort du la petite >érulc. »

Uuebpics années après, la princesse Julie épousa un prince de Saxe-

Cobourg.

FIN DU MAUQUIS DE LÉTOIIIÈRB.

Le dernier baiser. — page "1

Pjris. — In.p. -S iine.dep., rue d Krfiirih.l



Sur la côte ilo Coroniaiidcl,

non loin (li> M:iilr:is
, diiiis

It's terres aulielois ileseites,-

on trouve lui pays;ij;t' si beau,
que les voyageurs n'en oui
jamais parle, car les phrases
leur manquent et ils aiment
mieux laisser dans I Inde une
omission (lu'iuie iiijustiee.

M. Soniierat est le seul (|ui

ail hasardé cette exclama-
tion :

i (Jiie la nature indienne
est helle dans la solitude de
Tinnevely(l)!.)

Puis il a l'ait la statistique

des factoreries de Vadras.
J'ai sur mes devanciers un

avanta^'e considéralile pour
peindre ce paysage ; je ne
l'ai pas vu.

Si je l'avais vu, je ne le

peindrais p:is.

Voiei doue n)on talileaii,

dont je garantis la ressem-
blance : il y a un lae , bien
connue une inunense tnve
d'iiidigoteric, qui perce une
inimité de petits golfes dans
une longueur de six lieues ;

sur trois (•«'ncs, l'hori/on de
ce lac est fermé par une haute
moutagne, ( t par des colliues

[\) Qu'il ne {.iiil |).is (uiifuiidri' a

au cap do CoruiiiauJcI.

Le» tigres

yeries en formes capricieuses, resscm-

voc Ia province ainsi nommée, et qui est siluco

Idanl assez à une siiroession

de dos gi^ranlesipies de dio-

inadaires.

(oie de la |tlaiue, le

rivage «'>t <«>nmie un va^te

jardin de tnli|ii>'r> jaune»,

jaiouiK'S |)ar invervalles de
liants palmiers, h s nus grou-

pes clroiteiiient ( onuiie les

niemlnes d nue l.uhiile bieii

unie, les aulies iso!e>, (oni-

me des egoiste.N ou des nu-
saulliropes qui fuient la so-

ciété.

De même (pie le lac a creu-

sé des baies dans la terre,

ainsi la terre, |tar imitation,

a jeté d.ins le lae de petits

pnmiouloires aigus comme
des aiguilles di' clochers ipii

tlniieiiiient sur l'eau ; ces ter-

rains ambitieux s(mt (ouvei Is

de toidjes iirultiudes de ver-

dure ardente, (ui se nièleut

lis ebeniers, bîs iiaucieas,

les caipiiers, les «Tables, (jue

Il natur(; a prodigues pour
favoriser les tigres ipii veu-
lent venir boire au Lie. la

unit, sans ("ire vus des p.'iles

bimiains.

MainteiianI, si vous prenez
la peine de regarder au pied

de la montagne, vous trou-
verez un challiram déli-

cieux (1).

Ses quatre colonnades d'é-

rable rappellent un peu l'or-

dre l'd'siiiiii, ;idnre à Lon-
dres, et ne le font pas regretter ; sa toiture fort (-levée laisse un \aste
passage à la circulation de l'air; sou escalier de bois de santal a vinjji^

(I) Du Miiscrit Ihatour, quatrt.

il



niîVA.

doux nuirclifS, ri la (Icriiii'io S)> l):ii(;iiH daiiti lu lac, :\ r«*ilë d'un irou-
|)(-;iii tic jciiiifs ft caiiilidt-s rlt-idiaiils (|ui lioiM'iii l'caii il li* soiril

|i;ius la |)<)^ilioii on vous l'Iis, le clinitiiiiin vous < :w lir un*; ravis-

haulc in:iis()ii de ('aui|i:i<;iii', conuMi* Adam la rùvuil dans lo paradis
IcTK'Sliv, a|ir(<s sa laulc, i|uaiid la icrro niuudilo bU luirissit di' cliai-

dous.

(!i'tl(' dcMKMU'c volii|iiui>us*> a|ip:iil(Miall, ru \H.., au plus i iciic nt'((o-

ciaut d(> !V1;iiiias. Sun uotu riait Muniiniissauiy ; il uaipiil liidii-u fi iilo-

l'iln*, (M il n'avait pas trop ( li:in^'r di- religion, eu se laisaul un t' odisic,

poin- (-pousi r la pins ImIIi- Hollandaise de Italavia, hupu-ile avait luvu,
(-onnnc don d'ainiiii'. du ri( lie i'alincr, (uie dot d'ini niillinii de piastres.

l'aimer aurait lait l'anuume au Pérou.

Ileva était le nom de la belle Hollandaise, (épouse «le Alomioussamy.
A la date nehuleuse «pu^ j'ai eilee plus liaul, ell(! avait viiim (pialic

ans.

Si vous n'avez januiis ('lé dans l'Inde, vous ne ponve/. vous faire ime
idée de la l'aseiiiatiou (pi'eNeree une jeinu' lenuiie du liean saiij^ eno-
|)éen dans ces (limais ipii luntMit le corps cl I .|ln(^

.M.illieiu- à l'elran^i r (pii venait s'asseoir im inslanl SOUS le p(;rislyle

delà maison d'Ileva, poin' admirer le lac de Tinnevely ! nu des nimi-
lireu\ douieslitpies de l'indien avait ordre de l'inviier à dîner, ol ( e

repas, aeceplé avec tant de joie, empoisonnait uimaleuienl le pauvre
voyajîeur ; il voyait Ileva. et il oïdtliail son pays, r-a lamille, el uieiue

sa l'einine el se» enlanls, s'il en avait.

Le mari d ll(!va était à oel âge lienreux où les passions doivent I. tis-

ser l'honuiie on repos; d'ailleurs on disait (pi'il ne eouuaissait pas ia

jalousie, vice des pays l'roids, iguor(i siu- lu (ùlt; di; (loroinandel; aussi,

dans sa rieliose, .-.a solitude el ses ennuis, il xw. demandait pas mieux
(|ne d'avoir toujours nombreuse compagnie à sa maison; mais celle

so( iél(! de voyageurs, de savants, d'artistes, de parasites des (jualre

parties du momie, elai! tonte (•oinpos('e de jeunes gens épiisde sa

i'emme, et se surveillant si bien les uns les autres. »|ue le mari pouvait

l'eruier les yeux et compter, en pleine conOance, sur la perpétuité de
son bouneur conjugal.

Si Pénélope n'avait eu qu'un seul poursuivant, Ulysse aurait été W',-

nélas ; elle eut cent amoureux, et elle garda vingt ans sa vertu, nuit

el jour, sa broderie à la main.
Ikiva ne comptait (jne vingt poursuivants, et elle se plaignait (juelquefois

à son mari de ce (jn elle n'avait pas autant de bonheur que Pénélope;
le sage Indien lui disait alors :

— Cbarme de nies yeux, belle lIëva,nous n'avons que vingt couverls
à noire table et vingt cbambres dans notre maison.

Rèjjle-toi là-desus.

Un ce temps là parut sur le lac de Tinnevely un jeune savant que
M. de Lacépede avait envoyé dans l'Inde pour cbercher un touraco blanc
(lurracus albus).

Le nmséum naturel de Paris, malgré ses richesses universelles, était

incomplt t ; il lui manquait cet oiseau, dont Saavers avait porté le des-
sin à Londres.

31. de Lacépede n'en dormait pas.

Le voyag'ur envoyé à la découverte du touraco blanc se nommait
(îabriel ne Nancy.

II avait des lettres de crédit pour tous les comptoirs de l'Inde, et des
lettres de recommandation pour tons les savauls.

Les dernières letlres restèrent en porleteuille, mais les premières
n'y firent pas long séjour.

Il avait déjà dépensé soixante mille francs des deniers des conlri-

buables, et le touraco blanc n'était pas découvert.

Ayant épuisé quebpies prPS(|u'iles, trois continents, deux côtes et une
l'oule d'archipels, Gabriel attaqua le Tinnevely.

M. de L ;cépède attendait toujours l'oiseaii, la paille à la main.
Le soleil, après av<ir brûlé l'Inde, descendait sur l'Ucéan, lorsqui;

Gabriel arriva devant la deineine de Mounoussaïuy.
Ileva était assise sous un niaiigiuer, et elle écoutait nonchalamment

les doux propos d;; ses adorateurs, rangés en cercle auloiu' d < lie.

L'époux tournait les épaules à la société: et. par vieille habitude
d'Indien, il comptait les grains du chapelet nommé Poilnh.

Gabriel, quoiipie savasil, avait nu costume élégant, une liguni spiri-

tuelle, et il montait fort bien à cheval.

Deux nègres affranchis, et plus esclaves que jamais, prireiU les che-
vaux de Gabriel et de son domestique. Mounoussamy se leva et dit au

jeune Français :— Soyez le bienvenu dans mes domaines ! que mon lac vous soit

doux !

Les adorateurs d'Uéva tirent un assez triste accueil à Gabriel.

Héva salua le nouvel arrivant avec son éventail de plumes de ben-
galis.

Gabriel exposa l'objet de sa mission scientitique en peu de mots.

)lounoussamy fit im geste qui désignait les bois et les monlagnf'S du
noid et du midi, comme s'il avait voulu lui dire qu'il metlait ses domai-
nes à sa disposition.

On sonna le souper.

Les vingt adorateurs se levèrent comme un seul homme pour offrir

^iugl bras à la belle épouse, qui prit le bras de son uiari, selon l'usage

indioa.

La salle à mander frappa Gabri(;i.

lille (îlail t(Mite à (|aire-voi(!, »'l décorée de colouuettes en bois de
Haiilal, styli^ pagode.

Aux «pialn; angles, (piaire fontaines conlaii ni dans des basiius de
Uranitiri.l.ira; (buize mgres, jiiHies sur di h |»i('dest,.ux dVInMiier, agi-
taient d.ms 1 air de larges év(>ulails de plumes de p.tons ; les su'-zes des
convives elaieu' foruu's de bahiieltes de naucléas

, des masHes fraîches
et vrluiiiccs de feuilles d'acanthe servaietil d'i scabeaux

; les noix de
l'iid limiaieut dans une (t iSH<delte d'audne gris ; et aux (Icuv bouts de
la table j.iillissaieut, de la gneide de deux dr.i;'(»ns de poreeLniii- japo-
naise, d'inonenses pana( lies de lliius et île rameaux d aibris odorants
des aigntlcs oii s'enlicmélairul Ions li-s caprices de miancis et de (tar-

buns (II- fi |iinssaul(r nature indiennt; : le spondias, suinotmné la tleiir

de Cyihere . le vvampi, originaire dt; la Gliim: ; le lav:mtera du l achc-
mire. le rima, le faKé, br marsana, (|ui secoue ses lleurs rondes et jau-
nes (duum- des grelots d'or.

M.iis rien ne dt'corait celte salh; «b; festin comun; la jeun(! (leva, la

maitress(; de la maison. Llh; etnbamnail, elle éi I. ir.'iit, elle, ravissait les

convives ; on m- n gardait (piClle, et elb; n(! regardait rien.

— Sila, la déesse, (-pouse du Pirti-KIrii, ass se uonchalainment sous
un manguier ; l.a< Kiiie, la déesse do plaisir, imc dans li- jard n Mandair.),

ne sont pas plus billes (pi'lléva d.ins U: teinpl.-. de feu Tauly disait

l'Indien Mirponr, negmiant retirt' des affaires, et l'inie des meilleures
maisons de commerce de .Madras; et sou voi-io, .M. (ioulab, ex-ban-
ipiier à (Calcutta, et natif du village de Kioula, lin disait :

— Si j'étais le Dieu-lileu
,
je m'incarnerais pour elle une dixième

l'ois.

Et les yeux noirs de Goulab lançaient des flammes d'une lueur si-

nistre.

Le jeune Français Gabriel disait à son voisin, sir Edward Klorbbs de
Londres :

— Si je pouvais emmener colle femme à Paris, seidement pour la

faire figurer dans Fernaud Curiez, '\v. ferais la lnitiuie de 'S\. de Joiiy.

Le mari d lléva mangeait connue un tigre à jeun, et buvait comme
boil la plaine altérée deTehoultry, quiiniJ il pleut après une sécheresse
de trois étés.

Les autres convives ne disaient rien, el ils avalaient des soupirs.

On servait des plats étranges el à profusion ; les vins de Constance,

de La'ia. de Kerana, coulaient à Ilots dans ces belles coupes que taille

le .lémidar sur l;«. roche de Thcaomok.
Les savants bnvaienl comme des ignorants.

Héva mangeait du bout des lèvres, à la pointe d'une aiguille d'or, des
parcelles d'un jambon deLabiata, l'ours superbe qui désole lîle de Pa-
iiay.

Elle semblait faire cette concession à l'humaine nature, pour laisser

douter encore de sa divinité.

Il fallait voir avec (piel g(!Stc de nonchalance dédaigneuse elle refu-

sait une briicheiie de troupialesrougtîs ou une aile de péomerops, dont

la queue a donz(î [tînmes.

Par intervalles, elle aspirait quelques goiiHes de cette boisson que
les Indiens composent avec du poivre, du tamarin et du jus de wampi.

Alors, tous les yeux s':itlaehaient sur sou bras, (pii se repliait coniuie

un cou de cygne, en agitant les grelots de pierreries d'un bracelet d'am-
bre jaune sur nue coupe de lapis-Ia/.zuli : et toutes les mains reliaient

immobiles, la fourchette levée sur les assiettes chinoises, de peur que
les regards ne laissassent échapper nue seu e des grâces adorables qui

éclata'rent en ce moment au bout de ses doigts, aux fossettes de ses

joues, et même dans les plis du crêpe nankin, noué sur le corsage de
son savi indien.

L'époux imperturbable affectait de ne pas regarder sa femme, et

cette impudence de bonheur irritait les convives, fliounoussaniy sem-
blait leur dire :

— Je vous permets de la dévorer des yeux à mon festin.

Le jeune Français Gabriel, lorsque la conversation devenait générale,

disait à son voisin :

— D.ms quelle espèce classez-vous ce mari indien ?

— Il y a trois mois que je cherche son chapitre dans V Histoire nalu-

rel'e de Sonnerai, et je ne le trouve pas, répondait sir Edward Klerbbs.

— ''royez-voiis qn il aime sa femme?
— Peut-être non, peui-ctre comme tous les convives à la fois.

— Croyez-vous que sa femme l'aime ?

— Sa fenune n'aime personne de la société, c'est positif; mais puis-

qu'il faut qu'à son âge. el dans ce climat, elle aime quelqii un, nous

sommes désespérés (l'admettre que ce quelqu'un est son mari.

— C'est désolant, disait Gabriel
;
peut-on aimer un homme qui a le

teint bronzé comme la porte d'une pagode, qui a une mâchoire de dents

d éléphant, des lèvres (ie mandrille. des yeux de tigre noir, un cou de

rhinocéros? L'n bomme qui s'est coinj)Osé son corps en volant quelque

chose à chacun des monstres de l'Asie'? Oh! c'est impossible, celle

femme n'aime pas son époux.

— Ah ! les lemmes ! les femmes! disait Klerbbs mélancoliquement.

— Allons doue! y pensez-vous, monsieur Klerbbs'? Si cet Indieta

venait à Paris, dans le monde, avec madaiiie, au bout de trois jours, ou
lui ferait voir «m'im Indien est un sot.
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— r/csl possiM.-. mais il uira iia» à l'ari». Voulez- vous que je vous

duuiif un liuu coiiNtil, mou \0i3iu?

— Donucz, iiiousicur klcrbbs.

— Vous pouvez vous sauver onrorc, il en esl temps : demain, à la

pointe (lu jour, remontez a cheval et parlez.

— Je ne iiartirai pas J'all»mis une lettre de M. de Laiëpede, que le

lélinga lie Madras doit m'a|.|torter ici. Les intérêts de la seience avant
|

tout.
^ .

'

— Eh ! mon Dieu ! moi aussi je suis venu explorer le Tinnevely dans

les inlëriMs de la seii-nre. 1^ Suriété royale de Londres m'entretient a

grands frai^ pour deniuvrir un ouvrage inédit sur la religion des Mala-

bars, dont parle le Carnalie J'ai déjà dévoré ileux mille livres, et je

n'ai rien derouvert. Eu ce moment, je suis censé me promener sur les

rives du fleuve Tribliram. avant s«»us les pieds du sable à cuire les ii'ur>

d'autruche, et, sur la t»He, du stdeil a rôtir ma cervelle sons mon crâne '.

Et je mange au frais à cette table depuis trois mois!... Oh! je rou;;is
,

de ma lirhelé ! J'attends i< i des It-tlres de iranipiebar: on attend tou-
1

jours des lettres dans ce monde.
1

Vraimeni, monsieur Klerbbs, je n'ai jamais vu une lenune plus se-
]

duisante. sa beauté attend une expression daii> toutes les langues; elle
,

a des cheveux d'im noir indien qui ont des reflet?, adorables et un hixe :

iropieal de vegétaiioii . elle a des yeux d ini velours limpide qui rayon-

nent parfois comme deux flanunes de lU'ugalr sur livoire rose des

joues ; elle a surtout...

— Arrêtez-vous là, mou cher monsieur le nouveau venu ; vous eu

savez d»»jà trop pour votre malheur. Snjve/, mi eonseil d ami ;
parlez.

— Oh ! c'est impossible, monsieur hiorbbs ; il faut que je côtoie le

lac de Tinnevely...

— Vous ne côtoierez rieo...

— Mais monsieur de l.acépèdc...

— Ah ! monsieur de l.acépèdc est à trois mille lieues d'ici, et vous

vous moquez de lui el de tous ses oiseaux empaillés.

— Monsieur Klerbbs... avez-vous, connue moi, surpris au passage le

sourire qu'elle a lancé à son mari/
— Certainemenl.
— Ce sourire m'a fait frémir

;
je ne sais pourquoi.

— Ah!
— yuel sourire 1 j'ai cru voir le soleil se lever à Ceyian sur un bauc

de perles el de corail!.. Est-ce qu'elle aimerait ce mari, monsieur

Klerbbs ?

— Vous vous ferez à vous-même celte question vingt fois le jour, et

vous ne vous répondrez jamais.

— Oh! mon Dieu!... à Paris... un mari de cette allure'... Oh!...

— .Mon cher monsieur (îabriel, si tous les maris t'iaienl de la trempe

de cet Indien, il n'y aurait pas tant de malheurs en vaudevilles... Il se

fait resoecler d'une lieue à la ronde, celui-là... Je vais vous citer ses

deux derniers traits. L'autre jour, au bord du lac, il tua d'im coup de
pistolet, à cin(|uante pas, un indri de la grosseur d'un écureuil ; l'aiumal

resta sur la branche du caquie, oii il maugiait des fruits rouges dont il

est friand. — Vous ne l'avez pas tué, lui dit son ex-associé (Joulab

en ricanant. Mounoussamy lit un de ses sourires à la Uoudfia-Çouia,

un sonriie du mauvais esprit des miits (excusez mon éruditiiui ); puis

d'un bond il s'clança comme un tigre du Bengale sur l'arbre, pour sai-

sir l'indri mort et le montrer à Goulab ; mais au moment où sa main
s'allongeait à l'extriMiiié du rameau flottant, r;iniinal tomba dans le lac.

Mouiîous-amy se snspeiiilil à la branche d'une main, de l'aulie il ra-

massa l'indri sur le lac, et, se repliant stir lui-même comme un serpent,

il remonta sur l'arbre sans avoir mouillé un pli de son pantalon blanc.

Un <io\vu, à notre théàlri; d'.\tl)sley, gagnerait cent livres par soir pour
exécuter ce tour. — Voici l'autre fait : hier, le père de ce troii|ie.ui

d'éléphants, (|ue vous avez vu sur les bords du lac, donna de grandes
inquiétudes à toute notre société : ce monstre fut atteint tout à coup
d'un violent paroxysme, il s'avança vers nous la trompe levée el li!->

oreille tendues; il mugissait comme un volcan avant l'éruption. La belle

lléva poussa un cri de terreur. Mounoussamy coupa tranquilienient une
forte tige d'aloes, comme vous couperiez un chalumeau de riz, et, se

précipitant sur l'élépliant, il le for^a de prendre un bain dans le lac,

comme s'il eût été un (-aniclie. Allez mamtenant nlaisanter avec des
maris de ce genre-là, (piand même vous M-riez éléphant. L'Indien Gou-
lab, qui est fou d'Ilèva, el qui connaît .Mounoussamy mieux que |>er-

soime, tremble comme la lenille du cassier à l'idée d<' réussir dans ses

amours. L'autre soir, un de <'es convives me disait en pâlissant : — Je

suis un homme perdu! je crois qu'lleva ni'a souri.

— Oiiel diable de conte bleu me faites-vous là! dit Gabriel, et quel

jeu étrange jouez -vous donc tous ici? Vous êtes vingt à vous cotiser

pour faire la cour à une temme et pour trembler devant son mari! C'est

de l'inditîii tout pur ; je n'y comprends rien.

— .\li! monsieur (îabriel, si vous croyez trouver dans le Timievcly
les mn'urset les usaps de la vie parisienne, vous êtes dans mie grave
erretir. Vous avez changé de planelte. U's Parisiens sont singuhers :

ils voudraient retrouver partout le boulevard de Gand. les salons de la

Cbauss('e-d'Antin et les maris de Molière. Eh. mon Dieu' si l>a( ou
«•(!( In 'lu s'habillait et parlait à l'instar de Taris, auta it vaudrait res-

ter cli( z soi an coin de son feu ; ce serait mic gi aiide économie il" ba-uf

Salé, de I nqièle> il • riaufrare>i et de maux de nvytv.

Eu ce moment, la conversation, excitée par les boishuns du tropii|ue,

devint gi'uéiale, et rindieu même parla.

— Kconti*/ ce qu'on dit autour île vous, inousi> ur liabiiel, dit h!crbbb,

et vous verrez que vous n'êtes pas dans un hôtel de la rue de Provence,
ou dans un cartel noniiand.

En eflei, la conveisation élail sortie complélemenl des habitudes
naiiM-abondes de cette vie absurde el constitulionnelle qu'on mené i

Londres et a ^mis.

Il semblait qui? chacun raiontait tm rêve, nne histoire qu'il s'atlri-

buail, et qui m- pouvait appartenir qu'aux personnages dcb tapisseries

chinoises, ou aux bas-reliefs des temples souterrains d'Elora.

(^»uoi(|ne les coin ivcs parlas-ent tous anglais, du milieu de cillr lan-

gue sourde et si anguleuse, à cause de ses doubles V, s'élevaient a cha-
que instant des syllabes des belles appellations indiennes, barnioui*-u6e><

roniine les désinences du grei et du latin

Ouehpirlois le lirilit dis paroles s'ctei'/nait subitement, car toutes les

oreilles s'ouvraient pour recueilhr la mélodie qui s'échappait des lè-

vres de la reine do leslin.

lléva contait un épisode de son enfance aventureuse : tantôt c'était

un combat de bnlUes et de tigres que son protecteur l'aimer lui avait

ménage a grand frais, pour I amuser im instaiil ; tantôt elle p. triait de
la merveilleuse léte de son mariage, lorsque l'aimer changea une mon-
taj;ne en volcan d'arlitice, versa tonte une iinligolerie sur nue forêt

d'érables et d ebéniers élevés en bûclu r jusqu'aux nues, et l'incendia

pour parfumer l'air à irente milles à la ronde, et faire luire, dans la

nuit, un jour bleu sur le lac el les collines de Tinnevely.

Elle disait aussi le galant caprice de l'iudien, son niari, qui, après
avoir semc l'or pour enlever à la côte de ijiruinandel tous ses pigeons
blancs el verts, les plus beaux pigeons du m-inde. leur lit a;tacber aux
pattes des clochettes d'argent, selon l'usage indien, et les fit échap-
per conmie un nuage harmonieux, par le kiosque de sa chambre nup-
tiale.

Les nouveaux venus à ce festin, à quelque natimi qu'ils aiiparlin^-

sent, conq)rcnaienl que l'Asie seule avait ele de tout temps le pays de
la fière opulence, depuis Darius jusqu'à Palmer, et que partout ailleurs

la richesse même du millionnaire est étriquée et liardeuse ; qu'elle

s'em|>ris()nne dans les sépulcres numi'rotés de ses villes, quelle peint

à la détrempe de la pluie de ses fêtes de campagne, fêles sablées, pei-

gnées, tiiées an cordeau avec le compas de l'ennui ; que Norihumber-
land à Londres, et Holbscliild à Paris, croient être arriv('s a l'apogée

du faste lorsqu'ils ont lancé une meule de trois cents chiens aboyenrs
à la piste d'un renard, ou qu'ils ont écroue dans une bicoque de la

Cliaussée-d'Antin, pleine de sueurs au dedans, transie de pluie ou de
neige au dehors, mille pauvres invités qui entendent un duo boulfe, eu
s'ecrasant mnluellement les orteils dans des souliers de satin.

L'opulence n'a jamais été comprise que dans ces régions sph-ndides

où le riche sait faire avec le soleil un maguifiijuc échange de rayons

et d'or.

Lorsque le dessert pyramidal cueilli dans les vergers de l'Inde vint

embaumer la nappe, Mounoussamy se permit un sourire, et dit :

— Demain matin vous serez prêts à l'aube, milords, mes convives,

tous à cheval, et je vous recommande de choisir de bons chevaux.
— .Mille remerciments , nabab Moimous>amy ! vous êles grand

comme Aureng-'Zeb. premier roi marate ! s'écria l'Indien (iotdal». ipii

ressemblait à un éléplianl déguise en homme et mugissant l'amour.

— De quoi le remcrcie-t-il , ce monsieur.' demanda Gabriel à

Klerbbs.
— Mounoussamy a tenu sa parole, répondit Klerbbs, il nous avait

promis depuis deux mois une chasse pour demain, et nous l'aurons.

— Une chasse!... .X quoi chassez-vous'.'

— Au tigre... Nous ne connaissons pas d'autre gibier ici.

— Monsieur Gabriel, dit Mounoussamy d'un bout de la lable à l'an

Ire, et d'une voix qui vibrait comme un lam-lam, monsieur Gabriel,

êtes-vous sur de votre cheval ?

— Oui, répondit (îabriel a tout ha'>ard: el il aj >uta tout bas : — .Mon

cheval n'est pas plus fort sur les tigres que moi
L'Indien ht un signe de tête, el, haussant la voix. Il ajouta :

— Mes amis, à la dernière eloile qui se couche sur le mont de Goala
{(Us Bergers), nous partirons. Mes écuries seront ouvertes toute la

nuit ; ceux qui ne se fienl pas à leurs chevaux choisiront parmi les

miens... Maintenant, a voire liberté, mes amis.

Il se leva, et tous les convives se levèrent.

lléva. di'bout et nonchalamuieul appuyée au bras de son mari, dis-

tribua une vingtaine de sourires à toute la société ; chacun savoura k'

sien; il n'y eut pas de jaloux.

Klerbbs et (îabriel sortirent les derniers de la sali" du festin.

(îabriel suivait langoureusement des yeux la sêduis;uite étrangère,

qui passait sons des arches de néfliers du Japon, et lulinait avec leurs

belles fleurs lloiiaul sur «on visage et ses épaules.

Son mari lui lançait des regards de lion amoureux, des regards qui

faisaient lrend)ler les hommes.
Les deux Indiens (ioiilab et Mirponr, escortant de près les deux

époux, essayaient de conlinuer la conversalion du repas ; mais le maî-
tre, sans se relourner, ne leur jetait

, par-dessus sa tête, que des mo-
nosyllabes sers el ib-sespéranti

«4
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Les aiilics convives su Uib^crsaicul par ^ruu|)Cb, bcloii leurs liabi-

tndcs et leurs ainitic>;.

— Viiiis (-les iMi luMiiiiie |i( rdii, dit Klcilths à d'abricl ; ils oui tons

( DiniiUMit'ti (otiuiio vous, ul ('.iicti les a cliaiigi's Ions «-u pourceaux ;
il

est liiiips encore de vous sauver, loiMin'il \ttns reste un peu de forme

humain ) Sauve/.-V(Mis! Demain, ipiand vous vous regarderez, eonune
Narcisse, an miroir du lac, vous serez tenté de manger dus glands et

de prendre vos deux mains pour deux pieds.

l/arnvëe du lelmga, on lactenr de la posle de Madras, suspiMiuil le

constMl amical de KUnlths.

Le messager indien laissa tond>er le l)i\ton aux pla(|ues de fer llot-

laules tpii eloinneut le lerrihle serpent n biacaiipcll,vl distribua ses

lettres, enleruiées dan;« mie boite de ler-blane.

Il y en avait nue poin- (iabriel ; M. du Laeépcdc lui ouvoyail le rap-

|iorl «pi'il avait lu à rAcadémie des sciences, ul qui se lerminail

ainsi :

«... Toul nous fait espérer (|ue les efforts de notre jeune cl sa-

u vaut voviijîcin' (labriel de Nancy seront couronnés de succès ; nous

a anrotis bieulùt un tuiiracus aluus à montrer à la jalouse Albion, et la

u plus belle colleclion ornilliologiqno dont ri'.urope s'bonore ne sera

« plus déparée par une lacmie indigne du nnisciim français. »

— (l'est bon, c'est bon ! dit Gabriel qui s'était mis à l'écart pour

lire sa lettre.

Il ebercba Klerbbs, mais il avait disparu. Resté seul, il s'appuya

contre un nilier du cluiltiram, et se soumit à nu examen. Ce q[u'il

aperçut an lond de son :\nu> le lit trembler : c'était un amour ebauflé à

(piaranle degrés Rcaunuir.
— An bout de quelques beures j'en suis donc là ! s'écria-t-il mcuta-

liinent, mais connuent (Inissent les amours qui débutent ainsi?

Et il froissa la lettre de M. Lacépède dans ses mains.

Autour de lui les bonnnes avaient fait silence ; mais la nature était

j)leine du fracas solennel des nuits de l'Inde : sous le ciel étoile du
linnevely tout prend des dimensions colossales ; dans nos campagnes
d'Europe il y a des clianls de grillons sous les berbos, et des coasse-

ments sous les roseauK des marais; mais dans ce coin de l'Inde les

iiuiis retenlissent du rugissement des tigres qui se disputent l'abreu-

\oir : ce sont les grenouilles du Ijc de Tinnevely.

— Oui, se dit Gabriel, cette nature doit donner un amour puissant

(onnne eHe ; un amour qui éclate et grandit dans une nuit comme la

iij;e de l'aloès I... Je chasserai le tigre demain... et la tigresse au

retour.

En rentrant dans la maison, il remarqua les deux Indiens Goulab et

Mirpour qui se parlaient mystérieusement.

II

La chasse au tigre.

A l'heure où les bengalis s'éveillent et chantent sous la haute feuille

des tenuamaram, douze péons à cheval et la carabine en bandoulière

('talent déjà échelonnés sur la route déserte qui mène à la montagne

de Goala.

Les chasseurs européens arrivèrent ensuite, tous aimés comme des

loiteresses et vêtus de blanc
;
puis les deux Indiens Goulab et Mir-

pour ; le dernier venu fui Motmoussamy.
.V la clarté des candélabres qui brûlaient sur la terrasse de l'ha-

bitation, Gabriel ne reconnut qu'à peine l'heureux époux d'Héva, tant

il était changé à son avantage.

iMounoussamy avait pris le costume de Kouwéra, le dieu des ri-

chesses ; il était nu jusqu'à la ceinture, et son pantalon de cachemire

rouge, semé de fleurs, tombait en se rétrécissant sur la cheville, que

pressait un anneau d'or : il montait aussi, comme Kouwéra, un cheval

blanc d'ivoire, dont l'extrémité de la queue avait une teinte écarlale,

et qui agitait trois colliers de perles à son poitrail.

L'Indien et le cheval semblaient ne composer qu'un seul être lors-

qu'ils passèrent devant la troupe des chasseurs.

Le cavalier emportait son cheval à la pointe de ses genoux, et, lais-

sant flotter la bride rouge comme un ornement inutile, il agitait d'une

main sa carabine, et de l'autre il jetait des pièces d'or aux mendiants,

hoiumés vingadassan, qui apaisent par leurs prières les shaklis, divi-

nités terribles redoutées des chasseurs indiens.

Le chef des péoo* distribua aux siens une provision de feuilles d4^

bétel uM'léeb avec lu noix d'aruu, ut haupoudrées avec du la chaux de
coipiillages.

les i»éons mâchent cett(! drogue comme i|os marins le tabac.

lu pitrtem- d'eau «lu Gange passa en criant : Cidniiaï-TirlU'n ! ],{•<,

cli;isseiirs indiens, restes (ide.les au culte de Situ, cl dont le fiont était

marqué de la poudre blanche
. tri^mperent leurs cheveux et lems

doinl> dans l'eau apporli'c du llcnve sainl, et rcuarderenl de travers
tem uiailre :i|iosl:it, (pu ne loiicbail pas re:iii du ljan(;e.

Moniioussamv ne reniar(pia pas cet incident.

i'inlin le raiicoimier doima le signal du d(-|iart au sou du ridoinh,
espèce de t.uiilxnn (pi'tm bat av(^c nn(; seule, bagmttte, et, connue ii.i

vol (riiippo;;iiires, |es chasseurs s'élancèrent du lac vers les montagnes
du nord.

Quand l'ain'ore versa dans le ciel ses teintes safranées, la caravan(S

modéra l'ardeur de sa c(Hirse, et les chevaux allèrent le pas.

Un silen( e profond régnait dans ces solitudes, oii rien n'annonçait
h; passage de rbonnn(; ; U) veloms (>pais des hauts gazons amortissait

mtMue b; bruit dv.s pi(Mls des ciKtvanx.

G'«;tait en ce moment un spectacb; magnifique.

Quarante cavaliers, muets comin(! (bss statues équestres, traversaient

une prairie vierge toute émaillëe de fleurs agrestes que la Flore in-

dienne ne menlionm; pas.

En tête se pavanait graci(Misemenl le mari d'Iléva, qui ressemblait à

Wiclmou visitant ses pagodes; l(;s douze p(;ons l'escortaient, tous coif-

fés du turban rouge, la lèvre chargée de la moustache noire, la cara-
bine au dos, la peau de tigre flottant sur le cheval.

Les voyageurs et les savants européens fermaient la marche, che-
vauchant deux à deux, et jetant par intervalles qu(dqiH;s regards en
arrière, pour découvrir le loint un et bienheureux horizon où dormait,

sous un dôme de palmiers, la belle et blanche reim; du Tinnevely.

En sa qualité de Français et de savant, Gabriel ne s'accommoda pas

longtemps de ce silence forcé qui (ilait une des rigueurs de cette ter-

rible chasse; il se rapprocha, jambe contre jambe, de son ami de la

veille, le philosophe Klerbbs, et engagea une conversation à la sour-

dine avec lui.

— Ma parole d'honneur, dii-il, il faut être fou comme ce mari de
pagode pour quitter sa femme et courir après un tigre fabuleux !...

Quant à m )i, je ne crois pas aux tigres, à moins qu'ils ne soient dans

des ( ; ; es ou empaillés. Ce que je vois de plus clair dans cette chasse,

c'est uii soleil qui se lève là-bas sur un rocher noir, et qui va nous

briiler la cervelle avant midi. Mon cher monsieur Klerbbs, je suis

tenté de battre en retraite ;
voulez-vous retourner avec moi à l'habita-

tion du Lac ?

— Y pensez-vous, mon cher monsieur? Vous oseriez donner votre

démission de soldat en face de l'ennemi ! Un Français I Oh ! que dirait

le Madras Review ?

— Mais, quand l'ennemi n'existe pas, il n'y a pas de déshonneur à

se retirer devant lui.

— Cela est vrai, mon cher monsieur Gabriel; mais ici l'ennemi existe,

croyez-le bien. Regardez Mounoussamy qui tient sa carabine en arrêt.

Nous sommes dans les tigres jusqu'au cou ; cette prairie est émaillée

de tigres, je le crains.

— Je vous crois, sir Klerbbs ; mais je comptais si peu sur le gibier,

que je n'ai pas chargé ma carabine et mes pistolets d'arçon. Avez-
vous de la poudre et des balles? •

— Voici ma provision; prenez... et ne mettez pas une charge de

Touraco.— Oh! voyez, sir Edward, une charge affreuse ! je crains plus pour

ma joue que pour le tigre... Hélas! je suis obligé de bourrer mes
armes avec une moitié de lettre de M. de Lacépède. Si le Journal des

sciences savait cela !

— C'est bien, vous voilà prêt, monsieur Gabriel; le tigre peut

venir.

— Mais encore une fois, sir Edward, concevez-vous cette rage de
M. Mounoussamy?
— Certainement je la conçois; cet Indien est un fin drôle qui a un

projet, et qui ne serait pas fâché de donner en pâture aux tigres une

brochette de quelques amoureux de sa femme ; il travaille à cela en ce

moment. Mais je connais d(;s gens qui sont encore plus fins que

lui...— Vraiment, sir Edward ?

— Chut ! parlons beaucoup plus bas, monsieur Gabriel. Il y a des

mystères qui chevauchent avec nous... vous êtes le dernier venu, et

vous ne savez rien... je suis des anciens, moi.

— Il y a des mystères, sir Edward '

— Eh ! cela vous étonne ! il y en a partout des mystères. Dans nos

pays froids, où le soleil ne brille que par son absence, il y a de petits

mystères de boudoir et de coin du feu qui sont clairs comme le jour,

et qui se ressemblent tous. Dans ces régions splendides et ardentes il

y a des mystères ténébreux que la passion invente et qui ne se ressem-

blent pas... Vous ouvrez de grands yeux, monsieur Gabriel... Quand

vous les ouvririez davantage, vous ne verriez rien.

— Sir Edward, vous piquez singulièrement ma curiosité avec vof

énigmes.
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-— Oli! vous rn troavoroz Iti* nlAi le mot vous- ni^ine, et vous m'ë-
par^'iwn-/. iiiii< iii(lis(-n*lioii.

— Il faut vuns dire, sir*- Kdw.irtl (|ui> je nui jamais «Irviiie niit-

éiiignir <!,• ma vio.

— Vous c'oiiiiiDiicez aiijoiird liui.

— Un |>eu d«> coiiiplaisaiict', sir (Edward Klnlibs, iiifUfz-iiioi Mir la

voitr.

— Vous y t^li's, mon cIut rom|)agiion ; v(tu» y Ole» achevai. Dilt-;-

iiioi, (iiie voyt'Z-voiis aiUuiir de vous?
— Ihi dcstTl ci des lavaliers.

— Cfy tout?
— Oui, il mesetidde, sir IMward Klcrlilis... c'esl (ont

— Vous ne voyez |>as mril v a îles |>as>.ions ardiMiles, inexorables,

qni ni^issent autour d'un iiomni'- ! Vous ne voyez, pas ipie li-s li(;r<'> ne

boni pas ceux (|ue mxis i liercliuns?— Je ne vois pas rel.i.

— Ali! mon Iraorai^ vola|;i' el lejçrr, vuns avez étudié le Cd'Ur <le

l'homme dans (!onitillc fl la Hrnyére, n'est-ce pas?
— Quelle diahlf de qiieslion me railis->ons la, sir Kdw;ird?
— Oui, mon ehi r fCMUiiagnon ; nous avons, vous à l'aris et nous à

Londres, iliiiv ou Irois oLservateiiis fi lunette^ qni ont ëindie le ro-ir

de l'hunnne dans le dé|i:trtenient de la Seine et dan-; le eomlt' de Midd-
lesex, el qni ne se sont jamais doutés (|ne le moii<ie el.it liahité. :in i\r\à

de Montmartre et d'Aniste.id par des millions *le ((enrs humains qni ne
ressemblaient nnllemeul à ceux qu'ils avaient «'tndies <i:ins le Mi^it ,-

ll.rupe ou le Scandnls-Srhoul ! U-. sot (pii a dit : Tullu il mundu è fulto

corne nosira famiylia, était un Italien
|
analytique de Kiorenee, qui

n'a jamais cpiitlé son troisième t'l;i 'e de la plaee du Marehé-Neid'.
— A la boinn,' lieinc, sir Kdward Kleihlts; mais oîi voulez-vons done

arriver avec vos étemelles préfaces?
— Je veux arrivera plusieurs choses, mon cher monsieur ; avant

tout je veux vous prouver que, dans ret ouragan d'amour qni nnigit

autour dlliiva. je suis le seul (|ui ^arde son sanj; Iroid et son eo'ur
libre... Hier je vous ai Ironqx-... je ne suis pas amoineux.— Vous n'êtes pas amoureux !

— Je ne le suis jamais ; c'est mon princi|)e. J'ai quitté Londres parce
Ïn'Addison m'ennuyait avec son livre d'observations qui n'observe rien,

'ai voulu (étudier le cœur humain dans l'Asie indienne, monde à

narl, où les (leurs sont des arbres oi'i les canaux sont des Jleuves, où
les neuves sont des mers, les fontaines des eataraetes, les chiens des
lions, les chats des tigres, les chevaux des elephanls. Le hasaid m'a
poussé ('ans l'habilalion de ce nabab, et j'y vois représenter depuis
trois niois une comédie auprès de laquelle le MisarUhrope est l'alpha-

bet de l'intrigue et de l'observation. (Ihez nous, avec nos visages
blancs, rases et grêles, nous trahissons à chamn; instant nos petites

luttes intérieures, mais ici, avec leurs faces d airain, les hommes se
dérobent à l'exploitation de l'oil le pins inflligent; il n'y a jamais un
pli sur lein- cliair de métal. Je suis obligé d'être sorcier pour deviner
une seule [larole de mon voisin. Aussi quel Irionqdie lorsque je sur-
prenils une [)en.>ée sons ces i>pidennes de bronze ! Je me voterais
volontiers une statue el des autels.

Gabr.cl lit un signe d'impatience très -signilicalif, el Klrrltb^, s'aper-
cevanl (|ue ses longs pn-ambides faliguaient son inl<Mloculeur, |)arla

plus clairemiMit.

— Je vois, poursuivit-il, je vois, mon cher compagnon, que vous
êtes un de ces hommes qui ne devinent rien. Le tenq)s presse, il faut

vous faire louch«;r les choses du doigt. Dans un instant peut-être je

puis avoir besoin de voire cour:i}:e ci de votre bras.— Ceci est clair, sir tdward Klerbbs ; comptez sur moi.
— Oh! le danger n'est pas pour ma lèle; il ne menace que l'Indien

notre amphitryon.

(îabriel arma sa carabine et ses pistolets, et se raffermit sur ses
élriers.

— Mon très-cher compagnon, potirsnit Klerbbs mystérieusem«'nt,
Mounnussamy jnue depuis trois mois ime partie d't'checs avec (lonl.ib

et .Mirpour; ("esl aujourd'hui qu'il iloil être mat. De pari et d'autre les

pièces sont habilement poussées; je suis leur jeu el je juge les coups.— Ils veulent assassiner le mari d'Ileva .'

— Vous n'y êtes pas. Ils ne veident pas l'assassiner : ils sont trop
religieux, trop lâches, trop lins, pour verser du sang à la mode des
Eur(q)éens, qni se font empoigner soUemenl par des procureurs du
roi... Ils ont livré Mouninissamy aux tigres, et les tigres ne craignent
ni les cours d'assises ni l'e( lialaud.

— Lt les vingt |)eMns <pii liri ser\t>nl de gardes du corps'' el nous'/— Nous!... nous ferons ce que nous pourrons... OuanI aux vingt
peons, ils ne femnl rien; ils sont vendus .1 (Jonlab. Ils ap|iarticnnenl
comme lui ii la secte intolérante de Siva. et ils ne pardonnent pas son
apostasie à Moun(»nssamy.
— El .Moiinoussamy coimait-il tous ces horribles projets'.'— Le ruse ccxpiin les soupçonne, uvds il veut les voir s'accomplir

à ses risques et pt-rils. D'îiillenrs il com|ite sur son ronr.ige, sur sa
force, sur son cheval. Vingt fois j'ai ouvert la bouche pour lui faire

Eart de mes observations, mais il me l'aurait fermée avec ses mains de
ronze

;
je c(»nnais n)on Indien Mainleii.tn» assez cau-«^. L'ivil aux ti-

gres, qu'ils ;ii'm qiiairc patles ou deux pieds.

Le pavMgu qui u'étaliiil flB CB BMMDiiit devant h caravtiH) eUit pluiu
de grâce el de Irajciieur.

Il éUiit iMip<i!>bd>le ipriMie p4>nHee de mort i-l de t>ant; ***'^^ »'eltver
an niilieii de cette nature virginale t:i iianquille i|ui semblait ue M
revclir de tous Mfk allraitb que pour Irn oi»r.iux et le ^«tleil. 1^ petilti

rivieie <le Lnlclmii, ornée de deux ep;iisses (r;iii^is de gazou, s'ci hap-
p.iit lies profondeurs d'un valltm iinsterieu», el dcM-eodoil uvec un
1)1 iiil I liaruianl vers un hoii/oii île < •Jlini s où elh* hc |ierd dans l'abime
nommé /. (i<>uii>ul (.'est une des merveille, .{<- l'Inde.

La rivière de Liitcliini arrive p.ir une peulc inwnbibi»' a la gueule
énorme du l.onroiil

; elle se diiaclie » n nappe vcrlicale d'aïur, et lond)e
dans un gnullre d'une prolnndi nr iiicuuoue.

Aucun bruit n'accompagne cette immense chute d eau qui tteinl son
fracas dans les eulraiilub de la terre, el ue le fail |ms reniouler aux
oreilles liiiinaines.

.Scuiemenl une trunbe de fumée b'elève de l'abiiiie, et »cnible plutôt
appai tenir a un bonpiiail dit, feux iiiiernaiix qu'à l'écume d'upe c»ta-
lacle bnsee dans de Icnébieuscb horreurs.

I. est avec une soi le d éponvanie qu'on ile<-uuvre celle prud'uieuse
masse d'eau qui h'eioule eu bilence el m- réveille aucun e<:ho, m dans
sa touille ni sur les 11.mes escaipes du nioni lioala.

A laiilie bord du gonllie, la Icire, n'éuul pas tourmentée par le

iranch.inl de la caiaraile, se berissc diin iuiruyable liiM- de végéta-
tion elle jette lioi izontalemeni des .tlbles b.iuvage.s qui seuiblenl vou-
loir l'aire par iiniialion une cascade de verdure, el combler leur moitié
d abime avec di s masses llotlanles de rainciux éclii vclés

Le signal de halle lut donne sur les bord^ de la rivière de Lnli hmi.
La caravane avait tail environ dix lieues.

Les péoiis préparer, ni le rcjas, el mirent le couvert sur le ga-
zon.

.Mounoussamy détacha trois éclaireurs h.ihituds à flairer te tigre,

connue les chiens le cerf; et, la première faim assouvie, on pl.iça ibs
sentinelles comme en pays ennemi, et « harpie « liasvcnr, s'abritnit

dans une Traîche ah ùve de verdure, usa de la |)ermission qui lui était

donnée de se reposer ou de dormir en nltendanl le cri indien du
réveil.

Le soleil avait l'ait un peu moins des deux tiers de sa course lors-

que les ehiissenis ninoiilennl à cheval.

O'était l'heure que les Indiens jugent la plus favorable pour la cliasbe

au tigre.

Les l'clairenrs venaient d arriver el .Mounoussamy, après avoir econie
leur rapport, établit son plan d'attaipie

Il donna ordre à dix peons d'envahir, par un long détour, les gorges
de Havana, tontes peuplées de tigres, et de pousser le lurmidable gi-

bier dans le vallon opposé de Lutclnni. on li s aiilres chasseiirb de-
vaienl s'embusquer derrière nu épais ride..n de cocotier».

Les peons lii^rcnt leurs chevaux à des arbres, et, après avmr frollé

avec des (leurs de tulipier leurs pieds nus. durs connue ilu bronze- et

souples comme des grilTes d'aigle, ils s'i lanci renl de la plaine aux
corniches saillanles des gorties de l'avaua.

De ces hauteurs inaccessibles les yeux du péon plongeaient sur les

cp.iis buissons de lianes el de honx qui recelaient lafauille de» mons-
tres du lleng.de; el, ipiand une lèle énorme de tigre elVarouche s'al-

longeait, avec des contractions de rage, par-dessus les feuilles el 11 li-

rait l'air où pass.iit quelque ennemi, aussitôt d'énormes bloes de
rochers plenvaieni en mille éclats sur l'alcove révélée, el la lannlle

bo'id'ssaii à découvert en poussant un rugissement d'alarme qui peue-
trail les plus seci êtes tanières des gorges de Ravana.

Les tigres, eoinme tons les aniu aux d'un naturel iniraitable , vivent
seuls cl ne frayent jamais avec leurs voisins

les mâles se fout un ' gni-ire ai hanieo a ré|>oque du leurs amours;
mais, des qu'ils sont établis convcnablemeiil , ils s'accordent une trêve,

et se lontentenl de se s.iluei de loin par une ellrovable conlracliun du
narines, lorsqu'ils vont à la curée ou à l'abieiivoir

L'instinct do la conservation cl de la propriété les obligeant a veiller

sur les domaines que la nature leur donna, el qu'ils doivent hausineUre
intacts a leurs enf.inls, ils suspendi-ni sondainemenl leurs minuties pour
re|iousser lennemi couunun. lorsque l'hoinme les menace d'une expro-
priation.

Alors ils forment une alliance mo nenlanée, qui linil avei le danger.
Telles sont les mo'Uis des tigres du Beng.de, les plus beaux animaux

de la création, n'en déplaise a I homme orgueilleux, habille par llii-

maon.
Klerbbs et (îal)riel, embusqués comnu> les autres chasseurs à i'eutrce

du vallon de Lntchmi, sentirent frissonner leurs cbevaux cnu)me si un
accès lie froid polaire les erti s.iisis brus pp inenl.

— Voilà les ligres ! s'écria Moimoiissainv.

Une pâleur mortelle cniiviii une douzaine de visages européens.
(tabriel et Klerbbs suiilinieul dit<nemciil l'Iiunncur de leurs naiious :

ils can-sserenl leurs chevaux, dont les oreilles s'allongeaient déiiii »iire-

nu-nt . el qni soufllaienl nu ouragan par h-b narines: ils examinereul
l'amorce de leurs carabines, el cournrenl se placer à cote de Mou»
noiissamy.

— L'Indien leur tendit la luain et les f(-li< ila par un geste >ur I' nr

biiliue eiinliMiaiiee
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— ie ne rtTOiiiiais pas iiirs oliuvaiix de cliussu , dit Mouiiounsaiiiy
;

ils troiiibiciit <-(>iiiint> des pi/t-llrs.

(Joiilab vl Mir|>oiir nanitTciil un visajîo impassible, et ne parurent pas

remarquer le regard ai-i iisatenr <pie leur lauvail lludieu.

— Ksl-oe vous, (Joiilalt, (|(ii ave/, tlioisi les chevauit? dit Moiinous-

samy.
(îoulal) lit un sigue négatif.

— Ks'Mie v(»ii>, Mirpour?
Mi^nx" sicne nt'-|;atir.

Klerhhs laiiva uu eoup d'œil rapiile :\ (Jabriel,

U'S yeux utiirs de iMiMiuoussauiy rayoïincreul comnic deux lisons (pii

s'eullaïuuieut : il ne soupvouuait plus la trahison, il la tenait (iviiieule

dans ses mains.

Malheureusement, il fallait songer h se défendre contre des ennemis

bien plus terribles que les deux Indiens.

Un tigre ént»nue, vomi des gorges de Davana, traversait la plaine,

qui ne lui ollrail aucun abri, et se dirigeait vers la valb-e de Liitchmi.

Il traçait dans l'air, à chaque bond, luu' ellipse inuneuse, et I'omI fas-

ciné du chasseur, qui embrassait à la fois vingt de ces bonds, tant ils

élaient rajùdcs, croyait voir nu pont de tigres à vingt arches se former

et disparaître à l'instant.

l.e monstre s'arrêta tout à eoup :^ rml pas du rideau d(î verdure qui

cachait les ennemis , et poussa uu niiaulemi-nl soiu-d, semblable au son

prolongé de l'orgue qui s'éteint dans les tons graves.

Sa peau, d'un fauve doré, rayonnait au soleil comme un manteau de

brocart vénitien veiné de bandes débène , ses quatre pattes, tendues

au raccourci, se balançaient sur leurs jointures; sa queue horizontale

ondulait comme uu serpent, et la rude peau de son mulle, retirée vers

les yeux par une contraction furi(Mise. laissait à découvert ses dents

d'ivoire, aiguisées comme des poignards.

Les hennissements que poussaient les chevaux ressemblaient à des

plaintes articulées sortant de poitrines humaines; leurs crinières s'agi-

taient comme des tresses de couleuvres vivantes; les cavaliers luttaient

avec eux pour les retenir immobiles sur le terrain ; mais du côté des

hommes la force s'épuisait , et du côté des animaux la terreur, arrivée

au conible, n'écoulait plus l'ordre muet de la bride et de la main.

La carabine de Mounoussamy s'abattit et fit feu.

Le tigre poussa un cri rauque ; il se dressa sur ses pattes de derrière,

et avec ses pattes de devant il saisit son mufle et le secoua vivement

comme pour en arracher la balle qui venait de l'aiteindre.

l'uis il s'étendit à plat ventre et rampa comme un boa en frottant avec

rage son mulle contre le gazon, et, se relevant encore de toute sa bail-

leur, il se lança par bonds désespérés vers les roseaux de la rivière de

Lutcluni.
— Blessé ! blessé ! s'écria Mounoussamy ; et il précipita son cheval

dans la direction du tigre, ses pistolets à la main.

Au même instant, deux autres tigres tombaient au vol des gorges de

Ravana.
Les cavaliers européens ne purent maîtriser davantage leurs chevaux ;

ils lurent emportés sur la route de Tinnevely avec toute la furie d'élan

que le délire et l'effroi donnaient aux pieds de ces animaux.

Klerbbs et Gabriel sautèrent courageusement à terre pour ne pas

abandonner Mounoussamy.
Uoulab et Mirpour suivirent au galop les Européens , et tous ces dé-

serteurs disparurent en un clin d'œil dans les bocages de l'horizon

méridional.

Gabriel et Klerbbs passèrent la rivière de Lutchmi, nageant d'une

main, et tenant de l'autre au-dessus du niveau de l'eau leurs carabines

cl leurs pistolets.

Ils mettaient ainsi la petite rivière entre eux et les tigres, et pouvaient

secourir avec leurs armes l'Indien isolé sur l'autre rive, et engagé avec

ses formidables ennemis.

Emporté par son ardeur, Mounoussamy courait toujours sur le tigre

blessé, et il l'atteignit à peu de distance du Gouroul; le monstre reçut

là le coup de grâce; il expira en déchirant le gazon avec ses dents.

Mounoussamy se retourna et se vit seul.

Gabriel et Klerbb-;, privés du secours indispensable que donne le

cheval dans cette terrible chasse, n'avaient pris conseil que de leur

courage en se faisant piétons pour venir en aide à l'intrépitie nabab
;

mais en suivant la rive gauche du Lulchmi , ils rencontrèrent dans les

accidents du terrain marécageux et entrecoupé de ravins des obstacles

insurmontables ; en cet endroit, la rivière était profondément encaissée

et si rapide
,
qu'ils ne pouvaient la traverser sans s'exposer à une mort

certaine ; d'ailleurs, quels secours auraient-ils pu donner en se replaçant

sur l'autre rive, lorsque de nouveaux et de plus terribles rugissements,

multiplié; par les échos, leur annonçaient que les gorges de Ravana

semblaient vomir toute la population féline en Bengale?

Nos deux voyageurs, excités par une curiosité poignante, grinipèreut

sur un arbre qui dominait ces solitudes , et Klerbbs , arrivé le premier

au dernier échelon de l'observatoire végétal, dit h Gabriel, en lui mon-
trant im horrible troupeau de monstres fauves veinés de noir :

— Eh! mon ami, croyez-vous aux tigres, maintenant?
— Ils passeront la riv'ière , dit Gabriel en plaçant sa carabine et ses

pistolets en affûl dans les branche? df» l'arbre.

— Je leB en délie. Là, devant ni»ns, l.i ii\i,rr p.iia i .m'oic; e'csl un
torrent.. Mais l'Indirn ' riinlieiil on rsl-il'

— Sir Edward, n-ganli/, la-bas... an nndi .. u\ sont .<:> pt!ousq»i ont
repris It iirs ( licvanx «acbés dans \v. bois et qui utuis abandonnent aussi
<'ommc les autres.

Eh ! mon Itii-n! je l'avais prtivu. Ils ont déchaîné les tigres contre
Mounoussamy, et mamlenanl leur métirr «si fait . Les lAilus!
Un cri de dt-s -sitoir, uu cri sinhiimain il (U)rrosif eonunc un tam-

tam, un cri impossible A noter, <( qui stunblait sortir de la poiiriiK; d un
colosse d(! bronze aniinti dans un révc, rnnplit ees solitudes, et leur
donna soiidainemenl uu caractère inexplicable de. (bisolalion.

L'Indien avait poussé ce cri : il vcMiail de voir se consommer la tra-

hison dans la liiiti; des |)éons, ses domesti(pi<;s: il se troiiviiit seul avec
trois coups de IVii dans sa main , devant une meut(; de tigres (pii tom-
bai(!nt des montagnes eu bondissant, coinnif nu torrent animé dont
chaque vague aurait eu d(;s yeux de flamme , des dents d'aeier et une
tempête de rugissements.

Klerbbs et fiabrici découvrirent alors I*; malheureux Indien qui sortait

d'un massif d'arbres et poussait vigoureiisiMiient son cluival vers des
rochers sombres ipii fermaient l'horizon comme im r< iiiparl.— Oh ! s'écria dabiiel, il faut le secourir a tout prix !

Et il allait s'élancer au pied de l'arbre: Klerbbs le retint d'un bras

vigoureux.
— M(»i ami , lui dit-il, voici la nuit; il nous faut une heure pour at-

teindre Mounoussamy, en passant sur les corps d(; vingt lign s. Voulez-
vous tenter le coup? Dites oui, et je toinhi- de l'arbre avant vous.

Gabriel prit ses cheveux noirs à deux mains t;t ne parla plus.

La unit, qui descend toujours si vite dans ces régions é(|uinoxiales,

arrivait avec ses horreurs.

A la deuxième teinte du crépuscule , nos deux voyageurs assistèrent

aux elTorls supiêmes de l'Indien.

La meute des tigres le suivait au vol ; et lui , arrivé au rempart de
rochers, se dressa debout sur son cheval comme pour l'escalader à

l'aide de ses ongles d»; 1er.

Retombé sur sa selle, il lança de nouveau son cheval sur le chemin
escarpé qu'il avait parcouru, et, profilant d'un moment d'effroi <pie deux
coups de pistolet tirés sur les tigres venaicnl de leur donner, il les sil-

lonna comme un vent, et atteignit sans biessun; les rives du fleiivr
;

aussi lestes que son cheval , les plus agiles lomhèrent en même temps
sur les roseaux de Lutchmi; l'inilien desarmé sentit bientôt leur souille

ardent à ses pieds nus; debout comme un écuyer du Cirque sur le dos

de son cheval , il lutta quelque temp> encore , en meurtrissant avec le

bois de fer de sa carabine les mufles béants allongés vers lui.

Le cheval ensanglanté bientôt, et déchiré sur sa crou):e par des dents

furieuses, emporta sou maître du côié de l'abîme du Gouroul.

Les tigres se réunirent tous pour donner un dernier assaut.

Le cheval chancela sur ses jarrets brisés; l'Indien vil douze gueules

enflammées s'enlr'ouvrir, et du haut de sa selle qui s'écroulait sous lui,

il s'élança dans le Gouroul , au milieu des ténèbres de la nuit et de

l'abîme.

III

Après la chasse.

Gabriel et Klerbbs avaient seulement entrevu, à la lueur des premières

étoiles, l'efiroyable drame qui venait de se dénouer dans les abîmes

sans fond du Gouroul.

Quelque temps encore , ils entendirent une plainte lugubre et inler-

miltente qui attestait l'agonie du cheval ou du cavalier ; les rugissements

avaient cessé, mais des râles stridents et prolongés annonçaient que la

furie des bêtes s'exerçait contre un cadavre.

Enfin la rive du Lutchmi devint silencieuse : les tigres avaient rega-

gné les gorges du Ravana.

Nos deux voyageurs descendirent de l'arbre, et ils ne perdirent pas

de temps à se communiquer leurs impressions ou à prendre un parti.

Les yeux fixés vers les étoiles du midi, ils s'éloignèrent avec lenteiii

et précaution des rives de ce fleuve de mort.

A chaque frémissement de feuilles , ils s'arrêtaient le cou tendu , l'o-

reille au bruit, courbés comme des chasseurs qui craignent d'effrayer le

gibier ; la maiu droite à la détente de la carabine, la gauche allongée

sur le canon : mais, cette fois, c'était le gibier qui chassait le chasseur.

Puis ils se disaient p.^r un signe de tête :
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— Ce n'est rien, il faul ponrsiiivr»* notre niar lie!

El ils ( lii-iiiiiiaient encore .1 Imitons, d'un |i.is de Itiiianihulos, la rcspi-

ralion su|)|iriiiiée , les yen\ .m liont di's pied-., ('r;iiKi)aul toujours de

ri*v*'ill(T un li^rc endormi, de rouler dans un lit d'hyènes, <le troubler

«inrl(]iie puissint liyniénée d' patilliere on di- si-r|ient.

(Jnel(|nefois, l(trM|u'une aide vive et (ortiiense de broussailles, eoin-

|)i iinée sons leurs talons , se relevait en se roulant autour de la jambe ,

un frisson mortel |.'l:i<;ait leurs veines , car ils se croyaient piqués par

le terrible rabra-inj fiell , (pii sillle sur les grèves de la Tri|)li(;iin au

brAlanl milieu du jour, et (pii . la nuit , s'engourdit dans la niounse des

collines , et se replie en trois ceri les ((imme un bracelet oublié au dé-

sert par la belle Svabâ, épouse d'Aj;iii, le dieu lin fi 11

Ces aii^ioisses dévorèrent les deux voyageurs tant que lesé'oiles bril-

lèrent an ciel. A l'aube, les olijels se dessinèrent et re|»rireiit leur forme
naturelle.

(iabriel rompit le premier le silence en disant :

— Itéiii soit le jour! je suis comme Ajax, (ils de Télamon
,
je suis

|)oltr<)ii la nuit.

— ttes-voiis bien sûr, dii-il à Klerbbs, que nous avons niarelié dans
la direction ibi lac de iiniie ely?

— Moi .' je ne suis sur de rien ! Nous avons marché an hasard , il me
semble qu'il y a di\ nuits (|uc nous marchons, et je ne serais pas étonne

'le me trouver en Chine an lever du soleil.

— N'oiià pourtant bien la con^lell.ilion de la Croix du Sud avec la-

quelle nous nous sommes iliii^és.

— la Croix du Sud, mou cher Gabriel? I.e diable me caresse si j'ai

remarqué une seule fois les étoiles , a moins qu'elles n aient roule sous

mes pie 's ! j'avais l'œil au tif;ie et au serpent.
— Tenons conseil, Klerbbs.
— Soit, tenons conseil

, je vous écoule; commencez; la séance est

ouverte.

— Attendons le lever du soleil ; dès que nous connaitrons l'Est, nous
counaitrons les autres points cardinaux.— Adopté ! La séance est levée.

— Asseyons-nous et causons.
— Nous pouvons m»'me dormir un peu. Je crois que nous sommes

sur le sommet d'une niont;i{^ne : on ne risque rien ici dormons; je

sois brisé.

— Dormir! Etes -vous fou. Klerbbs'? Ne craignez-vous pas de vous
réveiller dans le ventre d'un lion?
— Gabriel, je suis (omme vous pour hs libres, je ne crois pas aux lions,

à moins qu'ils ne soient en c.igt! ou empaillés.

— Ce pauvre Moiinoussainy !— Ah! nous avons assez pleuré sur lui... c'est un malheur consom-
mé Les maris qui ont de trop belles femmes font toujours mauvaise
fin. C'est une leçon dont je proliterai.— Oh ! sir Klerbbs , ne plaisantons pas sur cette horrible catas-

trophe.

— Gabriel, ne faites pas trop le vertueux ; on dirait que nous sommes
en Europe. Nous sommes dans l'Inde, du moins je h', suppose, car je

crains furienseincnt, au lever du soleil, de rencontrer nu Chinois... Ur,

en faisant la part de la douleur qoe vous cause, ainsi (ju'à moi, la triste

mort de .Mouiioussamy, vous de\<z trouver, après vos larmes, une se-

crète et lionlcuse consolation dans le veuva^çe de la belle lleva. Vous
êtes jenuc , \ons êtes Français, vous avez l.t liràce el l'esprit de voire

nation, vous êtes pauvre aiissi , en votre qualité de sav;mt ; eh bien!
avec tons ces avantages vous devez l'emporter, après le deuil, sur tous
vos rivaux. Voyons, parlez-moi franchement, (îabriel ; avouez que mes
paroles ne sont que l'écbo de voire pensée. Gabriel, vous avez déjà fait

votre plan...

— Mais quelle fureur avez-vous de plaisanter ainsi?... Moi? j'ai en-
core dans 1,1 tète tous les ti};res du Bengale qui me rongent la cervelle...

Comment diable voulez- vous que je songe'.'...— Vous y songez, Gabriel ; je connais le cœur humain I... Cependant
je n'insiste pas... j'attends demain .. à moins que nous ne soyons dans
un autre pays Parole d'honneur! je crois que cette montagne est un
bastion de la raille de la Chine...— Klerbbs, ouvrez les yeux... je m'aperçois que vous parlez en nV-
vanl... levez-vous donc; voici le jour. . allons, debout'
— Vive le jour! je fermais les yeux pour ne pas voir la nuit... Oh !

quel admirable point de vue ! qiu I grand et m.igiiiliqiie paysage ! il me
semble (pie je suis à Iticbmond, au balcon di; Star aud gartcr, première
jinberge du monde'... .M.ds tout ce paysa<.'e indien ne vaut pas un dé-
jeuner... je meurs de faim... je mangerais un lion

'

-- Eli bien! mon cher Klerbbs, levez-vous, et doublons le pas ; nous
d'jeuneions...
— Et où?
— l'arblen '. à la mais<Mi de Mouiiouss:imy !— Ab ça' vous croyez donc que la veuve continuera h tenir aiibeige

|ti»ur les passants?... .Nous tronveums la maison vide ; l,a veuve ne re-
cevra personne dans smi désespoir .. noire ilejeiiner evl tres-eompro-
nils... N importe ! il f;iiii ( Diiliiiiiei notre i heiiiin.. M'-ibord (•nenloiis-
nous... le soleil va se lever la... l'habitation de la b. Ile vcavc est donc
dans celte direi tion, en face au midi... Oui! voilà au nord, je crois , le

.Munl-dcb-Uerjjcrs, on nous avons fait une si b Ile cha-^so'... Il faut de.-

ceiidre dans la plaine et marclier droit devant nous .. allous!... nous nr-

riverons toujours qiiel(|ue iiart.

\a: soleil n'était pus levé, mais la camp.igne déjà s'iuuudait de celle

lumière qui resplendit avant l'astre a l'horizon de l'aurore.

On voyait dans le loiiiLiin se glisser rapideiiieni au < arrefour des boi*-.

on an gouffri- des vallées, d'honibles formes de monstres indiens, ivres

de sang, ipii S4' bâtaient de regagner leurs lanierL-s. comme si la nature
leur eût défendu de troubler par leur présence la douce sérénité du so-

leil levant.

l-es arbres giganti'sqnes, disséminés sans nombre sur une plaine sans
limites. p:irais-:iieut coniine des courtisans immobdes et silencieux uni

alleiideiil le lever d'un roi.

Sons cpielipies uns de ces merveilleux aspects, la campagne ressent

blait à une belle femme qui se pare piuir recevoir son <poiix : elle d--
ronlait sa cbiveliire de rizières blointes elle pt iida t à smi (ou un pel>l

llenve siinieiix comme un collier d'aigent: elle f.iisait saillir rbi milieu

de deux collines cliarmantes de siiperlK's tiges d'aloes épanouis 1 nniiiK'

un bouquet de liancé; elle se voilait d'une prairie comme d'une robi*

de ca( bemire à mille (leurs.

(finaud le soleil ipii se levé sans ennui, d' puis sjx mille ans , pour s.»

donner à lui seul le spectac le de ce paysagt! iu< oniiii cl sublime
,
quaii I

le radieux époux de cette nature s»; révéla sur la montagne Bleue .

comme un o-il d Or ipii s'ouvrirait tout à coup au front d un géant, loute

la cam|i:igiie sembl.i tn-ssaillir sous les eminassenienls du ciel ; une
harmonie, l'ormée de toutes les voix des arbres, di-s Meuves, des cas-

cades, de^ oiseaux , des lorreiils , des lleiirs . des vallées, des collines,

éclata partout, comme I hymne premier < liante a 1' nirore de la création

Nos deux vovagenrs oiibliereul longtemps la (aligne el la faim devair

ce spectacle merveilltux, mais ils rentrereiil bicniol ilaiis les réalité-

de la vie, en s'apereevant avec efiroi que celte uatiiie si belle elaii

remplie d'embûches , et (pjc son éclat ne donnait que ravengleinent.

Bien dans tout ce qu'ils voyaient ne leur rappelait un seul des site*

parcourus la veille avec la caravane des chasseurs; ils man liaient sni

une terre inconnue, el leurs yeux, (jui interrogeaient <les||ori/ons infini',

ne renconlraienl aucun arbre isole, aucun accident de leriain , aucuni
forme saisissante de colline déjà salués par eux, en sortant de l'habila-

tion de 'l'innevely.

Décidément, ils avaient été séparés par une chaîne de montagnes de
la côte de Madras , et leur course haletante et aveugle de la nuit les

avait entraînés sous un autre ciel el vers les rivages d'une autre mer
Le pays qu'ils traversaient les éponvantail jeir moments a cause d-

sa beauté singulière; rien du premier coup d'o'il n'annoiiç.iil le d' sert :

ce n'élait pas la plaine du Nil on la foret Mcrge d'Amérique, on quelque

antre de ces paysages qui se couvrent des horreurs de la so'iliide, • 1

averiissent le voyageur de ne pas s'aventurer dans ces domaines de 1.^

désol.ition.

Sur cette partie de l'Inde, la terre semble cultivée avec soin, arrosée

avec amour; on s'all(*nd a chaque pai à voir arriver les l.ibonrenrs < 1

les bûcherons, el à surprendre derrière les massifs d'arbres un clochci

«le village ou nue va-le métairie animée ;'ar uni" famille jovensc d

lèrmiers.

L'eliroi vous saisit enfin lorsque vous avez reconnu que tonte ccl'"-

richesse n'ap|>arlienl à personne; que ces arbres se découpent gra

cil uscmenl, ces collines s'arrondissent, ces petits lleuves conleiil ave
amour, ces prairies se couvrent de fleurs pour h s tigres, les hyène- .

les lions et les éleiiliant-, seuls inailrcs souverains de celle région spkii

dide, (ille aînée de la mer cl du soleil.

Les friiils sauvages qui |>eiidaienl aux arbres dans < e grand verg- ••

de la naliire ne doiinaietit i|n'un soulagement passager à la faim de O"-
deux vovageurs.

l/borizon se déroulait toujours dev.ini eux dans la même iinifonni .•

d'étendue infinie; six heures de course ar.lenle ne les rapprochaient p.'

d'une coudée : lonjonrs des monlaj;nes après l<s collines, des plaiin -

après les moiitagues, des forets après les plaines, <les prairies après b s

forets, des roches nues après les prairies; lonjoiirs une eamp.igne iiic-

piiisable écirtelée de verdure et d'andile piiissanles tontes deux.
Apres un silence lori long, qui ressemblait à la sombre méditalioD c'u

deses oir, Klerbbs. (|ni marchail le premier, s'arrèia el dil à son com-
pai;non :

— Je vais vous eflrayer en vous annonçant nn'il est trois heures ;

encore quatre hem es. et nous voilà retombés dans les ténèbres de la

nuit et les gueules de tigres.

Gabriel croisa les bras ri secoua la tète mélancoliquement, les veux
fixés sur b; soleil, qui descendait du zénith avec une rapidité deses|>c-
ranie

— \h ! dit (îabriel, je me rappellerai cette chasse aux tigres !

— ParbliMi '. mou cher ami. je voudrais bien être dans le cas de nie

la rappeler ! .Mais il (ani couimencer nar arriver à quelque giie où t!

nous soil permis de nous i.ippeler quclipie chose (Jiiant à moi. je suis

au bout de nia sriiMice lojiograpbiqne, cl je n'ai plus le ronrage de faire

un pas. \uvoiis. il faut prendre un parti Nous sommes brisés. non>
nageons dans nos sin-urs ; nos \esirs blanches rt nos pantalons eclaleni

en lambeaux ; nous en avons la.^se ds (<e|iaiili!loiis à tous les buisso< s

de l'Asie : nous ressemblons à des parias, cl nous risipions d «'ire trai-

tes couiiiie ti I., par k preiui'jr Indien de bounc nuiscn aui nousrcn
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onntrcra. Co scrail imc lii<;ij^iic folio de (•(niliinicr iiotn' nmlr (hiiis un
|);iys DÙ il n'y a |la^ de Kiiiltv Anrions-iioiis irl. |ia>-si)iis à l'i'lal de

naiiCram'S, bAlissoris une calinnc, r<)iiiliiii>; uni' (olmiic; le pays csl licaii

ei IVrlilt' ; noirs avons des ariin-s l'i des niiinilions : voilà nii di-lici(>nx

vnptT de cocolicrs ci d'arlncs à |)aiii ; voda d(! l'eau clair»' (oriunc je

cristal : Roinuliis n'eu av ail pas aulaiil, cl il a rc'ussi, c'csl incoulcsla-

hlc 11 n'y a 'pas au monde uuo plus licllc vc^^clalicui, un ptiis licau so-

leil. Ici (Ml lit de pili(> (pialid on S(Ml^c ipie (piaire pieds carres dans le

i\'isi-hrul se vcntleiil cent livres llim nnus \end l'Asie pour rien,

(^(ucllc adniiral)l(! spt'ciilalioii de terrain ' .le l'a» liele j\ ce prix, cl j(^

|>arlage avec vous.

— Sir Kdward, parlez-vous st'rieuscmenl?

— Dli ' très-serieusenu'nt ; d'anlant pins (pifi je crois rpie, cette nuit,

h notre dt'parl du llieàtre des li^ii s, nous avons tonriK- le dos à |;i vr-

ritalile route de rinnc\ely, et cpic nous nous (-carUMis ainsi, depuis viii^l

lioiiics, du point on nous voulons inxis rendre.— Serait-ce possible, Kic ildis?

— .!o suis silr de mon l'ail uiaiutciiaul ; nous sommes à Irciito lieues

au moins du lac de Tinucvely ; ainsi, il n'y a pas a l)alane('r ; hàlissons

sur ce terrain deiiK lentes, une pour vous, ni.e pour moi, cl ((tniincn-

Çons |)ar dormir. .le suis accaltl(> de sommeil ; c est le cas, celte nuit,

de mettre on action le Midsitmincr t\i(ihl'> tlicam de Sliakspearo, nous
n(> manquerons [las de personnages pour le lôle du lion.

— Mêlas! mon ami Kierl>!»s, il l'anl donc renoncer à voir colle étoile

du Tinnevely, celle reine des roses du lieiipale, celle divini! Iltiva !...

— Mon ami Gabriel, (|uand nous serons un peuple pnissanl, nous cn-

Icverous les Sabines. Pour le uu>menl, songeons à nous établir en gar-

çons.

El Klerbbs. sans perdre do temps, coupa de longues branches d'eira-

blc, les dé})Ouilla de leurs feuilles, en lit des pieux solides, cl les en-
fonça dans la terre, selon le procédé de Robinsoii.

(iabriel, voyant (|iie son compagnon prenait sou projet au sérieux,

vint à son aide, el posa des pieux.

— Très-bien ! très-bien Gabriel, avant le coucher du soleil nous au-

rons une maison... Vous soupirez, Gabriel; voyons, quelle noire idée
vous traverse l'esprit?

— Ah I mon ami, je soupire en songeant qu'en ce inomenl il y f»

d heureux mortels qui liassent sur les trottoirs du boulevard lialieii, à

Paris, qui prennent des sorbets chez Tortoni, qui lisent les al'liclies an

coin des rues, qui dinenl au rocher de (bancale !... el nous ! nous 1

— Nous ! nous, Gabriel ? Oh 1 je ne pr(>ndrais pas leur place pour
leur céder la mienne! Les villes m'cmmieiil à la mort .. el puis il esl si

doux de fonder une ville !

Gabriel poussa im éclat de rire qui. pour la première fois dejiuis Adam,
fit rire les échos de l'Asic-.'^Iajenre.

Les deux voyiigenrs laissèrent tomber les pieux de leurs mains, cl

rirent avec les échos.

Cet accès de gaieté folle se fût prolongé indéfinimenl entre les hom-
mes el la nature, si les oreilles des deux amis n'eussent été rrajipées

au même iustaul par les sons clairs el distincts d'un instinmculqul res-

semblait à une mandoline
RIerbbs el Gabriel saisirent leurs carabines et gardèrent une immobi-

lité de statues.

Les sons se rapprochaient, et Ils paraissaient se mêler à un chant mé-
lancolique et nasillard.

lîienlôl, à quelques pas, se montrèrent deux Indiens, vêtus d'une

longue tunique blanche, et portant devant eux, en sautoir, une espèce
de mandoline au manche démesuré.

C'étaient deux chanteurs ambulants, appelés dans l'Inde iarada-ca-

ren.

Les chanteurs ne liront paraître aucune émotion en apercevant les

jeunes gens; ils s avancèrent et leur tendirent la main pour leur de-
mander une aumône.
— Pour le coup, nous sommes sauvés ! s'écria Gabriel rayonnant de

joie; ces gens-là conuaissonl le pays.

Et il leur donna une piastre.

Les chanteurs, |)Our reconnaître une si noble largesse, commencè-
renl une complainte sur la bataille de Rama et de Ravana.

Au second couplet, Klerbbs les arrêta par un geste brusque de la

main, et leur dit, en anglais, de lui montrer la roule jusqu'à la plus

prochaine habitation. Les Indiens ne le comprirent pas.

— Savez-vous un peu d'indoustani? dit Klerbbs à Gabriel.

— J'ai remporté trois prix d'indoustani au collège de France, j'ai tra-

duit VA(iai''i}>yràm, mais dans l'Inde on ne me comprend pas.

— Et moi, s'écria RIerbbs en se frottant le front, j'ai traduit, à Cam-
bridge, le grand poète Azz-Eddin-el-Mocadessi, cl si un Inii( n ne me
parle pas anglais, je ne le conqirend- pas. Si jamais je rentre à Cam-
bi idge, je destiine mon professeur. Heureusement, je parle la langue
universelle ; ils me comprendront, ceux-là.

Klerbbs plaça les deux chanteurs côte à côte, prit le bras de Gabriel,

et, se plaçant derrière les Indiens, il leur (il signe de marcher vile en
leur montrant le soleil à l'horizon du couchant, et contrefaisant le cri

du lion.

Les Indiens sonrirenl et se mirent en marche.

Klerblis et (iahriel allongeront joyeusemi-nl le |)as; et l'Anglais, se
reiouruant \crs si-s nicnx d(''laisses, les salua de la m.iin, en disant:— Il est bien p('nilile d'abandonner ainsi nin- ville au berceau.

Los (h iix fmiKlO'idirn mareliaient sans hi-siiation, el de ce pas ré-
solu (pii aunonee la counaissam < exicte du lorrain.

r.n lois ils se relouiiiaieul p(Mn donner un sourin; d«; consolation aux
vova};euis (|n'ils rem(M(piaienl à travers |ilaines et collines

Kli-rblts re|ielait a eliaipi'' inslanl, sons diverses formes, un anatlieine
(outre le professeur (rindouslani di; runiversilé de Cambrid^-e.

Gabriel (-lait absorbé dans une seule pensée, cl il disait par mlei -

Vallès ce monologue :

.le jiarierais volontiers (pie nous sommes h quaranh; lieues de la

maison d'ib-va.

Le soleil avait disp.iru derrière un»! longue en'te de montagnes, (pie.

hîs voyag'iirs côtoyaient dans h; vallon, vl qni lein- dérobait tolalenienl
la canqiagne el I horizon du midi.

Otiehpu's signes de; eullure commonçaienl h se révéler çà cl là, (;l

l'on voyait connue (W. It-geres aigrettes de fumée se détacher de la

cime loinlaine des arbres.

liieiiiôi Meibbs el Gabriel virent avec joie un sentier tracé par dos
jiieds hiuuains, el des labour(!Uis, nommés dans l'Inde l'idnhaierx, iU:^-

cendiivni d'une côte sur ce sentier, portant leurs inslrumenls de tra-
vail sur leurs t-panles.

Gabn(;l n'aurait pas été plus transporté de bonheur s'il eût vu la di-
vine lléva passer avec sa grâce de créole el son châle de crêpe chi-
nois.

— .le conçois, disait Klerbbs, qu'il y a des moments oîi je pourrais
embrasser un laboureur indien.

Enlin, le bras d'un sarada-curen s'allongea vers un massif d'arbres,
et nos voyag(îurs saluènîut une maison de brahmane, peinte en rouge
par lignes verticales.

La nuit tombait.

Aux dernières lueurs du crépuscule, ils reconnurent que celle mai-
son devait être habitée par un brahmane des premières castes.

Elle n'avait point de fenêires ; une toiture de joncs et de feuilles sè-
ches de palmiers la défendait contre la pluie et le beau temps, et un
enclos de maçonnerie conire les bêles fauves.

Devant la porte s'élevait une sorte de treille nommée paiidel, cou-
verte (le piille et de branches vertes ; un peu plus loin dormait un pc-
til étang destiné aux ablutions de famille.

A l'angle méridional de la maison, un grossier piédestal supportait la

statue informe de Ganesha, dieu pénale du foyer domestique indien.

Le brahmane Syaly habitait cette maison; il reçut avec une aliàbi-

lité grave nos deux jeunes voyageurs, el les conduisit d'abord devant
l'image de Ganesha, qui fut honorée des profondes révérences de
Klerbbs.

Gabriel ne se prosterna pas.

Syaly les introduisit ensuite dans la salle de réception, et leur offrit

du lait caillé no^nmé lihuy, deux flacons de jus de palmier, et de la li-

queur lèrmentéc nommée sourd.

Klerbbs et (îabrici s'assirent à l'indienne sur la natte fraîche, et ils

prirent leur repas frugal.

Le brahmane parlait assez bien le français et l'anglais; mais il eut la

poliiesse de n'adresser aucune question aux deux étrangers : il se con-
tenta d'échanger avec eux quelques paroles sur des sujets indifférents.

De leur côie, Klerbbs et Gabriel n'osèrent faire aucune interrogation.

Après souper, la conversation prit une tournure intéressante.

Le brahmane Syaly était fort instruit, et surtout il était doué d'un or-

gueil national digii^' d'un Anglais.

Il ne laissa |)as échapper l'occasion de placer l'Inde au-dessus de
tous les pays du globe.

Il se niocjua d'Homère, qui avait inventé une mythologie dépourvue
d'imaginatiou, el louchant par tous ses points à la réalité.

Il attaqua l'archileclure religieuse grecque, qni rasait la lerre avec
le chapiteau de ses colonnes, et s'était copiée eile-même à linfini.

Alors il cila les mille poèmes de la mythologie de l'indousian, dont

les titres seuls sont plus longs que les œuvres d'Homère ; puis il déroula

réteri'.el chapitre des métamorplioses de Brahnia, el il s'apprêtait à dé-

crire rarchileclure idéale et merveilleuse de> iempics souterrains d E-
lephanla el d Elora, cette architeclure de rêves el de visions sublimes,

lorsqu'il s'aperçut que ses deux auditeurs, vaincus parle sommeil, dor-

maient prolondémenl.

Le brahmane n'avait pas souvent l'occasion, dans sa solitude, d'exer-

cer son érudition religieuse, et il s'était jeté avidement sur ces deux
voyageurs comme sur une proie de controverse que la Providence lui

envoyait.

Le devoir de l'hospitalité lui prescrivit pourtant de respecter leur

repos : mais il n'en fut pas moins piqué de deux choses, du sacrilège

commis pas Gabriel, qui ne s'était pas inchué devant sa slatue domes-
tique, et de l'irrévérence avec laquelle les voyageurs avaient accueilli

son discours sur les incarnations.

Le sideil était levé depuis assez longtemps, lorsque Gabriel el Klerbbs

se réveillèrent après un sommeil réparateur.

Comme ils rajustaient les délabrements de leur toilette, ils cnlndi-

I
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n-iil ili's vuix qui chucliolaitul :iu tl«'lior», mêlée» à de$ jiIciIik lUtiils

lit! <'lit>vaii\.

Ils se |-.ip|iro(lit'Tciil île lu pt-r^ii'iiui' qui voiLiit la porte, cl furent sni-

sis (riiii eliauge clouut-niem, l()rs(|iie la convcrsalion suivante arriva a

leurs oreilles.

lue voix furie disait eu anglais '.

— Ce soul tleiix chanteurs auiliulanis que nous avori*; interrogés ce

nialui à i'haliilaliou de Voun(>us>aniy, et (lui nous l'uni dit.

— Ils ne vous ont pas ironipês, répoudail le brahmane, je leur ai

dunné riiospilalilé hier au soir.

— Je vous ordonne donc de les livrer au nom du kifig't-prortor de

Madras, di>ail l'autre voix.

— Je ne refuse pas de vous les livrer, disait le l)raliuiane; rtldls Ils

dornit ut encore, el la loi de l'Iiospitalilt' me délend de Ironhler leur

sonniicil. Ces deux jeunes gens ne m inspirent aiicim intérêt : ils sont

couverts de haillons comme des ravageurs de jardins ;
ils ont leurs

chaussures en lambeaux, et tout en en\ annonce (ju ils ont fait un mau-

vais coiq». De plu>, je suis convaincu (pi'ils n'ont aucune relijîion

— Oh ! pour I." roup, ceci est trop fort ' s'écria Caluiel dans la mai-

son. Kt, soulevant la persieiinc, il s'élança sous le paudel, suivi de

Klerbbs.

Les deux amis trouvèrent là six cavaliers cipayes et un oflicier an-

glais.

— Je vous arrête au nom de la loi! dit l'ofRcier

— Nous".' s'éiritMcnt à la fois Klerbbs et (Jabriel.

— Kt qui donc? dit l'onicier: n'êtes- vous pas les nunimës KlerbbS et

(jiabriel de Naïuy, sans prol'osion '.'

— Oui... Mais pourquoi nous arrêtez-vous?
— Voici l'ordre d'arnt du kiny'sprixlor.
— Mais de quoi sunuics-nou^ accusés? dit Gabriel.

— Vous le saurez, à .Madr.is.

— Voila qui est sinnulier, dit Rlerbbs... Kh bien ! nous vous sui-

vrons, capitaine; allons à .Madras.

L'officier fil im si^'ne : on amena deux vieux clKîvaiix poiu' Klerbbs

et liabriel : les prisonniers lurent placés au centre de l'escouade, et

l'on partit.

Tout ce monde suivit un sentier escarpé qui coupait la crête de la

montagne auprès de laipielle était silut-e la maison du brahmane, et,

lorsijii on fut parvenu au sonunet, Klerbbs et Gabriel découvrirent à

gain lie dans la pl.iine le lac de Tiniievely.

Une exclamation de surprise échap|)a simultanément aux deux pri-

sonniers.

— Un seul mot, capitaine, dit Klerbbs ; est-ce que nous ne nous ar-

rêterons pas à cette liabilation là-bas'.'

— Vous vous arrêterez à .Madras, dit l'oflicier, el pour longtemps.
— Ceci est plus fabuU;ux (pie les dix incarnations de Grahma ! dit

Gabriel.

IV

A Madras

Apres une longue route dans la campagne, Klerbbs el Gabriel arrivè-

rent à Madras, < t furent eiifi rmés dans la prison du fort Saint-Georges.

La justice est toujours pln> expeditive dans les colonies (|ue dans les

m<>tropoles.

Les deux prisonniers ne lardèrent pas à paraître devant leurs jtiges;

ils s'«'iaient épuises en ( (»nji( inres sur la cause de leur arrestation.

Klerbbs repi lail loujoii ?< (|u on les ac( usait sans doute d'avoir essayé
de l'»uider une ville au déseil, crime prévu peut-être dans un code in-

dien à <Mix inconnu.
— tle sont les deux chanteurs qui nous ont dénoncés! disait Gabriel.

Je comprendrais parfaitenient cette accusation, dirait Kh'i libs, si Ma-
dras était encon- ailmiiiislre par le code iikIou, comme la \ieill(> 7'r/ii-

na-Palnam ; mais depiii> raveiiemeiil de lord liornvvallis à l'administra-
lion sn|irênie ilii pa)s. nous n'avons à rendre compte de nos allions
(pi'a des innés anglais.

— Kt (les jupes anglais, ajoutait Gabriel, ont trop de bon sens pour
nous roiid.iiiiner parce ipie nous avons coiipi- dans \ llasl-Indtu qiialh;
pieux d'ciable pour passer la luit.

— Ce serait probabicmeiii un exemple qu ils voudraient donner aux
naturels du pay^, reinaripiail Kl( ibbs avrc b.aurou|i de sag.icilé.

— l'i<|Mi 11 :i"lir plaidoyer eu ( oiM'ipiciice, di-.iit Gabiiel.

Ciimnii- ils s'enlretenaienl aiii<d, \'atlorney générai enl<a daiiK leur

eacliol suivi d'un secrétaire.

le ma;.'istrat s'assii, ei sadressan» aux deux pris ' --•
;| h-ur dit

— Klcrblis el liahriej de Naiiev, vous êlcs aceM>-c liai >-ur la

pi-rsonne de l'iiidirn Mounoii«saiiiy , sujet de la Graml' .. i.i^ne ; Mvez-

VOiis qiiilqiie chose à lepolldre a cila .'

Les deux amis poussèrent un cri en éleTant leur* mains au-defisus

de leur lête.

— tju'avez-vous à repoildre à cela ? ri'peia Vallnrney général.
— Tout et rien, dit Klerbbs, â notre choix !

— Il y a contre vous de-, léiiioigiia|ps ace:ilihnl<(. dii le niafi^trat.— Uh '. c'est une horrible dérision s'ecria tiabriel.

— Prene* garde, jeune honime ' dit l'homme di* loi, vous precieï de
rirritalirm, vous vous empoiler. ' doue. .— Oui. interrompil viTi-mciii Gabriel, les innoreiils qu'on a«aiRe mol
toujours dans une position étrange; preiiiieui ils la i |io«.i' froidement
comme Klerbbs, on dit : — Oh ! s'ils »i|aii!it vraiiiieni innoceni?. quel

cri dr vérité sortirait de leur poitrine! Se livri-nl-ils .1 un ju^l»- loouve-
Dienl d'indignation et de colère, coiunie moi . on dit : - Oh ! I inno-

cence est calim; et sa parole tramitiille. « ar elle n'a rien a redouter Si

je suis coupable parce qile |e m indigiu', Klerbbs est innocent parrc

qu'il ne s'indigne pas.

— Vous vous êtes distribué vos rùles, dit le magsliat; mais l'adl

exercé de la justice ne s'y méprendra pas. Faites des .tfeux, el penl-èire

la clémence...
— Nous ne voulons point de clémetice, n<.os voulons la justice, dit

Gabriel, s'il y en a à Madras.— La justice, dit le magistrat, est sur ions les points du globe où
flotte cette devise : D\eu il mi<n droit.

Et il se leva en lançant un regard sévère sur les deut prisonniers

Dès ce moment, Klerbbs el G.ibriel liireni sép.irés : toute commnui-
cation entre eux leur fut interdite jii«-(praii jour des débats.

La vieille ville, la ville noire, la ville europé'mie . la ville chinoise,

toutes ces villes qui forment .Madras s'étaii-nt heaiieoup eiiiues h l'an-

nonce de ce procès ; les Indiens ricli»-s et les pauvres altendairiit avec

anxiété son issue pour juger la justice des .\nglai^, leurs maîtres, et

pour savoir s'ils auraient la sage impartialité de sacrifier un homme de
leur nation, un homme souillé du san<: d un Indien.

A l'aurore du jour des débats, tontes les avenues du palais où s'Installa

le tribunal étaient inondées d'un peuple de toutes couleurs, mosaïque
hnmaiiK! (pii ne pave (pie les rues de Madras.

Les juges étaient au nombre de cinq, présidés par le eriminal jage ;

Valtorncy général était à son banc.

On amena b^s prisimniers.

Ils portaient le costume dévasté de leur malheureuse chasse ; cepen-

dant les dames de la haute société blanche el cuivrée de .Madras trou-

vèrent que ces jeunes gens étaient »rl bien, et qu'ils ne ressemblaienl

nullement à des assassins.

Après avoir iiitcri(»gé les prévenu» sur leur Age, leur profession,

leur pays, leur don. idie, le juge criminel lit appeler le* témoins.

Quatorze témoins déposèrent comme un seul- Mirpour ei Goulab. et

les douze péons de .Mounoussamy.
Ils allirmèrenl tous que Gabriel el Klerbbs avaient assassiné lenr

niaitrc et leur ami entre les rives de Lutclnni el les gorges de Ravaii.1.

et que, pour se dérober à leur poursuite, ils s'étaient jetés à la nage (*(

p(;rdus dans la vallée de Lutchnu, où les arbres sont aussi touffus et

serrés que des épis dans les rizières.

Après eux, vint déposer le brahmane Svaly; Il dit qne Gabriel el

Klerbbs étaient arrives dans sa maison le so1r du lendemain (1
'' -"—

sinat ; que leurs physionomies elaienl sinistres, leur.s miins ( l

tées, leurs habits en lambeaux, comme ceux d assassins inii . . t .. •

lutté longtemps av(>c leur victime ; et il ver.-a des larmes sur la mort (K*

Mounoussamy. qui ('tait, disait-il, son ami et son vnjsin «b rrière b
montagne.

Lutin les deux tarada-cari n déposèrent aussi.

Ils dirent qu'ils avaient vu les deux prévenus 0(nipes à tailler des

pieux dans le désert pour construire une raliane. et que l'un deux le«ir

avait doniiii une piastr(! pour acheter leur di-crétioii.

.Mors \ tUlornrii génTal se leva el parla ainsi :

« S'il est un crime cvideiil. palpable, clair comme le soleil (|iii notts

éclaire, c'est lelui <|ni esl s(»uiiiis à ce tribmial. Nous ave; eiilenilii les

foudroyantes dépositions des teinoiiis, qui sont tous di}:iii*s d- loi, ptn-

l^it à cause de leur caractère plein de candeur et d'iiig(Miuite qn'.i cause
de leur position sociale ; mais, comiiu dit HlaksKMie. riqirdfz Ir risngr

du (énwin et ni<ri snu halnl. Je sois d'un ((ite doii/i* oemis, honnêtes
et laborieux serviteurs, i|ui certes ne se sont pas accorifès poin* déposer

uiiaiiimemenl contre les prévenus, il ipii, tout en pleurant la m 'rt ifc

leur mailre, ne voudraient p.is la venger par la moil de deux iniiocrnls

à eux ineonnus. Je vois ensuite deux riches negoi iants, fils de » e> !i-'n-

reiix (limais, deux Indiens (pu se soiil retirés des affaires rfimmerHa-
les pour prendre un peu de ci^doiix loisirs que le poète de .Mantiuie a

célébrés dans ses vers harmonieux. Iioiilab et .Mirpmir ont perdu un

ami, un vi-ritable ami, el la perle d'un ami est Irréparable : c'est un tré-

sor (lu'ou ne trouve qu'une fois.

n l'arlerai-jc des deux chanteurs ambulants, dont \\ déposiiinn, insi-
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fiiili:iiiU' au premier abord, n'est est pas moins aecaltlanlc l<irM|ii'oii

examine «le pic-^ ' U»>' ^'ki^ t*»l *l*l <'*'^ nails enlanlsde la nature ? Ils

ont vn Klcrl)l>s et (ialtriel perilns dans les solitudes, on le remords (;t la

cruinto du cliàtinuMit les retenaittnt, se <onstruisanl ii la lK\te uni; in-

forme cabane, pour y ensevelir désormais inie vie (|ui napparlient |)lns

qu'à la main de l'exéonteur. (les doux bonnnes, élevés dans la mollesse;

el les plaisirs, séparés violenunenl de la soci(-té par la barrière du

crinu', s'étaient dej;\ condanmés eux-mêmes à subir un exil perpétuel

au milieu des bêles fauves, dignes énmies de leur l'oiiaitl

« Kl maintenant, un; sera-t-il permis de dire tonte ma pensée'/ Oui,

cl aucune considération biimaiue ne saura in'ecarler de la ligne de

nn>n devoir. Je dirai tout; je ne cacberai rien.

« Une chose, sans doute, vous a frai)|)és, honorables juges : vous

vous êtes deniainlé quel inlérêl si grand a pu porter ces deux préve-

nus A connnettre un crime atroce ? car, selon la morale du savant lé-

giste Makerson «tout crime suppose un intérêt; «axiome (|ui n'est

que le corollaire d'un autre plus connu : is fecit cui prndent. Ici l'inlérêl

nui a porte deux hommes au crime, ce n'est ni la vengeance ni la soif

aun vil niéial; c'est une passion adultère, ou, pour mieux dire, c'est

l'association de doux amours infâmes I On a tué le mari pour... Je

m'arrête, honorables juges ! je craindrais moi-même de souiller l'air

pur de cette enceinte, si j'achevais une parole que mon silence exprime

oion mieux. C'est pour arriver à ce but odieux que Gabriel el Klerbbs se

construisaient un repaire dans les bois, à dix milles du lac de Tinnevely,

aî'u d'y cacher l'iimocente victime de leur infernale passion. Insensés !

vous espériez donc que rien dans cet asile solitaire ne troublerait vos

nuils el vos jours ? Ah ! tous les torrents qui viennent de la moniagne
Bleue ne peuvent laver une goutte de sang I toutes les Heurs de ces

sauvages jardins de llnde n auraient pu donner un adoucissement à

vos remords ! vous vous seriez écriés sans cesse, comme lady Macbeth:

« Il y a toujours là une odeur de sang! tous les parfums <le l'Arabie

n'embaumeront jamais celle main ! » (Ùcre's the smell of llie blood slill:

aÛ the yerfumes of Àrabia will not stveelen thit hand .')

« D'autres témoins appartenant à diverses nations européennes n'ont

assisté que de loin à l'assassinat du malheureux nabab. Nous ne les

avons pas appelés dans cette enceinte. Ils disent qu'il n'ont rien vu,

et quife ne peuvent rien affirmer ni en faveur ni contre les prévenus.

Eh bien ! j'allirme, moi, que le silence de ces Européens, unis par de

longues relations avec les prévenus, est plus accablant que le témoi-

gnage de quinze Indiens. Silenl ! clama: l ! « Ils se taisent, ils crient, »

comme dit Cicéron dans sa première l'aliliiiaire. Sitcnl! clamant!

« Je ne puis passer sous silence une autre déposition terrible, quoi-

an'ellc soit exprimée dans un langage concis, aimé des lettrés de l'In-

oustan. Le savant et sage brahmane Syaly vous a dépeint eu termes

frappants la dégradation physique et morale dans laquelle étaient tom-

bés les prévenus, lorsqu'ils vinreut dans les ténèbres lui demander
l'hospitaliié I Quoi ! ces hommes, qui connaissaient parfaitement les

lieux, ont évité l'habifalion du lac ! Quoi 1 ils ont mis une haute mon-
tagne enire la maison de Mounoussamy et la maison du brahmane ! Et

s'ils étaient innocents, pourquoi ne se sont-ils p .s présenlos la vi illo,

comme les autres, chez la veuve de l'Indien !... Mais ils ont erré à tra-

vers les plaines pour éviter des visages accusateurs; et si la justice ne
fût pas tombée à l'improviste sur les coupables, ils auraient gagné Pon-
dichéry, ils auraient traversé les mers pour ensevelir leur forfait et

leurs noms dans quelque asile lointain, où le glaive de notre loi n'a pas

d'action sur les criminels!

« Le crime est donc prouvé jusqu'à l'évidence. Il faut montrer à nos

compatriotes les Indiens que la justice est égale pour tous. Nous sommes
heureux de recoimaître qu'en cette occasion la justice est d'accord

avec une sage politique. Je vous livre donc sans crainte, honorables

juges, ces deux hommes ; voirc semence ne peut être douteuse. Et toi,

infortuné Indien, loi qui as trouvé dans les déseris des chrétiens plus

féroces que les monstres de l'Asie , que tes mânes s'apaisent, ton

sang répandu sera vengé ! »

Ce plaidoyer était uu mélange de mauvais goût, d'emphase, de rhé-

torique banale et de traits heureux ; mais il produisit une vive impres-

sion sur le tribunal et sur l'auditoire.

Les deux prévenus gardèrent une altitude de dignité, qui fut généra-

lement regardée comme l'expression de l'impudence et de l'endurcisse-

ment du cœur.
Le juge criminel, dont la conviction était déjà faite, prit un visage

bénin, et dit aux prévenus :

— Avant d'accorder la parole à votre défenseur, je veux vous de-

mander si vous n'avez rien à dire dans l'intérêt de la cause.

— Rien, murmura Gabriel.

Klerbbs croisa les bras, jeta nonchalamment sa tête en arrière, et

dit:

— Pour la rareté du fait, je voudrais me voir pendre demain matin...

Et le jeune Anglais fit un de ces sourires auxquels les yeux ne donnent
pas un rayon, un sourire de fou.

Le président, après une légère pause, reprit :

— La parole est au défenseur des accusés.

L'avocat se leva, en secouant les immenses flocons de sa perruque
.'/emprunt, éLcudil verticalement son bras vers le plafond, pour ramener
au coude les plis de la manche de sa robe, et dit :

— Ilonoiabies jiij^es de la cour «liminelle, la cause...

Gabriel se leva vivement sur son banc, et, imposant silence à l'avo-

cat, il s'écria :

— Nous ne voulons pas être défendus. Une défense est une insulte
poumons! Assez, monsieur !... Klerbbs approuva tranquillement par
lin signe di; têu; ces paroles de son ami.

Le juge criminel prit un ton solennel, et, s'adrcssant à l'avocat, qui
déjà s'asseyait, il dit :

— Obi'issez au tribunal; défendez les accusés, monsieur.
L'avocat si; leva dt; nonvean, et conimenf.a ainsi:

u Messi(;urs, je ne me dissimub; pas la pénible iàcli<; que la cour m'a
confiée. Je prends la parole après un magistrat dont la voix élo<iii(iitc

a ému nos àines. mais j«! puiserai dans mon coMir la force nécessaire
pour remplir dignement mon devoir d'humanité.

« Vous voyez devant vous, honorables jng<'s, deux jeunes gens qui
appartiennent aux classes élevées de la société, deux voyageurs avides
de science, el qui viennent chercher, à la sm iir de leur front et an pé-
ril de leur vie, un peu de. celle gloire (pie r< < neillaienl les (lolonib (;l

les Vasco de Gama : l'étude est leur seule passion, la gloire leur seule

récompons»;. L'un est envoyé par la Société royale de Londres pour
découvrir V Histoire des Malabars, écrite avant Anreng-Zeb, ce tyian
qui lit décapiter son frèn; ; l'autre remplit une mission non moins im-
portante : il voyage dans l'Inde pour compléter la colleclion ornitholo-

gique du Musée de Paris, ce pandemonium de tous les êtres de la

création.

« Je demande à la cour qu'il me soit permis de lire la moitié d'um:
lettre que M. de Lacépède...
— Avocat, les lettres de M. de Lacépède ne sont pas en cause. Ve-

nez au fait.

(( Honorables juges, poursuivit l'avocat, le respectable allomey gé-
néral est tombé dans une grave contradiction. Il a dit, dans un passag(;

de son éloquent discours, que les deux prévenus avaient voulu cons-
truire dans le désert, avec une intention criminelle, et il a établi sur celle

conjecture la base fondamentale de l'accu aiion. Eh bien! honorabi s

juges, le respectable allomey a dit, en finissant, que l'intention de

Klerbbs et de Gabriel était de fuir le désert pour s'embarquer à Pondi-

chéry. Je vous le demande, honorables juges, comment concilier ces

deux choses? Quoi! Gabriel et Klerbbs veulent fondir un établisse-

ment dans le Tinnevely, et ils courent chercher un vaisseau sur la c6i(;

de Coromandel I Au nom de Dieu ! que l'accusation soit plausible ! L'af-

faire est grave, très-grave ; il s'agit de la vie de deux innocents. »

(Murmures dans l'auditoire.)

Le président, d'une voix perçante :

— Au moindre signe d'approbation ou d'improbalion, je fais évacuer
la salle.

L'avocat, élevant la voix au diapason de la menace du président:

— Oh ! non ! non 1 vous ne les condamnerez pas, parce que la

science réclame leurs services, et que l'Europe a les yeux sur eux 1

Vous ne les condamnerez pas, parce que les lémoignages qui se sont

élevés contre mes clienis sont vagues, et semblent tous dictés comme
une leçon d'écolier à des.. ..

L'altorney se leva furieux et s'écria :

— Les témoins sont placés sous ma protection, ils ont parlé selon

leur conscience, et je ne souffrirai pas qu'il soii porié atteinte à leur

honneur !— Vous ne les condamnerez pas, parce que vous n'avez entendu au-

cun témoignage à décharge.
— Produisez-en ! produisez-en ! reprit raitorney.

— Que j'en produise? Eh I mon Dieu! envoyez une assignation aux
tigres des gorges de Ravana I

— Bravo ! s'écria Gabriel.

— Il a fini par trouver cela, dit Klerbbs ; c'est très-beau !

Le président frappa sur la table et dit :

— La cause est suffisamment instruite. Les prévenus ont-ils quelque

chose à ajouter à la défense de leurs avocats ?
'

— Oui, dit Klerbbs, une chose bien simple, une seule : nous sommes
innocents.
— Voilà tout? demanda le juge.

— Oui ! II nous semble que c'est suffisant.

— La séance est suspendue, dit le juge.

Klerbbs se pencha à l'oreille de Gabriel et lui dit:

« — Oh ! je sois bien tranquille. Je connais les juges anglais des co-

lonies ; ils jouent très-bien leur jeu.

« !'e procès qu'ils nous font est une concession aux naturels du pays.

Voilà leur politique.

« >'ous sommes absous. »

La législation qui régit la métropole ne s'introduisit que fort lard dans

les colonies.

A cette époque, Madias ne connaissait pas le jury.

Des magistrats spéciaux jugeaient les crimes, et d'une façon fort cx-

pédilive toujours.

La délibération ne dura pas un quart d'heure.

Le président débita un lon^ préambule, qui n'était que la répétition

du discours de l'attornoy, et a la fin il prononça une sentence de mort.

Klerbbs et Gabriel s'inclinèrent comme pour remercier.
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ho |ti'(>siil('iil se li'v;i «'l «lil :

— Kli rl»l)>> «'i (î.ilMitI, l.i loi vdiis iloiino vi-ipl-qnalrc lirurcs pour

VDtis |iiv|i;ircr à l:i iimil .. Miiou l'iniiHMif Ifs rtMnl.iiiiin'S.

pilaire hoMals ri|Myts csi oi t»T<-iil Kiciblt» i-l (Jabrifl à la prUon voi-

*•''"• Il
Un |i:isl«*iir iU> la coinmiiuitMi «l".\in;«.b(uirg «'t un niissionnaiii: ai- la

pro|iaj;anilf ail' rnLiifiil les ili-iix (tindainnes sur le seuil île Irnis ca-

«liols. Il iU V •"ilri'irnl avir l'iix.

La sillr i iliriini' crlilifail il.ms <•• jour !•• Raous-Jatri h. lu fêli- «li'S

ani tiy> (le Ki-'na li.icrliatiali"> (in roroniaiHlrl.

l'ii liiiiiciu II i>ai"l r;ii^a.l roiiroiirif la Miort «li^ dt'UX rhri'liiMis avec

li'H ii'join>saiiris pnl)lM|ni-s: a'i«.>i la l'inili' .•|»nisail sc•^ iliMiii>ii>ir:ilii»ns

il al rj;ir>M' fl (l.iM>ail an snii tin hm vl iln « Itir *nr la |ilai!0 liu liouvor-

ncnienl, uii les puleucuH vl le liiurri'au claiciil ullcuiiusi.

La justice humaine.

La nuit i|iii suivit le ju^riniiit ri'iniii conlri- Kliil»l)s et (I:il>riel ne sil

pas un seul liomine endoiini dans Madras, (l(|tnis \i'. pont des Aiiué-

niens jnsi|n à l'ediiice n> ni', nom i e le l'untliéon.

Il y a aussi un l'autliéon à ^'adras!

Depuis ipie les lionnnes s'efloiceut dc supprimer Dieu, ils bâtissent

des l'anilieons partout.

L exeeniion d.-vait avoir lieu le lendemain, à l'heure (lù le bvraù'je

aile le I. s bn'iiis an lauilijrl cle voyage, où le U.iHeur de riz descead à

la plaint! tic Tclioultry pour ga-jner le pain de son jour.

Pans et! lorn iit animé de vidages de diimons ipii se niaient vers la

1^h('^i des poleiiees, on n'a|)ercevait aiirune trace dt! la-^-ilmle, i|M()ii|iie

es orgies mleruales île la nuit dernière en->senl elii ili^ues du dieu Ki>lna

filez nous, peuple à face bliinc, la oliair siMifranie révèle à l'exléiieiir

l'épuisefuent des l'iiree^, ; mais ces cirnalioiis de brou/e tpie boii<aiie le

soleil indien ne tr.diissent aueuii secret : on croirait voir «les liasses do

damnes, dont les ctu ps se sont colorés au\ iluiiinies de l'enler, etijui,

revemis sur la ttïire, n'ont reprisa llionmie que ses passions, en l.ii

lais>anl sa faiblesse.

A (bacj'ie ct iilrt! de ces tourbillons d'êtres surnaturels, qui s't-lan-

çaieut à la cinic de leurs hamitons et iiirom liaient avec eux eu silllanl

connue des boas, on aurait pu voir, se mullipliant partout. den\ In-

diens ijijiantestpies, dont les yeux si-nililaionl laneer des gi rbes di' fou

du Hen({ale, et tlout la voix lartareenne excitait ce inoude en délire,

ivre du feu de la debaiicbt; cl des li<pieurs.

Ces lieux è'Ires suibiun.iius savaient les paroles qui crispent les pieds

de rinilien il le Ion! Iioiidir connue ini tigre de la lanniere au vallon.

L'un était ce (ioulab. i|u't)ii aurait \i\\> pour Wicbnon incaru)', une
on/.iiMue lois, en eleph.iul; l'anlie. ce Mit pour, qm avait ^ur sui corps

la Minpli! oniliilaliou (lt> la pantliere, et sur sa lace les conlraclious

rutles et nerveuses tlu lion.

Un intérêt inysli>rieiix avait mêlé ces deux muiislres humains aux sa-

turn.des île celtt; nuit ; ils étaient sortis dans un costume imligeni de

leur snpeibe liabiKitioii de la rivière Tri|)licaui. sur la roule d'Llora, et

iU avaient enir.iiiie ii>iit le penpl île la ville noire à travers les rues el

les pl.ices di; .Ma(lia>.. poiissanl avec lui de lorniidables cris dc reji)uis-

sant-e en l'Iionnenr des ju^es ipii vengeaient sur deux Liiropeens la

UKUl lin nali.ib tie Tiniievely.

Le soleil vint t'claircr la Tète de ces dénions, tpii remplis>aieiil,

conmie les Ilots lUM^'iiix d'un lac de bronze en fusiou, la vaste place

on II' buin rean attendait les ci'Udainnes.

A tpielquc!) pas des poternes, lionlab el Mirpoiir dominaient les tètes

indiennes, el allai liaient les yeux sur le carrelmir loiniain. où le lii-

nebre corté^^e, sinli tl • la prison, devait se moninr à cbaipie instanl.

Les hcmes pourlmt s'écoulaient, cl les criminels ne paraissaient

pas.

le bourreau, debout sur une haute eslrade, donnait des signes
d'intp ilieuce, et promenait ses reg irds de l'horloge publitpie an soleil.

r.iirii-> apparais.siieiit tieiix c.iv.il ers de l.i milice, à I exlremile di>

la pl.icir, et les Inilieu.s Irompt-s saluaient et tu; avaiil-ganle par une
c\plo>ii>n déchirauic tie raies aigus, semblables à une syuiplionie d'-

ligie>.

l'nis le silence rclombaii ciu' celle mullitmie. et l.i soil dn >.iii. i|iii

la ilevoraii ne se ininile-lail plus ipie p.tr de>> nntlulalions tie leii s

d'airaiu qui semblaient excilccs par le vent du gollé de Coiom.imlel.

Kniin. un roiilemenl de lamlmurs annonça l'arrivi'c de la milice, ei

les canons de la bitleriedu fort s'.i'lo- gèrent sur les cdipaux.
l'n cavalier. I.mei' an galtt|t, pa^sa eitre k"» deux haies des milicien^

indiiiis el remit un pli ai bourieaii tie Madras
(-< lii-ci lui avec l. ni' nr l'ordre qui lui était envnvjf el (il un -riiirire

filupiile el féroce, un sourire qui ne se forme tpie ««ur des levres de

buinre.iu.

l'in> il souleva une liasse de conles, l.i po-a noinlid.immenl sur les

épaidi'S d'nu île ses val -Is. el ilescendil de «-on estrade.

Il domia un regird inél uiddique d atlieii à M>s |iolen(-es, comme s'il

eût élé dése>|MNe de voir (pn* de si beaux iu-l uuieiils, si lier<-nienl

posés |)ar sa ina'n, ail lient rentrer smis le lian;'ard sans avoir fouc-

liouné. (ouime de.ix in Idenls I iboiireurs qui s'en reviendraient du sil-

lon, en laissaut bs epi>. ilebuiit.

lionlab lil nu bund t|e sa |»lace au pied îles poteiires et inlerroVea

le boiirieaii ; eeliii-i i ne n-poiiilil ipi'en moulr.ml l.i bllre ••! h instant

les t-p iiili's de l'air d'un homme tpii accusait d injustice les dispensa-

Iciirs du |):ird>ni.

Des niurmures slridenls s'élevèrent au«sil6t dans la populace.

Ihi enlfvait une proie à celle armée de li;;res!

(lelte injustice, exercée elïroiiléiiK ni contre un pauvre peuple af-

famé de chair hnmaine el chasse île la l.ible tlu festin, allait amener
une insiirrecliou ; mais il ne fallut (pi'un mouvemenl de soldats et une

lueur de meclie tlans la ballerie du fut pour mettre en déroule ces hi-

deux convives avinl le premier i ri tli; revnlie.

(îonfd) et .Mirponr se perdirent d.ms les tourbillons de la foule ; une

terreur de nitnl les plai;a tous tleiix : des pres^entinii nls sinistres li-s

éclairèrent confusément sur la scène mytlerieuse dont ds \enaieul

d èlie leriioins.

Ces tieux hommes fauves, tpu; la fortune avait élevt's de la lanière

ail pal. lis, cl de la nullité sauvage au luxe du nabab, s'estimèrent

liriireiix lie se retrouver dans leur cmitumi* primiti , avec celle diff--

nnie |ioinlaut ipie leurs larges ceinliirei r<^i elaienl une somme énorme
eu (piailrnpl's espagnoles : n'o^ant plus rentrer à leur batiiïatioii, de
peur d'y rencontrer quelque révélation accablaiile, ils s'eiiloncerenl

tlans le déserl qui mène aux so'ilndes sacnres des temples d'I-lora, ré-

solus d V allenilie les événements a la faveur ilun espionna;:»' (|n'il leur

serait aisé d établir el de trouver parmi les frères indiens, f'iuliques

scclaieiirs de Siva.

A r.inbe de ce jour, un riche Indien, surnommé Talaïprri ou grand
previil, el l'rert! de .Maunon-saniy, s'était présenté chez I altorney gé-

néral |)our une coinmiinicalion ipii ne soiilir <it aucun relard

Lcm'gisiral fut it'veil.'é en sursaul parles cris de d.-sepoir que
poussa l'Indien, lusque les dnm stitpies lefusereiil de l'iulrodnire sous

prétexte que I audience ne commeneail qu'a niiili

L'aliorney sonna, et. ap[»reii uil tpie le solliciteur était son prédéces-

seur avant la colmiisalion aiigl lise, il lui lil ouvrir sa itorle. et, dans le

plus simple des négligtls, il voulut bien lui accorder. Dars l'heure, ime

audience extraordinaire.

Tal.iiperi, revêtu d'un costume enro|iéen des plus élégants, se pré-

cipita dans la chambre de l'aliorney avec un visage dont la pâleur sem-
blait percer smis sa courbe de bronze.
— Justice ! justiee ! s écria riidieu ! honorable altorney I justice !

— Vous la trouvère/ toujours it i, dit le magistrat.

— On va exeeuicr Klerbbs el (iabriel ?... demanda T<ilaiperi avec une
inipiièlude (it'vrense.

— D.ms quelques heures
— H soiil iiiioeenis! iimoccnts!
— Ils sont tondamnés !

— ll.s ne sont pas morts, honorable altorney; ils ne sont pas nmrlsî
— Ils sont morts aux yeux de la justice...

— Alors ils vivront, s'écria l'Indien... J'ai exercé quinze ans, dans la

ville noire, les fonctions de grand prévt'il. et mon nom a loujonrs clé

salut' comin'- juste. Je suis le frère de ^llllmoussamy, et, lorsipi«> je

viens vous an acber tlenx tètes innocentes, tleiix jeunes gens accuses
tlu mr'urire de mon frère, je merilt; d èlre écoute.

— .MiMisieiir. dit l'allornev, vous perdez voire tiinps; hieibbsel lia-

briel sont innoccnis, diles-vous'/. . Avez-vous enu-udu mon plaidoyer

d'hier .'

— Non. your toorthip.

— Ah! si vous l'aviez enlendu, vous ne viendriez pas me faire lui

drame a la pointe dn jour... Tiniz, je vous prie de ji ter im coup il'teil

sur ce journal, c'est 1 tvcning-Chronicle de .Madras; vous y lirez njon

tljsconrs.

— .M.iis, honorable allorney, si, malgré votre discours, mon frère

.Moimoiissamy venait en personne vous dire que Gabriel et Klerbbs ne
l'onl point assassim; I.,.

L<- in.igislrat ret nia tie trois pas, et laissa tomber le journal.

— .MiMiiioiissamy. votre frère, n'a pas éié assassiné? s écria l'alior-

ney du liMi lie rii 'mine ipii reiloiite |iliis une bl'-ssnre à Iravers son

amom p'opre, tpi'il ne sonli.iile l.i résiirn-etimi liiiue victime pour la-

t|uelle il a pl.nde.

Ah! m i|lnMireuseniiiii i/'n/r trurfhip, mon cher frère est mort...

.M.ns v <ii i une lellre ipii di-i li.irge eomp eti-m'iit ivl. ibbs ct lïabricl, et

fait retomber sur d'aulns l,i respousalulité tlu crime.
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— Kt i|iii a écrit rctlc Icllic?

— Mon IVric Moniiniissaiiiy.

— lifliii (|iii est mort?
— Oui, lionor.ihlf alloiiicy.

— l'Mcs vous Ion, iiolic ancien praii»! pn-vôl?
— Voici la Icllic. Ayc/. la lioiilc de la lin-, honoralilo allonicy. Hier,

en nii'Kaiil [de l'ordre (l.ins l;'s pa|iiers de imui Irere, j'ai Ironvé celle

lellic t\|iose(', hieii en rclii-l, pour élre d(M(iii\erle à la preiiiicre per-

(|iiis:lioii. Klle est à votre adre>se coiniiie à la mienne. Lt; temps presse,

lisez (l'Ile Icltre, an nom de Hien !

Le mai^istral iians^a les epaides et lut la Icllrc de Monuoiissamy.

(ietlelilire était dalé(> de la veille dn jour (ini vil disparaître l'indien

dans les lenelues niy>lérienses de la rivière de Lulcluni ; elle ctail ainsi

conçue :

K Mon i)ien-ainié frère,

« Nons partons demain matin ponr <'basscr le ti^ïre, entre le monldcs
l!er;;ers cl les jjor^es de Kavana. Pepnis nn an, je vis ave(; deux hom-
mes nui veulent me perdre, et <ini joniMit avec moi un jeu jtlein de

Gabriel de Nancy.

ruses et d'embûches : j'aliciids un hasard heureux qui les dévoile, et

je les écrase sons mes pieds comme deux serpents. Je ne connais mal-
lieurensement qu'une partie des mille pièges dont ils m'entourent dans
ma propre maison, mais je veux entin leur fournir l'occasion de se dé-

clarer nettement mes ennemis. Ils parlent depuis trois mois d'une chasse

an tigre avec tant d'ohslinalion, qu'ils me font présumer que leur plan

d'attaque ouverte est attaché au jour de cette chasse. Je veux donc en
Unir avec eux. La chasse aura lieu demain. Il y a dans notre caravane
l>taucoup de poltrons; ceux-là ne m'inquiètent guère; je n'en attends

ni hostilité, ni secours. Je compte d'abord sur moi, et, après moi, sur

lieux jeunes voyageurs, un Ang'ais et un Français qui. pour l'honneur

de leur nation, ne se feront jamais les complices de mes deux scélérats.

Quand ;inx pèons, ce sont des esclaves indiens; le feu d'une amorce les

meiira sur les ailes du vent.

« .Mes brigands se nounnent Gou'ab et Mirpour. L'un est épris de ma
fenune, l'aiiire a commis nn vieux crime à Calculla, de complicité avec
son ami, et i's continuent mutuellement à se servir pour exploiter d'au-

tres horreurs. Si (hMinin, je surcomhais dans celle cha-se, il ne faut

pas qin- la ju>lice s'égare; h's assassins ne seront pas impunis
; jiî l(;8

dénonce d'a\auce sous les noms d<; (ioiilal) «l de Mirpoiu'. Adieu, mon
cher Irere ; je délire, en écrivant cette lettre, (|ue vous ne la lisiez pas.

« MoiINOUSSAMV.

a A i'Iialiilaliiiii du lue. »

Lecture faite, l'altorney retourna la lettre en tons les sens, et, ramas-
sant \'Ercni>\(i-ChronicU\ il relut son diseoms, confronta les deux
pit;ees,et, après avoir balbutie «pielipies monosyllabes entrecoupées de
pauses, il s'éleva jusipi'à la phrase com|)lele :

— Mon grand prc'vot, dit-il êtes- vous bien sûr que celle lettre soit

d(; votre frère'/ Ileconnaisse/.-vous sa main?
— Si je la reconnais I Tenez, houf)rable allorney, voici cent leilres de

mon frère dans ce portefeuille. Appeliez vingt nt'gociants de Madras,
montrez -leur l'adresse! (h; ci-lte letlre, et vous vcirrez si, du premier
coup, ils ne nounnent pas Mounons^-amy.
— Ah ! c'est (pi'ii faut agir avec i»n;caution dans ces sortes de casi

Je connais mon devoir... la chose jngè(; !... Ah!... Je vais mander sur-
le-champ les b;unpiiers et les négociants dn voisinage...

— M;ds avant tout, honorable attorney, faites suspendre l'exécu-
tion....

— Oh! il n'y a rien à craindre!... Nous avons encore plusieurs

hem-es....

11 sonna; deux domcsliques parurent, et il leur donna ses ordres.

Va\ attendant les banquiers et les négociants, ratlorney relut encore
son discours, et, frappant le journal du revers de sa main, il disait :— C'est pomlanl bien clair et de tout point victorieux, ce que j'ai

dit là... mes arguments sont indestructibles!... mes remarques sub-
sistent !...

— Oui, disait le frère; mais la lettre....

— Oh I la lettre! la lettre!... ne précipitons rien... Il y avait hier

cinq juges, et moi... six magistrats unanimes d'opinion!... nous ne
sommes pas six aveugles!... Vous n'avez pas assisté aux débats, vous...

mille personnes distinguées y assistaient... il n'y a eu qu'une voix.— Et les accusés ont-ils avoué leur crime?
— Non, certes, ils ne l'ont pas avoué... La belle raison !... en voyez-

vous beaucoup de criminels de cette espèce?... Ils se font pendre
avant d'avouer... c'est le cœur humain.

Les chefs des principales maisons de commerce de Madras arrivèrent

bientôt en toute hâte, obéissante l'ordre qui leur avait été envoyé à do-
micile. Tous, sans hésiter, reconnurent la main de Mounoussamy.
— A[»pelez ici loutc l'Inde commerçante, dit l'ex-grand prévôt, cl

vous entendrez la même chose, honorable allorney !

— C'est possible!... c'est possible ! dit le magistral... Mais il peut se

faire encore que Mounoussamy se soit irompé sur le compte de Goulab

et Mirjiour... C était un maii jaloux, qtii peul-êirc.. .

— Eh i)ipn ! honorable attorney, appelez ici Goulab et Mirpour... Ap-
pelez la veuve de Mounoussamy, vous serez toujours oi)ligé de convenir

(|u'en tout état de choses il ne faut pas exécuter aujourd'hui Gabriel et

Klerbbs, et qu'une nouvelle procédure doit commencer. La lettre de
.Mounoussamy, lue hier à l'audience, aurait sans doute été de quelque
poids dans la balance de la justice... c'est incontestable !

— Non! non! cette lettre n'aurait pas détruit l'effet de mon dis-

cours... Oh! il y a un passage tiré de Macbeth : Tous les parfums de
V Arabie... si vous aviez vu rauditoire!...quellepâleur sur les visages!...

Non ! non ! la lettre de Mounoussamy... Cependant il ne faut rien préci-

piter; je vais envoyer mes ordres au domicile de Goulab eide Mirpour...

je veux voir aussi la veuve du nabab, votre frère... Il n'y a pas de con-
cession que je ne fasse pour vous satisfaire dans vos justes susceptibi-

lités... Mais croyez-le bien, Gabriel et Klerbbs sont coupables.
— Honorable allorney ! s'écria Talaiperi avec une émotion extraor-

dinaire, ils sont innocents! Je garantis leur innocence sur ma tête!

Prenez-moi pour otage, enfermez-moi dans le fort, et, si ces hommes
sont coupables, faites-moi pendre avec eux !

Talaiperi avait un accent si persuasif en disant ces paroles, que l'at-

torney fut ému lui-même, et qu'il déposa VEvenin^-Chronide sur son
bureau.

Le magistrat fit ensuite deux ou trois fois le tour de son cabinet,

sans dire un mot et les yeux fixés sur le parquet, puis il prit une feuille

de papier, la doubla lentement, égalisa les feuillets avec les ongles du

pouce et de l'index, et, après avoir essayé plusieurs fois sa plume, il

écrivit trois lignes dont il avait l'air de méditer chaque mot.

Un baillifiut introduit : le magistral lui remit un billet pour le gou-
vcMieur.

Deux sheriffs officers reçurent aussi de secrètes inslruciionsl

— Monsieur Talaiperi, dit l'attorney, des ordres vont être Iransn^is

pour faire suspendre l'exécution à demain... Je vois clair dans l'affaire

maintenant .. il y a d'autres coupables... quatre au lieu de deux!...

J'en tiens deux, je vais saisir les antres dans l'instant. \ ous pouvez vous

retirer : la justice vous remercie de votre zèle. Je vous recommande la

jihis grande discrétion. Il ne faut pas donner l'éveil aux deux complices

de Klerbbs et Gabriel.

Et il (il un signe de tète et de main pour congédier Talaiperi.
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— lloiior:»l)li« attorney, <lil t«.'liii-ri t-u surlaiildu (abiiicl, je ne (juillc

pa*» v(tlic maison, ji- reste dans le vcsiilmle. toujours a vos ordres... mais

SouvciHZ-voiis l)ifii qui" (laliiirl cl Ml'rl)l)^ sont iiiiiocents.

I.'alloriiey lil un si^jnc d'inipatienie el tourna ItnisquenieDt le dos à

l'Indien.

Une demi-heure après, rcxéculcnr des liante> u'uvres descendait de

son estrade, et rriiirail en ville, sans avoir travaille, ainsi (|iie nous

l'avons vil.

L'Iialiilalioii de tionlab et de MirpoiU' fui hienlôt cernée pur une CS-

couude de suidais, ayaul en Iclc ipialre thenffs officas.

IKva.

Les deux Indiens avaionl llairé I(î danger («nnniedes hèl» s l'.invt^

plus snlililes ipie les allorneys; mais on trouva trois peoiis, de ceux qui

avaienl dépose dans le pro( l's

Ils Inrenl conduits riiez rallorney •;eiiiMal, (pii (Mail en conférence

avec le jujje criminel et le gouverneur, lord lioinwallis.

Là, les trois péous, intimidés par les menaifs des magislrats et par
riinposaule limire du (lier sn|)rème d(; la colonie, lirenl des aveux déci-

sils; ils dirriil (pie leurs aiilres ((Hiipa^iioiis s'el.iieiil embarques, le

malin mèiue, sur un luitlatuardm ipii faisait vniie pour l*oiidi( liery, el

(jii'ils avaient rec.u des largesses de (loulalt. Ils racontercnl les éseuc-
niunisde la chasse aux tigres lels (|iril> s'élaieiil passes, el deposereiil

contre leurs propres dépositions; ils savouèrenl coii|>al)li s, en s'eifor-

çanl d atténuer leur crinCe, el le rejelaiil sur (îoul.di et .Miipoiir, (pii les

avaient séduits avec de l'or el des promesses iMillanles.

L'alloriiey général leur adressa plusieurs ipiestions lendiuit à (-lalilir

la complicité de iiabriel el de Klerbbs ; mais les péous ik; connais-

saient, direiil-ils, ces deux jeunes Kiiropicns que jiar le courage qu'ils

avaient iiionlré sur les rives du l.iil( liiiii, loixju'ils selancérenl, seuls,

au secours de Moimoussainy, dans le plus lerrible des moments.
— .>Iais, dit I atlorm y, c est sans doiile alors que (labrii I et Klerbbs

auraient pu assassinci le nabab, puisipi ils restaient seuls avec lui .'

— i;ii '. ils n (Maieiit pas seuls! direiil les peoiis; il y avait riilie l'In-

dien el les deux Kuropéens quarante tigres assez forts pour dévorer
Trhina Piii*uitii !

— Avez-vous vu aujonrd liui Goiilab et Mirponr? demanda le jngc
criminel.

— .Nous le> avons suivis tonte la nuit, dans les mes de la ville, et, ce

matin, sur la place du IJou\eruemenl. Ils uni disparu lorsque le bour-
reau s'est relire; nous croyions les retrouver à leurhabilatiuo, mais ils

n'y étaient pas.

— Il est ( lair comme le jour, dit l'attorney, que ces deux Indiens
sont coupables; mais I innocence des deux autres accusés n'est pas
établie. . J'ai dit hier, d iiis mon (lis( ours...

Lord <Jorn\vallis inlerrompil le magistral par un léger mouvement de
la main, el lui dit, après avoir fail retirer les péoos sous bonne es-
corte :

— Mou (lier aiiornev. votre zi-Ie est louable, el je l'honore; mais
l'œil le plus ( lairvovaiit peut s'('garer une (ois. Lcoutez-moi : j'ai reçu
ce malin la visil(! de la veuve de .Mouiioiissaiiiv : j'ai vu les deux prison-

niers; j'ai vu le vieux niissioonaire callioliqiie qui a pas>-e la iiiiii au-
près de Iiabriel ; j'ai vu Talaiperi, l'ex-graiid previit, (|iii jouit a Ma-
dras de l'estime générale ;

ji; connais, de plus, les moMirs de (ioiilab el

de Mirpour, sur les(piels j'exerce depuis longtemps une surveillance

particulière. Kh bien ! d'après tout ce (|ue j'ai appris, tout ce qui m'a
été (oiilie, tout ce ipie j'ai vu, tout ce (|ii(; je sais, je n hésite pas .1 dé-
clarer ipie Gabri(d el Klerbbs sont innocents, et que cependant hier un
tiibunal a pu lesd'oirc coupables. Les annales de la justice olfreut

cent exemples de ce genre. Il faut se résignera la légère contrariété

de re(onnailre l'erreur.

L(; juge criminel approuva par un geste non équivoque les paroles

du noble lord.

Il I '^l SI i!uu\ lie tel:. Il r une vilie !

L'alloi iiey lil un mouvement de bras et do télé qui si^niliail tout ce

qii ou voulait, mais on aurait pu voir, un inslanl après, a la contraction

(le sou nez vultiirnien. (lu'ime violente C(dere avait ete refoulée au fonci

de son I inir. par la suprême parole de lord (]orn\vallis, ce roi du Ooro-
maiidel.

Lue bonne heure ajucs cet enlrelieii, T.daiperi. muni d'un ordre du
juge criminel, également revélii de la signature du gouvernement, sc

rciidil à la prison, où dej.i deux sliei iffs uf/irers av.iicni sii:iiilie au
gec'ilii r II sentence d'elargisM-un nt.

Klerbbs et tiabriel, rendus à la l:beri<-. furent conduits pat Talaîper

chez le gouverneur, qui leur adressa de nobles paroles.
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— Croyi'i! I»i<'n, m(«ssit'iir«, lonr dit-il h la llti »lc U'iir fiiiiTlii'ii, que
\e Mii.4

I
rcl :i l'aiit' loiil cr <|ni (>s( <<ii iiioii |ioiivi)ir poiir vous l'iiTi' oïl-

ïilirr vos niicllfs .lo^oi>.sls de <rs di-inicrs jours V rni / soiivciil à iiirs

siiircrs (le ri'ccplioo, |i' vcii\ viiiis Min r la main allcrliii iisi ini'iil (l< -

vanl la liaiilc sim'U'Ic tir Madras; cl S(niv('ui/-\diis (|iic jf srrai h iiri iix

do vons rnidrc un scrvuc de (|Ut'l(|u*- natiu'o qu'il soil, aujourd'hui dU

dan-, ravenir.

la-s di'U\ jeunes gens, euuis jusqu'aux laruies, se coidbndireiil eu

aelions de graees, el sortirent du palais avec Talaiperi.

l'n |),ilani|nin ele^îanl, ou ((tndif/rl. irainé par ilenx Ixi'ul's lijanes, d«

la race de <eo\ (pu Iraneliissiui eu (piin/e heures les lreule-li<iis lieues

di' .Madias à l'oinlii hei v, siaiioiinail sur la phi' <> avee les deux lutiii's

t>es eondneleius. ra'aiperi luoiiira le pilaiiipiiii aux deux l']nrii|)eeiis, (;ii

les invil'iin à y prendre h iii plaee

— Où lions ( (>udnis(7.-\(Mis, noire imlile ami? demanda Kleihbs.

— A iiiiiie haliila ioii de rinnevelv. repomiil ' Indien.

— (/est pass( r de i'eiih r an paradis, dit lialniel.

— \ o s vous (rompe/, du 1" Vn;:lais à I oreille de Gabriel
;
je crois

que \ous ne leie/ (|iie elian^er d eiiler.

Cain lel soupira proiondeiueul ot ne répondit (pie par un silence ex-

pres>ir.

(loinme le |)alanipiin Iraverail le p(»ul des Arméniens, Talaiperi

mollira riiahilalioii de (ionial) aux deux amis: olh; «'laii loujoiirs eeriiée

par d< s soldais, el, inalgro I eloijiiK iiieiil ou |)ouvait disliMg, cr, par

les larj^es croisées onverles, des {-roiipes d'ollieieis de police (|ui cou-

liiiuaieiil leins per(|u sil ons.

— Oli ! dil Tdaïpi ri < u alloiii^eanl le Inas hors du pahuupiin, clier-

cIhv, cherche/ lelephanl. vcnis ne le Irouverez pas; il laul d'auircs

yeux pimr le voir 1 1 d'aiilres mains pinir le saisir !

(lahriel 1 1 Klerhhs, liercés pa' le palanquin, el vaincus par le som-
meil, après plusieurs miils d'insoiunie biùlanle, s'élaieul eudormis pro-

foudomeul.

VI

L'hijbitntion du lac.

Dans celle vie, il ne faudrait jamais revoir ce qu'on a vu avec plai-

sir une première l'ois.

i.e rclonr est fatal.

I/bomme le plus heureux serait celui qui marcherait toujours de-
vant lui. à travers les neuf mille lieues qui cerclent notre petit globe,

en disant des adieux éternels à tous les bonheurs de surprise qu'il ren-
coinerait.

i'eniré à l'habitation du lac, Gabriel n'y avait rien trouvé de ce qu'il

attendait.

lléva était absenie ; elle passait dans une modeste maison de Madras
les premiers mois de son veuvage, et ne recevait d'autre visite que
celle (le son beau-frère Talaiperi.

L'opnleuce qui éclatait dans la maison de campagne de Mounoussamy
avait disparu avec le maître.

Uns de grands festins, plus de convives, plus d'amour, plus de
gaieté.

In silence de mort régnait aux appartements inférieurs; les oiseaux
passa eut entre les lames de persiennes; des guirlandes de fleurs des-
séchées tombaient des kiosques comme des chevelures de désolation ;

les gerbes d'eau ne dépassaient plus le marbre des bassins.

L'Kden avait peidu son Eve.
Gabriel et Kl rbbs, grâce aux bontés de Talaiperi, auraient pu se

croire les maîtres de cette maison.
Le sage Indien voulait, par la pins large hospitalité, leur faire ou-

blier des nuits et des jours bien cruels, et honorer, en même temps, le

courage qu'ils avaient montré sur les rives du Luichmi, quand ils se

précipilèreiit béroiipiement an secours de son frère.

Le nombre d s domestiques attaches au service de l'habitation n'a-

vail pas été d minué . mais pres<|ue tout le personnel en était changé :

quelques Indiens, d'une fidélité éprouvée, avaient échappé seuls à cette

épuration.

Des serviteurs anglais remplaçaient les prons douteux ou traîtres.

L'inlelligeiice qui avait prési(lé à l'établissement de celte domesliciié

nouvelle témoignait assez de l'iniérèt qu'Ueva poriail encore à cette

niai>on, et Gabriel en concluait que la belle veuve quitterait les ennuis
de Madras lorsque les convenances le permetiraient.

Les deux amis, servis par une viii((laiiic de domesii(pics, menaient
une vie a-siz iimuolone, la seule qui ressemble an boiilietir.

K I ibbs song' a seiieiisem'iit à icmiilir le biil de sa <i:i>.si u !-(ieii'i.

Iii|ii -, et il eoiisenrn à visiler, assis daiH nii raiilciiil. la \ isic biliiio-

llie(pii' d(' .Mieiiioiissainy, pour y découvrir Vlli luirrd s Miilnfuiis.

(î.ilti ici allait à la (t'asse au huiraco, dans la vasU; lor(H ipii s'i'lcn-

dail de la l(>rrass(* de la maison à la inotila.'ue.

Souvent le jeune savani, avenlnre sur les hauteurs dt^ Tinnevely, je-

tait un rcgiid inelancoliipie sur la dniible haie de grands arbres ipii

umbragciii la roule de Madras et dans chaque plaiuli> du veiii il en»yall

reconnaiire le bruit sourd des roues du l-iii(li<irl i\\i'\ dcvail raineiier

Ibiva sous les douces et 11 >tlaiitcs arcades de ses iiellicrs du .l.ijion, el

devani les volières aux Ircillis d'.<r^i-iil, nù milU* nisraux dores appe-
laient h iir leiiiie in.iilress(> au lever du sideil el au lombei du jo r.

lu malin. Klrrlihs (f seendil de son appartement en habit de voyage,
el lit ses adii iix à (iabriel.

Il |iaiiaii, disaii-il. pour visiler la provinc<! de ('arnatic et passer
qui'lipics jours à Irampieliar

D'après d* nouveaux renseigii' mi'iils, il comptait découvrir dans
Cette excursion le mauuseril de 1 Itainric drs Malulhira.

Gabriel ne poiisail aecoiupagner SOU ami : son destin était lié désor-
mais à celli; halii'alioii solitaire, (pie li |ireseiice dune remuu; devait

peupler bieiiKd di; tontes ses grâces, de tousses enclianlemcnts.
— .Mon voyage \w. sera pas long, dit Klerbbs en serrant les main- de;

Gabriel et. pour l'abrét^er encore, je ne me donnerai aucune peine pour
trouver ce (pie je cherche.

Malheur à (pii clierche! il ne trouve jamai.s. Je me laisserai dé-

couvrir par {Histoire des Alalabars. Adieu, et ne chasse jamais aux
tigres.

— Adieu, Klerbbs, dit Gabriel: reviens-moi bientôt, el écris-moi.

A Ion n tour, lu me trouveras pcul-étre (iaucé.

— Mon cher ami, dil Kleibbs en montant à cheval, je crains que la

belle veuve ne se soil brûlée incognito sur le tombeau de son mari
selon rnsag(; indien.

Les mains des deux amis s'agitèrent quelque temps encore pour
échanger de loin des saints, el Klerbbs disparut au galop dans des mas-
sifs d t béniers.

Gabriel recommença une vie d'isolement qui ne pouvait lui donner
aucune distraction sdiilaire.

Chaque jour il se préparait à voir lever à l'horizon de Madras l'étoile

d'amour altendue, el cliaipie soir, lors(pie les ténèbres couraient avec
lis bois autour du lac, coimiK! un rempart débène, et que les solen-

nelles harmonies des nuits indiennes s élevaient dans de mystérieux
lointains, il senlait que l'e-poir con(,u à l'aniore, sous des nua,;cs de
rose, s'échappait avec le dernier rellel du crépuscule, éteint à l'h irizon

de la mer.
Le jeune homme comprenait qu'il y avait autour de lui une atmo-

sphère de doux poisons et devant lui un avenir assombri de toutes ses

incertitudes , niai> il n'avail pas la force de fuir.

Il élail opprimé par un souvenir d'amour contre lequel il n'y avait

plus de résistance seconrable.

Voir une jeune et belle femme dans quelque bourgeoise et froide ré-

sidence dune ville d'Europe, dans une étroite cage de maison, la quit-

ter par un escalier tilnant; penser à elle sur le pavé pluvieux d'une

rue bruyante, et l'oublier le lendemain, c'est là ce qu'il est aisé de faire,

el ce que tous les hommes ont fait.

Mais il renaît de lui-même, comme le foie de Promélhée, Painour (pii

éclata dans un festin, un soir, sous des étoiles sereines, dans le ravis-

sement d'un paysage inconnu, au milieu des parfums qui mi»ni('iitde la

terre au ciel, au milieu des llctirs qui jouent dans les cheveux de la

femme, au milieu d'une fêle qui vous enlève à la réalité de ce monde,
et vous l'ail toucher voire plus beau rêve.

Un pareil souvenir ne s'évapore plus.

Toujours, dans les ennuis qui sonnent avec les heures, on revoit ce

festin, ces étoiles, ces Heurs, cette fête, tout ce cortège étineelant qui

s'unit à la femme aimée, et fait corps avec elle, el l'eleve si haut dans

le délire de la passion, que toute autre femme semble n être plus que

l'ombre dérisoire de celte reine, qui porte avec elle toutes les joies du
ciel et de la terre.

Gabriel, seul maître de cette maison, retrouvait à chaque pas devani

lui la lèinme absente et adorée.

11 y avait partout de délicieuses négligences, de charmants caprices

qui attestaient le passage d'Héva : et le lori lamilier, qui déployait ses

ailes peintes sur le perchoir d ér.ible, trompé lui-même par toutes les

brillantes fantaisies amoncelées au salon sur les laques el les émaux de
Chine, entonnait un chant de joie, et secouait gracieusement sa jolie

tête pour demander nu baiser à des lèvres de corail.

C'elail partout un éblouissant chaos de toutes les futilités heureuses

qui s'embanmenl aux mains de la femme : des éventails semés d'oiseaux

bleus, s'echappanl d un kiosque chinois; des ruages de broderies, dé-

laissés avec une adoraiiie nonchalance; des vases du Japon, sur le^-

quels une main folâtre avait noué, au couvercle, un nœud de rui'ans

sur la vénérable tête d-- Brahuia; des crisiaux, à vives arêtes, doiil la

gui nie évasée laissait tomber des Iulipes lleiries; des dieux de porce-

laine à demi brisés: un échiquier avec toutes ses pièces renversées

I
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(laijs un acres do colore rufautiin', vous le coii;i «l'uii niat liop priicocc.

La main dllc^a rtait p.irloiit
,

:il)>( nie. cili' luliilail ^a iiiai^un.

Le hcaii-lri'Pi' d'iléva, li' saj;i' Ldaipcri. (|iiaiid il n-veiiail d»; Madras

à I lial)i(ali()ii du Lac. dirait (|U('!i|iii [dis à (îaliiii-l :

— .N(iii> soinines \ raitiniit iloolis ite ut* |ias pouvoir vous donuer (|uel-

(pics distrat lions. (|ncliphs aniUMniriits de canipa;;uc; mais vous coni-

picncz uiii'ux (pif p*T>(iiiiii- iiolD- posiiiiiii: l'Ii.diKalion f>l en deuil.

LVpeiidaiil le temps. ( <• dieu (pu console, vtius fera, j'cspcic, de meil-

leurs jours au vi-in (le iioli'e iamilh* et de (pieNpies bons amis.

liabricl rcpoinl.ut (pic (elle solitude elail |iour lui pleine de charmes;
([d'il pouvait y exercer ruyaleinent sa pa>sioii favorite, lâchasse, el

ilirensniie il trouvait deux excellcuts remèdes contre l'ennui, l'étude el

la mcdilalion.

Sur ces cutrcrailes, (iahriel n çul une lettre de Klerbbs; elle était

;uiisi cou<;ue :

Tranquebiir. juin 18...

« Mou cher (îabriel,

« Je n'ai pas encore eu le bonlienr de trouver Vllisoiic des Mala-
bar», il est vrai (pie j'ai eu le niallieiir di- la clienlier. .1 :ii louillé la pro-

vince de llaruatic. et la pagode de \ iliioiir, (pi'on m'avait désignée
(•(Miiuie nue bibliolherpie d'histoires iiidieiiiies. Kie/.-voiis aux rcnxi-
gnenienls! la pagode de Vilnour est en niine; ce n'est plus (pi'un re-

cueil de serpents. iJecideinent , je ne cherche plus.

« L'autre jour, une société de jeunes Anglais m'a propose de fair*; le

septième dans une (basse aux tigres, sur les bords du lleuve (".averi. Il

V a, tout près de Trampn bar, divaieiit-ils, un vieux Tort riiiiu!, (pii est

un club de tigres. J ai lait mille leniercimeuts à ces messieurs. .\sse/.

de tigres! n'est-ce pas, (^iabriel?

« Je puis recevoir une lettre de vous, à Tran(|uebar, et, votre lettre

écrite, ne m'écrivez plus, nous parlenuis de près; cela vaut mieux.
« Voire bien dévoué,

tt LuWARD KLtliiiBS. »

La répouse que lit Gabriel à celle lettre est le récit de quelques évé-
uemeuls survenus la veille à l'habiialioD du Lac ; la voici :

« Mou cher Klerbbs,

« Voire lettre m'a porté bonheur
; une chose heureuse n'arrive ja-

mais seule : Hé va est ici.

<< Hier, au retour de la chasse, à quatre heures du soir, deux piqucurs
oui fait irembler sous leur galop la grande allée de naiicléas.

(( Voici madame! ont dit h s domesliipies. Talaïperi est descendu sur

la leirasse pour recevoir la reine du Tinnevely.

« Moi, je n'ai su quel poste m'assigner ; il me semblait que j'étais dé-
place partout; j'aurais voulu être sur les aibres, avec les oiseaux.

« Deux palaïKpiins se soûl arrêtés devant le (haliiram. Dans le pre-

mier, il y avait les femmes d'IIéva ; je n'ai pas vu l'éblouissante forme
qui descendait du second : mes veux se sont fermés.

« (Juand je les ai rouverts, Talaiperi me prérenlail à Iléva; j'ai senti

la ItTre onduler sous mes pieds : ma poitrine s'est goidlée; ma langue

s'est d «.sechée damertiiiue; mou Iront a brûlé les racines de mes che-
veux.

« J'ai balbutié une de ces phrases de préseutalion qui sont admises
comme ne devant rien signilier; la mieniK! était tissue d'anglais, de

franvais, de malais et de hollandais Je n ai |la^ entendu ce qu'lléva m'a

dit; mes ortilles sont trop grossières pour recueillir la mélodie aiigeli-

(pi(> descendue des lèvres de celle femme !

« dépendant, je me suis révolte contre moi-m(*me el j'ai fait un éucr-

gi4|ue appel à mon couraKo, comme si j'eusse eié en face d'un extrême
péril.

« Oh ! j'ai senti que ma destinée était inviiH'iblcment liée à celle

femme, que ma vie était dans elle. On n'a (pruin; lois des presseulinuMits

aussi lumineux ! elle a ele faite pour moi : un autre l'avait prise contre

mon 'iroit il est mort, elle est veu\»; ; lordre est rétabli.

« ilenrensement, dans ((> inomb! (pii renlourail, personne n'a remar-

que mon émotion; ton.-» les veux ne regardaient qu'elle; les plus viles

esclaves emjoblissaieiit bins vis.iges en re;.'ardaiit le sien.

« Les autres m'ont enhardi
; j'ai levé mes yeux sur elle, el je n'ai rien

vu (pi'elle après, tille porUiil une robe île deuil . plus rayonnante que

la plus belle |)aiure de bal ; une ga/,(ï transparente essayait de C(Mivrir

SCS br.is; son cou, dépouille de ses orneiiieuts, s'elev.iil blanc (*t pur,

encadre par l'el-ene lliiidt; des cheveux el le noir du corsage. Une lé-

gère teinte de tristesse semiilait lutter sur son visage conlre le sourire

près de poindre. >es yeux n annoii(,aienl pas trop d»; larmes répandues;

ils avaient l'éclat velouté de l'iris et la lim|iiilite du diamant Lors-

qu'elle a paru dans la première salle, il y a en dans les volières une lii-

rie de chants de joie et un Irémissemenl d'ailes (pii l'ont fait tressaillir

de boiihenr

a De( idemeul sa tristesse de veuve u'elail pas désespérante pour

moi.

a J'attendais qu'elle me parlât
,
j'avais soif de ses paroles, et pour-

lanl je desirais me confondre parmi ses serviteurs qui so sont arrêtés

sur le vcuil d(î la salle, et «ont rentres dans leurb ténèbres el leur

ucanl.

•( l.lle s'est assise: ell(- n dénoue le tnu'lrat à la créole qui couvrait

le haut de »a tête , elle a pris un evi iiLail et nous a pries de uous asseoir

à C()lé d'elle, son beau-frere et moi.
« J'ai obéi UKK binalement. Un miroir voisin m'a dil(|U)*j'etjiii affreux

de pàli ur. Je n'ai pas (U le temps d'analyser mes sensation^; je les

subissais, en reuvoyaul mou autopsie morale à de plus calme» mo-
ments

« .Monsieur, m'a-t-elle dit, j'allendais cette occasion pour vous expri-

mer combien je vous suis re( onnai^>-ante de voire noble (onduite sur
les bord-, du Liitcbii i, et combien j'ai souiïcrl eu a|ipreuaut li fatale

méprise (|ui \ous a donne tant de lourmeuts!
a La (I nfiivion de B.ibel est retombée sur ma langue, .\uaiu inler-

1

prête u'aur./il pu Ir.iduire ma répon-e : j'étais jalo:ix de ces oiseaux
ipii avaiei t, pour lui r('pondre, des (oncerts di;.Mi(>- d'elle, et <pii se

pressaient aux treillis des c.iges, pour se sns|ien(lre a son cou d'ivoire,

comme un collier d'eméraudes vivantes cl de rubis ailes.

u Heureusement, elle a cru que je lui avais répondu quehiue chose, el

elle a ajouté
i< Votre ami, sir Kdvvard Kleibbs, nous revieiidra-l-il bient('>t7

(( I{i(!it(")i, ai-je repondu, comme un éclio sec qui ne reud exaclcmenl
ipie ce (pion lui donne.

« C'est un jeune homme digne de toute estime, a-t-elle dit en ap-
puyant sur ( liaipie mot; sir Edward a l'esprit frauçais fondu dans le

ilegme britaiiuKpie. Mon mari l'aimail beaucoup.

« Je sentais que j(; reprenais mes esprits, et deux mots, deux mots
bien ^imples (pie je dois, bêlas! entendre souvent, m'ont de nouveau
bouleversé \ ons ne sauriez croire tout ce que j'ai soiiflerl d'aigu cl de
glace à ces (b'ux mots man mari! ils emportaient avec eux tant de pou-
voir d'un c()te , lanl de soumission de l'autre ! Je n'aurais jamais cru
(pie, dans de certaines conditions, ces deux mois fussent aussi déso-
lants.

<( L'arrivée de deux étrangers, qui suivaient de près le palanquin
d'Héva, m'a soulagé quelques iuslants. Ce sont les avocats, ou hommes
d'affaires, (pii vicniKMii s'établir ici pour débrouiller le chaos d'une im-
mense succession.

« Ils élaicul à leur aise, ceux-là; ils sont entrés comme ils entrent
chez eux ; ils ont salué Iléva, ainsi qu'ils auraient salué une femme or-
dinaire. Comment se fait-il que tout homme qui la voit pour la pre-
mière fois ne tombe pas à ses pieds?

« Le plus âge de ( es hommes d'affaires a ouvert deux croisées pour
mieux examiner la salle, car le jour baissait.

a. L'eci est irès-beau, a-l-il dit, très-be.ni !.. Tonte la maison est de
même sans doule ; c'est du viai luxe anglo-indien I Le mort avait du
goût. Mais, dans ce désert, tout cela ne vaut pas dix mille piastres;

!
nous en aurions ciiupiaule mille :uix porlcs de Madras! Dans un immeu-
ble la position est tout.... Les dépendances s'éleudent-clles bien loin,

madame?
' " Monsieur, a répondu Héva, il esi lard, je suis un peu fatiguée, vous
' causerez de ces choses eiiiiiiyeiis''s avec mon beau-frére On va sonner

le iliiiei' (ian> rinslanl.

« Elle nous a gracieusemcul salués, et je l'ai suivie des yeux, tant

qu'elle a été visible, h travers les salles et les galeries qu'éclairait en-
core le rayon bori/ontal du soleil couchant.

« Excusez-moi, hle:bbs, de vous raconter minutieusement tous ces

détails; je sais, en les écrivant, que chacune de mes phrases est ac-
cueillie par Yoire sourire railleur; mais je vous pardonne votre esprit :

j'aime mieux que vous l'exerciez contre moi que conlre un autre ; parce
que vous avez échappé par miracle aux yeux de < cite femme. Vous avez
une nerlé intolérante; un peu de pitié, je vous prie, pour l'ami moins
heureux ipie vous.

a .\ii dîner, nous élions cinq. La conversation s'était établie entre
Talaiperi el les hommes d'affaires sur la preém:nen(e commerciale que
l'avenir réservait ;i Calcutta, aux dépens de .Madras. Les hommes ne
savent jamais ce qu'il faut dire devant une femme. Je suis sûr (pie mou
sileiK •, pendant celle (oiiversalioii, a elc laNor ibit iiirnl rcm.irqné par
Ib'va. L'iie femme nous distingue souvent pour la plus mince nuance de
conduite el d'à-propos. C'est nii'' erreur de ( roire qu'il faut gagner des
batailles cl se faire couronner de lauriers pour plaire à une femme ; il

faut (jnelquefois se taire cl rester immobile, quand les autres parlent et

s'agili lit a ses C()lés.

« Klerbbs, vous devez me trouver bien vain, n'est-ce pas? mais il ne
tenait (|u'à moi de gardt r mon orgueil an fiuid du cœur, à l'exemple
de ceux (pii s'appellent modestes. J'ai mieux aimé vous envoyer ma
pensée la plus secrète, tout en relief sur une feuille de papier. .\u reste,

je me trouve si absurde, depuis l'arrivée d'Héva, (jue j'ai besoin, pour
ne pas me désespérer, de me savoir gré de la moindre chose qui puisse

me relev( r à ses yeux.

(I Je vous écris an milieu de la miil, ma lettre devaiit partir à In pointe

du jour. La maison est calme, à celte heure, mais celte tranquillité lu

ressemble pas a celle de l'autre nuit. On sent (lue la cb-esse est renlree

au temple; on sent que celle vaste babilation a maintenant une àme,
que ce silence est bruyant

, que ce désert est peuplé. Il y a un souffle

enivrant qui .ngite les fleurs des kio^ipies et le ( lavier des persieii'H s ; il

va une anim.iiion (!i\iiie i]ui rireule dans l'air et l'embaume ; il y a
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tn^mo (lanft la ihiliirn iino ox|):uisioii de inullcs cxUihi's (|iii sciiil)k'iil iw
Venir du cii'l <|ii*> pour moi.

« Adieu, KtiMi)l»s, ;idicu, mou vieux compnguou de deux jours. Ar-
rive/ ' arrive/.! je serai plus Ibrl quand je serai deux.

« (lAiiniKi, N***

« P. S. Coulai) et Mirpour se sont dc'ro!)i5s aux poursuites de In jiis-

liet!. On les u vus se pavauor, eu coshuue enropet n, sur le porl à l'oii-

dicliëry. D'autre part, on allirnie qu'ils se suiil endtaniues pour lU-
tavia.

« N'acceptez auciuie cliassc aux tigres; ne vous laissez pas eniraiuer

par ces graves fous, vos couipalrioles. (lui, vous avez raison, assez, de
titres; le nom seul de ces auuuaux me zèbre la peau de lames de lèii.

« iMou louracc» lilanc est sans doute perche siu' le voliune de votre

Histoire des Mtdnbnis. « (;. »

Gabriel plia cette lettre, et la déposa sur la table à côte de son lit,

pour ne pas oublier :^ sou réveil de la donner an it-liupa.

l'uis. il voulut respirer (pielipies iiislauls l'aii (lt> la nuit et la fraîcheur

du lac, et s'a( couda sur le balcon de sa croisée, à demi voilée par des
réseaux de fleurs grimpantes à clochettes.

Les nuits indiennes ont des attraits incomparables: elles ont l'éclat

des jours septentrionaux, et elles vous invitent à les contempler.

(Jahriel se laissa m(»llenjent entraîner à celte séduction de la nature;

il s'oublia ilcvaut celle autre reine invisible qui lui parlait avec ses har-

monies, et le caressait avec son soufile end)aumé.
Des gerbes de lumière douce pleuvaient des étoiles, et couvraient,

con)me une rosée de gouttes d'opale, la cime déliée des monlajines

et des bois : le lac copiait le firmament et lui renvoyait ses constella-

lions ; mais, sur un côté de ses rives, il semblait garder les ténèbres
eompacies de la nuit, dans des massifs de plantes fluviales et dans les

abim. s de ses grottes.

l-e regard, qui ne rencontrait partout que l'enclianlement etia grâce,

s'arrêtait avec une sorte de terreur sur ce coin sombre et mystérieux
du divin tableau d'une nuit du Tiimevely.

Gabriel détournait ses regards de celte perspective effrayante, en
accusant la nature qui jette toujours quelque point noir dans son plus

bel azur, et se complaît dans l'imperfection, lorsqu'il lui serait si aisé

d'èlre parfaite
;

puis, il laissait encore reton)ber ses yeux sur ce côté

du lac, avec cet inslinci dépravé qui pousse l'honmie à tout ce qui l'af-

flige, et l'arrache à ce qui lui sourit.

A force de sonder ces abîmes do ténèbres, Gabriel crut découvrir
quelques mouvements de feuillages qui n'étaient pas excités par les

impulsions brutales des animaux, et annonçaient au contraire la pré-
caution calme d'un être inlclligenl.

Un bruit d'eau sourde accompagna un craquement de branches , et

une tête humaine se détacha sur la limite des ténèbres, dans un fond
d'azur lumineux et étoile.

Gdbriel retint son soufile et s'imposa l'immobilité d'une statue, les

yeux fixés sur cette étrange apparition.

La nuit donne aux objets une grandeur indéterminée; aussi, la tête

qui se leva d'entre les noires feuilles parut énorme à Gabriel ; un in-

stant il eut l'idée qu'elle appartenait à un éléphant, et son esprit préoc-
cupé de la crainte d'un danger vague se rassura.

De tous les animaux qui se cachent la nuit, avec une pensée, le plus

redoutable, c'est l'homme.

Gabriel avait admis l'éléphant, et il se relirait de la croisée pour ga-
gner son alcôve, lorsqu'il entendit distinctement une voix humaine qui

sortait de cette monstrueuse tête, et qui, réprimée par la prudence jus-

qu'au ton le plus bas , arrivait encore distincte et terrible dans cette

atmosphère transparente qui semble faire vibrer la moindre plainte de
l'iiisecle sous une immense coupole de cristal.

Gabriel vit ensuite, dans le petit golfe des massifs ténébreux, les eaux
se troubler, perdre leurs teintes lumineuses et se hérisser de petites

liges vagues, comme si des cor|)S agiles et vigoureux les traversaient à

la nage pour gagner un rivage invisible.

Les rameaux sombres que l'apparition avait agiles au bord du lac re-

prirent leur immobilité de rempart d'ébène.

Quelque chose de menaçant et de mystérieux venait de «''accomplir

là, mais il n'était donné à personne de le comprendre ; ce secret s'était

plongé dans les abîmes de la nuit et du lac.

Gabriel ne détacha plus ses yeux de ce coin du tableau.

Il se posa comme une sentinelle vigilante pour garder le sommeil
d'Héva, et cette pensée lui donna des frissons de joie.

A l'aube, il descendit sur la terrasse, dès qu'il vit les jardiniers sortir

de la feirae, leurs instruments sur l'épaule : il aborda le premier qui

passa devant lui , et, après lui avoir fait quelques questions insignifian-

tes, il lui demanda des nouvelles de ce troupeau d'éléphants privés qu'il

avait vu autrefois sur les bords du lac.

Le jardinier répondit que la veuve de Mounoussamy les avait don-
nés au gouverneur, qui les avait placés au jardin zoologique de Ma-
dras.

La nuit et le lac gardèfenl leur mystère.

Gabriel examina de près les massifs de feuillages, d'oii s'était levée
une tête humaine; il vit beaucoup de rameaux brisés à hauteur d'homme,
et de larges vestiges sur Ie« gazons d'alentour.

Il avail eu d'abi.rd I iuleiilion de tout dire à Talaipr-ri et à Iléva pour
attirer leur survedluice sur ce coin de leuebres et d'eudtrtches; mais
il craignit ipii; la belle veuve ne repril le chemin de Madras si la ean-
papie lie lui (iHrait aucune silreté dans icH nnilH.

Il adopta l'avis contraire.

H résolut de ne pas révéler celle effrayante apparition, et de vcilbr
loujoiirs, dans l'oiiibre, m s armes à la niaiii, prêt à s'élancijr v<ts le lac
au moindre signe de danger, à la têtr des douiesliqiies.

Unie idée lui en suggéra une autre; il regagna sa chambre, rouvrit
sa lettre a Kb-rblis et ajouta i et autre \tomtn iplum :

M Mon « lier Klerbbs, oubliez tout ce (pie je viens d(! vous é(;rire. cl
ne pensez qu'à ces derniers mots : — aiuiivkz, piom i-a.-; eu vous i-iiOMk

riANT, MAIS AU Vlll, I)K I.A VOll h; KT 1)11 (.IIKVAI,. j'aI IIRSOIN DK VOTIIB AMIIIK. I

Il remit sa lettre au It-liiiga, cl, trop ému des scènes de la nuit pou;
songer au repos, il atleiidil \i\ lever d'Ileva sous la colonnadf; du rhat-
tiiinn , ouverte aux ravoiis de l'aurore.

Feinte ou vraie, la douleur (pii coiiimenee avec le veuvage subit cha-
que jour une di-croissance notable, manifestée an moral par des velléi-

tés de sourire, et au physique par des nœuds de rubans de couleur
modeste.

Arrive un jour où quelque parole de gaieté tombe à l'improviste sur
une veuve : soudain uii violent effort siis|)end la douleur, et la sombre
dame hasarde un premier sourire d'essai.

Une révolution s'opère dès ce momeut.
Il n y a (pie le premier sourire qui cortle.

La robe est chargée de continuer le deuil.

Dan.-, lliide surtout , nue veuve est si enchantée de ne plus monter sur
le huilier de son mari, grâce à la conquête européenne, qu'elle doil
être moins inconsolable que parlout ailleurs, les épilaphes exceptf'cs.

Nous ne serons donc point élonnés de trouver la belle veuve du Tin-
ncvely dans une jtliase de coiisolaliou assez prononcée quelques jouis
après sa rentrée à la uiaison du Lac.

Cependant elle aimait, disail-ou, beaucoup son mari.

Cela se conçoit encore; elle s'aimait encore plus ellc-m(îme, et une
jolie femme, quelque grande que soil sa désolation, craint loiijouis

qu'une douleur trop prolongée ne la vieillisse avant l'âge et n'altère son
teint.

Elle ne se console pas par indifférence envers le défunt, mais par une
Iciidresse bien naUirelle |)()iir sa b<;iulé.

On pouvait donc admettre (pi'li(!va aimait son mari.

Gabriel avait organisé un plan d'aUa(pie assez habile, dans un de ces

moments lucides où la passion peut raisonner.

U n'était pas homme à brusquer une déclaration , dès les prenne- s

joiirs, à tine veuve qui aurait pu la regarder comme une insulte \s

a

robe de deuil.

Certainement il pouvait trouver Didon , mais il craignait Andro
maque.

Avant tout, notre jeune homme s'était décidé à étudier le caracle; <

d'Héva, en supposant qu'elle eût un caractère, chose rare chez une
femme belle, opulente, ennuyée, étourdie, enivrée par un hymne ciei-

nel d'adorations. 11 voulait aussi laisser supposer (|u'il était arrivé i-'a-

druellement à une passion extrême, et que son amour n'était pas une

improvisation d'écolier qui s'éprend de la seule fcnune rencontrée dans

un désert avant de la connaître, et l'oublie à la première distraction.

Aussi il adopta une tactique savante qui consistait à voir Déva s' ii-

lement aux litures obligées, à l'éviter sans affectation, à la rencontre i

toujours comme par hasard, à lui parler avec cette gaieté douce et ria-

lurelle qui fait rechercher un homme sans redouter un prétendant.

La scène effrayante et mystérieuse que Gabriel avail entrevue, la nuit

de l'arrivée d'Héva, ne s'étant plus renouvelée, le jeune homme se per-

suada bientôt qu'il avait été dupe de quelque vision, et sa vigilance

s'endormit.

Un matin, Iléva descendit au déjeuner avec une robe qui n'était plus

le deuil , mais qtii n'était pas encore la parure.

Elle reçut ce jour-là quelques visites de ses anciens adorateurs euro-

péens, convives ordinaires des festins de Mounoussamy.
Ces voyageurs sédentaires furent accueillis gracieusement; Héva leur

fit comprendre qu'ils pouvaient rentrer chtz elle l'ans leurs anciennes

habitudes de commensaux et d'amis; ils n'étaient pas aussi nombreux
que du vivant de l'époux ; c'est que la plupart, se croyant compromis,

au moins par leur làchelé innocente, dans l'affaire de la chasse aux ti-

gres, n'osaient plus rentrer sur les domaines de l'Indien.

Gabriel n'avait pas de rivaux bien redoutables dans cette pléiade de

désœuvrés amoureux ; cependant il les revit avec peine.

Ces hommes apportaient beaucoup d'ennuis avec eux; ils gâtaient le

salon et le paysage ; ils passaient comme un nuage lourd dans l'atmo-

sphère d'azur où rayonnait Héva.

Heureusement Klerbbs arriva pour animer la scène.

On était à table vers le milieu du jour ; les convives parlaient bas.

Gabriel causait avec Talaïperi sur les avantages qu'on retirait de la

coupe des bois d'érable à la lune de juin : Héva causait avec sa perru-

che de choses plus importantes. On entendit un galop de ch<val dans

l'allée, fct l'ombre d'un cavalier passa comme le veni sur la terrasse de

la maison.
— C'est sir Edward Klerbbs, s'écria la belle veuve.
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Fl, roiiuu»' loué TfS roiivt<-cS se têvnirnt it(»ur Ip rcrpvoir, le ji-niic

iioiiiiiir t-iiu.i u-ii.iiil (l'iiiif iii:ii(i sa cravai lie cl de l'aiilrc une lioh'-

<l acajou.

du s'a|)«Tvut qu'il conipriiiiait iiii inoiivrinciit de surprise on vojaiil

lli'sa |iarfe d'un sourire charuiaiit «'t dune robe de couleur inconso-

i.ilil.-.

hlrrblis baisa n'spfrlnpuscnifnl la main do la jeune veuve, el ac-

ce|)la di> fçrand ((iMir la |ila(c oITertr à <;on <{>iâ.

(l'abricl ne >ut rouitnriit ixitliiiiicr iiix- duiiltnr froide qu'il ressentit

à la jioilrine, i-l un actes de clialcur qui lui lonlait les mu'icicsdii rou :

il aurait mis volniiiiors cette tliMihlc sensation sur le conqitc du retour

de son ami ; mais il y avait qur|i|ut- chose de trop poignant au fond

d'une pareille secousse pour i'acce|)ter dans un sens eoiisolaieur.

Kierbtis arrivait de Madras dans ini costume de dandy achevé.

Il s'cxcnsa gracieusement de se présenter ainsi en habit de voyage,

cl pronnt de reprendre l'unirornie des campagnards imliens avant le

soir

— Oui, madame, dit-il en répondant à la première question d'Iléva,

j'ai t'ait un voya<;e délicieux, surtout à la (in, en arrivant On ne part

jamais (pie pour goûter le plaisir du letour.

— Kt la science, sir Kdward Klerbbs, (»ù est-elle? dit lléva en sou-
riant et preseniant son joli doigt au bec de la perruche.
— La science est en bon chemin, madame : j'ai découvert qu'on

peut aller en dix heures de l'oudichery a Madras.
— Avec un bon cheval.

— Avec un mauvais cheval... Voilà la beauté de la découverte.

La conversation s'établissait sur un ton de frivolité joyeuse qui met-
lait Klerbbs à son aise.

Le veuvage était âgé de six mois; c'est nu an dans les pays chauds.
Klerbbs jugea la position el li' terrain du premier coup.
H adopta di^s allures lotes et fringantes ; il se mit au niveau de la

douleur modérée qui régnait au logis, et ne fut nullement déconcerté
par lu présence du frère de Mounoussainy, qui lui-même avait un
vi-agc consolé.

l'uurtant la conversation prit bientôt une tournure étrange, surtout

aux oreilles de Gabriel; Ileva s'y révéla sous un jour tout nouveau,
qui jeta notre jeune amoureux dans de singulières perplexités.

lléva se renversa nonchalamraent sur le dossier flexible de son fau-

teuil, et lit cette (|ueslion :

— Où en èies-vous de VHisloire des Malabars, sir Edward Klerbbs?— Je l'ai, madame, je la tiens.

— Vous l'avez enfin trouvée ?

— Non, je l'ai faite.

— En langue indienne'/

— Non, traduiti; de l'indoustani sur l'original.

— (Jni n'existe pas !

— Est-ce ma faute, madame, s'il n'existe pas? Peut-on forcer un
original à exister? Soyons raisonnables... Ah I madame, je m'aperçois
•pie vous êtes constante ; voilà toujours Sliga, votre perruche favo-

rite...

— Toujours, sir Edward ; elle est adorable ! elle mord comme un
ange !

— fout votre peuple se porte bien dans les volières, madame?
— J'ai perdu Liza !

— Ah ! cette pauvre bêle I... Liza ! qui chantait si bien, et qui ca-
ressait comme un démon !

— Morte ! sir Edward.
— A propos, j'ai vu vos éléphants à Madras, ils maigrissent à vue

d'o'il ; ils m'ont reconnu. Ils veulent revoir votre lac ; ('un d'eux m'a
montré de sa troiiipt; six pied> d t au bourbeuse, et il a secoiK" la tête :— Hélas! me disait-il, voilà maintenant notre beau lac de Tinnevely !

Je leur ai promis d'écrire au gouverneur pour leur faire creuser im
bassin .. Voii^ voyez, madame, (pie dans mon voyage toutes les bran-
ches de la science ont été cultivées par moi avec (|iiel(|ue succès.— Comment donc ! mais c'esl merveilleux tout ce que vous avez
fait en si peu de temps ! La traduction de V Histoire drt lH'tlabars, et

une visite à mes éléphants !

— lit trente-trois lieues en dix heures 1

— Ah [j'oubliais cela! pardon, sir Edward, votis avez fait tant de
choses qu'il est permis d'en oiiblii r une à la tabi • des matièie»; Par le

serpent Atinnla! (omme disent les lndi(>ns, je ne suis point étonnée
que votre de[)art ait été si prt'ci|»il.' et votre court voyage 5.1 long. Eh!
mon Dieu, vous aviez le (iauge à l)oire.

— Non, madame, plaisanterie à part, ce petit voyage aura quehpie
rcsUllat ; vous verre/.

Ileva, sur cette phrase, hasarda le premier éclat de rire de son
veuvage. Gabriel sourit du bout des lèvres. Los convives étaient
ébahis.

— Avez-vous eu quelques aventures amusantes ? dit II(<va roveiuu;

au st'rieux.

— J'ai failli en avoir deux. La première ;\ Hangalore : j'ai eu le pro-
jet d'enlever Lakcini, la statue de l.i déesse de la beauté; j'en aurais
fait don à la calorie nalioii:ilo de Londres: mais sir Wales l'avait aehe-
lée el liissee sur place "'ans sa pau'ode de Itaiigalnre. m'i il va la saluer
deux fois par jour; fantaisie d'Anglais! J'ignorais c(?tte circontlance,

et. en»yant que Lakcmi a[ipartenait an publie Toyageiir. je l'avais des-
< eiidii»; de sou piédestal, el placée sur un (/(irri tiainé par deux bd'Ufs.

.le me votais déjà des remer( iiiieni-. au nom de la ^cie||(e. lors(pie sir

\Nales, (pli sellait faire sa première aduraiion il Lak( nii m'a rencontré
triomphant comme P:\ris enlevant Iblene. Nom avon* eu iino ili«( us-
Sioii foit vive 11 un duel au piMoIel dmis la pngode ileNorle de ilaiiga-

lore. .l'avais pour témoin la statue do Varaliasataram, incarnation de
Wirhnou en sanglier; le tf'moln de sir Wabu ciait M.iisvavalaram,
rincarnatioii in poi son. Sir Wales a re«;u une balle dans |o ^ ras de son
(•paille, (pu est heureusement fort gras, fouclie de son mallieiir, je lui

ai replace Lakimi sur son piédestal; il m'a exhibé 9«»i titres d»? pro-
priété, je me s'iis excuse : îwun nous sommes i|uill^ bons amis.
— El vol'e seconde aventure, sire Klerbbs.'— La seconde est un secret.

— Ah ! vous avez des socret*» pour vos amis, sir Edward ! ce n'est

pas bien.

— .Moi ! je n'ai j):i« de secrets. Je suis tombé dans le secn-t d'un
autre, voili tout.

— yne!(iue belle bralimane«!se, au teint d'érible, que voo* avot con-
duite ;'i M;i:lr.is?

— Oh ' vo'is serez à mille lieues de mon secret tant que vous ne
sortirez pas ibs brahmaiiessps!
— Sir Edward, dit Ib va en se levant, donnez-moi le br;is, et allons

res|iiier un peu de fraielieiir soiis les arbres; on étoiilfe dans celte

salle.

On se divisa deux à deut : Gabriel seul ne prit aucun compagnon de
promenade: ilvoul'it ini-diter sur ce liiz.irr>' eniretieii, si frivole en
apparence, et qui semblait cacher au fond une iiitimKe sigliilic-jtive

entre la belle veuve el sir Edward Klerbbs.

lléva et le jeune Anglais Se promenaient d'Un pas négligent, et ils

avaient l'air de (onliniier la conversation de la table.

Ileva marcb.iii avec sa gracieuse nonclialance de créole, son bfas
sus|)endu an br;is do Kleibbs; cl. p;ir intervalles, les boucles de sa

chevelure superbe s'agitaient, SoUs un ac< es d< g'iolé triste, comme
de petites vagues d'ebenc sur l'ivoire velouté des épaiiles.

Klerbbs abatiail, comme Tar(|uiii, du boUt de sa cravache, la t^te

des fleurs agrestes qui d(-passaienl le niv(!au du g.izon.

Des ('•< 'als de rire nntlodieiix, (pie les femmes, dans ceMaincs occa-
sions, puisent a la source des pleurs, relenlissaienl sous le porti(pie

sonore du cluittiram.

Gabriel sui\ait de loin tous b-nrs mouvements, et ses lèvres conviil-

sives semblaient voiiioir exprimer un mmiolugue de désespoir qui mou-
rait sur elles; devant ses yeux, tous les objets avaient changé de forme
et de couleur.

L(! lac, iriin vert limpid(;, élail plombé comme le Cocyte ; les arbres
se di'guisaient tous en cyprès; un crêpe sombre éteignait les ravoiis du
soleil ; la cam|)agiie prenait l'aspect (l'un cimelière, et l'air nmVmurait
des plaintes conliises comme les paroles souterraines di s morts.

Enlin Gabriel éprouva la sensation de l'Ame du purgatoire soiuLiinc-

menl aimiisti('e, en \o)aiit le bras d'Iléva se détacher de Kli rbbs.

L'entretien mystérieux était sans doute ('puise.

La veuve marchait vers son beau-frère Talaiperi, et Klerbbs vers
Gabriel.

Avec une étourderie brusque et feinte, Klerbbs serra les mains de son
ami (pii se les laiss.i .serrer. ( l lui dit :

— Enfin, mon cher Gidiriel, nous voilà l'un à l'autre. C'est pour vous
que j'arrive, et j'ai lailli voir tomber le jour sans v<uis parler... Eh
bien! quelle étrange (igiire avez-vous! Vos mains sont froides, avec
trente-trois degn's lle;mniiir'... Voyms .. pailez . Pourquoi m'appeler
du fond du (ioroniaiidel pour me tendre une main gl;ice<' cl garder un
silence de fani('mie ?

— Sir Kdward. (Hes-vous mon ami? dil fiabriel d'une voij qui cher-
che la respiration à chaque syllabe.

— En doutez-vous?
— J'en douterai si vous me refusez ce que je vous demande.— DeuMlidez, demandez.
— H faut (pie vous parliez snr-le-champ.
— Ab! pour le coii|». laissez-moi riri- un peu... C'est pour rela que

vous m'avez ap[>i lé ''... Pour me congédier '... Mais sonfje/ que j ai fait

cent vingt lieues tout d'un irait' Eles-vous fou. Gabriel?— Oui.

— Mon Dieu, quel oui'. Cimmie vous avez dil ce nui ' .b' voudrais
prendre co oui et l'empailler pour le donner h Talma.— Sir Edvard, vondiier-voiis avoir la bonté de parler une minute
sérieusement ?

— Je le veux bien.

— Savez-voiis que j'aime celle femme, sir Kdward. que je l'aime

d'un amour elirene, ( (uiime on doil ainïcr d;ms ce pavs et avec ce
S(deil? d'un amour qui s'est formé de loiites les passions que lo ciel de
riiidi- a versées dans ce désert, et qui n ont trouvé, depuis loiir créa-
limi, (pie moi pour les recueillir el m'en incendier le c«pui ?— .\près, Gabriel?

— Consentoz-voii» il partir maintenant, sir Edward?
— «lu \(.ulez vous ipie j'aille, Gabilel? J'ai e| iiise I Inde... Voulez-
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vous me forcer à fonder une secoudc ville? Vuus savez que cela |iotic

inailieiir...

— Sir L'dward, il y a des liniiles à la raillerie, enlre amib!... dit

Cabiirl avec une di^iiitt- ineiiaçantc.

— I)(itiii('/-iii()i VKlic iiiaiii, lialuiel, dil klerbbs arieclueuscnieiil
;

vous UH" croye/. vodt! lival, n'est-ce pas? Vous èlcs dans l'erreur. Un
jour, nn jour solennel... soiivi iiez-voiis-ju... j(! vous dis i|iie je n'aini;iis

pas Heva... O'élail un de ces jours oii l'on ne jieul nienlir... D'ailleurs,

je vous connaissais à peine... Aujourd liui je uc l'aime pas plu.s qu'a-
lors...

— Vrai? bien vrai, Klerbbs'.'

— Sur mon honneur de gcntilboninie, jo n'ai jamais aimé celte

femme 1

— Les apparences sont bien (romneuses alors!

— (!omn)e elles le sont souvent (lans les alTaircs de la vie, comme
elles le sont toujours dans les passions.

— El pourquoi ne l'aimez-vous pas, celle femme.'
(labriel lit celle (|Ui'Stu)n par ctounemeul et par cuiiosilé ; mais au

fond de ces deux motifs il y avail un sentimenl étrange et inexpli-

cable.

(îabriel voyait (|uel(|ue chose de vaguemenl injurieux pour lui et

pour lléva dans ci (le froide inddlerence de Klerbbs.

On sent quelques {grains d'esiime dans la provision de haine que l'on

}>orte à un rival : on lui sait gre d'abord de la préférence donnée à la

émmo qu'on aime, et après on le déleste cordialeux ni.

Klerbbs recula de deux pas devant celte question de Gabriel. Celui-

ci la répéta.

— Bien ! voilà maintenant qu'il va s'irriter contre moi parce que je

n'aime pas son Ileva, dit Klerbbs en rianl.

— Oui : pourquoi ne pas l'aiiiicr puisqu'elle vous aime ?

— Elle m'aime! elle nj'aime ! dit Klerbbs avec accompagnement d'é-

clals de rire; où diable ave/.-vous docoiiverl cela?
— Il faul être aveugle pour ne pas le voir.

— Vous étiez aveugle quand vous l'avez vu, mon ami !

— Klerbbs, vous me trompez avec une adresse infernale; vous avez
l'esprit français et le génie anglais.

— Gabriel, ayez cooliance en moi. Votre esprit français parle des
femmes légèrement et à tout propos ; notre génie anglais a plus de
réserve. Uoil-on, parce qu'une fcnune est dix fois millionnaire, la rui-

ner dans sa réputation ? Voilà donc ce que vous exigeriez di; moi !

Heureusement lléva ne peut êlre ruinée ni dans sa fortune ni dans son
honneur. Rcmar(|uez bien, (iabriel, mon gesli;, mon visage; et ma voix
sont sérieux... Vous doutez encore?... 0"<^lle méliance acliaroée!...

Voyons, que faut-il faire pour vous mettre à votre aise et vous calmer
l'esprit?

— 11 faut partir.

— Je partirai... Quand?
— Aujourd'hui.

— C'est bientôi... Gabriel... Si vous remettiez mon exil à demain?— Ce diable d'homme ! on ne sait jamais s'il parle sérieusement ou
non !

— Gabriel, il faul vraiment que nous ayons été dévorés tous deux
par des ligres et des allorneys pour que je me résigne à subir les

tortures que vous me donnez depuis une heure! Mon amitié montre
une patience à loule épreuve... Gabriel, je vous jure, foi de gentil-

homme, que je partirai demain 1

—C'est impossible demain !...Si jevous revois encore une fois... deux
minutes... votre bras au bras de cette femme... el^e riante ou mélan-
colique comme tantôt... vous familier, couune nn homme lieureuv...

elle, avec celle grâce d'enfer qui damnerait un ange du par:ulis ! vous,

avec ce visage calme qui ne désire rien... Si je vous revoi.^ ce soir à

table, votre coude touchant le sien, votre pied sur la frange de sa robe;
si je vous revois à la nuit tombée, elle et vous regardant les mêmes
étoiles, foulant les mêmes gazons, cueillant les mêmes lleurs, respirant

les mêmes parfums, je sens que ma pauvre raison ne luttera pas contre
mon désespoir; je sens que mon front se brisera, et que malgré moi
mes pieds emporteront ma lête jusqu'à vous deux, ma lêle avec des
yeux sanilanis, des lèvres d'écume, des sourires de fou I Klerbbs, sau-
vez-moi de cette désolation ! Partez! partez !

Klerbbs prit les mains de Gabriel.

— Je partirai... dil-il d'une voix dont l'émotion garantissait la sincé-

rité... je partirai, Gabriel... mais, avant de partir, je voudrais au inoins

savoir pourquoi je suis venu... Vous aviez sans doute un motif quand
vous m'avez appelé... Quelque grand danger?...

Gabriel mit ses m.ains sur son front comme pour recueillir ses souve-

nirs...

— Voulez-vous que je vous montre votre lettre, Gabriel î— Ah! je me rappelle I... oui... il y avail un danger!... je le croyais,

du moins...— Je l'ai cru aussi, moi... je suis arrivé avec ma boîle de pistolets

et en costume de bataille, eu habit de bal, pour ne pas cire enterré

comme un paria, en cas de mort. J'entre, et je vous trouve à table ! à

table avec Héva ! avec lléva que je ne croyais plus revoir... quelque
jour vous saurez pourquoi... car, puisqu'il faiïl tout dire, lorsque je suis

f arli, Gabriel, c'était sans projet de retour... je complais ne plus vous

rencontrer (|n'à Paris. J'allais à Tranquebar pour une affaire (|ui m'oc-
cupe depuis mon arrivée dans l'Inde...— l.llistdiir dm Mnlalinrt'f...

^

— Hall ! celle histoire est un (;oiite I... Je vais vous dire mon secret.
Ce n'est pas mon habilude de din: des secrets... J'allais a Tiaii<;ucbar
pour me marier.

Caltriel lit un bond < oimne un tigre frappé au front d'une balle.— Oui, Caltiiei, poiirsui\ il Klerbbs, j'épouse la lille du cdiisul u\\-
gi.iis, une jeune dciiioi elle cliariiiaiile avec hupielle on m'., Djhk,'. ;.

Londres. J(! nie désennuyais en courant lliide pour atlenlre la in.iju-
rile impliale de miss Lrminia, ma hidie |ireleiidu<', dont je suis raison-
nableiiK ni fou. (Jctle an( ienne passion m'a sauvé d'Iléva. .Mainleiiant
vous savez à jteii près lout. lùes-voiis content? Non, pas encore'!...
Voulez-vous voir vingt biiics de mon futur beaiipere, sir Duiiglas W...,
consul à Trainpiebar? Voilà iiion porteleuille .. lisez... Voulez-vous
voir le portrait (le ma feiniiK; à douze; ans? une miuiatun; de Swift; l:i

voila sous Uiou j:il»ol de batiste, en e|)iiiî,'i(; un portrait pas plus grand
qu'un /(«//-fioKin. Nouiez- vous voir miss Erminia, ma prétendue? ve-
nez à Tianqiieliar; ce n'est qu'à Ircule lieues de Pou 'iclu-ry

; vous con-
naîtrez une vdie curieu-e : les liidiens la nouiineiit Tanihimbourc, la
ville des ondes df la mer! Voulez vous daiis(;r à mes noces? venez le

2î juillet prochain, vous signerez au eonlial.—
- Klerbbs, ilit (Jabriel piolniidcMneiil (;mu, s'il y a au monde une

amilié sainte, c'est la nôlri; . elle a été conlractée dans une nuit forini- ;

dable; elle fui écrite en caradètes d'étoiles dans le ciel; cHe élail

vieille d'un siècle le lendi main. J'ai foi dans (elle amitié. Lxcusez me>
doutes, ils sont le Irisle fruit d'un amour (|ui, dans .son délire, mécon-
naît l'amiiic... J'ai été injuste... oui, vous avez besoin de repos... voi.s

partirez demain...
— Bien 1 vous me donnez un sursis... je vois que je n'ai encore ga-

gné que la moiiié de votre coiili.uice...

— C'est elle I c'est elle maintenant que je crains!... une femuie
jeune, vive, capricieuse, passionnée, libre, maîtresse de ses actions...— J'enlends : vous redoutez une scène à la Piiliphar... eh bien!
nous ne nous quitterons plus jusqu'à demain... Vraiment, vous avez un
visage d'agonie ; je veux vous ménager comme un convalescent

, j

veux mettre du luxe dans la complaisance de mon amitié Je ne verrai

(|u'avec vos yeux, je ne marcherai qu'avec vos pieds, je ne dormirai
([u'avec votre sommeil. Est-ce assez !

— Non.
— Ah ! Gabriel, vous mêliez du luxe dans votre exigence.
— Mon Dieu 1 est-ce ma faute à moi si je sens toujours bouillonner

mon sang au souvenir d( s regards qu'elle vous a lances ! au soiivi nir

de son cri de joie qui saluait ce matin votre arrivée... Klerbbs, donne /-

moi la vie, accordez-moi une dernière faveur: rompez violeiunieu!

avec celte femme; je veux que vous ayez le oonragi; d'être !-o:i en-

nemi.
— Donnez-moi nn plan d'attaque.

— Vous savez conibim elle aime Sliga, sa jolie perruche...
— Oui... elle n'aime que cela...

— Je vais la tuer sur son perchoir...

— Pauvre bêle !

— Et quand lléva désolée demandera l'auteur de ce cnme, vous di-

rez : C'est moi.
— Gabriel, c'est votre dernière exigence, n'est-ce pas?
— Oui, Klerbbs.
— Je dirai : C'est moi !... mais, pour ne pas mentir, je vais moi-

même tuer l'oiseau.

Va Klerbbs fit quelques pas résolus dans la direction de la maison
;

Gabriel le retint vivement.
— Je suis couleui, dil-il; je liens voire dévouement pour accompli

Laissons vivre Sliga.

— Avouez, Gabriel, que vous êtes aussi un peu jaloux de la per-

ruche...
— Je suis jaloux de tout

;
jaloux de la fleur qu'elle touche, de; l'ar-

bre qu'elle regarde, du liamac qui la berce, de l'air qui l'environne, de
la brise qui joue dans ses chevc ux, de l'indri qui lutine avec elle;

; ja-

loux de tout ce qui lui donue un sourire, une larme, un bonheur!
— Alors, mon cher Gabriel, remerciez les tigres! Eh ! que devicn-

driez-vous, mon pauvre ami, si son puissant mari vivail encore? Avec

tm peu de raison, Gabriel, on se console de la jalousie de l'aibre, de la

fleur, ele la brise, de l'oiseau ; mais un mari ! un mari !... vous seriez

mon ctraiigié par le désespoir.

— iMort !— Que les tigres soient bénis !.. Maintenant, Gabriel, il faut que je

vous donne le secret de mon dévouement pour vous, car ce dévoue-

ment vous paraîtrait fabuleux si vous aviez votre sang-froid. Il n'est

sorte de service que je ne sois prêt à vous rendre Si j'aimais Héva, je

vous l'aurais sacrifiée; jugez de mes dispositions à votre égard Vous

m'avez tantôt rappelé la terrible nuit qui commença notre amilié ; vous

n'avez oublié qu'une chose, nn cri, un seul cri d liéroisme, un cri

élancé de votre poitrine avec un accent de veriié sublime qui vibre en-

core dan=; mon cœur. Vous l'avez oublié, vous?
— Probablement...
— C'est bien esprit français de 1 oublier, c'est bien génie anglais de
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s'f» boinciiir. Toujours duiic ji; iii«> rjppclti'rai («'Ue weiie de I arbre

du Lult'limi, lorsque vous vous é<'ri;Ue8, Ifs mains dans vos clicvcux cl

les yeux eliiieelants de eourape : Oh! il faut /<• simuiîrà luut pnx!...

(lelni (jui' \ous voulir?. secourir... celait le mari d'ilfva.

— Kurore aujounlliui, s'il vivait, j'irais le secourir dans le m^me
danger. Il me semble «|ue loul cela est fort naturel... iN'avez-vou» pas

fait la même cliose, vous?
— .Moil je vous ai relerui ! Je ne me sens pas assez d'hi-roisme pour

alIVonli r tous les titres du l<en(;ale au béucliee d'un mari indieu. J'a-

dore à genoux celui (|ui le fait, mais je ne l'imiu- pas Or, inainleuant,

s'il y a un liuinmc digue d'Ileva, c'est vous ; oui, vous avez ga(!ué ce
paradis.— Kn attendant je suis en enfer.

— F'alience! mon cher damin';, (oui finit dans ce monde, même le

malheur... Assez de lamentations aujourd'hui... notre absence sera re-

marquée... rentrons , Gabriel... .Me penneiiez-vous, mon ami , de pro-

poser une parlie d échecs à votre lleva?

— Non.
— (juel non sec ! C'est l'elixir du despotisme en trois lettres... Ah !

je vois qu'il vous reste encore au cœur une ombre de déliance... Je

veux l'effacer... Gabriel, vous croyez qu'lléva m'aime .. vous le croyez...

Eh bien? Uéva me déleste; eu voici la laiton : je suis le seul homme
qu'elle n'a pas enchaîné à son palanquin. Elle m'a prodigue les a^^ace-

ries en pure perle; elle m'a donné de ses rej^ards qui ioiit mourir, et

j'ai vécu; elle a chanté à mes oreilles des iriclodies de sirène, j'étais

sourd. Si j'eusse donne dans le piège, elle aurait, le mènu" soir, mêlé
mon nom aux éclats de rire qui réjouissaient son mari. Je n'ai pas

voulu donner ce plaisir à l'un el à l'autre ; mais Uéva l'orgueilleuse a

regardé ma froideur étudiée comme une insulte a ses cluiniies toujours

victorieux : elle n'avait point d amour à me donner, elle ma donné de
la haine. Ce matin, elle a cru que mon retour était un repentir : mon
langage l'a détrompée: Enfin, elle m'a retiré sa haiii*; pour me donner
son estime, là, lanlùt, en têle-à-lèle sous les arbres, lorM|ue je lui ai

dit mon secret, en lui annon(,-aut mon mariage el mon ancienne passion

pour miss Erminia. Cela donnait pleine satisfaction à son amour-propre
de coquette, et elle ma quitté joyeusement avec ces mois : .\h! sir

Edward, si votre cœur eût été libre , vous m'auriez aimée ! Adorée à

genoux I lui ai-jc dit. Et vous l'avez vue courir comme une gazelle vers

son beau-frère Talaiperi.

Le rayon du sourire etl'éclal de la jeunesse reparurent sur le visage

de Gabriel. Les deux amis échangèrent encore quelques paroles alTec-

tueuses, et se dirigèrent vers riiabitation.

Comme ils traversaient la terrasse, un des amoureux espagnols, dont

le nom avait quatre noms cl trois Y, les aborda trisiemcnt , et leur

dit:
— Vous ne savez pas la nouvelle, messieurs?
— Nous ne savons pas la nouvelle, répondit Klerbbs.

— Iji voici : les deux hommes d'affaires de madame arrivent à l'in-

stant de Madras, et ils annoncent la décision du conseil colonial. Toute
la fortune de Mounoussamy appariient au frère. Uéva n'aura rien

,
pas

même sa dot !

— lleva est ruinée ! s'écria Gabriel transporté de joie t Oh ! tous les

bonheurs m'arriveut aujourd'hui I

— C'est un coup de politique anglaise, dit l'Espagnol, (|ui ne fit au-
cune attention au cri joyeux de Gabriel ; c'est un coup de juge anglais.

On a voulu assurer la jtliis grande fortune de l'Inde coMtre les caprices

d'une femme , et la niaiutenir sur la tête d'un Indien dévoué qui sera

naturalisé Anglais au premier jour. Quelle injustice 1 même la dot!...

On dit qu'il n'y a pas eu de contrat.

— C'est sagenuiil jugé, dit Klerbbs, j'approuve la décision.

L'Espagnol refnnla Klerbbs li\emeiit et courut annoncer la nouvelle

h ses compagnons (l'inh)rtune amoureuse.
— Maintenant, dit Gabriel à Klerbbs, je suis à mon aise vis-.'k-vis de

la belle veuve. Ma délicatesse est en bonne position. Je tremblais à l'i-

dée qu'elle ne prit mon amour pour une spéculation d'aventurier. Ce
Soir même, je brusque ma déclaration. (>\i'eu pensez-vous?
— Oui, le moment est favorable. Si elle vous ménage un tête-à-lêle,

prenez l'occasion aux cheveux.
En entrant dans le vestibule, ils trouvèrent Talaiperi et les deux honv-

mes de loi qui s'entretenaient à voix basse de l'affaire de l'héritage;

lleva, nonchalamment étendue sur un divan, souleva sa tête et leur

dit:

— Messieurs , voilà une heure que vous murmurez des phrases en-
nuyeuses à mes oreilles. Allez dire aux juges coloniaux qu'ils sont des
sols, et que tout soit hni.

Puis, s'adressant aux jeunes gens, elle leur dit, d'un ton de gaieté

charmant:
— Messieurs, félicitez-moi, je viens de perdre dix millions... Voulez-

vous les jouer aux échecs, sir Kdward?
— Madame, dit Klerbbs

, je ne suis pas assez riche pour faire votre

partie ; il vous reste votre grâce et votre beauté. Si j'étais le l'érou, je

me jouerais contre ce risle de votre fortune.

— Et le Pérou perdrait! sir Edward.
— Tant mieux pour le Pérou ! il serait bon à quelque chose, au

moins. Je ne refuse pas de faire votre partie, madame, mais vwiis ga-

gne/ avec une proinpiitiide deM-hperaiite pour mui. J'ai niLiUK ur de
vous proposer un adversaire plus digue ue vous .. mon ami (jabriel.

Il a joué avec Desclia|>elles à Paris, el avec le brahmane TicLi a Uja-

greiiat.

— Kl j'ai perdu, dit (iabrici en s'avançant di- quelques pas avec une
vivacité deguist'e en uoik balance.
— .Ml ! dit Uéva, monsieur a joué avec Ueschapelles ! quel avantage

vous faisait -il?

— Jeu rougis, madame, il me donnait la piree.

— Mon oiK le, le grand
j

ge de lîatavia. rerevail de M. Deschapelle»

\e pion et dfuT (raifi. Ils ont joué à Anvers. Voulez-vous bien placer

vos pièces, monsieur (îabriel... Vous niellez voire Heine noire sur la

case blanche !... vous éu-s distrait... vos pions ne sont pas en ligue.,

bien maintenant!... à vous le irail. monsieur. Gabriel, le suis chez
moi... ah ! le Ç'imhil ilr la Hinr ! c'est du nouveau dans l'Iude.

— .Mais vous n'intéressez pas la partie? dit Klerbbs.
— Oui, c'est juste... voyous, prenons un eiijeu. .— L'honneur' dit Gabriel.

— Quelque ( hose d.- moins, dit Ib'va. cl (|ui ne coille pas si cher.— .Me permettez-vous de faire votre jeu, madame ? dit Klerbbs.— Faites, sir Edw;ird.
— Si Gabriel perd, il vous écrira un madrigal dans cette langue

française que vous aimez tant; si vous perdez, vous lui donnerez votre

perruche cpi'il aime tant.— Accepté! dit Uéva.
— Je vais prép:irer une cage pour Sliga, dit Klerbbs.

— Oh ! dit Uéva, sir Edward, ne faites pas le fanfaron pour le compte
d'autriii... Erher an roi.

— Hi-jà ! dit Klerbbs, au quatrième coup, vous avez, madame, des
préli'iitions au m/i/ .^... C'esl le coup du berger \... il n'est pas neuf!
c'est un ber^'er indien qui l'a inventé.

— J'ai |)erdu! dit Galiriel.

— Mais c'e^ une surprise! dil Uéva, reconimenruus.
— Je ne sais pas joirr, dil (iabriel en riant; vou> le voyez!
— Alors payez, dit Klerbbs; voici mou crayon et du papier de

Chine.

Gabriel écrivit alors ce sonnet :

A UNE BKLLE VEUVE.

Parloiil j'ai pronipnr' ma forliine iiiconsl.irilc!

J'ai fruK'hi du cnp liorn jux çl.iii •< <k>s l.a|Min5,

Les mors sur les vais.'se.iux, les fleuves sur les ponU;
Bien (les iuiil> j'ai ilornii .sous l'ariire et sous la Ifiite.

Polaires occSans où tonibeiit irs harpons,

Blancs déserts salilonneui, solitude éclntante,

Tout mallire et inc filait, toute zone me tente;

Dès (ju'un pays loiiitam m'appelle, je r«pundf.

J'ai vu rAmc'-riiriin noirci nu dans sa rase;

t^eiil fois, ce

J'ai l)u l'cdu

t^eiil fois, cuiniiii' il lialiit, j'ai changé dr riiniat;

ilu .Nii;er, du Nil el du Takase

J'allais rliercliiT l'amour au\ harems du Caucase;
La reine de ces lieux, nie fixant sur ma cas<',

Avec ses beaux v«-iix noirs m'.» fait éthec et mal!

— f^'est chariii:ui(, monsieur Gabriel, dit Héva en prenant le papier,

laissez-moi le relire.

— Ce serait assez hou à nrontheim, dil Klerbbs, chez l'évêque d'Is-

lande, qui est le premier joueur d'échecs des pays froids; mais, au

cœur de l'Inde, ce n'est pas assez brillant, mon cher Gabriel.

— Taisez-vous donc, ^ir Edward, dit lléva en le frappant au visage

avec mit' tij;e de reseda Henri; vous êtes un vilain jaloux. Ces vers

sont charmants; sir Kdward n'en a jamais adresse de meilleurs à miss

Erminia.
— J'attends sa majorité

;
je respecte les mineures. Ou est tres-medi-

sant à 'franipiebar.

— Monsieur (îabriel. dil lléva, j'allais vous offrir votre revanche aux

mêmes condilions; mais voila mon cher beaii-frere (|ui a son sixi"me
secret d'aiijou'd'hni à me dire à l'oreille; je comprends son signe.

Peut-être veut-il me rendre mes dix millions... Je suis désolée de voui

quitter, messieurs, p«>ur dix millions.

lleva se leva et présenta sa main à Gabriel avec une grâce de jciiiii

reine.

Le jeune homme, ivre de joie, oublia qu'il avait des lèvres, et bai>.i

la main avec le front

— N'avi z-voiis pas encor.' nue iii.iui, madann;, dil Klerbbs eu se

baissant.

— Allez vous marier ! lui dit lléva. el elle sortit.

Le ravon qui éclairait la salle s'éteignit devant (îabriel.
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Héva lie reparut plus dans celle joiiriiée.

1,1- (liiiri lui lii>>lt : elle n y cl.iil p.i>.

(In >r (libUil ù l'oreille i|(i'iiii Indien de la eaiii|ia|{iie avait aiiiioliee
i

(|iic Mirpniir et linulali. ai rèles à Caienll:!, veii:n*-iil d'ai riverprisuiiliium i

a iMadras. et «pie leur jii^enienl aurait lieu dans deux jours. i

(!('Ue nouvelle reiilon^eail liexa dans di- tristes soiiv(Miirs e( reeoin-

nieiii,'ai( pour <iiusi diru son veuvage*.
i

(le suir-lù, on éleva quelques doutes sur la siiicêrilé do la gaiulti

d'ileva.

On joue la joie eoinnie la douleur.

Klerl)l)s el (ial)riel ke retirèn-nl dans leur a|q>artenienl d'assc/. bonne
heure.

(iahriel s'otuit emparé <le Klerhhs, et, sons prétexte de causer avee

lui et de tuiner jusqu'à ininuit, il lut son goùlier.

I a nuit était soinhre et orageuse.

Le tonnerre grondait vers le sud, les éclairs illuiuinaiout le lac coinine

jin miroir ardent.

L'iiurizou envoyait des rugissements sourds et des échos de

foudre.

Les doux amis s'accoudèrent au balcon, derrière le rideau Hotlaiit

de lleiirs pariétaires, plon};és tous deux dans ce myslérieiix silence

qui se l'ait aux demeures de l'homme, quand le ciel imlien parle aux

déserts.

Tout à coup, Gabriel se rapprocha de Klerbhs avec précaution, mit

SOS yonx dans ses yeux, et détournant la tète, puis s'inclinant du c6lé

du lac, il sembla lui dire

— Heuarde I

Une nuit de terreur.

Le souffle s'arrêta sur les lèvres de Gabriel, Klerbbs appuya sa tête

sur la rampe du balcon, et, à travers le réseau des fleurs, il suivit la

direction donnée par le signe de Gabriel.

Sur un coin des bordures ténébreuses du iac, et à la lueur rapide

d'un éclair, on vit se détacher un profil humain dans un fond lumi-

neux.

En Europe, et dans nos campagnes, presque peuplées comme les

villes, une semblable apparition n'exciterait aucune défiance ; mais
sur un point reculé de la province de Madras, à cette époque de la co-

lonisation, la présence d'un être humain, à minuit, dans un désert,

était elfrayante.

L'habitation n'avait pourtant rien à redouter d'un ennemi isolé ; elle

était même défendue contre les attaques des hommes et des anioiaux :

sa seule porte roulait son bois de fer, à triple couche, sur des gonds
de bronze comme la porte d'une pagod.v

Les légères persiennes des croisées inférieures cachaient des pan-
neaux de métal, semés de clous, comme les comptoirs des banquiers,

à la cité de Londres.

Ce système de fortification dome^^lique suffisait pour décourager

les Indiens marrons et les péons infidèles.

Au reste, aux heures du milieu de la nuit, personne n'osait s'aven-

turer autour de Ihabiiation.

Souvent les tigres, attirés par l'odeur des chevaux et des bœufs,

venaient bondir sous les étables el disparaissaient, comme des oiseaux

de proie, devant lim mobilité menaçante des portes, qui semblaient les

regarder avec leurs soupiraux ronds el illuminés.

Les tigres noirs, plus hardis que les autres, s'accroupissaient quel-

quefois comme des sphinx sur les marbres de la terrasse, et prome-
naient autour d'eux des regards tranquilles et insolents, comme si, pen-

dant la nuit, l'univers leur appartenait.

Ces monstres sont les plus effrayants que r.\sie ait inventés : ils re-

gardent Ihomme avec une aitenlion étrange, et attachent sur sa face
j

leurs grands yeux, dont les orbes sont d'ébène. avec un cercle de vif-
|

argent.

Klerbbs recula dans la chambre sur la pointe des pieds, ouvrit dou-

cement sa boîte à pistolets, el revint, armé des deux mains, reprendre

sa place au kiosque, après avoir éteint la lampe.

A chaque rayonnement de l'éclair, la soinhre et mobile silhouette se

dessinait toujours par-dessus les masses ltnebrei:ses, el dans ce mo-
ment, rapide comme la pensée, on pouvait même voir s'agiter des bou-

cles de cheveux but le front du fantôme du lac.

Klerhh» mit sen lèvri's Kur rorellle de fî-ihrif^l, et lui dit, d'une voix
si basse (pi'clle était presque le silence :

— Un ami ne vient jtas, tète une, dans une niiil dorade, dans une
ménagerie de libres, prendre (!ette |iosi(ioii au bord du lac.— (i'cht juste, dit dabi iel, sur le même ton.

— Donc, c'est un ennemi, dit Klerbbs... Il y a cinquante jcis à peu
pri'S d'ici au lac...(Jiren pensez-vous'
— A peu près.

— io. vais l(^s mcHurer avec une b.ille.

'— Attende/., Klerbbs .. j'enlendr^ du bruit daiiii l'allée de la feriix'.,,

les feuilles sèches remuent... c'est ce pauvre Loiirà (pii a pem' (|e j'o-

ra^e, el vient deniiinder asile!... (!e ( bien esi inle|li^( ni : il a ||airi!

(pielipie ( hose (Luis l'iiir . il s'arrête I... il allonge son museau veille
lac... il se rap(!lisHe, cl marcin; à plat venin; du côte- dt; l'apiiaiilion...

Kl(-rbl)s, le |iislo!el lendii, |ircs a la di'Ieiile au pieiiiier éclair. Le
coup de Icu retentit comme nu (;clal de tonnent; dans celle solitude

aux mille échos, l'iiis un silence de mort retomba sur le» rivet» du
lac.

— Voilà lin horrible niyslère, dit (Jabiicl ; (jouri n'a pas aboyc'

!

Oh ! dit Klerl bs, niainlenant <pi(; le fantôme est tué, di^bccudons
et allons le chasser. Je n'ai jamais vu de l.nilôine indien.— (lommeiil savez-vous (pi'il est tué'.' dit Gabiiel.— Kh ! n'ai-je pas tiré sur lui 1

— Oui.

— Hb bien! il est mort.
— Et ce chien ! ce chien ! (|ui n'a pas aboyé, qui s'est avancé veri>

rap|>arition el (pii ne revient pas... Çnuràl Çoiirà ! Çourà!...

— ,1e vais l'appeler, moi, vous allez le voir acfourir. . il fanl pren-
dre la voix du bonze enrhumé... Loiiia! Lonrà! Çourà!... Il y a là-bas

un écho qui ne dort pas, et qui m'imite parfaiiemenl... Çourà!... Çou-
rà!... Oh I je suis têtu eoiune un Anglais! je veux que Çourà vienne!

Quel diable de nom ces iiidous donnent à leurs chiens!.., iJcscendon» .

Avant je vais recbaiger mon pistolei.. Prenez vos arpies aussi, (Ia-

hriel... Je vous remercie de m'avoir rappelé de Trampiebar... J'adore

ces aventures ! voilà la vie ! Comprenez-vous les gens qui croient qu'on

ne peut exister que sur un monceau de boue détriMiipé à la pluie, qu'on
appelle; une capitale du nord de l'Europe? Des-cendons.

— Kleibbs! Klerbbs! dit Gabri(;l qui n'avait pas qnitlé le Kiosque;

mon ami, nous avons fait une sollise... nous nous sommes oublies...

j'entends du bruit dans les chambres... votre inq)rudent coup de pis-

tolet a réveillé tout le monde!
— Eh bien! ils se rendormiront!

En elïei des bruils de pas el des grincements de croisées se faisaient

entendre sur la façade opposée au lac.

Gabriel montrait du doigt à Kli ibbs la mobile clarté des lampes ral-

lumées qui se reflétait sur les coiipolt s noires de la forêt voisine.

— Au nom de Dieu, dit Gabriel, n'effrayons pas Uéva ! elle partirait

pour Madras, et adieu mes amours.
— Je me charge de lui faire un conte. Vous, ne parlez pas; vous

gâtez tout avec vos distraciions d'écolier amoureux.
— Chul! dit Gabriel, on frappe à la porte de notre chambre.
— Ouvrons ! dit Klerbbs tranquillement.

La port(; ouverte, Talaïperi entra.

Son visage était d'une pâleur horrible, malgré sa teiute bronzée; il

avait dans la voix une telle émotion
,
que les deux amis ne comprirent

pas d'abord ce qu'il venait leur dire.

Ce ne fut qu'à la seconde explication que Gabriel devina que la belle

veuve les invitait à descendre chez elle, à l'étage inférieur,

Klerbbs et Gabriel obéirent avec empressement.
Ils franchirent l'escalier d'un bond , el on les introduisit dans une

magnifique chambre, où jamais les pas d'un homme n'avaient pénétré,

depuis la veille de la chasse aux tigres.

lléva éiait assise sur un lit de repos , dans un négligé adorable ; elle

avait revêtu à la hàle le sari des grandes dames indiennes, et noué à

son cou un chàle chinois
,
peint et léger comme des ailes de pa-

pillon.

Ses pieds jouaient dans le velours de la sandale des odalisques, et les

boucles de ses cheveux, ramenés confusément en arrière par des nœuds
de crêpe et de rubans, laissaient dans un découvert admirable les îem-
pes el le front.

Une large et vive flamme, hérissée comme une boucle de chevelure

d'or sur la coquille d'un candélabre, éclairait le milieu de la salle et

laissait dans une ombre douce el myslérietise les tentures, les meubles

et les ornements. On ne distinguait que deux t:ibleaux de couleur bril-

lante et pailleiée, brodés plulùt qu- peints par des artistes indiens :

l'un représentait la houri céle^le , montée sur un chameau fantasque ,

qui avait des visages de femme à chaque genou ; l'autre représentait le

Sourir. le soleil cl son conducteur Ânuna, dirigeant le char lumineux

que traînait ijII chevi.l à sept têtes.

Un parfum suave connue celui que Ceylan envoie au Coromandel, le

soir, quand il ouvre l'écrin de ses coquillages, un parfum de gynécée

indien, semblait s'exhaler de l'alcôve et embaumait le temple d'Héva.

En entrant, G:;briel el Klerbbs furent tentés de s'agenouiller : Uéva

les ramena proinptement à des if' es terrestres en leur disant d'un ion

aiare-donx :
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— TM bltMi ! mcsslnirs, vons iirnir/. nilniilt pour midi' Que se passe-

l-il tloiic ( lii'i iiH»i? Faiil-ii lin? I.iiil il ^jlaiimr?
— M l'un ni l'aulru, iiiaJaiiie , dil Klt-rbiis J'ai lut- un (ign* sur les

Ixtnls (lu lac.

Ilt-va lit un uioiiveiutut du U''ti- cunvulsir.

— lu tigre! dil-elli-. I!i-s uiouslres iidus l'ii vi-uh'ut l)leii I II v avait

iuMgti-nips (ju'ils a va if lit ><iu il! il! It- clicuiiu de ma niaiM)U... Des diabli-s

d'auiiiiaux roiniiiriiiiint (|ui> mou pauvre Suniy uVst plus là puur leur

ajustrr une ballf ciilie It-s ytux.

Deux laruM-s hrillfnnt sur K'S jouet» d'Iléva; lialiriel les sentit tuulor

dans sa poiliiiie romiiic les lavt s du volean de la jalousie.

— Madame, dit hieritlis, je m'olfre de grand cu'ur à remplacer votre

inaii... poiii les li^res..

— Sir Lidwatd: dil lleva d'un tun bcc iiun suuneoiiné jus(|u'à ce luo-

iiient, sir Ldward, il y a des heures htirieuses et des souvenirs (|u'il faut

respetler.

Klerbbs s'inclinu devant la bille veuve , et protesia de son dévoue-
ment et de son alTi riion m lermes i''ner;;i<|ues et graves.

— Quelle lionible nuit! dit lleNa... Mou Du-u ! pour(|uoi n'ai-je pas

la force de m'ariaiber à (elle maison... d'est (pi'il y a parloiil ici, par-

tout... des souvenirs de lui!... l'aiivie Samy !.. Sir i'dward, vous avez

elë bien uIoimiM, bien léger!... A minuit! un coup de leiil et sur un
tigre!... devant ma maison!...

— J'ai (TU, madan)e, qu'on di,-vait tuer un de vus enuemis, à toute

heure et parlmil.

— Savez-voiis bien, sir Edward, que cliaque nuit, à la même heure,

mon sommeil se débat contre un rêve eiiioyable, un rêve infernal I...

C'est un val désert plein de ni<;isseiuenls el de bruits de cataractes;

c'est un fleuve ensanglanté ipii roule des lambeaux d'elollVs d or el des
ossements rongés; c'est un horrible festin, où le pliispuissaiildi;s hommes
dévore la chair des tigres, où les tigres dévorent ma chair, bit des cris

prodigieux, comme des cavernes les potiss-eraient. toiuieiil dans les soli-

tudes! et j'entends le râle d'agonie d nu géant écrase sous nu roc ! el je

me réveille en sui^aul, dans des elreiiiUs de bras d'aiiain, el de larges

grilles d'acier, avec des parfums de chair morte à mon chevet, et des
soullli's raui|ues à mes oreilles!... voilà nies nuits.... pai donne/- moi
la fausse gaieté de mes jours.

Gabriel et Klerbbs, jtosés en statues, conleniplaient Iléva et gar-

daient un silence plein de pensées étranges.

lleva tenait ses grands yeux ouverts et lixes, les bras étendus jus-

qu'aux genoux, le sein haletant, les lèvres coii\ulsives, comme si elle

revoyait encore le swnge de ses imils en se réveillant. . elle parut faire

un elïort sur elle-même, et, se tournant vers les jeunes gens, elle dil :

— .Mon beaii-frère n'est pas entré avec vous, messieurs?
— Non, madame, repondit Klerbbs.

— Ce bon Talaiperi! il a cru (lue sa présence me gênerait... J'ai l'a-

mour-propre de dt'guiser mes chagrins devant lui... je ne sais pour-

quoi... Sir Edward, ouvrez une croisée... L'air me manque.. L'aube

lardera-l-elie à poindre?
— La n(4it est toujours bien noire, madame... toujours l'orage sans

pluie..,

— Oh! oui ! je le sens cet or;ige .. Vn ciel lourd... Il me seml>le que
des nuages plombés passent sur mon front... Vous ne voyez rien au
hord du lac '.'

— Hien que des éclairs... dans le lointain, des losanges de feu.

— Sir Edward, avez-vous entendu aboyer Çourà quand vous avez

lire le tigre'?

— Non, madame.
— Non !... c'est siiiguli(>r !... il sent le tigre d'une lieue... Je ne l'ai

pas entendu non plus, mon beau chien...

— Il passe la nuit à la ferme, peul-êlre...

— Sir Kdward, dites à l'antichambre qu'on aille me chercher Çourà.
— Oui, madame.
— Monsieur (Jabriel, vous êtes bien taciturne...

— Eh! madame! je suis resté dans votre rêve!...

— C'est que vous avez lignré noblement d;ins la réalité! vous avei
assisté à celte horrible scène du désert! vous n'avez pas suivi les as-

sassins et les lâches! et, ce (pu est encore mieux, vous ne vous êtes

vanté de rien, connue votre ami, ce noble Anglais i|ui esl plus sérieux

^u'il en a l'air. Je le coimais.

— Nous n'av(»ns lait que mttre <ievoir, madame.
— Le devoir esl une chose fa( ile (pie personne ne fait.

— Madame, dit Klerbbs en renlranl, votre chien n'est pas à la mai-
son : Sheti, son gardien, ne l'a pa-- vu depuis iiicr an suir.

— Shéti esl un négligent qui m'a déjà perdu deux cliiens... Je suis...

— Voulez-vous, UKulanie. que j'aille voir à la ferme.'

— Oh' sir Edward! à celte heure!... Si (piel(priin de ces monstres
rôde encore par-là...

— Je le tuerai, madame, et je mettrai sa foiirnre aux pieds de votre

lit.

— Ce pauvre Çourà... oh ! il n'esl pas chien à se laisser avaler par
un tigre! .. Sir Kdward, je suis déses|ieree de vous dire que je con-
sens... mais je veux que vous soyez accompagm' de voire ami.

A ce dernier nmt, Klerbl»s el Uabriel av.iieiil di jà disparu.

Fis ouvrirent avec précaution la porte de la terrasse, el la refermèrent
derrière eux.

On.ind ils furent seuls sous Wa grands arbres de ta ferme, Klerbbs
s'arrêia, et, croisant sur sa poitrine bes deux bras armei> de |)ibtolels.

il du :

— Mon cher Cabriel, il faut «pie je parle un instant, sans rien dire;
je ne sais p.ir un ( (»inmi ik ir liegardoiib-nous.

Apres iiin- longue pause, Klerbbs dit ;

— Itesiiiiiiins (elle conversation muette. Ilévi estime femme ines-
plicable ; c'est nu fruit de l'Inde. Il est iniilile d'alht ( hcrchcr son
(bien a la ferme il n'y est pas. J'ai saisi la première o( ( asion de m'e-
chapper. J'aime mieux un tête-à-tête avec le tigre ipii a dev<»ré le inari

(pi'avec la femme ipii le pleure : c'est moins dangereux... Enfin pour
linir mon resimié, allons voir le giiiier (|ue j'ai abattu vers le lac :

liomine ou tigre, nous l'i nterrerons dans (pieltpie grotte pour ne pas
ellrayer Iléva.

— l!ii luoiiient! dit (iabriel ; nous sonnnes censés aller à la ferme,
el nous .ivoiis du temps... Klerbbs! celte femme aimait son ninri'— Je le crois, (labriel.

— El (piel mari!... Un vieuï Indien de trente-cinq ans, laid comme
une slatne de pagode...
— C'est peiit-êlre iious qui sommes laids !

— Allons donc, Klerbbs, c'est impossible ! Elle joue un jeu indien

aniurieur aux échecs, un jeu que nous ne connaissons pas ; elle vise

à partager riniritage du mort.
— Non, Cabriel, tu la calomnies elle aimait son mari ; ie m'en dou-

tais du vivant du nabab, maintenant je ne doute idiis. >lais (pie l'im-

porte cela? Le monde est plein de jeunes veuves (pu ont aimé plusieurs

maris; au contraire, rainonr qu'une femme a donné an premier ga-
rantit celui (|u'( Ile donnera an second. Je voudrais bien que ma future

Krminia fût une veuve de celte es|iece. Hélas! elle a (piinze ans!— Oli ! il esl impossible de parler raison avec vous, Klerbbs.— Venez, venez, grand sage! Allons au lac. lleva nous attend.

Les deux amis arrivèrent bientôt à ces ténébreux massifs de verdure
où, deux fois, nue tête linmaine s'était levée dans la nuit.

Ils remarquèrent mn; large trouée que le chien avait faite violem-
ment pour l'asser de l'autre c6té.

Passant (•ux-inémes nar la menu; brèche, ils louchèrent bienl(>t le

sol qui gardait encore les vestiges de l'apparition.

De larges traces de pieds himiains se recoimaissaient sur le gazon,
courbé à des intervalles de pas giganles(pies.

Klerbbs et Cabriel fouillcrenl la haie naturelle du lac. les labyrin-
thes 'de verdure, les gerbes tonflnes de bambous, les é( heveaux des
lianes, les grottes couronnées de mousses é[)lorées : ils ne trouvèrent
aucun cadavre.

De temps en lenq)S, Klerbbs (lisait :

—^JJe suis sur de mou coup: je ne crois pas aux fant('tmes; ils n'ex'S-

tent pas dans l'Inde. J'ai lue (pn-lqne chose (pii vivait. Il me faut un
cadavre! ce lac me doit un cadavre; il me le d-iinera demain.

Après une heure de rechen hes inutiles, Cabriel entraîna Klerbbs à

l'habitation. La porte s'ouvrit au premier cou)t frappé.

Iléva viiil re(evoir les jeunes gens à la porte (le sa chambre el les

fit asseoir sur un divan. Klerbbs |trit h parole.

— Madame, dit-il, nous avons cherché Çourà dans tous les environs;
nous l'avons appelé à fatiguer les échos. . Ce pauvre chien !..

Iléva poussa un cri terrible, et se dressa convulsivement, comme si

ni) serpent l'eût pi(piee an pied.

Les jeunes gens st-. levèrent aussi; Gabriel, pâle comme un agoni-
s,mt; Klerbbs. avec la nonchalance d'un stoïcien.

Il n'y a pas d'a( ier niieux aiguise que le cri d'une femme dans une
nuit de terreur.

lleva montrait du doi^-t de larges et fraîches goniles de sang sur les

h, (bits blancs de Klerbbs cl de (Jabriel ; elle lit nu effort, et s'écria :— C'est du sang liiiinain' borrenr'.. (,»ui avez-vons assassiné?

Les jeunes gens, sorlaiil des ténèbres de la nuit, el éblouis par l'é-

clat de la lampe, n'avaient |iu remanpier encore ces horribles taches.
Au cri d'Iléva, Talaiperi entra, et s'écria avec un accent de desespoir

incompréhensible :

— D'où vient ce sang? d'où vient-ilT dites!

Klerbbs imperturbable répondit :

— Je crois deviner : c'est iiien simple. J'ai lire le tigre, je l'ai bicss»; ;

nous l'avons cherche, le croyant mort, el nous avons ramasse dans les

broussailles le sang de l'animal blessé.

(îabriel répétait automatiquement avec le geste chaque mol de
Klerbbs.

Une ëclaircie de satisfaction parut sur le visage de Talaiperi.

Il(>va s'était assise, et elle semblait rassurée par le ton calme el na-
turel de Klerbbs.

— ttb! c'est horrible ' dit-elle, je crois retomber dans ce songe fala

de tontes mes nuils ! . Il se passe en moi (picKpie chose d'aflrenx el

d'inex|ilicable... j'ai peur!... ('Slez ce sang de mes yeux!
Kleibbs et Cabriel se retirèrent pour rentrer dans leur appartement.
Quand ils se furent revêtus d'antres habits, ils envoyèrent un domes-

tique prendre les ordres de madame.
Talaiperi monta lui-même el leur dit :
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— Voici le jour, ou voit tlair d.tiis la <-:)iii|i:i^iir ; nous alloua aicoiii-

|n(;iii'r inad.iiiic aux rives du kw... Il n'y a plus de danger à pn'siut.

— ^'(> (|uil(oiis pas nus armes, eepcnilani, lialuii-i, dil Kleriths; le

soleil n'esl |ias levé.

ils Irouverenl lleva tians U' voliltule. Llle secoua lu lèle cl dil :

— Kniin elle esl finie celle liorrilil»> nuit!

Talaiperi niareliail le premier, Klerlihs doiuiail It; bras à lliWa, Oa-
briel lerniail la niarelie.

— Duil c'est un li|çro! s'écria Talaipori on bondissaiil coniinc ua
écolier.

Klerhhs rejela brntalemeiil lléva en arrière pour la recouvrir do son

corps, el il arma ses pisloiels.

(iahriel lit un saut connue une arche de pont, cl tomba à cAlé de
son ami.

Talaiperi poussa un éclat de rire en voyant celle Causse alerte qu'il

avait excitée sans le vouloir, et, montrant la irouee proronde (juc \v.

chien avait faite dans le massif de verdure, il ilil :

— Voyez, le lij^re a |>asse par-là; en nous courbant un peu, nous

passerons connue lui; el tout près d'ici nous trouverons les traces du

San;:; de l'animal (pie sir Idward a blesstv

lin effet, sur une assez lonj^ne eleiidiie de terrain, la verdure f;ardait

des vesli-jes incontestables en apparence, el qui prouvaient que Klerbbs

avait dil la vérité.

lléva serra les mains des deux jeunes gens, cl repril avec eux le scn-

Uer d(< riiabilalion.

— Diii, disait-elle, je reslerai dans celle maison, malgré toutes les

angoisses auxquelles je m'expose. Ailleurs, je le sens, je mourrais
d'inmii.

— Madame, dil Gabriel, nous ferons bonne g.irde.

— Mais, dit lléva en souriant, est ce que vous restez ici élernelle-

meni?
— Si vous l'exigez, madame, dit Klerbbs, nous y resterons davan-

tage

.

— ÏQUjours le même, sir Edward!... El ce pauvre Çourà ! qu'esl-il

devenu?... Çourà! Çourà!... oh! Çourà est perdu sans retour !... Ce
bon chien aimait tant mon mari!... Ces infâmes tigres ne nous laisse-

ront pas en repos un jour!....

— Il faut denuuuler un réj^imenl de cipavi-s à lord Cornvvallis, dil

Klerbbs, et ravager tous les clubs de ligres, la baïonnette au bout du
fusil.

— Messieurs, dit lléva avec un accent de haine que la soif de la ven-
geance inspirerait contreiles hommes et non contre des animaux, .aes-

siours, si j'avais encore mî (()rtune, j'en donnerais de grand cœur la

moitié à celui qui m'apporlennt douze tigres tués dans nue nuit.

— Mais lord Cornwailis, dil Klerbbs, vous prêtera volontiers...

— Non, je ne voudrais pas employer une armée... ce ser.iil leur faire

trop d honneur ; je voudrais qu'un homme seul fil cela pour moi, en
prononçant mon nom, et qu'il me les ap[)ortài pour les fouler aux
pieds, tous humiliés, cousus l'un à l'autre, douze libres orgueilleux, dé-
guisés en lapis. Je serais heureuse et triomphanie de penser qu'il y en
a un dans le nombre qui était à la chasse de Lutchmi, et que j'écrase

sa lèle, sous ma sandale do femme, à chaque pas, à tome heure du
jour.

— Oui, je comprends cela, madame, dit Klerbbs; c'est bien anglais.

— Vous donneriez la moitié de voire fortune, dit Gabriel; c'est en-
courageant.
— Si je l'avais encore, dit lléva.

— 11 vous reste l'enjeu que sir Edward mettait à côté du Pérou, hier,

à la partie d'échecs.
— Oui, dit lléva, je sens, moi qui ne veux aimer personne, je sens

qu'à une époque indéterminée je pourrais donner mon affection à l'in-

irépide exécuteur de mes volontés. J'ai mon caractère à moi; j'ai des

idées qui m'appartiennent. Je ne sais pas commenl ou vit en Europe;
je ne connais que les usages de ma nature. Oui, si un honmie mobcis-
sait à ce point, je jure que je le prendrais pour mari... Mais, ajoula-

t-elle en souriant, je demande une chose impossible... c'est un caprice

de vengeance !... Je suis folle en disant cela! Excusez-moi.
— Madame, dit Gabriel avec une voix iremblanle, vous avez eu une

nuii bien agitée. Suivez un conseil que tous vos amis vous donneraient.
Alii / prendre un peu de repos. Les heures matinales apportent avec
elles un sommeil bien doux.— Le conseil est bon, et je vous le donne aussi à vous el à sir Edward.
Adieu, messieurs; nous nous reverrons à déjeuner.

Lorsque les deux amis se trouver eul seuls, Gabriel dit à Klerbbs :

— Mon cher, séparons-nous pour quelques heures
; j'expire dinsom-

nic. A mon réveil, je t'annonce que je serai fou.

VIII

I)<>iizf tigrcN |i(jiii' uni' fiMiiinn,

— Mon ami, dil Klerbbs à l'oreille de Gabriel encore endormi, tout !<•,

monde esl debiiul depuiN une heun- dans la maison. Ouvrez htsyeux.
J ai mon jouin d du malin a vous lin- : il esl iuléressant.

L(; jeune h(unin(r dormait de ce sommeil higt^r (piinterrompt la chute
d'un atome.

Il ouvrit soudainement ses yeux pour voir el ses oreilles pour écouler.
— Vous m'av(;z promis d'être fou à voire rt-veil, dit Klerbbs; je viens

m'assurer d'abord si vous tenez votre |>arole... Vous êtes fou, Ires-

bien ! Maintenant, je vou.-i annoncerai que j'ai rencontré, ce malm, il y
a quatre heures, le brahmane Syali !

— (Jnel brahmane?
— Vous n'êtes pas encore bien éveillé... Commenl! vous avez ou-

blié le brahmane qui nous endormit un soir avec les dix incarnations

de Wichnou, et qui demeure de l'autre côté de celle montagne, notre

voisin ?

— Ah ! ce misérable qui a déposé contre nous dans le procès?
— Uii-même. Il esl tombé dans le chemin de rhabilalion, celui qui

mène à Madras, au moment où je fumais mon chirout en me proine-

nanl. Il voulait m'éviler; mais je me suis posé en dieu Terme sur la

ligne de son cheval. Je lui ai demandé s'il allait faire quelque déposi-

tion à Madras pour donner d'autres Européens au bourreau. Le pauvre
homme, Iremblanl de peur comme un brahmane lettré, m'a dit qu'il

allait chercher le docteur Phylian, le premier médecrn de Madras, un
dévoué philanthrope qui fait des visites dans la campagne à quinze livres

d'honoraires par mille. Il n'y a qu un millionnaire qui pui.>?se se l'aire

guérir par le docteur l'ytliian. Ensuite, j'ai vu que le peureux brahmane
éprouvait un vif regret de m'avoir dil cela, ei il m'a fait promettre de
n'en parler à personne. Je le lui ai promis : aussi je n'en parlerai qu'à

vous, parce que vous êtes moi. Il faut tenir ses promesses, même avec

les brahmanes. Gabriel, que dites-vous de ma découverte?
— Je dis qu'il y a un malade à la cabane de Syali....

— Un millionnaire dans une cabane I

— Oui, Edward; cela paraît suspect....

— Gabriel, cela est clair : la chose que j'ai blessée la nuit dernière

d'un coup de pistolet....

— Est un millionnaire 1

— Vous y êtes, Gabriel.

— Un millionnaire qui bravait les tonnerres, les ténèbres, les tigres..

— Et moi 1... c'est incroyable! Mais nous ne sommes pas au bout.

Ecoutez la lin, Gabriel... En quiltaut le brahmane, j'ai suivi le petit che-

min qui traverse la montagne, el je me suis avancé de l'autre côté, as-

sez près de la maison de Syali, pour examiner la physionomie des

lieux. Je ne me suis pertnis qu'un espionnage décent. Savez-vous qui

j'ai vu tranquillement assis devant la porte de la cabane?.,, devinez!...

Çourà! Çourà! noire chien de garde!... Ce chien indien, ne voyant

plus aucun de ses compatriotes à l'habiLation du Lac, aurait-il donné
sa démission et passé au brahmane?... Le malade esl-il un des amis de

Çourà?... Le brahmane a-l-il le secret de charmer les chiens comme
les serpents?... A toutes ces questions que je me suis posées, je n'ai

pu me répondre rien de satisfaisant. Mais ce chien m'a bien élonné!...

Si Goulab el Mirpoui n'avaient pai été arrêtés, ainsi qu'on nous l'a dit,

je croirais que ma balle a touché un de ces coquins, et que le chien, (jui

ignore leur histoire, a suivi, par attachement national, un Indieu blessé.

Quoi qu'il en soit, croyez bien qu'il y a un mystère compliqué au fond

d'une découverte si simple.
— Oui, sir Edward, je pense comme vous; mais suivons notre prin-

cipe ; ne disons rien à Heva 1 rien à lléva ! gardons les mystères pour

nous.
— Bieii entendu, Gabriel.

— La nuit dernière doit l'avoir singuli;rement agitée... L'avez-vous

vue ce matin?
— Un seul instant... à son balcon... Elle avait sur son visage une

pâleur adorable; je l'ai saluée, et je lui ai montré une lettre que je

recevais de Tranquebar... Mon futur beau-père est furieux contre moi.

Ces consuls ont une existence mathématique ! Ce beau-père vosidrait

que j'attendisse l'heure de l'hyménée, comme il dil, aux pieds de sa

(ilie! Il m'annonce que Tranquebar jase beaucoup sur mon compte, à

propos d'une belle veuve, et que i!:on honneur doil me conseiller de

mettre fin aux commérages de Tranquebar ; il se plaint surtout des mé-
chancetés de la société danoise. Les consuls s'enntdent à la mort dans

leurs résidences, el ils s'accrochent à tout ce qui peut les secouer un
'T-^ :.}> Meus avons des affaires plus sérieuses ici, n'est-ce pas, Ga-

1
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brii I? V(»vi)iis, paHoiis de vous, niaiiitenaiil : ]*• nrapi-rçiiis i|iie vulre

tour (If |i:irlrr csl venu, l'arlcz.

— Il inc r;Hil ilotizi' lig'is à tiiut prix, sir Idwaril.

— Ali 1 \(»iis voici :i litrtirlf de fiilif ' ilon/c lij;rt's, je sais, puur

lli;\;i : un»' broclwilc dr li'/ri-s. (IV'sl t'iiibana^^aiil.

— (! f:>l iiM'iiii- iiiipiisvililc, mais il faut les trouver.

— Il U(tii> laiil (Idii/i- unlle frams . les av< /.-situ-», d'abiii 1?

— l'as du tout, il lie faut pas aciieler dou/<- tigres, il laiit <|ue je les

lue. iiKji, en pli-iii cliaiiip. et <pie je vienne |i-s déposer, eoiiiiiie un tapis

de l'erse eu doii/e cuiiiparliiiieiiis, aux pied> d'Ileva.

— Doiiz>' libres! ipiei cadeau de iioees'.. Au reste, ce sont les

iiiii'urs (tu pays. A i'aris, un vous deiManderait un e|>a}:n< ul, une per-

riK lie, nu s<nu. loi la f iitai-tie a d'autres prétentions. Kaiisla. la mai-

tresse de l'eiiiperenr <jallus, fui plus exij^eaiile (pilima elle e< llall^eait

une eari*ssi? contn» u i lioti. Au liout de six mois, le pieTel d Alriipie

épuisa l'Atlas et ll.irea. Si eetle inlri^iK* inipiiriale eût (lur(i ^ix ans, les

lions pas>aieul a I elat de spliiux . il ny en avait plus... Kevenons à

nos iiioiitous, quel ol votre plan de coup de iilel pour ces douze

li{?res.'

— (le n'est |»as Mir moi que je compte; c'est sur vous, sir Kdward.
Vous ("'tes du piiqiie (|in invente, inventez; vous t''t(!s Aii'^lais, c'est vo-

tre m<'tier. Il me faut un pii'},'e à li;;res. luie };raiiile souricière pour des

clials géants, .le vous m)'l> sur la voie, inai^ il nie la faut tout de ^>nit(>,

iiioii lion Klerlilis. .li; suis ariive à la furie de l'amour : la dernière iiiiil

m'a hnlli'î vif. (JiielU' fennne' Si elle me (leniandail le monil(>, je m'eni-
l)ari|iierais pour le lui rapporter, eu iniiic voyages, par livraisons.

Uouze tij^res, ce n'est lien.

— I)'aciord : mais encore ce rien est diflicile à cueillir... Ah ! si mon
ouclesir Kdimind élait ii i I quel inpi^nii ur!

— Et où est-il voir.' >ir Ediiinml .'

— A Vam ht .,irr II a iiiviuie i(; sHk-fmhroidery et le...

— .Mais s'il e>t a Maiu liestcr, (pie m'importe tout ce qu'il a inventé!

je ne compte que sur >on neveu, sir Kdward.
— \ luilez-voiis, (Jabriel, que je lui écrive pour in'invenler une souri-

cière de tigres ?

— Allons donc preiie/ piliti de moi, el ne plai^^antez pas. Esl-ce ina

faute si . ans celle vie il y a toujours nu c()lé risildt; près des choses sé-

rieu.>e>;'.' esl-ce ma faute si je suis anionn nx d'ime fennue indienne ipii

a peidii sou mari bien-aimé dans lionze gueules de tigres? il faut subir

ma destinée, et ne pas rire <ie mou étran^'e position.

— G.ibriel, je crois avoir trouvé voire... Aitendez... Laissez-moi
faire mon plan au crayon .. Ah I si mon (lier oncle sir Rdnuiiiil... Un
moment, un uioiuenl .. vous aurez vos tigres... doiizo, et le In izième

par dessus le marelii', si vous le voulez... Oui. c'est Cela. . Je suis le

d gn<- neveu de sir Eilmimd; je n'ai pas (le<{(;neré... Voilà une invention

qui sera brevete(! pour la sUicU' du ehas^erir. !'titi',ii sdfdy... voyvz,

(iabriel. . c'est tout simpicineiil l'inverse diî la niciia^i'rii! : ce si ra

l'iioMiine qui sera en tagi-, et le tigre viendra le rcganler. l!no bonne
ca'gi* (le fer de six pieds d(f haut, aiiiiee en dehors do lî.Muieiettes

roimiie un hérisson : douze pieds de circonréicnee pour la co;isolider

sur la base. Je connais à .Madras un ouvrier ehiii i s ipii vous b.ielera

celte cagi' eu six jours. Il a des liges de fer » n iiiiinbie, et loiiles prèles

pour les kio-<(pies melalli(pies, fort à la mode a TriHiuliry. Vous l'.iites

porter votre cagtï sur un charioi vnijjairc, de l'antre colé dii lae, en
iilriii désert, à dix-neuf miilrs de l'habilatitui d lléva, p' inlanl b-joiir.

Vous ra>sujelli-sez forlenienl sur sa base, .léserai avec vous, et [(! vous
aiderai Nous ameufroii- des bn-iiis, (pii seroiil lies par de bonnes
conli'^ à lies tronc» d'arMcs, louclianl à la cage An tomber d«^ la nuit,

vous abaltr(*z avi-c deux b.illes ces benl-.. L'oijeur du sang el l« s mii-

gissinieiiis d'agonie (b; ces animiux ailirenuii, à co<i|) sitr, plus de
tigres (pie n'en d''man(le Ileva. Vous aurez nu ;irseiial di- li.'iîs, cl vous
cboi-iinz les plus beaux tigr. s. N'oubliez |ias les noirs. Ileiies, il faul

vous alieiidre à un C(uicert foiiiiidabie i|ui déchirera mis oreilles, à de
iiibirs a.ssauls, à d -s sceil's inouïes; mais je ferai donner à voire
:e des soins si minntienx, «pie vous pourrez dire aux tigres, eu nioii-

liaiil 1.1 poiiiie de vos baioiiueiles : Vous II irez p.is plus loin!... Je vais
vous eM|ui>'er iiii dessin représeulaul cclie chasse ; vous copierez eu
aelioii mon dessin.

— .sir Kdw.inl, dit Gabriel, les yeux fixés sur le pbn crayonné par
son a ni, je ne sai> si vous p, iriez siMieiiseinenl. mais je crois que voire
idée mérite d'èlre prise en coii'^idéialion. Nraimenl.je ne vois pas de
graves objeclions à l'.iire à ce pl.m Par mallieiir, vous ne pnuve/, pas
me secoiidi r. Il fant nie je jure sur Ihouneur devant lléva ipie j'ai lue,
seul, lins donzetigii s .. 'eiil!

— \A\ bien ! vous serez seul Je vous aiderai dans les iiréparalifs, el,

avant le coucher du soleil, je r< iilrerai à l'Iiabilalion. ^i lieva mo de-
iiiaiido di! vos nouvelles, je lui dirai que vous serez occupé loulc la
iiiiil à Iner des tigres el (pi'elle ne .- iiupiiele pas pour si peu de chose.
Le lendemain j'irai vous aider a Mansporler i( i votre gibier. Si llcva
vous donne j-cnlenuist un sourire par tigre, vous serez pavé.— .le l'epousorai 1 Klerbhs, ji- l'epoiisi rai ! (Jiielle femme résistei^il

à i;ne telle preuve d amour! J('pon-eiai Ib-va! lonies les fi'licilés d»
'"il 'I d'" la l''rre sont dan> ces deux mois ... Kleibbs, uue ijensée
vient de me tomber sur h; froui eomiiic un coup de Kiuncrrel... Sa-
vez-vous qu'il me faut beaucoup d'argciil pour ma ( liasse en cage..

— Trampiilliscz-vous. C'est prévu déjà. Je vais fi Madras. Je verrai

lord <!<>ro\>allis, el je lui rappeth rai ipiil nous a promis d<- nous rendre
tout service (pie nous lui diUianderoiis Or, je le |irierai de me iloiiiier

u:i ordre |ionr faire ((tnl' clionni-r aux Irais du goiiM iiii-nieiit. dans
qu.iraiile-liuit heures, une mai huie scieiititiqiie, dont le plan a été en-

voyé par la Societ** rovale de l.uii 1res, et i|ni e>t destinée à l'exploila-

lion agricole des landes de Telioullry. Je (lemandi rai de plus uii fais-

ceau de fusils el deux bd-iifs, sous le |irélexte de fomler une colonie
d.vaiii la e.iiar.icle d'l.'lora. Lord lloriiwallis sera enchante de ii'acquil-

ter d une d< lie a si bon maiclié.
— Sir Edward, >ons êtes adorable!
— Ne m'aibiriz pas encore : aitendez la réu8<>itp.

— Je réussirai , mon ami ; c'est iiil iilible. NOila juslemenl comme ou
arrive aux grands ie~nllals !... eu tàloimant sur une voie de plaisante»

ries! Une bagatelle soiiveiil esl la jinrle de toute idée sublime l.liri»-

toplie llolothb. à table, chereliail um |ilal favori. ca< lie derrière une
jalle de lail : ses convives n erenl I exisleni e «lu plat . il rel ra la j.it.e

el le leur mollira. I!el.i h; (il ioiiiIm r en rêverie. (Jiielipies années .ipres.

il (léeniivrait l'Amer. (pi(> derrière l'Océan, klerbbs, je suis exigeant, il

faul parlr pour Madras.
— Dans une heure.

— .Mon cher Kdward, que de peines je vous donii" pour le caprice

d'une femme! Nous sommes de bien graiiiU fou>, vr.iinii ni! Lue leinuie

a une f.inlaisie, elle ironvera cent amonreiix pour aller lui ramasM'r

son idei' bille à mille lieues cl la lui rapporter! Je pense à un amou-
reux dont j'ai onlilii' le nom, (pii était plus iii'ot Inné (pie moi: eelni-la

me console il aimail une Ileva (pii lui demaiid.iit iliaque jour (pudipie

chose d'exlravagaiii. Un soir, elle se mit à reg.irder une étoile avec des

yeux de convoitise. L'amoureux se vit uerdu. cl il ne se sauva qu'avec

ce quatrain :

La nuit, qu.ind «mi'. un cicl uns voile,

L'Iieiirc (l'iiiiKiiir vient i tiuinur,

Ne re;;.irilcz |),i> cette dloile,

Je ne puis pus vous la dunncr.

— Ah! je conviens, Gabriel, qii'lb'va est plus raisonnable. Aussi

nous la contenlerons. Mais il ne laiil jamais qu'elle sache le procédé
ingénieux (pie nous avons employé.
— -lamais' j iinais !

— Il faul que rien dans son idiie ne rapetisse la grandeur el le péril

du d(-voneiiient, alin que vous en recueilliez tout le béuelice.— C'est cela !

— Tout est donc bien arri'-té, Gabriel?
— Tout, Edouard. Je crains que ce Chinois, qui fait des kiosques de

fer ne soil parti

— lu Chinois partir! Dans cinquante ans, je le trouverais encore,
euii»ai'l(! au Trltina-linzar 80U<; son parasol.

— Et lord ioniwallis. si...

— G.ibriel, point (h^ »i de doute avec un Anglais!
— l'.udon. sir Ed\vard... G est (pie ma vie est eiilro vos mains...— Je vous la reudr.ii. (Comptez sur moi.

Il y eut encore quelques paroles iusigniliantes échangées entre les

deux amis.

Puis, sir Edward fil ses préparatifs de dép.irl.

Ihi iroitv I l'aeileinenl un prétiîxle pour jnstilier l'absence de Kh^rbbs.

Il all.iil passer quelques jours à ALulras, disait (iabriel, pour les aiîai*

ros de sou mariage.

— Tant mieux ! avait dit lléva , ce jeune iionmie . monsieur Gabriel

,

vous rendra léger comme lui. Nous caiiseï uns au moins dix jours de
choses sérieuses... Vous saurez que personne ne m'a encore a|iporlé

mes donzi' tigres

— Ali! m.idame, avait répondu Gabriel, on est bien peu galant dans
l'Inde. .Moi-même...

— Taisez-vous, enfant! Voyez comme il prend un air sérieux en di-

sant cela ! Je vous di r-nils de Liire \i\w sottise; c'est que jC vous cou-
uais. Je vous défends d'être hiu.

Eu disant celte pliiase, Ihna regardait Gabriel avec ce sourire pro-
vo(;aieur qui aiinouce chez nue fetumo quelque iutentiuu de uouer uue
iiiii -ue, par .iiiionr ou par ennui.

(> •biiel se icnail dans uue extrême réservi; , comme un homme qui

,

voulant débuter par un coup d ei l.ii, ne veut pas < oni|irouieure son plan

et son avenir avec des galauleries baualej» dont su sert le geurc buuiaiu
dts amoureux.

Ainsi, les oniretiens de Gnbriel el d'Ih'va ne se renouvelèrent
, pen-

d.iiil deux jours, ipi'a de rares inlerv.ilb>, et ils ne furent reniai (|iialilLS

que par leur biievelé.

Vers la fin du deuxième jour, Gabriel reçut deux lellres de .Madras;
uni* de Ces lelties l'iail conliilenlule, mais il lui était nconuiaiide de
monirer l'autre, qui expliquait sa promenade à .Madras ; vuici ce* deux
lellres :
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HnJi-ns, juillrl \H...

« Mon (lier liabriel,

« Lord (loiiiwallis a *>të pailail. Jt> lui ai (>\|ili(|Ui- mes |il.iiis d'a^ri-

ciiltctir cl tic coloiiisatciir (ruii air ^ravt^ (|ti(> j'avaib (Miipninlc à un sa-

vant (le nu>^ amis, ot (|(ie ]< lui ai ri ndii on sortant; celle dclU; me
pesait.

« liO nonvcniciir m'a domit' lont pouvoir sur papier of(iri('l.

« .l'ai ((imn cIk /. nu)n (Illinois, et je lui ai nionlre l'ordre d(> Son K\-

eellenee, et mon plan. Le Cliinois n a jele sur inmi |»I;mi (|u'(in o-ii oltli-

(ine , et il m'a dit I. Cet I si};uiliail (pi'il eoiuprenail tout le mécanisme

du travail (Iniiiiinle, avec ses détails cl accessoires, et (juil serait prêt

dans deux jmirs.

i\\}\\\K U:\"\'\\K.

Sir Edward.

« J'ai fait une visite de politesse à l'allorncy général. Il m'a reçu avec

une froideur qui me dispensera d'une seconde visite. Cet homme mourra
dans rimpénilence finale.

« L'Ecening-Clironicle de ce jour renferme le paragraphe suivant,

sous la rubrique latest I^TE[,L1CE^CE :

« Le savant économiste sir Edsvard Klerbbs va faire des essais agri-

« coles dans les iciies incultes au nord de Madras; le gouvernement a

tt mis à sa disposition tous les instruments nécessaiies pour favoriser

« celte vaste entreprise. C'est ainsi que Son Excellence répond aux
« aveugles écrivains de la métropole ! »

« Toutes les choses de ce pauvre monde vont comme cela, mon cher

Gabriel.

« Demain, à quatre heures du soir, votis me rencontrerez au nord

du lac, avec tout mon attirail de chasse. J'élèverai un drapeau rouge

sur le plus haut des palmii rs du désert. Je serai à dix pas ce drapeau.

Votre cheval me servira pour m^n retour.

« Adieu, à demain.
« ËDWAllU Kl. El. VUS. I

« Mou cii( r ..mi,

Madius, juillet 18.

« Je vous écri-i, in (jrntUsl liiistt', pour vim, aii.jouier (pur ukmi futur
beau-piV(; est lonjoii s furieux contre moi. Il prétend (uie !(• mois de
juillet e^-t coimneiiei-, ee (pii est ineonteslable, piiis(pie le mois <|e juin
est fini depuis (piin/.(; jours. Je n'ai rien a répondre a cela, aussi je ne
réponds pas.

u Melle/,-moi an plus bas degré de l'autel où v(min adnn z la reine de
l'Inde.

« Je VOU8 serrerai l s mains an premier jour.

a Adieu !

« IJ)WAIID.

« P. S. J'avais oublié de vous dire qu(! j'ai reçu à Madras une lettre

de ce beau-père furieux. »

Gabriel montra cette dernière lellrc à iléva, ipii la lut en fouriant,

et dit av(îc mélancolie :

— Voilà donc, commenl les hommes traiteiil le maiia;^e! Je ne suis

pas dupe, moi, de sir Edward : il a une maîtresse à Madras, et il ne se

mariera pas.

Les gouttes de sang.

L'arrivée de deux importuns suspendit celte conversation. Les im-

portuns arrivent loujoiirs dans ces moments.

Le soir, après le repas , Gabriel , en i-aîuanl Héva qui se relirait , lui

dit :

« Vous m'avez donné une idée, madame ;
oui, je crois que sir Edward

a une maîtresse à .Madras; je veux le surprendre et lui faire un ser-

mon. Demain, je tombe devant lui à .Madras, et je l'épouvante avec ma
vertu.— Et nous reviendrez-vous bientôt?

— Après-demain, madame. Je suppose qu'on peul vivre vingt-quatre

heures loin d'ici. Je veux l'essayer .
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II^^a prtNt'iiUi sa main ;i Gabriel, et laissa ravouiier sur sa ligure un

souriii' »l iiin." rxpifs^iou luiit.- noiix llr |i<iiii- lin.

liabriil t»'tinltra^a île <<• iirfiiiuT i.i\i>ii il.; |i«)iilirur, il crut voir luire

l'aiiliir tlf r.iiiiuur sur le fnuil i cleili; tllli-K».

Il sorlil sur la Icrrassc, il jtla nii lapiil»; coii() iloeil à l'Iiurizun loin-

tain <lii lit'. <onuni' s'il ( Inicli.iii déjà sur les cimes confuses des arbres

le drapeau runJ5'e de sir Edward.

a

La cage

Au jour fixé , à l'heure convenue, Gabriel arriva au rendez-vous so-

lennel <|ue sir Kdward lui avait douné. Le premier regard qu'il jeta sur

les bou(|urts de pal-

miers clair-senies au
deseri rencontra le

drapeau rouge.

Ouelques instants

après, il descendait

de tbeval et serrait

les mains de son ami.

Sir tdward venait

de cont;édier trois In-

diens sliipides (inil

avait amenés de Ma-
dras pour l'aider dans
son travail.

A l'arrivée de Ga-
briel, tout était prêt.

— Mon Chinois a

lait lin ( lief-d'œuvre,

dit Klerbbs en mon-
trant 1.1 cage ; seule-

ment, il a corrige mon
fdaii. La cage a dix-

mil pieds de circon-

férence, et les baioii-

lU'ltes de défense soiil

entremêlées de larges

arêtes de fer épineux.

En vous plaçant au
centre , vous serez

hors de la portée de
la plus longue grilTe ,

en supposant (in'une

[lalle endiablée s'al-

onge à travers ces
cliesaux de Irise, ce
qui est impossible. Voi-

la vos lii^ils en fais-

ceau. Ils sont chargés

au rhinocéros; vous
les avez sous la main.
A huit heures , vous
aurez un quart de
lune ; c'est sullisant...

Voyez comme voire

citadelle est solide !

on la cruirait b.Uie sur
le roc : les assauts de
tous les tigres du lien-

jçale la Iroiiveraient

iiiébraiilablr. Aii! je

suis content de mon
aMivre ! mon on» le sir

Eilinuinl a un neveu
~~^

digne de lui.

— C'est vraiment
admirable, (lut; il)i ici.

Je suis éloiiiié qu'on n'ait jamais songé à cela depuis Aiireng-Zeb.
— l'ne elioM- forl simple pourlaiit, romme loiile grande ileeouverle...

Voyez comme le sile est bien choisi ! I ne vasie plaine déserte qui

expire à ces rochers bruns. Le ilnb des tigres < si la-baN. dans ces énor-
mes crevasses ouvertes par des voleaiw. J'ai tnteiulu dire au pauvre
Mounoiissaniy que ces rochers cninlnisenl ,

par une longue crête, aux
gorges de llavana. i,>uel malheur pour moi de ne pouvoir pas m'asso-
cier à vous celle nuiti

Il y a trois cents nuits ipic jo tVpie, hrifrnml!

iiitoiir de Gabriel

— ttli ! impossible ! impossible! Rdward, voiw sarez...

— Je le sais. Allons , je me saciilie, D'ailleurs , ma présence est né-

cessaire a l'habitai ion.

— Vousilil's «lia d'un air siiij;uliereuieiit mystérieux, sir Kilvsardl

— C'est qu'a .Madias j'ai appris d'étranges cbosi's... Il est faux 'pie

(ioiil.il» el .Miipoiir soient arrêtés, l'es deux coquins ont mis en défaut

tous les limiers de la justice. Lord tloriiwaliis m'a dit :

Je loiiii.iis ce lionlab; il a la palience de lion amoureux ,
la ruse

et rentêleiiieiit du maiidrille. Dites a la belU; veuve d'établir biiniie

garde autour d'elle. A Madraw, i-ile ne craindrait rien; daii> son il<s<-rl.

elle est, à son insu, sous la grille de le monstre. On m'a rap|Mirlé que
Goiilab s'était lniigtenips cache dans les souterrain-, d Klura ;

mais, de-

puis que les luilieii>, ipii lui sont \eiiilus ont repainlii dans la caiiipa^'ite

le faux bruit de son arreslalion, il est sorti de Mtu repaire, et il rampe
prudeiiiiiieiil coninie un boa dans la direction du lac. »

— \oila ce que m'a dit le ^ouveimur.
— Edward, vous me donne/ de^ rris«jons de mort! Décidément,

j'abandonne celle chasse, el je retourne avec vous pour veiller sur

lléva...

— Nou, Gabriel, c'est inutile. Voici pourquoi. Il est maintenant hors

de doute que c'est Goulab qui a été blessé par moi, l'autre iinit. dans \r&

buissons du lac
,
qu»;

^ ^ c'est lui qui s'est <\t-

cbé dans la niaisun du
brahniane Syaly : que
Çoiirà n'a pas aboyé
parce (pi'il a reconnu
un ami de la iiiai'-on ;

eiilin
,
que le dix tcnr

l'Iiytiaii a ete appelé

pour panser la bles-

sure de Goulab Tout
cela csl de la dernière

évidence, n est-ce pas'/

— Incoiileslable-

ment.
— Or, nous ne crai-

gnons rien encore de

Goulab . il est coin lie

dans le lit du brah-

mane. Je ne crains p.is

qu'il vienne, celte nuit,

roder autour de l.i

plaie pour combiner
quelque plan d'esca-

lade ; d'ailleurs , je

serai à mon poste.

Demain nous écrirons

a lord (lornwallis , cl

noire (ioulab sera pris

dans sa tanière avant

le coucher du soleil.

— J approuve : il

n'y a aucune objection

à laire a cela.

— Ailieii donc, mon
cher Gabriel; rctiions-

nous chacun dans no-

tre cage, Vous |ion\ez

< ha>ser aux tigres,

moi aux (ionlab. Je

me suisdoiine le poste

le plus peiillenx.

— Adii n, mon cher
Edward... A demain:
je vous attends ici. Ve-

iieA me déli^rer trois

heures après le lever

lin soleil.

— lionne chance et

bon courage ! Adieu,

Gabriel

Lorsque le briiil du
galop du cheval de
Klcrlibs s'évanoiiil. la

solitude d:>viiil silen-

cieiiM* et menaçanle
e soleil incliné sin I bi>-

lentiMir alTeclee vers les

jeune lioinnio n gardait

ri/oii. et l'aslre seniblait dcscci dre avi c une
nuages de pourpre qui raltendaiei.l pour l'i iisexelir.

Kniin, comme la plus nileiidiie des nuits arrive toujours, la dernière

lueur du crépiiscnle s'eli igiiil sur la < inie des palmiers, el (Jabriel

éprouva ce saisissement qui vient au unir du plus fort dans Ie> heures
siileimclles de la wv. Les deux ImciiI- étaient tondtes sur lin rbe. moitil-

leniint blesses, et déjà leurs rugissements retenlissaieiil d iiis la solitude.

SB
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)Jii:iMil iDiilfs les Oloilrs levées aiiuoucùiciit aux iimtihlrcs de l'Ahiu

que la leire leur :ip|i;uleiiail, il y eul. ilaiis les e( lios ties melies loin-

laines, nu l'Aie sliidi lit qui si^uitiail i|ue roitiiir tlu sang irai» arrivait

avee la luise aux naseaux sulilils des Iules l.uives.

Le l'esliii «'lail large, les convives aeruuraicnt: rani|iliitr\(in i aressail

une douille détente de la |)oiii(e du doi^t.

Deux li^i'i's iioii's, (|ni sendilauul loudierdu ciel <'()iunie druxai'i'o-

litlies, s'altallirenl sur le liane eonvulsil d'un liuireau. e( lonl a roii|)

ils relevèrent lien nirnl leurs gueules sanglantes au léger hrnit (|ue lit

le cliasseur en ajuslanl son Insd à travers les liarre.nix.

Kn nii ine teiUjis, d'autres tigres fauves houdissaieiit d.uis les ti-iiè-

hres en les sillonnant dis tiMUis de leins yeux, et ils s'arnMaieul lirus-

(|nenient, eonnne des ( lievaux sur la lèvre d'un preei|ii('e i\ pie à vingt

|)as de la eage di" IJahriel ; et, deux paltesployt'es eu airiere et Irissou-

nantes, le poitrail en avant, les oreilles aplaties, la tète ll\e et agitée

par saccades, ils cxatiiluaicnt ee liérisson colossal, iuiniidiile au ihsert,

cet étrange euuenii inconnu :\ lotir ox|tcriciice, à leurs Iraditioiis du
lainille, à leur instinct.

I.cs plus allâmes abandonnaient la solution d(> r(Miignie el se ruaient

sur les binils. en disputant, à coups de grilles leur part de cette cliaii^

savoureuse qn ils sentaient mourir sons louis dcills avec des Spasiiies

raïupws de rage et de volupté.

Il n'y a dans ces moments ([u'une énernicpie surexeltaiion de colère

qui puisse rendre à l'Iiounne son courage et s-a raison.

Gabriel poussa nu cri terrible, coinn»' on l'ait dans un rêve ctoiilTant

pour se reveiller, el il tira deux cou|»s de carabine.

Un silence solennel retomba sur cette scène.

I,es animaux, accroupis en cercle, restèrent immobiles, comme les

spliinx de l'avenih* du temple de Kariiak. el l'on ireiilendil pins (|ue le

chaut monotone de l'insecte (jui, perdu sous le buisson voisin, glorifiait

la splendeur de la nuit, dans son sublime dédain pour le tigre el pour
riiomuu'.

Le l'en el la détonaiioii suspeiidireiit quelques instants le festin cl les

accès de rage des animaux.

Les deux cadavres dt> leur famille, étendus roides sur l'herbe, ne
firent aucune impression sur les antres.

A deux nouveaux coups de feu, ils ne répondirent, ajirès un mo-
nicnl d'hésitation, que parmi assaut général, comme s'ils avaient tenu

conseil.

Ils s'élancèrent contre cet ennemi insolent qui venait sur leurs do-

maines leur disputer une proie si opulente.

IWpoussés de tous côtés par les lames de fer, pins solides que leurs

dents el leurs grilles, ils tombaient en arrière, avec des ondulations

furieuses, d horribles craquenienis de mâchoires, et des cris de rage

folle qui ressend)laienl à l'éruplioti d'un orgue Immense plein de sau-

vages rugissements.

Les blessures reçues les irritaient encore contre cet inébraidable en-
nemi de fer; par intervalles, le jeune chasseur se croyait dans un
kioscpie tapissé de tètes de tigres, tèles gonllëes par la colore, mons-
trueuses, sanglantes, illuminées de ^\e\i\ escarboncles, el secouant des
Ilots d'étincelles, comme le fer rouge sous le marteau.

Il y avait surtout de terribles frissons à subir lorsque Gabriel sentait

courir sur sou vidage rexlrémilé velue d'une queue de tigre, énergique-

nieiit recourbée à travers les barreaux ; car il semblait alors ([u'une

brèche était ouverte à la citadelle, et que, chasseur et remparts, tout

allait être broyé dans les gueules des monstres du désert.

A cette phase de ce drame inouï, Gabriel, semblable au marin brave,

mais novice, qui frissonne à la première volée de canons, et sourit à

la seconde, Gabriel avait ressaisi tout son sang-Loid.

Il prodigi.ait, à bout portant, les coups de carabine sans ies comp-
ter, et il devina bientôt que le découragement était du côté des en-

nemis.

Les animaux tremblèrent à leur tour, comme s'ils eussent reconnu
qu'ils lutiaienl follemenl contre une puissance supérieure.

Déjà ies p'us intelligents regagnaient, à pas mesurés, les montagnes
paternelles, se retournant quelquefois pour lancer un râle sourd au
théâtre sanglant du combat.

Les blessés niarcbaienl avec effort vers un buisson de nopals, s'y

abritaient comme dans une ambulance, allongeaient leurs grands corps,

et, déposant de leurs lèvres sur leur griffe droite une salive mêlée
d'écume rongie, ils lavaient la plaie vive de leurs mulles et de leiirs

fronts.

D'antres, les plus intraitables sans doute, avalaient des lambeaux de
bœuf, se désaltéraient dans une mare de sang, el, répondaul par un

cri ranque à chaque coup de carabine mal ajuste, ils s'acheminaient en-

core, quoique rassasiés, sur leur proie à demi dévorée; et les deux
griffes antérieures plongeant au cou d'un taureau.

Les dents aux cornes, le dos convulsil', le poil hérissé, ils traînaient

sur Iherbe ce reste de festin, comme des convives prévoyants qui, sur-

pris par des éclals de foudre, au milieu d'un repas en plein air, em-
portent chez eux les viandes pour les besoins du lendemain.

Eiiliii, il lut |turmib » Gabriel de rMpirer.

Il n'eiiti nilait jilus (pi'à une distance rassurante les cris agftnisaiits

de la ctdere d«s nionsires, semblables aux échos affaiblis et lointains

ipii annonecnt la lin de l'orage, et leinleiit lespoir au lalioinciir.

Gabriel rechargea cependant toutes sesarinoR, car une idi'e ell'ia\;mle

le Ir .'tppa dans ee iiicniier iiiollienl de trêve : il craignait de rcMiir. avant
r.'wdie, une nouvelle année de tigres reeriiti-s dans les inontagiies, ae-
couraiit pour venger une délait(; el glan(;r dans It; charnier du festin.

Ilcnreusemcnt, tout était bien fini.

Le chasseur aurait succombé sous ses ('motions, à un second as-

saut.

Au premier ravon de ^aubl^ Gabriel tressaillit d'orgueil en lisant au-

tour (le lui le bulletin de sa vicloin;.

Seize tigres (itaicut coiubés morts sur h; gazon , encorrï meua(;anls,

les griffes et le mulh^ tournes vers la eage , connue de braves soldats

tombes à la fae(; de l'ennemi.

De nondinnses llaipies iU', sang, (.à el là stagnantes, attestaient de^
blessures profondes em|)orlees aux laniènis.

Les buMd's avaient disparu ; la plact; (ju'ils occupaient gardait encore
leurs formes, el l'(eil du chasseur suivait, bien inin dans la (ampagnc,
le sillon sanglant (pi'avaieiil tracé leurs grands squelettes trainés par un
attelage de tigres.

Les barreaux de la cage étaient souillés de taches roii^cH , el plu-

sieurs lames, mal assujetties , avaient ployé sous la furie dus as-

sauts.

Grâce aux exquises provisions de table que la sage (irévoyanee de
Klei libs avait mêlées aux provisions de guerre, Gabriel répara ses forces

aballncs.

Il déjeunait, triomphant, sur le champ de bataille, et le premier té-

moin de sa vieil 'ire fut le soleil, qui laissa tomber sur son dômi! de fer

une couronne d'or.

(Juehpies milans à tête blanche, nommés dans l'Inde tchavkara, vin-

rent lonrnoyer, au lever de l'astre, sur la plaine du carnage; mais ils

n'osèrent s'abattre sur les cadavres.

Gabriel dédaigna ces oiseaux et ne leur fit pas l'honneur d'un sa-

lut.

Gependant le soleil montait dans l'azur du zénilh, et sir Edward, tou-

jours si exact, ne paraissait pas. Gabriel mourait d'inquiétude, les yeux
tournés vers le midi.

La distance , en ligne directe , de ce désert à l'habitation
,
pouvait

être parcourue à cheval en quelques heures, mais, à cause des longs

dtitours que nécessitaient les accidents de terrain, la course était

double.

Ce ne fut qu'à la mi-journée que sir Edward arriva ; il amenait avec

lui un cheval tout sellé pour Gabriel.

La pantomime de sir Edward, en descendant de cheval, fui plus élo-

quente qu'une série d'éloges accordés au courage de Gabriel.

L'Anglais fit tournoyer ses mains sur sa tête elles laissa tomber, comme
épuisées par des convulsions d'enthousiasme, dans les mains de Ga-
briel.

— Mon ami, dit Klerbbs, vous avez gagné le paradis! vous épouserez

lléva 1

— Quelle épouvantable nuit !

— Oui ! Gabriel, mais quel beau jour ! Vous avez accompli les douze
travaux d'Ilercule, el vous trouverez la belle Omphale au bout du che-

min. Elle vous attend... J'ai bien lardé, n'est-ce pas?... c'est qu'il y a

du nouveau à l'habitation... L'allorney général est chez vous. . notez

que je dis c/iez tous... Ce magistrat a été envoyé à l'habitatiou par lord

Gornwallis pour étudier les localités et diriger des recherches contre

Goulap et Mirpour, dans un centre d'opérations. H y a des bruits alar-

mants qui circulent au sujet de ces deux brigands. Le gouverneur en

sait plus qu'il n'en dit. lleva ignore tout; je la laisse dans son heureuse

sécurité. Je ne veux rien dire ni rien faire sans vous, Gabriel...

— .Mais Iléva? lléva? parlez-moi d'IIéva !

— Elle est à vous! Ah ! si vous l'aviez vue !... les femmes les plus

réservées se trahissent dans de certains moments... Après nous être dé-

barrassés des longs entretiens de l'allorney général, lequel, par paren-
thèse, continue à me regarder de travers, j'ai eu, à l'écirt, ce dialogue

avec voire Héva :

« — Mais où donc s'est perdu votre ami, sir Edward ? in'a-l-elle du
avec celte in.souciance qui marque un souci.

« — Gabiiel est à la chasse, madame.
« — Seul?

(( — Seul ; sur mon honneur, il est seid.

« — De quel côlé ?

(( — Vers les roches noires, bien loin d'ici.

(( — Il est donc fou, votre ami?

(( — Non, madame ; il vous apportera ce soir un superbe tapis de
douze tigres...

I
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« - Nf phiisantL-/ pas, sir Edward! s't*sl-tlle étiice ; M. Caltrli'l «'si-

il veril;d)lftii)Mit uu\ roilics imiiLS?

H — loi ,1,. geulillioiimif 1 lui ai-je répuiidu avec ct-lair sérieux iju'on

ne |ii-iil II iiiilrt>.

„ — SirKdwanI! m'a-l-ellt' dil t-ii m*' s<Traiil Its mains, pas une

iiiitiiili- di- plus ici! l'reiu'/ avt-c vous six de mes plus uilrcpidi-s ser-

viteurs, vi coure/ au secours de ce pauvre Gabriel. J'exige que vou»

me le lameiiie/ vivant. Tarte/. ! »

— Voilà doue, cher lîahriel, sons quels favorables auspices je suis

parti de rii;d)it.ill(ui .l'ai lai^st' me^ si\ doiiiesliques a un mille là-bas,

dan> lui l.d»\riuliii- il'el)euier> . il^ ne doivent rien voii de ce ipie vous

avez lait, jusqu'à ce (jue la (âge disparaisse dans Itr lie. Les ser\iliur>

d'Ileva m- ven«)nt ipie U-s titres morts, el point de tagc. (Juel bon ibio

mystère pour eux !.. Allons ! ne perdons pas de tcuqts, et uoyous cette

citadelle de fer, elle a l'ail son servit c.

Lorsque la ca^e eut disparu sur les bords du lac (u'i elle s't'Ievail,

Klerbbs tira un coup de pistolet pour appeler les domesliciues : c'était

le signal conveim.

— Voici maintenaut, dit Klerbbs, le cri de l'esclave au triomphateur.

C'est inie lettre que jc voub apporte ; elle modérera votre juie qui vous

serait Inneste.

— Oui, vous avez raison, donnez... (l'est une lettre d'un membte de

rinstiiut... Je la lirai demain... Voyons le post-srriplum senlement. .

« La science ornitliolof^iipie com|»te sur vous... N'oublie/, pas dans

« vos explorations le colibri aux ailes d'argent, (|ue Sonnerai dé^i^ine

« sous le nom de hai\g.vrita-vola?<$. m

— Seize tigres ! dil Edward eu joignant ses mains. . Voyez ce que
cotlte une fenmie !

(Juand les domesticpies arrivèrent, Klerbbs leur ordonna de placer

le moiistrneuv gibier dans le ( liariot i|ul avait transporté la cage, et

d'y atteler des chevaux en guisc de Ixeiils.

Une sédition faillit éclater parmi les domestiques : ils reculèrent

d'eiïroi devant les cadavres, dont (pielipies-uns semblaient eticore les

regarder avec de grands yeux sanglants, (|ucla mort n'avait pas l'ermés.

Klerbbs et Gabriel furent obliges d aider les serviteurs dans ce rude

travail, qui lit perdre encore deux heures à la petite caravane.

Les chevaux tetnoignerent aussi beaurou|> de n'iniguance pour cette

corvée ; mais, comme ils étaient de ceux qui avaient vn les tigres vi-

vants, ils s'habituèrent bientôt à des tigres morts.

On se mit en marche, mais la pesanteur du chariot et le poids de

la charge ralentissaient beaucoup le mouvement des roues.

Ou avançait avec une lenteur désespérante pour Gabriel.

Les deux amis chevauchaient cote à cote et veillaient sur le pré-

cieux chariot.

— Nous arriverons fort lard, disait Gabriel avec un soupir signilica-

lif.

— Je n'eu suis pas lâché, disait sir Kdward, à cause de cet attorney

général ; je voudrais moine qu'il lût dans son lit lorsipic nous arrive-

rons. Il nous regarderait comme des hommes plus iéroi es que des
ligres, et il persisterait plus que jamais dans la mauvaise opinion qu'il

a de nous.

— Kh ! je me moque bien, moi, de l'attorney général el de son opi-
uion ! Chaque minute perdue est un siècle de bonheur retranché de
ma vie !

— Q\U'\ noble amour est le vôtre, mon cher Gabriel ! et que mon
beau-p<Te futur, sir Dougla»;, serait heureux d'avoir un jjeiidre comme
vous ! Mes a faires sont, helas ! si embrouillées à Traii(|uebar ! I.a ca-
lomnie a répandu le bruit que j'avais eu un duel à liaiigalore avec nn
.\nglais, pour une leiunie! La calomnie a cela de terrible, ipi'il y a tou-
jours au fond de ces contes quelque atome de vérité... Je von^ ai conté
mon iliiel avec sir NVales (»our sa statue de pagode.. On a b.ili là-des-

sus une fable (pii a mis mon beau-père au comble de l'exasperatiou...

J'f^pere que tout s'arrangera, et que h- médis.uit Tr.inquebar sera con-
fondu... Mou plan de vie est fait. H'abord je me marie; je donne ma
démission dt> savant. J'habite l'Inde anglaise. .Mon pi're, quoique avare,
m'assure cinq cents livres de rente. Je donne à mes enfants la seide édu-
cation (pii soit une foi lime, l'éducation polyglotte: et nous vivons on
commiinaiHe tous les <|uatre, vous et moi. Ih^va et Krminia, donnant
l'exempli" des vertus conjugales à la côte de l'orom-tmlel.

— Vous êtes charmant, sir Kdward .. Oui, parle/.-iiioi d'Ileva' par-
le/.-moi d lleva !.. Le nom d'une femme! quatre lettres' cela snfhl
pour enchanter celte solitude el la parer de toutes les grâces de l'.Vsie!

Ldvvard, ie|1etez-inoi ce (pi'elle vous a dit : ie|ietez-iiioi ces dernières
paroles du ciel, en me jetant le dernier eclio de sa voix... t*h : si j'a-
vais été t iiioiii tie ses angoisses, je serais tombe à ses genoux divins !

Je serais mort de joie dans la pouNsicre de s<'s pieds !

— (hii, (!abriel, relie femme vous aime : elle vous aime depuis le

jour ou elle consentit à jouer sa perriiehe aux échecs contre vous. Je
lonnais les femmes, cl surtout les jeunes veuves, lesquelles sont plus
i'eniines encore que les autres, lleva sera (idele à l.i luéiiioire de sou

mari tant qu il restera un poinl noir sur »<•» véleuM-nl*. A sa première

robe b'anclie, vous I épouserez

— Kl ce maudit i hariot embourbé qui n'avance pas ! Et la nuit! 'i

imil qui va toiiiber !

— Nous ne eraigiioiis rien, Gabriel, nous sommes tou» amies jus-

qu'aux dents, et nos domestiipies ne sont pas des |M'ons.

— Oh î ce n'ebt pas U; danger que je redoute !. . lléva doit cHre dans

des transes mortelles...

— Tant mieux ' tant mieux ! Gabriel. Vous (igurez-vons aussi quels

Iranspoits de joie, (piels élan- de furieux délire accueilleront votre re-

tour ! (polies doiict s el blanches mains poliront vosiheveux souil.es

de sang ! IUr<» et Leandre vont revivre ce coir au Coromandel.

— Kdward, nous n'avantons pas! nous ii'avani,'ons pas ! La route eM
alTreiise ! L'orage de l'autre nuit a creuse des ravins partout. Nous
n'avançons pas, mon ami attelons nos chevaux pour renfort.

— femps perdu! L'attelage sullit. Itieniôt nous sortons du désert;

nous seions en plaine. L'est le chemin de ronces qui mené au paradis.

Gabriel se tut, et il demeiir.i longtemps silencieux, abimé dan» la

pensée <pie renfermaient les dernières paroles de son ami.

C'était l'heure où la société de la maison d lleva se retirait dans les

appartements supérieurs, car les veillées étaient courtes, les Indiens

de la campagne aimant mieux jouir des heures qui suivent l'aube,

lu nre de fiaiclieur odorante et de gracieuse ^crénite.

Les deux amis remarquèrent uu mouvemeut de gestes el d'inquié-

tude parmi les domestiques.

Les premiers di^sigiiaienl aux autres le point de l'horizon où s'élevait

la montagne boisée au pied de laipielle était l'habitation d'Ileva.

Jusipi'à ce moineul, cet bori/on s't'lait voile de toutes les ti-nébres

de la nuit, et son obx iirité profonde, mise en relief, dans les teint. «•

transparentes el étoili'is du reste du tableau, servait même de poinl

de reconnaissance, et dirigeait la niarclie de la petite caravane.

Tout ù coup cette grande masse d'ombre lointaine, formée par Li fo-

rêt el la montagne, jeta des lueurs vives, comme si elle st^ liH embrasée
an feu des lîloiles.

— Voilà quelque chose de bien elTrayaat! dit Gabriel d'une voix

émue.

— C'esl un feu de berger ; ce n'est rien.

La voix de l'Anglais manquait d assurance en répondant à son ami.

— Le feu grandit à vue d'œil, reprit Gabriel...

— C'esl peut-être une attention d'IIéva, dil Klerbbs... elle place un
|)liare pour nous éclairer dans la nuit.

— Un phare !... c'est toute une forêt qui s'embrase à l'hori/ou...

— Ne vous alarmez pas ainsi, (iabriel.. lléva nous a parlé un jour

de cet immense feu de joie qui éclaira la nuit de son mariage ; elle

penM' que vous n'avez pas oublie son récit ; c'est une allégorie nuptiale

ipi'elle vous envoie dans les lenebres, pour vous exciter au retour.

— Oh ' je n'admets pas celle explication ; elle est trcip fonec... Ed-

ward, aliaiidonnons le chariot, et lam ons-nous à toute bride vers

l'incendie.

IJIward ne put repondre qu'en imitant son ami, car, celui-ci, em-
porté au vol du cheval, était déjà bien loin du chariot.

X

Cunclusioii,

I 'ei.iit (oiiiiiie une course an clocher engagée entre Klerbbs et Ga
liriel

Ils passaient comme des ^Ircs surnaturels à travers les masses d ar-
bustes et par-dessus les ravins et les buisson-, couches sur la erimeru
de leurs rhevaux.

\ ehaipie élan, le tableau vers leipiel ils se préeipilaienl devenait
plus horrible.

L'incendie tombait de la montagne sur la plaine comme une im-
mense catarai te de llammes.

Des toiirliilloiis de fuiiit lalante voilaient le ciel ; les craqiiemi nls
des arbres ileiaciu(>s, ipii s'eeroulaient en (haibons gig.int. Mpiv. m, .

les iiiix pelilemenis furii-ux d. s feuilles vertes, fomiaic. t nu liaeas
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o|ionv;iiili)bl(\ coiiiiii» celui des oiiragaiiH do» tr()|)i(|iics ; U; lac, oiii>

Itia^t! p.ir los I l'Il Is dt; riiicciidic, ul:iit CDiiiiiif la |ilaiir(«; de rv iiiui-

vi'aii il (-rirayaiil soleil qui iiiiilail iMi liiioii mii l'Kdni du ('.oroinaiidcl.

Lis (Il ii\ amis, ai'iiv(-> à cciil pas du challititin, s'ëlaiict-it-iil dt> leurs

( lievaiK dans l'allée, eleouiuieiit vers la lena^se, où des cris loi ini-

dal)!es el les alioieiiieuls d'un eliieii désolé seinlilaieiil a|t|iel('r lous les

beeoiirs liiuiiaiiis.

— (!e l'eu sorl de la lèle d'iiu dt'iuoii I s'eeria lùlwartl.

l'ii cri dceliiraiil, tel (me le. pousse iiti<> leiiune au milieu d'iuie ville

prise (I ussaul, retenlil dans les eiilrailles de (ialtriel.

\ la clarle de rinceii(li(> (pii rapproeliail les ohjels eu les (îclairanl

m.eux (|ue le soleil. (I.duiel vil passer au vol, sous les arbres, un
^rou,ie l)i(Mi (onnii de lui.

i.'ludieu lioiil d) emporlait dans ses hras, eoinine le milan la coloinhe,

l.i liille lleva loiile ruisselatile de clieveux nous.

Au même iiislani, im anlic Indien colossal, a^ile connut! le li^re, el

donl le IV(Mit -econail des bandi'lell's san-^lanles, loiidtail sni' Itî ravis-

seiu' (Joidalt, avanl Klerbbs el (iabriel.

If sécant brou/e étendit Uoidab à ses pieds d'ini eoii|) de poignard,
on lui crianl :

— il y a trois ceiils nuils (|ue je l'epit", bri;;aiid !

Il(jva sembla jeter son àme dans lui cri de joie, el riiidicn vaiiKpu'ur

l'emporla convid.sive de terreur el de saisissement, ses beaii\ bras le-

vés an ciel, el ses beaux veux remplis d une expression (|ii aucune
crise b nuiine n'a jamais donnée an rej^ard de la femme.

lltie minnie vil passer ootle bisloire.

Tel Indien. (|ui semblait sortir des etilrailles de la terr(>, était le mari
d'IIéva, le nabab .Monnonssamy.

l'roiu'z lonlis les conlraclions de surprise, toutes les nuances de
UMTeiir (jni ont passé siu' les visa;;;es de Saiil dev.nil la l'yllioniss(>, el

de [iriiuis dcvaiil le lanltime de IMiilippes, el vous aurez à peine nue
idée de la face bouleversée de Gabriel, lors(iu'il recoiinul l'Indien res-
suscité...

Il aura sans doute cette li^me de suprènu; dt'soiatioii , le premier
bonune (jui renconirera l'Anleclirisl siu' la roule de Josapliat...

Klerbbs s'oidtlia p(nir ne songer (ju'à son ami ; il le porta dans ses

bras el lenlraîna, mourant, loin de i'eudroil oii veuail de se passer la

lerrible scène.

lleva el son mari avaient disparu.

1/incondie n'avait plus qin; quelques degrés de la montagne à des-
cendre [tour dévorer le toit de l'Iiabilalion.

La ferme de riial)itatioii était située dans une plaine découverte, que
l'inceudie ne pouvait atteindre.

("est là que Klerbbs conduisit Gabriel cbaucelant, connue un soldai

conduit sou camarade blessé à l'ambulance.

Gabriel marcbait avec les pieds de son ami; ses yeux (ixcs el déme-
surément ouverts semblaient annoncer que sa raison avail subitement
re<;u une alteinle fatale.

Klerbbs n'osait l'interroger, de peur de recevoir imc de ces réponses
qui effrayent, parce qu'elles ne vienuenl que du mécanisme de la lan-

gue el des lèvres, sans avoir passé par le cerveau.

Un des corps de logis de la ferme avail ses croisées ouvertes cl éclai-

rées; on entendait même un gra.id biuil de voix dans les salles supé-
rieures, el Klerbbs comprit (pie (ouïe la société de l'Iiabilalion s'elail

rébigice dans cet a ile par un cliemin détourné.

Il n'('sa pas i'rap[)er à la porte po ir denuuider une place, car il nau-
railsu commenl expliquer l'alfieux étal do Gabriel; el, d'ailleurs, il snp-

l'osail avec raison que l'iudien cl lléva s'étaient aussi réfugiés cbez leur

fci'mier.

Ge fui dans nue peliie gr.uige oi;verle, pleine de feuilles sccbes de
bam!)ous el de paille de riz, que Kleibbs conduisit Gabri. I, il y régnait
une obsLurilé profonde, malgré la clarté de l'iucen lie.

Le pauvre blessé, toujours s Icncieux, s'élendit siu' l'édredon végiilal

des sauvages Indiens, el Klerbbs sassil à ses côtés sur le même lit,

desespéré de ne pouvoir lui donner un secours, car au moindre bruit,

pouvait descendre de la ferme quel(]ue fanlôrue inf rnal ou divin qui

atuail tué Gabriel en venant le secourir.

Gepeudaul, connui,' les forces pliysiquesdu malbenreiix jeune bonune
avaient éié épuisées ()ar les rudes fatigues de la deruiéie nuit, suivie

de ce jour plus accablant encore, un sommeil favorable lui vial après
la crise nerveuse.

La nature a quelquefois la bonté de se faire médecin, el de guérir
par des procédés mystérieux dont elle garde le seci el par aniuur-pro-
pre d'auteur.

Klerbbs écoutait avec joie la respiration qui murmurail doucement
aux lèvres de Gabriel, cl qui avail perdu, après une Iieure de sommeil
agili!, ses synq)l6mes alarmants.

.Moins inquiet sur le sort de son auu", il se leva avec précaution et

soilil du i-= grange pour prêter l'oreille aux bruits extérieurs el saisir,

dans les uiuindr«;s indices, (pudique révélatimi sur les ëvc'ncincnls du
jour.

Il enirndil d'.dtoid nu biuil de elievaiix et de roues du ( ote du lac.

G'élail le eb.iriot (pii arrivait, après avoir ren(!onlre d> s ( «luliariétés

sans nombri! d.uis s.i mar( lie.

Klerbbs ne voulut pas laissiu' avancer plus loin ce Iropbee d'iui d>i-

vtuiemenl inutile ; il coiu'ul vers les douiesliipies, cl leur dit avec r;is-

surance d'un andiassadetir parlant au nom de son souverain:

(( .Madame vous ordonne de continuer voire ronU;, <!l d'aller à M.i-

dras ;
vous vous arrêterez à Asl el India in, cl vous y allendrez sir

l'idward Klerbbs.

u Deux d'enin; v<his st; (ItHaelieronl du coiivui , à tui mille; d'ici, e(

atlendroul à cbeval de nouv(-aux ordres.

« Allez, el arrivez avant le jour.

(( Madame le veut. »

Un (louH-sli>|ue se dis|)Osail à l'aire une humble observation; mais
Kleibbs brisa la phrase commencc-e par un geste doniinalenr, el le

convoi se mil en marche pour .Madras.

Klerbbs revint à la porte de la grang<!, sur la pointe des pied.», et

s'assura ipie rien n'était cliang»' dans liïtal de G.ihriel.

Alors, il suivit dans toute sa longueur le mur de la ferme, en .S(! voi-

laiil des mass(>s lloltanles d'im rid(;an (h; mûriers de Ghine, el s'appro-

cha (II! la crois(ie ouverle d'une salle basse, où les domeslitpies s'entie-

lenaient, en buvant.

— Moi, disait l'un
,
je m'en doutais; Cela ne m'a pas surpris. Une

nuit, \c. mois de mai dernii r, Mary me dit : Il y a quelque chose, la-

bas, de sombre, sons le manguier du lavoir. Je regardai, et je vis une
ombre passer sur le lac, au clair de la lune.

— Eh bien! c'était noire maître le nabab! Il allendail Goulab toutes

les nuits.

— Mais comment s'est-il échappé du milieu de tant de tigres à la

chasse du Lntchmi? demandait une des femmes.

— Eh', ne lavez-vous pas entendu raconter cela? disait nu domes-
li(|ue ; c'e>l un tour de jongleur de la fêle d'Agni. Il s'est moipié des

tigres à leur barbe ; il a fait cent fois le même lour de force, là-bas,

sur le lac : le seigneur Mounoiissamy s'est précipité dans le Gotiroul

,

non pas du c()lé de l'eau, mais du côté des arbres; il s'est accro-

ché aux branches, el il est remonlé le lendemain, après le lever du
soleil.

— El pourquoi n'est-il pas venu chez madame tout de suite? dc-
mandail-on.

— Pour faire ce qu'il a fait celte nuit; c'est une vengeance à lin-

dienne. Noire maître aime beaucoup sa femm-, mais il aime encore plus

la veugeanei!. II y a toujours du tigre dans le sang de ces hommes.
Son frerc Tal.iperi était seul dans le secret, il gardait la femme el la

maison. Vous n'avez pas vu l'aulrc nuil le désespoir du seigneur Talai-

peri, lorsqu'il a cru que sir Klerbbs avail tué son frère dans les buis-

sons du lac'.' Sir Klerbbs a cru blesser un tigre, il a blessé au front le

nabab, ces Indiens ont beureusement des fronts d airain. C'est le brah-

mane Syaly qui cachait le iMoimoussamy dans sa maison, de laulre c()lé

de la montagne. Quand Goulab, aidé de ses péons, a miô le feu aux
(plaire coins delà forêt, pour forcer madame à s'échapper de l'habila-

tion, la clarté de l'incendie a frappé le Monnonssamy da;is la maison

du brahmane. Le rusé nabab a reconnu la grillé de Goulab, et tout

malade el blessé qu'd éta'l, il a franchi le vallon comui • le veii!, et il

est tombé sur Goulab comme la foudre du ciel. Il faut que cet allorney

général soil bien ciUèlé: il a voulu soulenir à noire maîiie (piil it'c-

lait pas Mounoussamy ; il ne l'a pas voulu reconn ulre ; il ne l'a pus

salue. Tantôt, quand je suis monté aux chambres pour servir à sou-

per à ralloiney, il m'a dit :

(( Ecoule, John , comment appelles-tu cet Indien qui est blessé au

front el qui a tué Goii'ab?

« — i\lounoussamy, ai-je ré()ondu.

« — En es-tu bien si'u? m'a dit rallorney d'un air sombre.

et — Si j'en su s sûr 1 ai-je repris, il y a dix aus que je le sers.

« — C'est bon ! » m'a-l-il dit d un ton sec.

Kli rbbs enlendil le bruit d une porte qui s'ouvrait, el en deux b nds

il regagna la grange.

Ce qu'il avail recueilli lui sufiisail.

Un serrement i!e cicur l'avait saisi en apprenaul que c'était lui (;ui

avail bles!«é .Mouiioussamy dans celle effroyable nuil, ou une révélation

nnstéiieuse fit pousser à lléva un cri d'horreur devant les taches de

sang qu'd avait rapportées du lac avec Gabriel.
'

Désormais, pour l'un cl pour l'autre, cette maison était iuli bilable.

U fallait partir sur-le-champ et ne pas regarder en arrière, de peur

de voir, l'un, l'ami qu'il avail blessé à la tête; 1 autre, la femme qui l'a-

vait blessé au cœur.

Dans cette situalion pleine d'anxiété douloureuse, Klerbbs résolut de
s'assurer de l'état normal de Gabriel à son réveil, et de faire un .^ppc
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ciicrpiiino h son rourapt', pour rxfitfr en lui uni' forli* el saliilairc dé-

(iM'iiiinalioTi.

An pn-miiT inoiivfiiiiiil di- (Iiluirl, hitililis r;i|iiirl:» d'iiie voix fcrino,

coiniiii' il <-i1t Hiit t'ii (cnips ordiiiain', tl il lui «lit :

— Mou (lier ;iiiii, \i-> clu-v;tiix nous utlrinK-iit; il laiit univt r à Madras

avant l(! jour.

(iahiirl se souleva brusquciiicnl à demi, tt hniiii la niaiu à KIrrhbs,

qui II serra conuDe ou fait à un :inii cti lui appiiii.iut la iikmI d'un*'

p«'rs(»imt' adorée.

— \ deux uiillf lieues de son pays, dit Kleilihs. on e«l ol)!if,'é d'avoir

du ((tii'ane el d'èlre uii lioniiiie en loule oeea>*ion.

— Vous serez eouleiil de ni'ti. Kdward, dit (!;d>riel eu se levant : ma
l(>l<' est un peti faible, mais l'air de la iiiiil me remeUra. Un roelier m'est

tombe sur le front; piiiscpie je ne suis pas mort d»î ee eoiip, je vivrai.

— Très-bien! Dans ces sortes de maladies, partir sur-le-tliamp est

un premier remède.

— Partons! dit Cabii» I.

I es deux amis gagnèrent la grande idlile, et à peu de dislaiiee tlu

dernier arbre, ils Iroiivèrenl U'S deux domesliipies; Kierliiis leur or-

donna de rentrer à la ferme à pied, et s'emp irant île burs elievaiix, il

courut au t;alop, avec (J.ibritd, sur la roule île Madras.

l. ardeur de la première course s ëlani modert-e. hieibbs, après quel-

ques pré.iinliiiles lemlil's, conta mot a mot à (labriel la coiivi rsatiou

qu'il avait eiilendiie sous la croisre de l.i salle basse des domesli<^>)''S.

(le récit ne provoqua aucune rellexion de la part di; tïabriel; ce silence

inquiéta Kleibbs.

Kii arrivant à Madras à l'aube, Klerbbs laissa (iabriel à l'iioiellrrie

et I oiirut retenir deux passages à bord d'un bin k ipii parlait pour l'on-

di( bery ce matin même.
— .Mon (lier lîabriel, dit-il en rentrant, le mal d'amour est commt? le

mal de |)oitriue : pour guérir, il faut elianger d air.

— Je reste, dit Cabriel.

— Tu restes à Madras?

— Oui.

— El (jue feras- tu à Madras seul? car je pars, moi.

— Je la verrai .. celte femme!
— (îabriel. lu m'avais promis d'être un liomme...

— Je le serai... Je veux la voir une fois, ime seule fois encore, cl je

me lue à >^es pieds.

— Fou ! conune si j'allais le permettre cola!... Mai* osl-co ainsi que
les Kraueai^ c(»mprennent la sainte amitié? J'ai lait poin* loi tout ce que
tu as voulu; j'ai mainpie à ma |iarole, j'ai négligé ma liam-ee, j'ai in-

venté une cagi; dt; fer. j- me suis brou lli' avec niin beau (lere. ou à

peu près; le croyant en péril, je l'ai apporté de Tiaipubar me- armes
et mon br.is; et aiijourd bni je te | rie «bî venir signer a mon contrat
de mariagiî, cl ce premier service (pie je te demamle, tu me le refuses,

sous prétexte ipie lu veux te tuer aux pieds d lleva!

— Oui, Kbrbbs, dit Gabriel emu : oui, tu as raison, je suis un in-

grat!... Slais (pie veu\-lu?... c est ainsi ! ne seiis-tii pas que c'cM ion

iioiilieur nu'>me q li met b; coinbli; à mou desespoir .^..

— (Jiiel boalieiir.'

— Tu vas te marier, Edward, ave( uin! feniine cliarmaDle, la petle

du Coroinatiilel. .Mo', je resterai S( ni. Oiie b-rai-je a irampn bar .' .I(> le

verrai heiin iix auprès d'une e|ioiise adorée, et ce spe( ta( le de Ions les

jours me rappe'b ra les époux du Tiiinevely, sous le m(''me (iel, dans
les mêmes paysages, sur la même mer! Je frémis encore à une autre

idée ..

— Huelle idée? Voyons ton idée.

— Oli ! impossible...

— Parle, parle... Tu crains de devenir amoureux de ma l'einnie?..

Je l'.ii devine!... Ilnel bonune !

— Edward, il fini que je retourne en l'raiice seul, sans toi... et je

n'.èi pas la b>ree de subir cet isolement... j'aime mieux mourir ici.

— Ecoule- moi, Gabriel. .. Je ne t'ens pas du tout à me marier. Veux-
tu rliassir l'amour par l'amour .' I.ord liornw.tllis te donnera une lettre

de recoMiinand.itioii pour le consul anglais de Irainpiebar : moi je dis-
pa ailrai du mond>- indien. Tu l'installer. is die/ sir Douglas; lu devien-
dras l'idole de .a laimlle, lu aimeras mi>s Kriuinia, «1 m repoiiscras.

— Quelle alroee plaisanterie me fais-lu la, Edward?
—Tu devrais me coimaiire ass( 7 pour croire (pie je parle sériiii^emcnl .

le ne suis pas de ceux ipii s'imagiiiiMil qu'il n'y a (pi'une reiniiie dans
le monde. J aime mis- Emiinia de c(U amour universel (pie je |)Mis don-
ner a tontes les jolies b-min> s, el si lu vcnx laiiiier. je ni'enib.inpie sur
/(' Slar, qui part ce soir pinir Sontliampton. J'irai le rejoindre à Paris,
el lu me présenteras à ma lame (laliriei, ipii sera encbanlée de ne pas
m'avoir épousé... Tu ris, mon ami; c'est loiijiuirs bon de rire. Ecoule
encore : lu sais (pie tout es mes pi li^anleiies ont lO'ijOiir> amené des aclioiis

séiieiises; oui, je n imi.erai pas lanl d'b.» unies qui parlent seriense-
iiii-nl pour .irriver à des sollises ; aceepie-nioi tel ipie je suis, U'jjei a

l'enveloppe et grave an fond. Mes ib-nx oncles «-ont morts du ipleen

(Miiir avoir eli^ je contraire : je ne veux pas iiuiiiiir comine eux.

— Edward, dit lîabriel avec afTecrntn, je viiiilais mourir pour elle,

mais lu mérites «pi'on vive pour loi. J'irai hi;'uer à ton (onlr.il l'e nn-
riage, je t'.n eimipa/iierai à Trampiebar.

"— lîravo ' le voilà p ndii bonirn'" et EraïK.'ais. l!iois-le bien, mo;i ami,
si tons les bominesqui sont morts pour (b-s femmes étaient rcve: us nu
monde trois mois après, ils ne se seraii-nl pas Uns une second • fois.

.\gis eomiiic un ressiiscit*'.

— Ab ! Edward! Edward! le coup a éU- bien terrible! bien ter-

rible !

— Oui, j'en conviens ; on ailore nin; femme, on lui lue (bitize tigres,

on va l'épouser, et voia (prun aflreiix gt-aiit de mari...

— Edward! Edward !

— E'est juste, ne parlons plus (b' cela. C'est un fiit accompli... Nous
allons avoir des dislraclions. . lu verras .. Nous dansi-roiis à meH no-
ces, nous aurons un festin de quinze jours ; nous serons graves |Htur

nous amuser. Le beau sexe esl lanl a Tranipi' bar, à eau e dis Danois
mais il y aura (piebpie créole cliarmanle pour faire e\ee|ilioii; m l't n
enipareias, et nous désolerons Irainpiebar... .Minus tout ii.ari b- birn.

Adii n Madras ' .. Va te reposi r, Galiriel ; va, mon ami... je l riiiinc-

rai bieiil(")t tontes nos petites aflaires... J'('eri ai qiiebpies lignes diplo-

niali(|nes à Mounonssamy pour donner un |iréle\te lioiinète à notre dé-

port pré( ijiité... Je verrai lord Eornwallis... je le prierai d'expédier, en
Ion nom, b s seize peanx de tigres u .M. de Eaci'pede, à Pans .. Diabb-!

il ne faut pas perdre ciî Iresor !.. (Jiiant a nos bagages, nous «omines
à l'état de Ilias : la II.mime de ce Gonl.ib nous a tout dévoré. Je songe-

rai à rindispeiisalile. .Ne te inéle l'e rini. Dors ; etonrdis-loi. Dans ipiel-

qiies beiires nous danserons à la [lointe des vagues nu golfe i\u beii-

gale, celte mer ipii eontiiine le Gange. Tu verras conuiii.' une passion

est |)etite (|uand on la reg irde du liant de l'oceai Indien ' Ou rougit de
soi, on se lait des exen^i s ; on se livre aux 1 inlirassemeiits am iiirenx

de celle pniss.inle nature, lille de Dieu, qui vous berce sur un lit de
perles el de ((uail. Noil.i une. épouse digne de loi ! Je le la livre dans
une lieiire ; celle-là ne te dem.mde pas un tapis di' li;:res pour sa

(banibre nuptiale; elle t iiKuidera de viduples divines; elle roulera des
(lois (l'a/nr à les pieds, des Ilots d'étoiles sur la tète, des brises de par-

Iniiis dans les clieveux. Allons, ami, releve-toi ! Un instanl, elje le re-

viens. Adieu... mes mains dans tes mains!

L'.inlenle parole do l'ainitiii retrempa Gabriel, le remlil à la vie, le

renouvela.

Quand un (b'sespoir s'accomplit, un ami a manqué. Gabriel fut éton-

ne' de découvrir au fond de son âme un courage sullisant pour s'eb'i-

gner el vivre.

Klerbbs, à sou retour, le Iroiiva prêt au sacrifice.

Ea voile frissonnait aux mais; de petites vagues bleues, pailleti'es d •

grains de sideil, arriv.iienl, liarni «nieiises comme des case.ides de per-

les ; les pavillons riaient dans l'air, les matelots cbantaient sur les ver-

gues, les oiseaux de mer el les cbalmipes ailées rasaient ensendde
i'oiidi: ben;jalieniie.

Ea joie Knnbail du ciel en rosi-e lumineuse; le soliil semblait se bai-

gner dans le golfe, comne bî roi de l'Inde à son lever.

— M(ui ami, dit Klerbbs en montrant l'èebelle du vaiss' au, ceux i|iii

sont moris, frajqtes au coMir par une passion, avaient de l,i boue au

s> nil de leur maison el du bronillanl sur leurs toits

L'enclianleiiient de la traverst-e livra les deux amis à la < onleinpl.i-

lioii, el ne leur peiinit d'('clianger que dcspliiases inleriniuentes sans
inlerèt.

Un arriva bieii'.ol à Pondichéry.

Il y avail déjà to il un monde entre celle ville et le lae d'Héva.

Gabriel enlrait en convalescence.

Sir Edward, aecompagm' de G.ibriel, se rendit, (n arrivant à Pondi-
( Inirv , eb' z le consul an;jlais |)oiir lui faire sa \isi e.

On lui njujinlit, à VOf/irr, (pie le 1 oiimiI ( l.iil parti pour Tr.uiquebar
Mir l'invilalioii de son ( ollegne, sir Douglas, ipji célébrait le n)aiiage de
S.I (ille.

— li n'y a jias do temps à perdre, dit Klerbbs à (îabriel. I.«'s invités

arrivent avant nous, lieiireusemcnl, la cérémonie ne peut !>e faire S'iis

moi.

El, s'adressant au rhrk, Edward lui fit ci Ile ipic^lioii ;

— A-l-oii dit quel jour b- mariage aurait beii .'

— Il a clé célèbre liier, dit le clnk.

— Hier! s'éciia Edw.itd; il a donc l'ié celebrt- sans i'éponx ?

— (l'est le consul qui a accompagné sir Wales ebe/ son beanpi're
— Qu'esl-c^ que sir Wales? demanda Edwaid.

— (]*esl le gendre de sir Douglas le père de miss Erminia.

— .Ml ! voilà du neuf! Sir W.i'es. celui ipie j'ai biessé à lîengalore ..

il s'est p (pie... je lui avais pris sa slatue, il ma pris ni.i b iiiine. J'aime
mieux iikmi loi.

Kleibbs 'allia et soi lit ave< (iabrieJ.
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— Mon cher, lui dil-il en (iosc<>n<tniil rcscalicr. In hcaii-piTe m'a
tniii ri^'iioiir. Jr m'y :i(tt>ii(i:iis A (on tour <li> mi> ronsolt-r maiiitt'iKint.

Nous voiLi (lit |)aii' dans riiilortiini' de ranioiirl Au lond, jiMi Miis liini

aise, lit' serail-ci' que pour lu doiuici' ruxoiiiplo d'une liûruiquc rcM-
};nalion.

— Ali! tu uft l'aimais pas, loi, colle femme 1 dit Cabriel avec un ar-

cent (|iii tialiissait une donlenr eiieore vive.

— iJahriel, dit Kleilili-, d'ini ton île mentor irril(5, voilA un soupir «jui

ne me plait pas! Point de reeliule, enlriiijs-lu?. .. .le vais l'imposer nn
dernier remède ipii sera souverain, et dont Je prendrai ma part.— {)\\o\ remède? demanda d'altriel liniidemenl.

— Il est al'lielie là, en ^^o^ earaeleres, an coin de la rue Suflren.

Lis... Sous char(jr junir Ir llairr, le beau Irois-mdti l'ArcinK... Il pari

ce soir, ce heau troi^-màts. boulienr! ee soir, nous serons sur la

grande route de Paris.

— Allons payer noire passage ! dit (îabriel d'un Ion violemincnl w-
solu.

— lîravo ! s'éoria Edward, le Hubicon est passé I

Cimi mois après le dt'part de l'Alrùle, on liHail dan» la cliroiiiqtio du
Joinuttl tirs S(tvanls :

» 1-e jetnie et liardi voyafjeur (iabriel de Nancy est arrivé de l'Inde,

après avoir exjdore la prescpi'ile du (lan^'e dniis l'intérieur, et côtoyé

Malabar et (loromauilel. La scien('(> «)rnilliolo^i(pie sera redevaltle à

M (iabriel de Nancy de (pu'Iipu'S découvertes pri-cieuses. L(! rapport

(pi'il a présenté à l'Institut jironve evidcnniifiil que lo turrnru» alhiin

apparlienl à l'Alricpie nieridionale, et (pie llride liC possède aucim in-

dividu de (;ett(! espèce. L'inratinab!(! voyageur a apporté siiize superbes

ligres du lleiifîale morts (!l parlaitemenl eons(!rvés, ^ràeoaux int;énicnx

proe(''d(îs (b; la Sociét(! (b; taxidermie l'iablie à Madras. Le minisire,

poiw recoimaiire le /ele de M. (iabriel de Nancy, va lui confier une nou-

veil(! mission. Notre iutn-pide voya^jeur, minii d'inslruclions précieu-

ses, i)artira bienti*»! pour visit(;r le midi (b; l'Alrifpie, depuis le caj) de

Bonnc-Kspi^rance jusqu'au Zanguebar. On ne saurait conlier en de meib
leures mains les intérêts de la science ornitholoç^iquc. »

Fiw d'héva;

UN AMOOR DE SÉMINAIRE

FAR LE MENE.

J'ai connu au séminaire d'Issy un jeune abbé que je ne désignerai

que par son surnom, Adrien ; sa famille est de Compiègne ; aujourd'hui,

elle habite Paris ; elle est dans l'aisance et jouit d'une bonne répula-

lion de voisinage, la seule que les bourgeois puissent ambitionner.

Adrien fut irrésistiblement poussé par sa vocation vers l'état ecclé-

siastique ; il descendit du collège d'Henri IV, et, sans daigner traverser

Paris, il courut s'enfermer dans ce calme et frais séminaire qu'on

aperçoit parmi des massifs d'arbres, après le village de Vaugirard.

Bien ne lui souriait dans ce monde, à l'âge où le malheur même est

riant
;
plein d'âme et de feu, il se méprit sur la nature de ses sensations

passionnées: i! se crut organisé pour ces mystiques extases où le

prêtre se fond d'amour au pied de l'autel, où son cœur est une fête

continuelle; il se disait, le pauvre enfant : Je veux être Paul ou Jé-

rôme, sans passer comme eux parmi le monde et l'impiété.

•Te l'ai souvent accomp.Tgné dans ses promenades aux allées du parc

d'ls>-v. nous nous avancions vers le parapet qui domine les prairies de

la S^^'ine : Paris mugissait à noire droite, comme une ville prise d'as-

saui ; la rivière fuyait, emportant son trésor de cadavres et d'immon-

dices ; devant nous Chaillot montait à Passy, dans le nuage industriel de
la pompe à feu. Tout cela était triste.

Adrien me disait : Ce Paris que nous voyons est l'image du monde
;

le monde nous cache ses plaies, ses douleurs, ses angoisses, pour nous

montrer ce qu'il y a de serein et d'aimable. Ainsi, cette gratub' vi;ie

nous dérobe ses maisons, ses palais, ses rues; nous ne voyous d'elle

que ses clochers et ses dômes saints; laissez-vons prendre à cet arti-

fice de la cité criminelle : entrez, vous trouverez sous vos pieds tant

d'embûches et de fange, que vous n'aurez plus loisir de regarder là-

haut, et de songer à Dieu.

Il avait au cœur beaucoup dépensées comme celles-là, et il les di:, il

à ses amis, dans les heures de répanchement, le soir après vr>pres,

devant la niélaiiroli(pie chapelle du parc, lorsque la vapeur du deiiiier

grain d'encens passait avec la brise sous les arbres, et que b^ l'<iii>;/>

livgua vibrait encore à nos oreilles; ravissante et cliasb- meloiie (jui

changeait en nous le vieil homme, rendait nos pas légers siu' la t.Mc,

et nous conseillait de bonnes actions.

Un jour, le supérieur appela le jeune Adrien, et lui dit : Implorez
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l<>s liiiiii<>ri'H <l)* rKHprit Siiiiil ; vous «erez toiis-tliatre a la |>reiiiii-n- or-

diiMlinii il.iiis lin mois.

Adi'ini Irrs.saillit (le jiiii-. Il allait liris«T le tli-riiii-r lien (|iii l'ada-

( li.iil au iiiotuir, r( |ir<iiioii(;) r ili:s v<i-ii\ r*-<iitiilalilfs. iin'dii lu* |ifia

|)lii» Kiiiipp' sans |ia('(i^i*r avfc renier. Il loiiina ses rrjianU ver» l'a-

ris, «l lui «lit : C'est anjonnlliui ipi il n'v a plus iieu lii: (oiiiiiiiin entre

moi et toi. o DaliNloiie! je suis pi et pour les ><i-u\!

Le jeiitli suivant jour de promenade, leH jeunes seuiiiiaristits poils-

screiil jii>(pi a Neisaille-» ; Adrien s'était eearle de ses coudisriples et

méditait seul hiir la pelouse tpii mène a Triaiion. Son ;inie était ealiiie,

tonte detae|ii;r du monde, pure eoiiiine l'aine d'un serapliiii ; mais il

sentait, liélis! dans le Ininl de cette ipiielnde religieuse, bonilloiuier,

par intervalles, une ardeur indelinissalile tpii ne semhl.iit pas s'adresser

à Dieu. La journée était Itelle, l'air tiède. Ii' Idiissoii eniliaiiiim ; Tfia-

iioii et Versailles se reiivo) aient leurs nia}{nili(|ues souvenirs, el s'en-

tretenaient «le leurs nobles histoires à jamais éU:iiiles. Sans doute l'iiiia-

gination iiiystirpii: d'Adrien était fort éloignée de toutes les pensées

proLiiies (pii sont enrore atlaeliees au eliàtean de Louis XIV: e|i liien,

le jeune semiiiarisl'' entendit tout à eoup eoriime une voix de tenlalioii

qui miiiiniirait à son oreille les noms iL- Fonlan^'es et de la Valliere.

Il lerma les yeiiv, et s'arrêta pour se recmillir en llieii : il |i^aliiioilia

lentement la prière du soir, Prarul rccedaul somnin; il prit ensuite

son rosaire, et l'et^rena d un doi;,'! «onvulsir, en pronoiK ant les paroles

de saint lieniard : « Le serviteur de .Marie ne périra jamais. )i

Pour la première l'ois de sa vie, il ne put donner à une |iensée eliar-

nelle iuir dislraetioii pieuse ; en rouvrant les veux pour suivre son
elieiniii, il reneuntra du premier regard la eolomiade de Triaiion, vo-
luptueuse dans ses l)ois comme un tem|)le de (iiiide ou d'Ainailionte;

il mit les mains sur ses lèvres pour leur iiilenlire de respirer <et air

de molle langueur (]ui s'inliltiait dans sa poitrine comme un poison iii-

eeiidiiire; puis il ouvrit son livre d'olliees, pour se lortilier, avec les

paroles du l'salmiste, contre lorage de son ciriir. i,lu(> n'aiirait-il pas

donne pour èlre transport)' tout à coup, par un ange, dans sa cellule

du séminaire, toute tapissée de versets choisis dans l'Lccle.-iaste. toute

parfumée de ramoiir de Dieu! Chaste asile, placé sous la proteciion

de saint Louis de lion/agiie, le patron de la |)uretél .Mais sur la pelouse

de Trianon, douce aux pieds < oiniiie le velours de la chaiiihre d'une
reine ; sons ces beaux arbres qui semblaient soupirer encore les hym-
nes (le l'éle du grand roi; dans ce parc lairjoiireux tout retentissant

d'oiseaux cl de ronfnines. rien ne |)rèlail un appui sauveur au pauvre
ecclésiastique; sur les pagi'S bénies de son bréviaire, il voyait des let-

tres inagi(|ues cl des noms de reiiimes; mal;^re lui, il prononçait ces

noms, et ces noms semblaient se roiniri; dans sa bouche en rosée
unicre. Les arbres de Versailles, avec leurs claires harmonies, la clnile

des gerbes dans le cristal smioie des bassins, les roulades lascives des
rossignols, remplissaient Ivs i»os(piets d'eelalaiites syllabes: toules ces
voix mêlées semblaient nommer l'oiitaiiges, ^lonlba/on, la Valliere,

Mnintenon. Montespan el dans les »'elaireies du parc, les statues, voi-

lées d'ombres llollaiiles, ou colorées diî rayoïis, apparaissaient de loin

avec des formes qui répondaient à ces gracieux noms de femmes; on
aurait cru voir, sur des piede^iaiix, ces amaiiles rovaies, tout à coup
divinisées, recevant sur leurs autels l'encens et les lleurs dans le lieu

uième où elles avaient tant V(>cu, tant gémi, tant aime.

Ohl qut; la solitude est mauvaise à qui n'est pas avec Dieu! dit

Adrien frissounanl de peur. La Sagesse; a bien raison : la foule n'est

point à redouter; on ne voit rien dans la foule; mais ici, d;iiis ce <le-

sert, (uut est peuplé d'images impures. Oh ! mou Dieu '. loi qui m'is
sauvé tant de fois des fanli'jmt's c haruels des nuits, sauve-moi du dé-
mon de midi. .1 dcmnne mcridinnn !

Kl il allait rejoindre ses ami-., dont il entendait les voiv joyeuses,
lorsipio deux dames s'offrirent soudainement à lui, comme si elles

fussent sorties de dessons lerre.

La plus .^gée, la mère sans doute, lui dit :

— \(»lre société n'est pas éloignée d'ici, monsieur l'abbé ; eu sui-

vant celle allée, vous la Iroiivere/ à la j;raiide pièce d'eau.
Adijeii demenr;î interdit.

— Madame... dit-il.

Et il s'arrèl.i court sans pouvoir continuer

La dame dut attribuer ce (rouble à la limidilë de l'ecclcfiastique
;

elle ajouta :

— J'ai cru «pie voih eherchi' z vos amis, luoiisieiir l'ahbe, v<uis p.*)-

rairsie/ indécis dans votre démarche. Je vous demande pardon si j ai

interrompu vos inedilatioiis pieuses.

Adrii 11 lit un effort pour trouver qnehpie chose qui rossemblàl à mu-
réponse.

— N(m madante... .le vous riMiieriie beaiieoup .. I!ii effel, je cher-
cliiis les sémiiia isles... je ne coniiai- p.is birii ce parc, et...

— Vous ("les stilpicien, sans doute, dit la dame.

— Oui, mad.mie, siilpicieu : nous somni' s veiiii^ nous promener à
Versailles.

— La promcuuJe est un peu huigue. dii l'aiilri- d.iiiie avec un sourire
céleslc.

Adiieii ferma les yeux, s'ineliua proroiidêiiKMil. et partit kaii> pou-
voir même balbutier les formules d'ubaite.

lie Houille qui l'avait saioi elail bien naturel dan» le c<rur dii pauvre
abbe : jamai» il n avait vu, sous un {.'r.ieit-nx ( liaieaii de paille, s'arron>

dir il raxoiiner une plus belle ligure déjeune lenime ; celait reblouih-

saiite 1 Miiialion «le la vante heureuse et «quileiite, I idéale « xprevsioii de
la viiT',.'!' de sang noble, la \ierg<' blomh' ritse, veloutée, biiave. «réee
pour 'frianon et Versaillen, comme Fontaiiges ou .Moiilespaii. Adricu
cotirail au bâtard sur la piloiise, iiunnie boule\eri»e par une tempéle
intérieure ; l'image divine était encore sous »ck yeux, sa voit melu-
«lieiise à son oreille; il ouvrit son bréviaire el le lerma, il prit sou
rosaire et le laissa tomber sur le na/on ; il detat lia ib* son livre le por<-

tr:iit «le saiiilt* l!:itijeriiie de Sieiim-, «pii servait de si{.'nil ; il baisa ce
portrait avei desle\res ili! Ilainme. et, sons l'obsepsinn cli:iiiie||e «pii le

dévorait, ces baiser-* di-vots qu'il d«innait a l'image de la sauite s«'

IraiisfornuTeiil l'ii baisers prolanes, il dévora le portrait Llfrayedesun
illusion, «-t ch:incei.iiit eoiiime apr«-s uni; cri»e d amour, il s'a|>puya

coiilre un arbre, laii(;a au ciel nu regard de détresse et lui renvoya le

<li du l.alvaire Llie, Llie, ptiur'pioi nrabaiidi»niie/-vous .' Et comme
smi leil desemd.iit «lu ( i«rl sur la terre, il ap«-r(,ut, a rextrémile de l'al-

lée, fa robe blaiii lie de la jeune femme, son ombrelle :ibatliie sur ses

souples épaules, sa main g;iu( lie i h.irgée d un boiupiet «le lleurs;

Adrien la suivit «pichpns miiiiiles d'un regard :igoiii-ant ; elle a\ait dis-

(tarii derrière les boulingrins . il \:\ perdait et la retrouvait selon l«*s

« ipri'Cs «les alh-es; eiiliii !«• massif du bosipiet se ferma sur elle, et ne

permit |ilus aux «clairei«-s de laisser luire un S)-nl pli d«- la robe bhuulie

aux yeux «lu pauvr«> .\«lrieii.

(le furt lit h's séminaristes «pii rejoignirent Adrien; un de s«-s amis

iiilimes r;ipeiçiil assis s< us un arbre , les veux lixes «•! tournés vers le

bosipiet ou II vision s'i'tait évanouie. — ^s'ous te eli< relions, Ailrien,

lui dit-il; depuis deux heures, je sonliens thèse con're ces messieurs;
nous j«Mionsa la Sorbonne; (u nous ai nian<pié, loi ipii «*s le grand ci-

siiisle de la m:iison. Tu sauras «pi'oii m'a traité d'héreliqiie ; nous dis-

l'iilious sur la gr;'ici*: j'ai soutenu, moi, i|ue rhonime ne péchait «pie par
insuflisanc)' «le la gr.iee; i(> pense qu«'. >i la gn'ict; elait suflisante.

I liomm<; n«> pé( lierait janiiils. siiis-je un hérétifpie, Adrien'/

L«'s sémiiiarisies eiilomcreiil A'irieu ; il était pâle comme un «-.ida-

vre. — .M«'ssi«-iirs , leur ilil-il
, si vous h- permetlez , nous parlerons de

cela un autre jour; j«; me trouve niuL..

Il n'eut |ias besoin d':ijoiiter «l'antre «x«-use p«Hir se dispenser de
soulenir iIicm- sur la grà«"e suflisante ; son état de Liiblesse elail visi

ble ; ou lui pnidigiia ces soins alVe( tiienx «-t Iratermls (pi'on trouve

dans la vie du seminaint. Mais lui, cette fois, rougissait de c«'s soins,

parce «pie la «-aust^ secrèti; «pii les avait reii«lns nécessaires «'tail une
) anse eriniiiM'Ile : il se vil coniraint de menlir a Dieu et :'i ses frères ; il

leur dil «piiiii passage subit de la chaleur au fnis des arbres l'avaii

iiicnmmoile, «piim peu de repos et la prière lui rendraiint ses fones
iiidiibilableiiK lit. On trouva tout c«'la naturel; une voiture fut appelée;
lieux séminaristes y mmilerenl avec lui. on reprit la rtiiile «le Paris.

a nuit (jni suivit celle jfuirnée n'«'Ut pas une h'ur«' di- sommeil a

doiiinr au pauvre Adiieii; après \c% exercices «lu soir, il était reste eu
IM'iere «laiis la < llapelle; là, un peu «le calme lui était revenu au c(i>:ir :

le pai l'iiin mysliipit! de l'encens et de la cir«' éteinte, la clarle n-ligieiisi-

«le l.i L'.mpe du lahernacle , b-s imagi^s des deux « heriibius voiles de
leurs ailes, le tableau viMit-ré de saint Louis de (îon/agiie, lotit dans
celle (hapelle le ramenait à des éniolioiis qui lui «'taieiil chères, à «le

ser;qiliiqii«'S souvenirs (jui lui raliah hissaient h- sang. Apres, il revt li-

(loi loir où il s'était endormi Luit de fois de ce sommeil tranquille que
Dil II iloiiiie au < hinet «lu jiisie : niais vvXW iiiiil Dieu s«>nib!iMl avoir
abandonne Adrien. K peine le jeune séniiiiarisli; fermnil-il la paiipien-,

cpi'il «l:iit secoué brusquement sur son lit p:ir une voix «loiice comme
celle d'un aiip«>, «M celte voix, hélas! ne descendait pas du ciel ; il priait,

et n«' priait «pu- «l«s lèvres . il collait son visage sur s«tn clievet pour
absorlier loiiles ses pi-nsees «mi Dieu, dans une atlitiide de medil.nlion

qui lui était h.iliilu«-lle ; ahirs il «Milrevoxail nu lior</.on iinmeiise. som-
bre, iiicoiiiiii, où loiirbillonnaieni «les Ilots d'eliiieelles ; h> jour semblail

se glis^er par «legrés sur ce hiiid d«' labh-aii noir comme la nuit.

Sur «les vapeurs imiecises comme <;«'lie d«' l'aube, sous des ombrages
transparents comme le feuilhu'e «les acacias, n«itlaii une image aérienne,
un visage nise avec des « lieveux blonds «'t des reg irds d'.i/iir; puis, j.-»

vision l'iiv.iil. riiori/oii repr*iiait sa première leinle. «les invriatles d>-

pales élim elles |oiiriioy:iienl encore «lans l'inlini. li Clait la vision «lu

delin; ; la prière «'lail une œuvre morte, le sommeil ne venait pas.

Une semaine s'é''oula avec des jours cl des iiuiis troublés par les

mêmes fantômes. Le jeudi ramena la promenade. Ailrien revit le parc
«le Versail'cs; ils'é<arla, < omme la première fois, de ses amis; il s'as-

sit dans r:illee «le Trianon avec rallilu>le désieiivrée «l'un iioinine qui

.illend. l'iii n ne parut. Le ga7.«)n el;iii doux, l'.iir enivrant, la lumière
sereine; m;iis loiit «tr paysage lui semblait pale et mort.

S«iii habit lui inip«>sait lro|i de ménagement ei de ré^-rve pour qu'il

pût se h.isartler :'i «pn slioimer les personnes ipii sorlaieiit «le ces pe-
lil«'s fermes, epars*>> «lans le bois, el i|ni paraissaient au f.iil «les tocali-

l«'s el des habiliiile-. des priiineiieurs c.h ViIi ic ii s", l.nl abandtinnc J
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ridt'c «]ii<> lis il<-ii\ il:iiii('s :)v:iii>iit leur tloiiiicilc iliiiis !«' |iarc, on <tii

moins oircHi's li;ilii(.iii'nl Wisiiillfs, cl ('cllr ^upposiiioii, <;in'ss('(' avec

<-oin|ihiis:in(-<>, ('(|uiv:ilail niainlniaiil à iiiiO < rrlilndf II iiarcoiinil les

longues allt'cs, il loiiilla ii- |t:irc dans Ions ses rayons, dans Ions srs

luas-^ils Ifs [lins sn ii'ls , il visila les drn\ irianon an pas de ronrsc
;

les galeries t'n t-laiiMil dcsnlcs, cl riolrodmlcnr ipii en c\pli(|nc les

lahicaiix avail pciiH' à suivre Adrien, car il n ceonlail pas cl ne regar-

dait pas: il «{iissail sur le panpicl poli. Kii sorlani sin- la terrasse,

Adrien «Milcndil imc voix qui disail : (le pauvre prèlrc csl (bii. l-c

roii^e Ini inonli an visage; il composa sondaincmciil si démarche, cl,

se rclonrnanl vers eclni (pii avail parle, il dil avec in'anconp de dou-

cenr : Je n'ai pas l'Iioiinenr d'cln» pnlre, je ne suis ipi'iin simple loii-

Siiré.

l'iie sorte de desespoir s'empara dn panvrt» Adrien ; il avail donc

trahi, aux veux dn monde, les secrets ora<;es de son coMir; il avail li-

vr»' sa sonlanc à linsnlle dn passant, son iiilérienr était donc à (l('con-

verl ; sa passion ctail ccrili> sur son visajje. De ipicl iront oscrail-il

maintenant se présenter devant ses snpt-rienrs, el mentir ; car ce n'est

pas senlement la jtarole double ipii lait le menson^'c : le visajre imicl

luenl aussi lorsipi'il prend nue expression «ontraire à l'étal de l'àine el

du coeur

ai! A

Adrien.

Ce jour-là, après le ropas du soir au séminaire, le supérieur prit fa-

milièrement le bras d'Adrien, et il l'entraîna dans cette petite allée du
jardin qui aboutit à la fontaine. — C'est donc jeiuii prochain, mon cher

enfant , lui dit-il , que vous entrez dans les ordres sacrés. Je vois avec

une grande joie que vous avez, depuis qnchpie temps, cette gravité,

cette tenue d.'-eenle qu'exige votre sainte profession. Je vous observe

l)eaucoup, Adrien, parce que je vous aime, et je vous félicite sincère-

ment d'avoir quiué ces allures de dissipation que vous portiez même
dans le lieu saint. Ce n'est pas que j'aperçusse, sous ces dehors un peu
évaporés, qnchpie arrière-pcn'-ee mondaine; mais, croyez-moi, le re-

llft d'une pensée pieuse sied mieux au visage dn lévite qu'un sourire

Iblàlre, tout innocent qu'il soit.

I,e snpé'rienr s*apcr«iit que des latmcs coulaient sur les joncs d'A-
drien, cl il ajouta :

— Ce n'est point un repmclic ipie je vous fais, mon i lier cillant. Votre
vie passée, qnoi(|nc un peu cloiiidie, csl pure; personne ne le sait
mieux (pie moi, ipii .ti reçu tons vos avcnv an sa< re tnbiiiial lai vous
louant (le vos rcsolntioiis |iieseiiles, ne croye/, pas ipie l'incriiniiie votre
coiiiiiiile passée. Je ne vois, dans <e chan^emenl i|iii s'est opéré en
vous, qu'une bomi(> iiispiralion venue d'en haut. Vous loiulic/ à celle
époque de la vie où vous devez vous dépouiller de ce tpii reste en vous
du levain <ln vieil homme, vous allez donner a Dieu, sans retour, votre
àine et votre corps; vous .ivcz dif;iiein<nt compris votre nouvelle posi-
tion, vos nouveaux devoirs; j'en rends jjracc à Dieu, pour v(his ei pour
moi ; ne pleurez pas, Adrien ; vous clés pur devant les homnics et de-
vant Dieu.

Adrien embrassa le supérieur, el se dirigea vers la chapelle du parc,
en évitant avec soin toute autre renc(mtie, parce qu'il n'avait à ("clian-

ger aucune parole <pii liU dij-'iie de ses «bels, de ses amis et de la saiu-
tel(; du lieu.

Malgré toutes ces prëeautions , il lut abordé par un joyeux condisci-
ple au retour de la ci)apclle.

— As-tu re<,u les ornements de l'aris? demanda-t-il vivcineul à

Adrien.

— l'as encore, répondit Adrien avec hésitation.

— Mais qu'atlendent-ils donc pour te les envoyer? Il faut écrire de-
main à l'économe de Sainl-Sulpice ; moi j'ai reçu les miens ; ils sont
superbes, trop beau peut-être pour un sous-diacre. Je viens de les es-

sayer; ma soutane me gêne un peu sous le bras; le drap est magnifi-

qutî : je voulais la renvoyer à l'aris pour faire corriger ce défaut; [nais

nous n'avons pas de temps à perdre; je souffrirai un peu pc'iidant la

cérémonie. Sais-tu qu'elle sera longue la cérémonie! On ordonnera
vingt-deux sous-diacres, quatorze diacres, dix-huit prêtres. C'est mon-
seigneur qui oflicie. Tu ne connais pas mon étole'.''

— Ton étole? non.

— Superbe, et tonie en soie blanche ; je le la montrerai demain au

jour. C'est ma soMir qui l'a brodée.

— Tu as une sœur?

— Comment!...

— Ah I oui, tu as une sœur; c'est juste, je l'avais oublié.

— Que tu es heureux, toi, Adrien, lu oublies tout ce qui appartient

au monde ; tu ne songes qu'à Dieu ; lu n'auras pas de peine à prononcer
tes vœux ; n'est-ce pas, dis?

— Oh! grâces à Dieu, j'espère que... Et loi, regrettes-tu quelque

chose dans ce monde que tu quittes jeudi prochain?

— Moi, Adrien... que le dirai-je '!... je ne sais pas...

— Tu regrettes quelque chose, lu n'es pas sincère envers moi ;

voyons, parle...

— Pas si haut ! on peut nous écouter... Mon Dieu ! comme tu me re-

gardes, Adrien !...

— Voyons, voyons, parle-moi, parle-moi, que regrettes-lu ?

— Ecoute ! je ne puis faire cette confidence qu'à toi. Tu sais que
j'aime passioiménienl la musi(]ne; lu sais que nous exécutions des

quatuors, tous les jeudis, chez mon cousin, rue du l'ol-de-Fer?

— Oui, oui, après... Eh bien ! chez ton cousin, il y avait?...

— 11 y avait deux autres de mes amis qui sont au Conservatoire, el

aujourd'hui j 'ai fait la dernière fois ma partie de violoncelle avec eux.

Ah 1 nous avons bien pleuré en nous quiltani !

— C'est là tout ce que tu regrettes?

— Eh! n'est-ce pas assez! Enfin, je me suis dil qu'il fallait faire ce
sacrifice à Dieu. Jeudi prochain, nous devions exécuter la symphonie
en ut. Ah! que tu es heureux, Adrien!...

La nuit tombait, le candide jeune homme ne vit pas l'horrible con-
traction qui défigura les joues pâles d'Adrien. Un instant après, les deux
abbés étaient entrés dans la salle du jeu de paume, où la récréation

était animée. Adrien, à la faveur du tumulte, monta au dortoir pour
veiller.

Ce fut encore une de ces nuits brillantes, comme les connaissent au
cloître ces hommes infortunés qui se sont mépris sur la nature de leur

organisation, qui d'abord ont déposé, en face de l'autel, la (lamme in-

térieure qui les dévorait, parce qu'ils la croyaient sainte, et ipii pins

lard l'ont étouffée pour la rallumer dans un foyer profane, emportant
toujours avec eux des regrets, des angoisses, des remords, comme le

criminel sacrilège qui a éteint la lampe du sanctuaire pour dérober les

vases du tabernacle à la faveur de la nuit, et livrer ensuite les calices

sacrés aux sensualités d'une lèvre impie, dans ces orgies mondaines
dont s'atiriàteut les bienheureux.

La plus fatale de ces nuits couvrit enfin Adrien de ses ténèbres, et

faillit l'étouffer sous la double étreinte de la passion el du désespoir.

Au pied de son lit, une main amie avait étalé, avec une certaine co-
quetterie séminaristique, les vêtements sacrés du sous-diaconat : une
belle soutane neuve, objet d'envie pour les jeunes tonsurés; une cein-
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liire (It! soit' iiioinM*. IrloU'. la iii:iiii|>nli>, (es iiisijjiics des |iliis piiics,

dfs |)Ims saiiilrs foiuli<Mi>. Ailru-n reparti. lil (oui cria «•(nniiic l'csclavi'

regaitl*' la (liaiiM? iiii'oii va river a ses |)if*j> <!'i-lait l<' Iniili-iiiaiii (|iril

dt'V.iit n'V«Uir, a Saiiil-Siil(»i('»', cet iiiiiroriiii' ilt-s soid.iK ili* Dini Kii-

VMVi' )|iirl*|ii<'S loMircs, rt h- doi^t d*> rar(-lit>vri|iM> posait •iiln- le nioiidt!

ol Adiifii iiiM- lianit'ic d'airain (|ii'aii<'iiii«> |iiu>^aiH-t' ne |t«'nl renverser

san>« donner de la joie a renier tl i onlri^ler les anj.'es.

La reiiroiiire.

Adrien sVndormil nn inslaiil; ce fnt If démon sans doute qui Ini en-

voya ce sommeil. Une veille agilée l'ertl sauve peiii-èire; ce nionienl 1

de repos le perdit.

Il eut nn songe ! il lui senitdait «pi'il élail dans l<> parc de Versailles,

sur la pelouse (pii mené à la ;,'rande pièce d'eau, et il enleiidit, à sa
[

l^anelie, à IraviTS le Irémisseineul des leuilles, une voix qui l'appelait

par son nom, une voix douce comme la première note d'aujoui que
l'alouette donne à l'aurore, sur la cime d'im peuplier ilalicii. Il s'arrêta

devant la statue de Ihane, (pii le re},'.irdail avec des yeux bleus et vi-

vants. Une im|>ressi(>n non ressentie encore boideversa le pauvre
Adrien endormi : il eut honte de lui-même ; la statue descendit de son
piédestal, et jeta autour de son cou ses bras de marbre, polis et ve-
loutés comme lépiderme d'une vierpe de (piin/e ans. I,es fontaines de
la roloudi' jouaient en |)etites gerbes mélodieuses ; la feuillee relenlissait

de (liants aériens, comme une vcdiere à mille oiseaux ; la pelciuse éiait

nue nio>»ai(pH' d'Iielioiropes qui caressaient doucement la plante des
pieils nn> et embaumaient lair du plus danperenv des parfums Adrien
(lunba de langueur sur le ga/nn ; il n'entendit pliH que va(;iiemenl le I

jeu des gerbes et le cliani des «liseaux ; il essava de parler, la parole se 1

fiuidit sur sa lèvre coiivulsive... Il se réveilla épouvanté.

Ln bruit juyeiix nihpli«^ait les corridors du dortoir. Les plus rlilifreiiU

avait nt déj < envahi les voilures qui devai< nt les conduire a l'aiis.

Adrien, elonrdi de ce ttiniiilte inaecoiitumé. s'habillait mat hiiialeinent

et ne re|>oiidait |»as aux accusations de paresse que ws amis lui lan-

<;aient a travers la porte et la ininee cloison

An départ, le silence le plus ri(.'oureiu fut recoimnande par le suj)é-

rieur, ce (|ui mit Adrien un peu plus à l'aise. La samie caravane tra-

versa Vaugirard et arriva «le bonne heure a .Saint-Snipite, deja loul

étincclant de bougies, tout parfume d'encens.

Une foule iinineuse remplissait l'église; lautel était paré avec ina-

goilicence ; un clergé nombreux et brillant entourait le tronc où I ar-

clievi^qne attirail tous les regards. L's abbes admis à l'orduMlion

étaient ranges en demi-cercle dans le saiieliiaire ; les statues des évan-

((elisles semblaient leur sourire du haut de leurs pied< slaiix. Adrien

laissait tomber sa tète sur son sein , il se façonnait a la re:^i|(nalion.

L'archidiacre éleva la voix et dit :

— Que cvux qui doivent l'aire ordonnés sous-diacres s'approchent.

Et il les a|)pelait cliaciin par s m nom. I e n'-o|ihyle appelé répondait :

Àdxum — je suis présent. — Adrien ne repondit rien. Lan Imliacre

répi'la le nom ; Adrien répondit : Absum — je suis absent. — l'ersoiine

n'y prit garde.

1,1 fuite

Une femme fond, il en l.iriin s devant in rampe du .sanctuaire : c'était

la mère d'Adriei'. Ille él.iit arrivée le ntatin. a l'aube, de Compiet ic,

nom- jouir dn bonhcnr d(> son lils ; elle était bien jovense aussi, elle.

A 11 pâle lueur de sa lampe à demi éteinte, il aperçut son élolc posée ' ':'
*"'''''"'' '"'''""'• ' '"•"'' •"' <l«'«acliail ses yeux du labrrnacle que poir les

Cil croix au pied de son lit. i

''^'''' '''"' ^'Irien ; son orgueil maternel aurait voulu mettre loiis les as-

V ,v„.: . 1 • I
•

! I)
• t\- .1 ' sistans dans la conlidcnre de son bonheur : elle plaçait sur ce lils adore- ^"."V '"'.n. hT •

^""""
^

''"*'
' "

'"''''"
«'^"•1"'' '"^ rousolali.ms promises -, sa vieillesse! elle voyait, dans m.

donne,
j
abaiid.mne Dieu !

^^.,.„i^ ,,;,,„ j,^,,, ,„. ,,. .;^„^ ,y„,,(r,u\r jnb lat où la i.rétriM ait

(Vêtait le jour des jours, le jour solennel, la fête îles eins ; anx pre- conférée à Adrien: elle le suivait a si pr. miere messe, à mu» premier
mieres clartés de l'aube, le séminaire entier se réveilla dans l'allégresse, sermon ; elle regardait avec compiaisance ranlel oi'i le (Us plierait pour
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I:i iiii>n> :iii Memniln dr I:) r(»iis('rrali()n, la cliairr où Adrien fl«>vail

liitiiiliT |i()iii° aiiiMMiccr aii\ linniiiirs la siiiilc {laiolc de Dieii. Lr nioiidi;

lirtilaiie iii> |)*miI ('iiiii|ii°('iidn- liMit It* liesor d'alle^rcssi- (jn'i! y a an

ioiiil lin cd-iir d'une niere ipii Miil inilier son lils an\ aiifinsli s eerenio-

uirs, an\ dluns niv^leres de liuitel La nu-ri> d'Adrien e\|)irait d(! jnio.

li'aiThevtS|in' s«« prosterna snr les niarelies «le l'anlel ; h; niMir en-
lonna les litanies des saints. (]'«>st le glorieux dennnilirenieiil de la mi-'

liée lrioni|)lianle; il donne du ronra^'e à cenx (|ni coinltallenl enrore
dan-- ( (Ile vallée de pleins.

Adrien prèlail nue oreille distraite à ers relenlissanies invoealionH qui

lonl une sainte \ ioleiwe an\ bienlienrenx , alin «pi'ils int(;reedenl pour les

viv:nil><. On priait l'anl, tpiide perse* ntenr devint inartvr; ini |ii lait Jean,

tpii nionrnl à la pinle Laliiie ; Klienne. (pii lui lapide. Laurent, (pij

lonait Hien snr les tisons; Cosnio cl lianiien, (lervais et Trotais, <es Ni-

sns et Knryale de notre l('(»ei(le; sainte Thérèse, ipii ne eonseiilail à vi-

vre (pi'à la ('(Hidilion de sonitVir . Jérôme, (pii pensait anx di'li(tt s de

Home sons le palmier du désert, Augustin, (pi.* sa inere Monicpie ré-

t'OiK iliail avec bien...

A ce nom, Adrien leva lu'nsipiement la tète cljiïta nii rapide regard

sur la l'onle; il vil mi visage inonde d)> idems et de juie, un visage bien

eoiMin, hii'ii elier, Itien vénère; il vil sa mère, autre Monique^ priant

sans doute pour lui, nouvel Augustin. La sainte IVmine salua son lils eu

S(»nrianl à travers ses larmes: Adrien ne rendit i)as le saliii ; il aitaeha

louj;t(Mnps ses veux sur e,e visage, on se peignait tant d'émotion de boii-

lieiir. alin d'y puiser un peu de eourage pour la terrible épreuve de ce

jour. Ilelasl l'eiifer veillait !

Les litanies élaienl terminées; l'arcliidiacre conduisit les abbi'S de-
vant le tr()ne de rarelievèquc. et lui dit : La sainte mère l'Kfilise callio-

liipie demande que vous confériez le sons-diaeonal à ces ecclésiastiques

ioi présents.

L'auciievéque. — Savcz-vous s'ils en sont dignes?

Un soupir étoulîé monta vers la voilte.

L'AnciiiniAcnE. — Autant que l'humaine faiblesse le permet, j'afQrme

(pi'ils sont tous dignes de celte fonction.

L'Ar.ciiEvÈQiiE. — vous ! mes enfants bien-aimés, soyez exempts de

tous désirs charnels qui combattent contre l'àme
;
soyez pin-s et chastes

connue il convient anx minislresdn Cbrisl. — Vos, /iïiidilerlissimi, es-

tolc assuvipii a carnalibus di'sidcrils, quœ miliUint advcrsits unimam;
estolenitidi, puri, casli, sicut decel ministrosChrisli.

l'es pai oies roulèrenl barmouieusement dans léglise, et la bouche sa-

crée qui les prononçait leur donnait une onction (pii pénétrait les cœurs
Cl les purifiait de tout levain terrestre ; elles manquèrent leur chaste ef-

fet sur Adrien; elles le réveillèrent en sursaut conune des aiguillons.

Dans le langage le plus dévot il y a une volupté mystérieuse qui vous
fait songer au monde, si elle ne vous emporte pas soudainement an ciel.

Ceux qui ont passé de l'adolescence à la puberté dans les murailles d'un

cloître savent seuls quelle indéfinissable émotion vient tout à coup les

assaillir, lorsque la prière s'échappe en accents passionnés, en paroles

d'amour, en versets odorants et suaves, auxquels répondent des voix de
jeiMies vierges, des voix douces, comme le son qui tombe et tremble

sur un timbre d'or. L'àme se fond de langueur à ces syllabes latines

qui parleui de roses mystiques, de lis de Sàron, des tours d'ivoire, du
jilatane an bord des ruisseaux, des vierges belles et brunes, du bieu-

aimé cpii attend la fille de Sion sur une couche de baume et de cinna-

mome. A tous ces chastes emblèmes de l'Eglise et de l'époux, le néo-

phyte se brûle, conune à un foyer profane ; il serre ses bras contre le

lin blanc, contre l'éiolfe bénie dont il est revcin, et ce lin et cette étoffe

donnent la llamine à ses mains qui les louchent; s'il respire, la tenta-

tion pénètre en lui avec les partums des lleurs qui couvrenl rnulel,

avec l'odeur irritante de la cire et de l'encens; s'il ouvre les yeux, il

voit déjeunes fenuius à genoux, bien plus dangereuses dans leur pu-

deur sainte que la courlisane sur son char; s'il écoule, il entend leurs

voix ; s'il se recueille et ferme les yeux, ob! alors l'enfer se charge du

tableau : c'est nu condjal éternel entre une chair toujours faible et une
pensée pieuse qui vient d'en haut et ne le sauve jamais.

C'est ainsi que la voix du monde, emprnniani une langue mystique,

retenait Adrien sur les marches de l'autel, il n'avait qu'une parole à dire

pour être ;» Dieu, si toutefois on peut être à Dieu lorsqu'on porte au

ioud du cœur une image à laquelle on sacrifie en secret.

Dans ces jours décisifs , la pensée est si prompte qu'elle peut résu-

mer en un instant tous les plaidoyers du monde et de Dieu. Adrien re-

garda autour de lui, il ne vit qu'une résignation douce et heureuse snr

les visages de ses amis; il regarda l'autel cl vil un abîme ; il se rappela

la foruuile des vœux et recula devant un inévitable parjure. Derrière

lui , il vil le monde avec ses séductions , son fracas, ses folies ; autre

abîme, dit-il, damnation des deux côtes. Entre ces deux précipices, un
ange se leva, la blonde vierge de Trianon

; gracieuse image, une seule

fois eulrevue , et à jamais présente. Adrien caressa ce fantôme, même
sur le sacré parvis; il se demanda s'il pouvait l'oultlier : non, non, I ap-

parition radieuse le suivra partout dans sa vie de prêtre, à la chaire, au

confessionnal, à la consécration: elle l'enveloppera d'un tissu de sacri-

lèges. En ce moment, où il peut encore penser à elle sans crime, que

peuvent la voix de l'ar^dievêque , le cliimt de l'arcliidiacre, les psalmo-
dies lentes et pieuses de ses amis i* Adrien est a Irianou . il louh- nn
ii.i/tm de velours, il entend le liôleiiii ni d'une robe, le son d'une voix
«I au^;e

; \\ se rappelle le solide de la dernière nuit, il se retrouve sous
l'impression de volupté lievieiibe ipii mit un crime dans son réveil , et

ferme «es yeux pour ne paH voir Ha luere, ba pauvre mère tonte joyciiM-

(h; son lils.

I/archevê(pi(; appelle Adrien |)ar sou nom.

— (,)ui m'appelle? s'écrie le jeune homme. Il est pi\le et conviilsif;

ses amis reiitoureiit et l«> conduisent au prélat.

— Ilecevez, lui dit larcbevêipie , cette elole blanche de la main de
Dieu...

Un grand tumnlti" se fait dans le sanctuaire; la cerénimiie est iiiter-

romiine ; un cri de femme releiilil d ins l'e^lisir; la foule s'émeut, re-

Sarde, interrog '
; Adrien s'était échappe di; l'autel, comim; un taureau

es luain^ du sai rilicatenr.

Le lendi main , dans nue petite maison de Compiègm;, la mère d'A-

drien lui parlait ainsi :

— La miséricorde de Dieu est gnuide, mon (lis; il l'appelait à lui tu

as résisté à sa voix; mais il te pardonnera. On se sauve dans le moiiile

comme dans l'Eglise
,
pourvu (pr<m vive suiv:mt les préceptes di; Mien.

Tu peux encore trouver un saint bonheur dans le mariage, avec nue
femme et des enfants; c'est aussi une digne vocation que celle d(î pen-

de famille; élever des créatures [lonr aimer et servir Dieu, c'«;st Uic
mission cbréliennc que Dieu réconqiense

,
quand elle est saintement

rem|)lie. Ecoute ta im^re, Adrien, jtrit; surtout avec foi, ferveur et con-

fiance, afin qm; Dieu l'amené par la main l'épouse choisie, comuK- il

fil antnd'ois pour llebecca. Oui , lu la trouveras digne de toi celle qui

est dans t(!S vœux: vous associerez vos deux âmes; elle sera la chair

de ta chair, les os do les os; ne pleure plus, enfant, viens embrasser
ta mère, ta bonne mère qui ne vil |)lus que de la vie, qui soutire de
tes douleurs, qui sera si heureuse de ta joie...

— Tu ne sais pas combien j'ai besoin de tes paroles, ma bonne irère.

lui disait Adrien; oh! parle-moi toujours ainsi; répète-moi bien que
nous la cherchenms cette femme céleste, que nous la découvrirons dans
quelque coin de ce monde, à moins que ce ne soit un de ces anges (pie

Dieu envoyait autrefois aux hommes, lorsqu'ils étaient purs. Ta voix a

déjà guéri ma fièvre, rafraîchi mou sang; je me retrouve fort el se-

rein... Oh ! quelle horrible scène, hier à l'église ! dis, ma mère, quel

scandale!

— Ne pensons plus à cela, mon fils....

— Oui, ma mère, n'y pensons plus... C'est accablant!...

— ÎS'aimes-lu pas mieux être libre aujourd'hui de tout pacte avec l'E-

glise, qu'encbaîné par des vœux qui t'auraient rendu peut-être sacri-

lège'?...

— Oh! oui! oui! ma mère, saerilége !... Je suis calme, je suis heu-
reux... Nous la découvrirons, n'est-ce pas?...

— Qui, <non fils?

— L'ange....

— Ah ! oui! Adrien, l'ange de Trianon; sois tranquille... Dieu nous
aidera : Dieu permet l'amour chaste. Le mariage est un sacrement...

— Sans doute, c'est un sacrement institué par Jésus-Christ, comme
l'ordre... Ou peut se sanctifier dans tous les états... Tout le monde ne
peut pas être prêtre...

— Bien, mon fils, tu viens de sourire ; c'est un symptôme de guéri -

son... Donne-moi la main, que je tàte ton pouls... Tu n'as plus qu'une
agitation bien légère.... presque rien... C'est un miracle après la mau-
vaise nuit que tu as eue...

— Que nous avons eue, ma mère.... Croyez-vous qu'elle habile Ver-

sailles?...

-Qui?...
— La femme...

— Ah !... mais oui, Versailles ou Paris... Nous la retrouverons, mon
ami. Songe à Ion rétablissement, c'est le plus pressé.

Je suis tout à fait bien, ma mère; je puis me lever, je puis marcher ;

demain je veux aile, à Versailles.

— Non, mon ami, attends, lu n'es pas assez fort.

— Eh bien ! après-demain... Crois-tu qu'elle soit riche?

— N'es-tu pas riche, loi aussi ! mon bien est le lien. Tu as vingt

mille lianes de rente; avec la fortune on peut prétendre à un parti de

<our : jeune, riche el beau, quelle femme te refuserait pour époux?
A moins que...

— A moins que?...

— Si elle était déjà engagée...

— Non, non, c'est impossible ! Une jeune personne de seize ans an

plus... ma mère, que lu es heureuse de ne pas aimer une femme!

— Enfant!... écoule-moi; tu as passé une nuit bien agitée: crois-

moi, dors un peu ; le sommeil giiéril je Uv^ te quitte pas. moi, je reste

à Ion ehevel: je garderai ton sommeil.

I
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— Ma bftrim' mère! Oui, lu as raison; je vais (ioniiir une heure. Si

mon sommeil «-lait pt'iiihlo, revoillt'-inoi... Je crains It'S soiij,'fS.. récite,

|ioiir iiiiti. pcnilant (|ii(> j)> dors, l'Iiynuic Te lurts ante terminum; elle

écarte les mauvais rêves.

— Oui, mon enfant, que ton bon aii|{(* le couvre de ses ailes! Dors,

je prierai.

OucHquc temps après, la ville de (ionipiegue se pavoisa des toits aux
rlochers ; (•'t-lMil une ^jrande fête royale ; le château res|ilendissait de
toilelles; le pare était lotit jovoux de hruil et de foule Adrien, tou-

jours int'-ianroliipie, parce <pie l'anu'c ih; Trianon elail renioiili- aux cieiix,

«•ouune il le disait à sa mère, Adrien vint se mêler à cette foule pour
lui emprunter im peu d'insoueiance et ile disiraclious .MilU; ^Toupes de
rurieux s'étaient réunis sur la terrasse du château, et tous les regarils

paraissaient (onver^jer sur un seul point Ailrien se laissa gagner par la

(•onta};ioii de la curiosité; lui aussi re{,'arda <lans la même direction ;

tous ces veux suivaient avec admiration une dame nia^nili<iurinenl pa-

rée. Adrien tomli.i de l.iihlesse sur ses (;enoux ; ses voisins s'alarinereut

et lui tendirent les mains pour le relever, car il éluil pale connue un
cadavre.

— I^ voila, enlin, dit-il! On le fit asseoir sur un banc de i^azon...

Ses deux bras étaient tendus vers» l'apparition .

— Savez-vous quelle; est cette fenune'f demanda-l-il a la personne
qui ra\ait secouru dans sa lail)lt.*sse.

— .Mais oui, monsieur, répondit-elle.
,— Vous le savez!

— .Mais lout le monde le sait, mon bon monsieur.

— L'ani,'e de Trianon ! Oh I qu'elle esl belle !.. Que rail-elle ici?..,

— Elle vient dt; se marier...

— Se marier!... El avec (pii !'

— ÎMais d'où sortez-vous, mou cher monsieur?
— Avec (lui?...

— Avec le roi des Uel(»es.

Adrien poussa un cri lugubre el tomba la face contre icrre.

— Mais il n'en est pas mort. Dieu et sa mère lui honl venus en aille.

Adrien est aujourd'hui un exceljeni époux, à Ijata\ia. d a e|MiUM' la

uiece du gouverneur, el il euseigue le catéchisme aux esclaves nuLis.

PIN d'un amour de SÉMINAinE.

LA PÊCHE AU LION

PAR LE MEME.

Le monde savant roimnît Helzoni. illustre vnyapeur qui a découvert

la seconde pyramide, et publie un ouvragi' sur l'K^'yptc el sur le cours

du Nil. di'j»uis le Taknse jusqu'à la mer, en oid)Iiant toutefois la pres-

(|u'ile de Mrroê cpii. «l'apn-s Méroloie, l'iit le lierceau des Oymtioso-

phisles, et qui a li- privilège d'avoir conservé, vivant sur les ârèlcs de

ses nopals, le scnral)ée sacré cher aux prêtres d'Isis.

Ne vous alarmez poinl de la gravité île mon début. L'ennui esl fds du

sérieux, et il rende toujours devant un parricide ipii rendrait les livres

fort amusants, s'il s'acromplissBÎt. Ce que l'ennui n'ose f.tire par pitié

liliale, faisons-le ce soir.

Avant d'embrasser la |)rofessiou honoralile de savant. Bel/oui était

danseur de corde, et lorsqiK" Meliemet-Ali. absorbé par les soins de

riieritage des l'haraons, et privé d un bon conseil, .losepb, laissait tom-

ber sur sa barbe sa tête pleine d'un soiui pyramidal, il appelait Bel/oni,

qui n'était pas encore savant, et le priait de danser sur une corde len-

liue entre deux palmiers. Cet exercice est très-pénible en Egypte, et
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la siKMir (!ii fimambiilo, cotilaiil sur U' cliaiivre lonlii, rond le lorrain

jilissaiil. Hi'l/imi lil (|iii'li|ii('S rhiilcs et dotiiia sa (Icinii-sinii. M. llofiRcs.

«Il' la Sociclo royali' de l.diidrt'S, lui conseilla de se laiic sa\aiil. ri il

oJM'il. Kii Ki;vplc, il i'>l assez, dillii ile (raciiiierir de I:i sfience de|)iiis

(|ne le t^riiiil Om:ir a rendu à I liinnamle l'ir ulel service de Intder

la lnl)li(itlie(|ne d\le\:indrie. ce ^\\\\ coiiside les hihlitilliécaiies pre-

seiils, déjà si mal lii};és à IClniH rependanl Hii/oni cul le hdn'.H nr

dariinerir inieli:nile repnlalinii daii'^ la sc'eiice, en l'iiinanl l)eanc(iii|t dt;

(lipes devant l'inscriplidn de la cidonne de l'.nnpee, el en eN|)li(iManl à

M. Ilo-i^-es (inelipies liierii;;lyplits, connne des léltijs du join' de l'an el

des eni«int>s du Clinriniri.

Un jour M. lIo^iAes lut dans un joui nal anj^lais la (r;idii( lion d'nii

feni'lelon des Dihuts, dans leiinel noire cidelMe coniposilem', lleclor

l'erlio/, (jni es| aiissi nn lionune d'intinnienl d'espril el de slyle, nidi-

qiiail lin iiDiiveaii inovcn 'le traverser les d('serls sahlonneiix. sans »"'tre

exposé aiiK vieux iiieoiiveiiients de ee voya'^e. Il s'a};issail de monter

en aérostat stispendn el allele à nn droiiiadaiic, alteK; hii-mèiiie à nn

lellidi. Ce plan et;ul peul-èlre une in>;<niense plai^anlericî du spirituel

écriva II, mais M llo|;^es le prit an sérien\ et le conMnniiiipia à Itil/oni.

l.e ^avanl Italien, ipii se sonvtMiait de la eonle liori/onlale, soniil à

l't ssai' (le la corde verlieale, et demanda mille livres à M. Hog^çes pour

avoir riiomieiir de l'accompagner dans son voyage aérien.

M. lloggos lui dit : Je ne tiens i)as à mille livres, comme tout Anglais;

voici mon mandat sur M. .liiNs l'aslre, à Alexandrie. Les Irais de notre

vova'.:e seront si consiiléraldes, (pie celle somme disparaît dans la

masse. Il lant d'abord ipie le vice-roi nous donne des lirmans, et en-

voie (les Arabes jnsipi'aiiK montagnes de la l.iine, sources pr(isiimées

(lu !Sil, pour V (Mablir, sous (l(> bonnes Imites, des dép("»ts de zinc el de

tout s sortes de provisions, .le payerai b' zinc, les provisions et les

Arabes. Il nous l'anl tonte la ['.rovision d^ bnidriicbe (|ni est à Alexan-

drie, pour arrondir un aérostat inunonse. tlnliii, nous devons avoir des

dromadaires de rechange pour entretenir l'attelage cl lo reii'(UV( Kr
;!ii besoin.

Alors Beizoni lui dit : Monsieur Ilogges, ce que vous me dites là

m'eiieonrage à vous demander mille livres de pins, pour ('-Ire pins

digiKî encHM'e de l'Iionneur de vous aocompagiier. Une occasion pa-

reille ne se prc'sente (qu'une fois et jt; veux la sai.-ir. J'ai à Venise une

l'emme lorl chère et trois enlants.

Une larme mouilla nn œil de Bdzoïii, et M. Ilogges, attendri, accorda

lonl. — Voici maintenant, dit M. Ilogges, le but de ce voyage; tout

vovage doit avoir un but sérieux. Nous ne voulons pas l'airi! imo i)ro-

nu'iiade en l'air pour amuser les aulrncbes, les crocodiles el les ibis.

L'Iairope nous regarde, selon son usage. Nous voulons achever l'œuvi e

pénble d(>jà commencée par .Mongo-Paik, Prilbi, lîmci;, Hossignol el

bien d'autres : nous voidons découvrir les sources du Nil sans être in-

commodés, comme nos devanciers, par la chaleur, les insectes, la

poussière, le sable el les l)Oss( s de dromadaire. 11 nous sera donné de

découvrir les sources, à moins (jne le Nil n'ait pas de sources, ce (pii

serait contraire aux habitudes des Ibtives de tous les pays. Depuis le

règne di' (leorges III, la In.'^orerie a dépensé soixante-dix millions pour
trouver le berceau du Nil : avec cette somme, on aurait fait boire du

porter el du sherry aux ouvriers jns(inà la lin de lAngb terre, si l'An-

gleterre doit avoir une lin (pielipi jour, ce que je ne crois pas. Aii-

jourd'hni, c'est à mes frais que nous faisons cette expédition, el le

lord de la trésorerie nous remboursera peut-être l'argent.

— Alors, dit Beizoni, cela m'autorise à vous demander mille livnis

de pins, |)arce que je suis le seul savant attaché à cette expéiiiiion.

— Accordé, dit le généreux Ilogges.

Il fallut trois mois pour organiser le service de i "aérostat. Relzoïii

euiplova ce délai à fouiller quehpies nouveaux puits de 'a seconde py-
ramide, el il découvrit deux mines de niomi( s vierges, de respèc{; de

celles (jne M. Wbite, chimiste à Londres, Kinq-WilUam sttcel. fait

élnver proprement pour ses remèdes contre les maladies du larynx

Tout étant prêt, Beizoni, M. Ilogges et madame llogg(^s, jeune Alexan •

drienne de trente ans. s'embarquèrent sur le Nil, et h; remontèreiil

jusqu'aux roches brnm'S de IMiil M. Ilogges avait pris des leçons d'aé-

rostat d'un élève de Carnerin, qui s'était fait inusulmau au (]aire pour
épouser un sérail, en haine du mariage. Beizoni, avec son intelligence

nalun lie, devina bientôt tout le mécanisme du métier. On venait de

l'aire, entre Akmounain et Assonan une répétition génér.".le avec les

accessoires, la(iiiello avait parfaitement réussi. On allait s'élancer vers

l'azur sons de favorables ausjiiees, et respirer en Egypte cette fraî-

eiieur aérienne que le Monl Blanc garde sur ses sommets. Voyager
ainsi, c'est se balir sous les pieds une succession de crêtes de mon-
tagnes à l'inlini, en économisant les bases. Ainsi parlait le savant Ila-

lien.

Bient()l le dr^sort, nu et sans arrosage, se déroula devant eux. 'lia-

dame Ilogges menaça son mari de se précipiter entre deux crocodiles

endormis sur un lil de roseaux , si elle n'élait p^s .ncc plée comme
compafine de ce beau voyage. M. Ilogges, redonlanl i)ear.eoup ])lus les

pourvoyeurs de sérail que les crocodiles, donna la main îi ca coura-
geuse e|i(>use. et l'embaripia sur l:i vaste nacelle. On dcKcd.i une coide

sans lin, tordue à l.i corderie du viee-rni, ci on r;isvnjel(ii par iili

énorme cr(»( bel de fera une ceiutnie de ctiii (pii ccrcl.iil un ilronia-

daire entre ses deux bo-ses. Un Arabe condui<-ait raiiiinal. l.e ba'Ion

s'elexa majesluenseniciit dans les airs.

Ilrl/oni el les é;nnx lloggos ('prouvèrenl d(!s frissons de joie en s'('

levant an-dessus du niveau de la chaleur. Du liant des airs, la vasie

plaiiK^ av. lit nue blancheur elilouis'-anl(^ et , à I iii\ers(t des asci iision-

iiaires du M(Mit-lilaue , la terre leur parut converti' de neige ce qui

leur donna plus de fraicliiiir encore. MaiLinie Ilogges prit son t h.ile, el

les deux voyageurs, (|iii avj'ient oiiblii'; leurs manteaux en Lgvple,

comme Joseph, commeiicereiil une pailie d'écarté. L'aeroslal
,
pousse

au trot du droinadaiit; , plus a^ile ipie le ( heval , laissait U'. vent lourd

en an ici e : ou lilait douze n<nids à l'heiiK;. A miili, M. lloggi-s quitta

le jeu pour relever une erreur gc ()gra|)lii(pie de Briici! , leipiel .1 onb'ié

sur ses caries de consacrer nn poiiil noir a la presipi ih; de Meroe. De
la nacelle de l'aérostat on diicoiivrait. a gauche, sous \»u: /nu- ardente,

hîs quarante pyramides qn lleioddic le Vt'ridiipK! a (tiinplécs sur ses

dix doigts.

La nuit venue, l'aérostat desecndit dans le vallon osseux formé par

les bosses du dromadaire. Les voy.igenrs avalent alieinl déjà l'oasis de
lielk-Aizir, ipii sert, pour ainsi diri-, d(! |)('ristyl(! végiital à la valli'-e |)io-

londe où l'armée (h; liambyse fut as|)liyxié(; par le kamsin , au retour

l'c sou expédition contr(; les augustes nez des dieux d'Lgypte cl des

S|diinx.

A l'aurore du lendemain, le ballon reprit son essor; trente Arabes,

euvoviîs d'avance à l'oasis, avaient lait les préparatifs nécessaires à la

secondiî ascension. (7elail le second relais. An dé[iait, le tlieriiioiiieire

Kareiiheit luarqir.iit déjà 55" H' îi' , et. quand l'aérostat eut épiiiM; la

corde, le mercure descendit à A" 9'... 3"... L'aspect du p;iys deveiiail

afi'renx. Vers le nord, couraient des montagnes nuc's ipii pourraient bien

être une dévialinn de l'épiin; (hnsale du MoKatan , égarée au désert.

L'Abyssinie apparaissait entre quatre horizons avec ses pâles horreurs :

à d'énormes inlervalles se révélaient quelques oasis comme des [i ints

noirs sur mi" carte blanche. Les au'riicbes ressemblaient à des liiron-

dell(;s rasant le sol. Un coup de vent supérieur ayant enlevé des mains

de Ilogges les cinq caries de son jeu. au iiioment où il disait : Loupe,

atout et pass(! mon roi, toute dislraclion fut enlevée an trio voyagiMir.

Seulement Beizoni se baissait par inlervalles. pour essayer de raina-ser

un aigle dans les airs.

Lorsque l'immense obélisfpie de Nen-Assoùn marqua midi comme
une aiguille Milaiii; sur nu cadran. M Hogges se pemli:!

,
pour faire la

sieste, sur un trousseau de cordes, (tl son eponse l'imita. HelziMii, aban-

donné de ses (oiii|)agiions et ne sachant que faire, se rendit amoureux
de madame lloggiîs, el compost nn sonm.'t italien qii il écrivit au crayon,

avec rinlenlion de l'offrir au inomenl opportun. 11 faut loujoiir.i qu'un

Italien fasse des sonnets.

Madame Ilogges se réveilla un |)eii avant son mari . et Beizoni , avec

un sourire gracieux , lui présenla sa déclaration d'amour Le sonnet
commenç.iit ainsi : Acl ciclo tua bcUezza. Madame lloggis lut le soiim l

et s'excusa de ne pas le comprciulrL. L'audacieux Beizoni prit la mai:i

de la jeune voyagc'use cl la serra vivement : révoltée di; cette imperii-

iicnce, elle poussa un cri, et .M. Ilogges bondit sur sou oreiller.

C'était un mari fort jaloux el méfiant : en se réveillant il vit un j'rand

troiible sur le visage de l'elz^ni, cl une teinte de colère |iiid:que aux
joues brunes de sa femme. Le soiinei éeiaircit bienl()l la siinalion il

était sur les genoux de la femme, el le vent avait oublié de l'en'ever.

.M. Ilogges s'cinpar.i de celle pièc.; de conviction, cl la Iradiiisit en an-
glais, (^1 lançant à ( b que vers un regard indigné sur l'infaîiie séduc-
teur ai'rien. lirlzoïii baissait h s veux comme un coupable. L'époux ,

cruellement ontrasié. méditait un duel à vingt pas. L'épouse teudail ses

bras vers la terre , comme |iour supplier le ciel de s:!nver son honneur
(l son m'iri. Le moment clait solennel, h; silence elfravant, la hinteiir

démesurée. Quelques aigles, seuls témoins de cet incident, rayaient la

nacelle.

Une violente secousse, imprimée par la corde an ballon, déloiirna les

esprits de celle scène de jalousie. 0"''lq"e chose de terr:ble menaçait

sans doute les voyageurs. M. Ilogges serra le sonnet dans son porie-

feiaie, et ouvrit les c>nq tubes lie sa lunette d'approche pour exaniiiier

la silualion des choses de la terre. Ce qu'il vil le glaça d effroi. L'Arabe

conducteur avait disparu, et le dromadaire fuyait au bout de sa corde,

ayant aux trousses deux superbes lions à tous crins. .

— Nous sommes perdus! s'écria M. Ilogges. Et il céda le lélescojie à

sa l'emme
,
qui regarda et pâlit sous les couches brunes de sa ligure

alexandrine. Beizoni, absorbé par son amour, qui avait déjà de proiou-

des racines ( les passions vont vile en aérostat , c'est le chemin de fer de
l'amour) , Beizoni , senlimeutal comme Pétrarque, composai! un autre

sonnet sur le bonhenr de mourir avec madame Ilogges ri d'être ense-
veli dans le même tombeau, le ventre d'tin lion r NcUa ulcssa lainha,

colhi niia Liuvu.
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les (li'iix lions nlti>i(;iiir<-iit le <)rom:iil:iire , cl loiil à < oiip le lulloii

s'aiivla (l.tiis le ciel, cdiiimm; le M)!eil île Josih". L'enidlioii des ('•[toiix

ll();:^rs élail au coiiihle , el ils ^e eédaieiil iiimIik lliiiiriit la liiiirllc ,

(Mmiiic Toiil deux voisins an llieàlif, pour voir Jet: aiin-r nn ItMior de

ciiii niilli' fraïK-s lorM|iril ne < lianltr pas. llcl/oni s'al)and<Minait inti--

rirunnirnl a loiil le dclire de ^oii amour, el sa pose etail calme comme
Ce. le de Daniel daii^ la lo>se aii\ lions.

I!e|)cndaiit , d'après le rapport inlaillible de sa lunt-lte , les lions ne

ptrd.uciil \\;\^ leur Iniips: on cùl dil (pnls av.iicnl sut»! un Icui^' jeOue

an dést'i t, di-puis Ir ^i aud ft-sliu di; I arin<>i' di- l'.and)>>e. L'mi des deux,

la r<-mclli- >ans douti' dilai ha un t|uarli< i d<- droln.ilaire ,
i-l le porta

|iri li.iblcmenl à sa jcnuf famille, dominliec d.ms les grottes du Mokalan
ul>\s^in. le lion ipii iistail s'aecioupil, eu sphinx nonchalant, devant

les trois autres ipiarliiis du (hameau, connue un la//aroue devant mi
plal napolitain, se mil à dévorer, pièce à pièce, ratlelaj,'e de l'aé-

rustat.

— .Mon Dieu! s'éni.i M. liog^^es eu emhr.issaul sa feunne, ijti'allons-

noiis devenir .' (lelle insolence de houiuur conjugal irrita l! l/oiii , el il

éprouva l'Iiorriblt: velléité de lancer cet heureux époux, par-dessus la

nacelle, dans la fosse aux lions, en ^l'isc de dessert, après le repus du

druuiadaire.

—Voilà un lion—disait llogges, comme pour s'expli(|uer nettement la

crise — voilà un lion (pii va dévorer sa proie jus(|u'à la dernière tran-

che , jusi|n'aii dernier os. Il lui l.iudra sans doute plusieurs jours pour
voir la lin d'un dromadaire: il partira souvent, et revie.idru souvent , a

ses heures d'appétit, comme on va chez un restaurateur.

Pi is. lorsque lonl sera dévore, quel sera notre destin''' Les vivres vont

nous manquer. Le ballon restera plante ici eoinme nu navire à l'ancre;

et, si nous derà|)ous, liieii sait où le vent nous poussera. Les quatre

points cardinaux sont ipialre (,'onllVes, <|iiali'e ecueils , (piatie tours

d'U;;olin; espoir nulle part. Kncore celle fois, lis sources du Nil j?ar-

deiit leurs ni) stères. ciel! notre secourable voisin, viens à uulrc

secours !

M. Ilogges avait bien raisomié. L'appétit n'est pas éternel, même dans
l'estomae d'un lion, (lelui-ci, après avoir nian},'é deux bosses et bu quel-

ques litres de sauj; fiais, se letir.i d'un pas joyeux, en secouant sa cri-

nière, jouant du boni de sa (pnue avec les arètt s dis nopals, et pous-
sant, par inlersalles, des rugisscMiienls niielh-ux , comme nn gaslro-

nome (|ui redonne une chanson après un bon repas.

— .Mais ipie dites-vous di; cela, monsieiu Beizoni? s'écria llngges en
croisant les mains sur son Iront, vous avez une liauquillilé o l'eiisanlc

pour nous. Voyez, que faut-il faire'.' Douimz un avis.

— .\h!(lil litîlzoni avec des soiiiiirs mystérieux, la vie m'est odieuse;

et il m'est fort égal d'être enterre dans les nuages ou ailleurs. Voire
itoiihi'ur me révolte, et je ne demande pas mieux que de vous voir ex-
pirer dans mes bras.

— Prenez donc pitié de celle pauvre fciumc qui pleure et tremble, mon-
sieur Ueizoni !

— Savez-vons bien, monsieur Hogges, que je perds, moi , les trois

mille livres de notre traité! soixanle-quiiize mille francs, monnaie de
rranoel Prenez pitié de moi!

Sur ces entreliens la nuit tomba, el i fallut bien se résigih-r à la

p.is>er au même gite. On entendait au-dessous inn-ir h.-s bêles fauves,

comme ou enteinl, dans un lit d'auberge, les c(>.i>semenls (lisn)arais;

I
ar moments, 1 liolcllerie de baiiilruche éprouvait u i(> secousse briis-

ipie : c'i l.iit SUIS dniile ipii'li[ne animal carnassier qui arrachait une
coleli-lte an droin.iilaire el fusait nn mrdia vorlir tu pas-anl. Ilel/oui

fredunnail à la sonidme une octave du Tasse, comme un goiiiinlier ve-

iiiii 11 à l'ancre «levant Saint-.Marc llog;;cs, arme d une perche el)ass;iii

les aigles, qui, pren.nil l'aeroslat pour une inonta;ne eniljrniie sur un
iMia^e, unnaçaieiil de (rêver la baiidrin lie irim coup de bec. •! de
donner passage an gaz évapore. <iette mnl lut bien longue; madame,
Ilogges goùia pourtant (|uel(|ues lienres de sommeil.

Le lendemain, à l'aurore, la lunette d'aïquoehe permit de distinguer

les r.na^es ipie les ( ouvives av.iienl laits sur la nappe lil.inelie du l'ey-

lin Oiielqiies miellés de drouiailaire rcslaieiil emore ; le sipielelle se
niontr.iil dans sa nudité sanglante, el, si une f.iiui extrême ne poiissail

p!i< de <'e C('»té (pielqiie animai a jeun on ania'eiir des os decliariu's, il

fallait s .ilteiidre à une station perpétuelle dans la région des nuages,
laerostat passait à l'état de planele lixe cl servait de demi-lune aux as-
tronomes abyssins.

La pmssuite carcasse du drom.idaire retenait tmijours la corde de
r.i roslat a son crochet de 1er, et il etail deleiidii aiiv navigateurs aé-
riens d aborder aux ci'ites du S(pn'liite, car le.s bêles f.tn\es du voisi-

nage n auraient pas manque d accourir p(nir dev(ner les voN.i^eiirs

descendus en s'aidanl de leur corde de salut Le Malu quo etail aussi
d sespéranl (pie tout antre procédé de mamtuvre.

MalliLurcuscmeiil la diMorde régnait dans l.i population de laéioslat.

Les |ilus vives passions étaient aux prises. Deux hommes composaient
ce peuple, biTcé par le mmiI sur un «raiere de bons cl les de iV

campH se rangea eut en balaille pour seg<)rger. S ils avaient eu deux
presses dans leurs ba^iges de naeelle, <ui annil vu eclore d> n\ jour-

naux, et la -femme aurait «niveit nu cabinet d- leetine Voilà I liomine !

Lloniiez-\ous einuile des vudenles disputes des (Irccs, lors(pie .M.dm-

mel II était aux portes de (ionslanlinople, mena(;anl la croix avec les

deux becs du croissant turc.

Ilc-lziMii, dans un lou.dde désir de paix, lit à M. Ilogges nue proposi-
tion assez étrange.

Monsieur, lui dil-il, les lois anglaises et votre religion auiorisenl
le div(jrce, n'est-ce pas'.'

— (lui, monsieur, dil Ilogges.

— Je consL'iis à vous aider dans ce pi'v il, si vous signez cet écrit, ipie

j'ai rédigé au clair de la lune la nuit dermere.

— Est-ce encore mfile livres que vous me demandez .' dit llogg' s.

— Moins que cela
;
je vous demande le divorce avec madame.

— l^iei ! s'écria ilogges comme on appelle un voisin à son secours.

— Si vous hé>itez, je coupe la corde, cl nous allons voyager dans la

lune tous les trois. Votre existence tient à un lil; vi/ilà un coutc.iu ou-
vert ; je suis votre Parque, je vais couper.

Ilogges arrêta le bras de Beizoni.

— El l(;s sources du Nil , monsieur Beizoni, les sources du Nil?

— .le me moque des sources du Nil connue d'un verre d'eau; j'ainii-

votn* femme, el, si vous ne me pntmetlez pas de faire piononccr le di-

vorce devant nn tribunal anglais, à notre descente sur la terre, je crevc

iiolri; ballon.

— 11 le ferait comme il le dil! s'(!cria madame Uogges eu cs^uyanl

ses yeux avec un nuage. Sacrilicz-vous pour vos enfants, cher Ilogges,

el oubliez-moi. »

— Vous voyez, dil Beizoni, que madame accepte le divorce

— Lh î mon Dit'ii ! s'écria la voyageuse, dans noire posili«m (pic n'ac-

cei.leiait-on pas! nous sommes a deux mille toises au-dessus (1< s lois

humaines et du code social 1

ilogges voila son front d'un nuage, el demanda nn (|uarl d lu un; de
rédexion. Beizoni tira sa montre et lil un signe d ac(|ii.es;en»( ni

Le quart d'heure expiré. .M. Ilo'.'ges renoua l'entretien, cl du :

— Savez- volts bien, monsieur Beizoni, que ce que vous nie dciiM:!-

dez là esl horrible ?

— Voilà'done. monsieur iiogges — dit M. Beizoni en repreiinil s(ni

couteau — \oi à donc ce (pi'un quart d'heure de réilexion a prodiii !

•le V(uis le répète, mon leur j'aime voire femme; je l'aime d'un amour
de dinx mille toises au-dessus du niveali de la mer; je l'aime i (unnit!

on doit aimer au veslibnl*; du par.idis li'esl une passion inexoi.iblc :

ainsi n'(Siayez pas d.- la contrarier. D'ailburs, vous n'a\ez plus de
droits sur voire femme.

— \h' ee(;. esl trop fo.l! s'éeria M. llo}{ges; je n'ai plus de il:oii>

sur ma femme ! el qui me les a (')les, ces droils .'

— Noire noiiv(;lIe position, monsieur Vos nœuds sont biist'S. C»?

que \(nis avez contracte sur la Icrre u a plus d valeur dans un nuage.

iiefléchisS' z encore, votre exislcuce ne lieiU plus qu'à un fil.

— .Moiisii nr Belz(Uii, soyez juste...

— Je suis amoureux !

— Kt mol ai. s i iiHinsit iir B"!zoni ; je suis .nnourcux de ma ii-.nme .

— Iiisoieni ! s'c ci ia Belzinii ; mesurez vos expressions, (uinilmU/.
mon (léMspo r. C minent avez-vous l'audaie de me parlt r de vol.:

amour!

— .M. lis il me semble (pie j'en ai le dinit! dit .M. Ilogges .i\(( di-

\;\'.\i*' . ne sui>-je pas l'époux légal de ma femme?

— M.illienrenx ! s"('('ria Beizoni en se levant avec une \ioleiicc de
mon\ein. nls ipii faillit les f.iire diavirer dans les lluts de Lan. mal-

heureux ! ( e divorce «pie vous me refusez, je vais le prendre Le Iraii-

ch int de celle lame d'acier va nous lancer dans liulmi : nous allons

nous élever vers des légouis si hautes, qu'il nmis f.iudr.i cin(| ans p(Mir

descendre. .\u début d- ce voyage, je vous précipiterai d.ms l'espace,

C(unine .Mentor de 're'eina(|ue, et iiius r( stmis seuls, niadanie et moi,

d. MIS ie palais flollant, libres coiiime l'air. In ureux de \i\re sans lé-

moins; ne r(o \anl de lois que de iKuis-mêmes; alTrandiis du jong des
des|)otes: mangeant des aigles el bii\.iiit la pluie à nos repas. Iiuini-

li.iiil la terre du haut de notre nai'i lie , narguant les cadis d'Lg>pli! et

les ( un^lallk's de Londres
,
loiidanl un monde nouveau, comme .\daui
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i'I Vj\o, cl (ilcviiiil nos (ils dans des iilt'o df ^raiidciii ( I de lilnrli' <;no

la liiiiic de Londres ii«> liiir diiinit'rait pas! lin jour, nous drsn-ndroiis

sni (inrl(|iif /oiic liDspil.dicic, an ccnlit' dr l'Alritinc pics d'un la<'

«iUM'onnc d'oniltia^rs . noli'' j<-nni' l.nnilli*, ncf an (ici, apporlcia a la

liirc les vertus ipn lui niantpiciil, cl la ville (pie lions halirons, nous cl

nos entants, ser.» une eile vierge, et piiiii de Ions les iiianv invctei'cs

(pie vos liabilanls cl ciioyeiis d'Iùirope transnielleiil a leurs ncvenx de

^encialion en ^'('neration. Voilà mon |daii : int'dili /-en tonte la prolon-

(leur, cl si vons n'("'les pas le dernier des lionimcs, \ons lui doiiiierc/.

tnnie voire adiiesion, cl vons vons pn'cipilcrc/. vous iiii'ine jimir ne pas

cniraver nies nolilcs desseins, cl vous der(d»er par la (iiilc an spectacle

do notre Itonlicnr.

— Monsieur l!el/oni, dil llot;};es tout einn de celle allocntioii, vons

nie deiiiande/ une chose an-desMis des Ibrccs iinniaiiics .. l'erinelle/.-

iiioi de vons rappeler à des idi'cs d'Iiomu'nr; il y a nue faille ipii dit :

Ih'tix r(>7s viraient...

— An diable vos f.dilesl nionsicnr lloi;^es ! dit nel/oni ;
je ne les

aime pas. Les Anglais n'ont jamais an hcc cpn^ dos histoires de coiis.

^'ons sommes di s liominos, vous cl moi, et madame n'csl pas nne...

— Kcspocli'/. inadaiiio, ou je saurai bien la faire respecter ici !

— Kb ! bien! je ne demande pas mieux, dit Beizoni, dont la don-

cenr de caractère ('-lail cpnisee, il lanl (pie cela lini-se cl le sort des

armes en déiidera. (iboisissez vos lemuins, l'heure cl le lieu.

A ces mots, madame llo^ges, qtii avait écoulé celle fAcheuse irriia-

lion la tt'-le voilée d'mi nnajje, sortit d«>son asil(! vaporeux, cl, ponssanl

nii cri lanienlable, elle se preci|)ita entre les combatlants, coiiiiue Uer-

silie eiilre l'alins et nomnins dans le tableau de David.

— (,)iraile/.-voiis l'aire, insensés 1 s'écria -l-elle; vous n'avez pas un

nu'Mre de terrain sous les pieds, à vous deux, et vous songez à vous

raiij;er en bataille .' cl moi, (pie devieiidrai-je, dans ce pays de I air (pie

je ne connais pas.' (pie deviendrai-je, si vons loinliez tons deux lraiip('s

'de mort. l'.erlainemeii(, la famine pourra m'obliger, malgré moi, à iik;

nourrir de vos corps ; mais, quand ces faibles provisions seront épui-

sées, à quelle auberge céleste dois-je m'adresser '.' quel marché piildic

m'est ouvert au milieu de ces nuages".' .\u nom du ciel, notre voisin,

prenez pitié d'une pauvre femme isolée que voire fureur folle peut pri-

ver dn même coup d'un amant cl d'un mari !

Puis, se mettant aux genoux de M. Ilogges, elle ajouta de sa voix la

pins tendre cl la plus douce :

— Ilogges, m'aiiues-lu toujours?

— Si je l'aime ! répoiidil l'époux avec deux larmes (pie les nuages

pompèrent subitement.

— M'aimes-tu comme dans celle douce lune de niiel que nous avons

passée à l'hôtel de Slar and Garler, à Hicbmond. cette ilc de llylhere

des nonveaux mariés du comté de Middlesex'.'

— Oui, ntou adorable femme, je t'aime comme le jour où je traver-

sai Charing •Cross, pour t'éponser à Saint-Martin.

— Eh bien! prouve-moi une dernière fois ton amour.

— Parle, je t'obéis.

— Ilogges, nous sommes dans une triste position...

— Parbleu ! je le vois bien!

— Tu ne le vois pas ass.z, mon adoré Hogges. Nous sommes trois

dans une nacelle à une place, et nous sommes heaiicoup trop de trois.

Un de nous doit être sacrifié an bonheur des deux antres, et c'est toi

que j'ai choisi.

— Moi! s'écria Hogges. Et il aurait volontiers reculé d'un pas s'il

avait eu le terrain assez large derrière lui.

— Toi poursuivit sa femme. iM. Beizoni ne cédera pas : son

amour a jeté de profondes racines, et il n'y renoncera pas pour l'o-

bliger.

— Ah î mon Dieu ! s'écria Hogges, quel étrange discours me faites-

vous ici. madame!

— Du calme, du sang-froid, Hogges. Tu le vwis, je suis tranquille,

moi, et je ne suis qu'une faible femme, isolée entre deux déserts. Tan-

tôt, .M. Beizoni a eu la bonté de nous soumettre un plan ad'iiiiable cl

beaucoup pins beau et plus sensé que celui de la décoliverle des sour-

ces du Nil, lequel probablement n'a point de sources. Le plan de

M. Beizoni est providentiel; nous sonmies priibabiement destinés,

lui et moi son indigne collaborateur, à fonder une colonie modèle

dans le plus étrange des pays. Vouloir t'opposer à la réalisation d'un

plan aussi beau, eesl vouloir élever un sacrilège obstacle aux desii-

nées futures de Ibumanité. Souviens-toi, Ilogges, que tu présides, à

Londres, le Philantropic Club, ei que ton devoir est de l'immoler

pour nous deux en particulier, et pour l'univers en général.

— Oui, dil llo>;><e>, je suis le pr.sideiit du cliilt philaiilliropiipic, mais
je Miis iiii>anllii()pe coinnie tons les |iliilaulhi()pes de Londres. Nous
savez, cela aussi bien (pie moi, mail,nue \diis avrz (pie iiotie iiisti-

Inlion chnil.ible a pour but (h; soiihi^er les niaux des |iauvres sauv.i--

ges ipii tiabiteiil le cap lloiii et le Vaii-hi,-nieii, cl (pie nous faisons

cent discours sur ces cannibales, 1(his les mois; mais vous savez aussi

(pie nous h'riiions les yeux sur (|u;ilre-vin^l mille feinnics de Lon'lr«;s

(pii se promenen' de London-lli idge a Kensin^lon-(iaid< n, nuit cl :oiir,

sans souliers cl s:ins vertu Ainsi, point de mauvaises plainanleries,

madame lloj.'ges
;
vous savez (pie j(! ne suis pas d limneur à rendre sir-

vice au genre humaiij.

— Tant |)is pour vons. nionsicnr! nipondil seclieiiieiit la l'ennne

Oui, je vous ai toiijmirs connu cgoisU; sur l:i terre, el v(jus m; vons ('Icrt

|)as corrigé dans le ciel.

— M;iis enlin, s'écria Ilogges, ce que vous me proposez est iiiadiiiis-

sible!

— Iii;îilniissible pour des poltrons! monsieur.

— M(;ltcz-vons à ma place, madame.

— Monsieur, je reste où je suis.

— Oiiillcriez-voiis votre position, m:idame, pour tenter une cliul(!

verticale de la li:iut(!ur du Mont-Blanc .'

— '^;ii, monsieur.

— Kh bien, essayez, je vous le donne eu trois.

— Ah! vous me raillez, monsieur 'est-ce ainsi que vous vons sou-

venez des préceptes de la galanteri(îTran(;aise que vous avez apprit' à

(iranniKirSchool d(! Birmingham'.' Où sommes-nous, grand Dieu! et

dans quel inonde vivons-nous! un homme, un chevalier anglais ose

proposer à une femme d iirpenter le Monl-Ulanc du haut en bas, comme
une avalanche! Vous clés un félon, monsieur.

— A la bonne heure ! dil Hogges avec un effroi déguisé en

calme.

— Vous allez donc essayer la chute? dil la femme en montrant l'a-

biiiK^ du bout du doigt.

— Allons! elle y tient' dit Hogges. Madame, si vous conliiniez a

exercer c(tntre moi celle tentative d'homicide avec précipitation, je

vous traduirai devant les tribunaux.

— Traduisez, monsieur, vous êtes libre.

— Vons savez, madame, combien je déteste les querelles de mé-
nage.

- Si vous les détestiez véritablement, vous auriez déjà sauté par-

dessus le bord de cette nacelle, et nous serions tranquilles en ce mo-
ment.

— Et je serais mort sur ce désert, là-bas, et sablé !

-— Qn'imiiorle, monsieur! Si ce noble dévouement eût fait le bien

général du peuple de cet aérostat.

— Mais je fais partie aussi de ce peuple, moi I

— Vous êtes la minorité, monsieur !

— Je suis le liers de ce peuple.

— Oh ! de grâce , épargnez-non^ ces honteux calculs de statistique,

monsi(ur! le noble Curlins ne perdit pas autant de paroles oiseuses,

lorsqu'il se précipita dans un gouffre pour sauver le peuple romain.

— Bah ! c'est une fable, Curiius !

— N'insultez pas les héros, poltron!

— J aurais voulu le voir, ce Curiius, à ma place!

— A votre place, il n'aurait fait qu'un saut à la première sommation,

lui et son cheval.

Le silence régna quelques instants.

Si l'anarchie n'eût pas régné dans la petite colonie aérienne, com-

posée d'un trio sans harmonie sociale, ce malheureux peuple aurait

vraiment joui d'un spectacle superbe, caria lumière du jour, s'afi'aibiis-

saut par degrés ra[»ides, permettait devoir une succession de mirages,

perpétués à l'infini. Lœil d'un i-pectaleur calme aurait suivi, dans son

exhumation fanlaslicpie. une longue rue, faite de deux mille cilés co-

lossales, et dont le Nil était le ruisseau, depuis Llepbanline juse.u'à la

province des roses, celte gracieuse ei odorante Arsiiioé, que nos bar-

bares géographes modernes appellent platement Fuïimnl Hérodote a

vu cette merveilleuse rue, qui n'était autre chose que la vieille Egypte;

elle est aujourd'hui hachée en morcca ix sur les bords de son fleuve,

toujours jeune; mais la magique veitu du mirage la recompose, de

temps en temps, par des secrets de prisme inconnus aux physiciens;

el, quand ce prodige s'opère, on croit naine assitlcr à la résnnetliou
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ri)iii|ili-it> lii' rt'l ciniiirt», eoiiiiiie si Irs iiiilli- calai uiiibrs reudaioiil aii\

( it(i^ <|ii Nil un iiKiiiiti' il*- iii()iiiir> plus iiiiiiiliii-n-i s i|uf les }:rain> de
saltlr lie :>\u-/. cl d'Ojiliir. On voil les iiilcruiiii:d)h's prnccs^iiiiis d'Isis

i-l d'i)>iii'is, dcliljiU, par ravi-iiiic df<« !s|)li iix . miU<i les coliuiiiadcs tlii

Iciiipic de Lu\ur : on suit du rc^ rd le<t Unis vivants de la foule, sous

les arceaux des cent pm les de iliehes; ou admire les sacrilices d'Aiiu-

\}\s, dans le sanclu.iiir d or cl d'a/iir du temple tl'lleiuies, elles pleia-

doi d ustrouoilies de>eendaut au rry(»te do Tciilsris Mais le plus mer-
veilleux de tous cr> p<)iu|)eux lalileaiix anlitpicb, :>\i\$\ exlnuués par la

decitmpositiiiu des m vous solaires, est < iliii (pie pr«>eiile le l:di)iinllie

du lac Mu-ris. Il est facile même de di>liii^uer. aux liri.ile» de lInMi/on,

lc^ d('U\ p>ramid< s de six ceIll^ pnds de liaiileur. surmoulces de <leux

statues lie hron/e doré, ijuc le vériilii|ue llerodiite a vues, comme je

vous vois, et qui furent en^'luulies, d'a|)rès Slrabon, dans les eaux pro-
fondes du lac.

iies merveilles échappèrent à nos trois voyageurs, dont deux étaient

dis savants.

ilogj^es ressemblait à un aerolitbe ; il était

ber de la lune et s'arrêter à moitié chemin.

pelrilié ; il croyait loin-

- .Madame lh)j};es voil les choses de b:iiit. ilil l!el/.oiii avec une
dignité <'alme. et je donne toute mou approbation à ses paroles La sa-

gesse de son discours a donné une nouvelle violence à ma passion
;
je

sens maiiiteiiaiil plu$ i|ue jamais ipie rien ne pourra dcsmiir nos deux
cœurs : nous venons d'écrire noire pacte d'amour dans le ciel.

— Vraiment! dit liog^es d'une voix de statue anmilie, je ne nie suis

jamais trouvé dans un pareil étonuemenl et dans un semblable embar-
ras ; je tombe des nues.

— Tombez! tombez ! dit madame llojiges; suivez celte bonne inspi-

ration et laissez- nous le ch.imp libre. .Nous vous promellons d'aller

chaipie jour pleurer sur votre loiiibe si vous pouvez en trouver une là-

bas avec 1.1 prolectioii de .Meheiiiel-.\li ..

— (Jnelle perplexité ! mm mura Uogges.

— Allez donc, dit sa femme avec une voix persuasive, allez, mon
cher llopges; il n'y a que le premier pas ipii coûte, vous verrez en-

suite comme il est facile di; continuer.. Vous hésitez encore, époux
impnidenl ' voulez-vous ipie je vous écrase d'une dernière et victo-

rieuse raison... eh liieii ! llo<;(>es, la voici: as-lu oublié dans les airs,

père in<;rat, que lu as laissé au Caire deux petits eufauls à l'auberge

de llouloinb'?

— Oh, non, je ne l'ai pas oublié ! dit Ilogges très-ému.

— Que vont-ils devenir, ces enfants? s'écria la femme.

— Si je meurs?...

— Non, si lu as la lâcheté de vivre. Oli ! malheureux, ces pauvres

enfanis seront orphelins et s"eiiga;,'eronl comme tambours dans l'ar-

mée du vice-roi. Monsieur Beizoni, jurez de les prendre sons voire

proleclion.

— Je le jure ! dit Beizoni.

— |]|i bien, continua la femme, tu b:ilanre8 oneore après cet exempli^

de dévouement que M. lielzoui vient de te donnrr I Ne sais-tu |)as qu'il

y a dans 1 histoire l)eaucoup de pen's qui se sont sacrilies pour leurs

enf:ints ! linilus, Abraham, Icare, l golin ! Ajoute un itom de plus à

cette liste paternelle, et soiifie que du bas de ces profondeurs quarante

siècles te cuntemplent ! Allons, mon cher liofige», mi bon niuii\e-

nient I

— Elle appelle cela un mouvement — murmura le malheureux

époux avec mélancolie— un mouvement qui me procure mie i hiile de

deux mille luises' Oh ! si je pouvais comme Ugoliii me sai riiier pour

mes ùls en les mangeant à mon diiier, et leur con^erM'r ainsi les jours

d • leur père pour les sauver du malheur d'être orphehiis !

Disant cela il prit un de ses pieds avec ses mains et lui lit franchir

le bord de la nacelle.

M.idame Ilogges battit des niains et Récria : — Eiilin il s'est décidé I

mes p. (livres cillants vivront et nous aussi !

Beizoni arrêta le s<'(oud pied au moment où il se levai! pour suivre

l'autre. — C'est bien, dit-il : je suis contont de vous, moiiHienr llogije^ ;

vous iere/. moins que cela, puisque vous alliez fait»» davantage, .le mp
conUnte du divorce; signerez vous?

— Mais pourquoi, dit la femme, enlever .i .M. Ilog^jes l'avantage de
choisir lui-même son genre de dévouement'? thi peut disnrcir de loii-

tes maiiieres ; et si mon époux adore penche puiir une rhtile de deux
mille toises de hauteur, cela tranche toute dilliciilte ultérieure, et as-

sure be.iiieoiip mieux l'avenir de notre colonie africaine et le bonheur
de nos enfanta.

— C'est juste, dit Belzoni, il ne faut pas dispiiler des goùls. M. Ilog-

ges I si 'ibre de choisir.

— J aime mieux signer, dit Ilogges avant réflriion.

— Beiléchissez mieux, dit la femme: vous regrelterez peut-être un
jour sur la l«rre celle occasion aérienne de faire un autre ili\orce qui
conrilciit Ions b-g intérêts domestiques, et vous garaiiliss^iil la trau-
qullhlé sans nuages de l'avenir.

— .Non. dit Ilogges ; toute réllexion faite, je nrcxpo>c volontiers a
ce» rc grets.

— l'reiii z ^-arde, mon époux, [ireiiez garde: lorsque voit*, senz là-

b:is iitnioiii de notre bonheur, vous vous direz: ('h! que ii'- suis-jc
elle oie Li-haiit, un pied hor» de la nacelle, et si bien plai e pour me
sacrilier au bonheur de mes (ils !

— Eh bien, je me résigne à faire cette ciclamalion. J'aime mieux
srgner...

— Imprudent ! murmura madame Ilogges. Voyons, monsieur Bei-
zoni, vous qui avez du bon sens, que feriez-vous à la place de mon mari'.'

— Ob ! je me précipiterais sur-le-champ.

— Parce ipie vous m'aimez, vous, monsieur Beizoni; mais lui...,

lui, cet ingrat, il ne m'a jamais aimée!

— Enlin, dit Beizoni, il faut se contenter d'un divorce vulgaire : notre
bonheur ne doit pas être exigeant.

Un nouvel incident puisé au fond môme de la situation vint distraire

les voyageurs de la ipiestioii du divorce. Les vivres étaient épuises, la

faim cri. lit cl sonii:iil riieiire du diiier, depuis la veille, dans les en-
Iniilles des voyageurs. — llélasl dit le poêle, la faim est nue mauvaise
conseillère, wia/''«»'i'/'ï /"«ho?.< .' l{el/.oiii. qui mangeait (omineun fu-

nambule, se plaignit tout :i coup de son état, et iiiurniiir.i des menaces
^oiirtles qui rappelaient le radeau du ii.iufrage de l.i Mfiluti .

— Mon-
sieur, dit-il :i Ilogges, la queslioii du divorce devient seemidaire ; il

faut diner avant lonl. ^olre séjour ici peut se prolonger, et il n'y a

pas d'auberge dans le voisinage, ni de marehe. Je suis le plushirt, vous
êtes donc le plus faible, et, si cela dure un jour de plus, je suis obligé

de devenir anthropophage dans l'intérêt de ma conservation. Il faut

aussi que madame vive, cl la loi vou-< ordonne de la nourrir. Demain,
si nous ne soiumes pas délivres par un mincie, je sui-- obligé de s;icri-

(ier un vovagi ur pour donner ù manger aux deux autres. Vous voyez,

monsieur ilogges, (jue le divorce est inévitable dans les deux cas.

M. Ilogges courba la tète comme un prisonnier sauvage dans l'île de
Bobinsoii.

Un lion passait en ce moment sur la terre, et son rugissement sus-

pendit cet eiilrelien. Le télescope fut bniqué sur le dernier débris du
dromadaire.

Taule veniiulibui oan! toile fut la rellexion ipie pirut faire ce roi

des aiiiuiaiix devant le dernier fragmeiil du squelette. Il y avait pour-
tant encore un iiioneau assez délicat ; c'était la ceinture de i uir de
biiMif ;"i laquelle etail attache le croi bel île fer. L'» r<iiilainc a dit • « Les

loups maiigenl glouloniiemenl ; m (|u'aurail-il dit des lion^ .'' Celui-ci.

alléché par l'odeur, se précipita sur la ceinture de cuir de bo-iif et l'a-

vala gloutonnement. Une vive secousse ébranla l'aeroslat. L'animal

avait englouti dans sa |)oitriiie le crochet de fi-r. et ses bonds furieux

atti staient des douleurs au-dessus des lorees léonines. Le ballon, de-

puis si longleni|is slatioiiuaire, s'agitait convulsivement, mais sans di-

rection lixe. Il llollait au hasard, selon le caprice de son ciuiduclour

l'iranglé.

— Signez ce |iapier, dit Beizoni à Ilogges, et je vous sauve...

— Signe donc, dit l'épouse; c'est un cas forcé.

Ilogges poussa un soupir et signa.

Beizoni prit la corde et la secoua fortement, comme un pêi heur (|ui

seul que le poisson a mordu >-ur I a|)nàl. Le lion poussait il< > rugisse-

ments d'agonie et se deliallait avec les derniers elfoi ts de s;i vigueur.

Un r.'ile suprême retentit dans la solitude, et le monstre reloiuba de

tout son poids de cadavre sur le sable, en ( ominimiquant au ballon un

niouvemenl de deseenle tres-vif.

— Et maMilenanl, dit Retzoni. aidez-moi tons deux ; nos mx mains a

la rnrile. et de lensemblc surtout.

l/r<;pnlr de snlut doubla les Ion es des voyageurs. Beiznni, vigon-

roiix comme un luu.iniliule. et habitue aux maiiinivre> ib- ch:tnvre

roule, tenait la pl.ii e de deux < hevanx remorqueurs Le liuii s'élevait

maiesliieUM'iiieiit a iliaque elVort de si\ m.iiii^ unies e|. quand il fut

arrive a Heur de la nacelle, Beizoni lui i oiipa les quatre p.ilii s ri quel-

ques lilets succulents; puis, aban lonnant le reste* aux vautours, il dit a

M ll-gges:

— Le vent souftle vers Elepliaiiline . nous allons diner avec noire

pèch'-. et nous coucherons ce soir sous les buttes d'Assouaii.

Le b.illin. qui u'élail plus captil, fendit l'air avec la ra|itdili' d'une

(leclic, peiid.eil qui- les trois convives s'occupaicul en famille des ap-
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pivls (le leur frsl'm. rîcizdiii. flii'nîLiit li' plus vijjoiirtnx, :il>iis:i «•iicorc

tic su rmrc cl se lit l.i |i;iil ilii iiiiii ; iiinis il eut la j^, il. mit rie île servir à

iiiadiriiic llt>^'}^'fs les inurcraiu les plus (ItMicals.

OoiiiiiK' lli'l/oiii l'avait provii, l'aéntslal (loscciHlit dans l'oasis de
Syt'iic (Ml Assoiiaii nu peu avaiilic couclicr du soleil, llselaieul eu pays
liahilc.

— Monsieur lioj,'j,'es, dit fiel/.oiii eu lui leudaul la main, je dccliirc le

papier Mt;uc là-haut, et je vous rends votre rcunno.

Madame llo-ipes fil nu leper niousniioiil de di'|iit.

—C'i lail nue plaisanterie, exense/.-moi. poursuivit llil/diii ; je m'en-
nuyais l.i-haul, et j'ai voidu iuvenler (pieKpie jeu pour tuer W. temps.
Apres I eearle, nous avons joui; an divorce. Heprene/. votre leunne
comme licliu de consolation.

I.e II iideuiain ils s'embaniuereiil bur le Nil, et dormirent juwiu'aux
pyramides de (ji&eh.

FIN DE LA P£CflE AU LION.

Puis. —Iwp.ScuttBiDBR, rue d'iilrranb, I,
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